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      AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 
    

    
      
    

    
      Tout au long de ce livre, Julius Evola cite de très nombreux auteurs français. 
    

    
      Lorsque les citations sont insérées dans le corps du texte, la source n’est /amaw 
    

    
      indiquée par 1 auteur, ce qui nous a donc contraint de retraduire systématiquement 
    

    
      d apres le texte italien. En ce qui concerne les citations figurant dans les notes 
    

    
      intrapaginales, l’auteur mentionne généralement la source. Mais nous avons 
    

    
      constaté plusieurs erreurs dans les références, ce qui nous a parfois empêché de 
    

    
      retrouver le texte original français de la citation, pour ne pas parler d’ouvrages très 
    

    
      rares que nous n’avons pas pu consulter, même à la Bibliothèque Nationale. 
    

    
      Chaque fois qu il nous a fallu retraduire d’après le texte italien, nous l’avons 
    

    
      claimraent indique par une note. Le lecteur verra cependant que, dans la grande 
    

    
      majorité des cas, nos recherches n’ont pas été vaines. 
    

    
      
    

    
      Deux points particuliers doivent aussi être soulignés; l’auteur, suivant en cela 
    

    
      1 usage le plus répandu dans les années cinquante, parle du domaine « hindouiste » 
    

    
      (ou « hindou »), alors qu’on parlerait plutôt aujourd’hui, du domaine « indien », le 
    

    
      premier n étant de tout façon qu'une partie du second; une distinction est 
    

    
      expressément posée entre ce qui est « aphrodisiaque » (afrodisiaco) et ce qui est 
    

    
      « aphrodisien » (afroditico), le recours à ce dernier néologisme étant indispensable 
    

    
      La même remarque s’applique à l'adjectif « démétrien » (demetrico). 
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      INTRODUCTION 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. — Délinéament du sujet 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le titre de ce livre réclame une précision en ce qui concerne le terme 
    

    
      « métaphysique ». Ce mot aura ici deux acceptions. La première est assez 
    

    
      courante en philosophie, où l’on entend par « métaphysique » la 
    

    
      recherche des principes et des significations ultimes. Une métaphysique 
    

    
      du sexe désignera donc l’étude de ce que signifient, d’un point de vue 
    

    
      absolu, soit les sexes, soit les relations entre les sexes. Une recherche de 
    

    
      ce genre n’a guère d’antécédents. Après avoir cité Platon, et si l’on fait 
    

    
      abstraction de certaines allusions présentes chez des auteurs plus ou moins 
    

    
      contemporains de la Renaissance, des théories de Boehme et de certains 
    

    
      mystiques hétérodoxes s’inspirant de son œuvre, jusqu’à Franz von 
    

    
      Baader, on arrive vite à Schopenhauer, et il n’y a lieu de mentionner, 
    

    
      ensuite, que Weininger et, dans une certaine mesure, Carpenter, 
    

    
      Berdïaev et Klages. A l’époque moderne, et de nos jours plus encore, les 
    

    
      interprétations du problème des sexes ont connu une multiplication 
    

    
      endémique : ce problème a été abordé sur les plans anthropologique, 
    

    
      biologique, sociologique, eugénique et, dernier en date, psychanalytique. 
    

    
      On a même forgé un néologisme pour qualifier des recherches de ce type 
    

    
      — la « sexologie ». Mais tout cela n’a pas grand-chose ou rien à voir avec 
    

    
      une métaphysique du sexe. Ici, comme dans tous les autres domaines, la 
    

    
      recherche des significations ultimes n’a pas intéressé nos contemporains, 
    

    
      ou bien leur est apparue incohérente et dépassée. On a cru parvenir à 
    

    
      quelque chose de plus important et de plus sérieux en se tenant au 
    

    
      contraire au plan empirique et le plus étroitement humain ; dans certains 
    

    
      cas, l’attention s’est même concentrée sur les sous-produits pathologiques 
    

    
      du sexe. 
    

    
      
    

    
      Cela vaut aussi, dans une large mesure, pour les auteurs d’hier et 
    

    
      d’aujourd’hui, qui ont traité de l’amour plutôt que du sexe spécifique- 
    

    
      ment. Ils se sont essentiellement limités au plan psychologique et à une 
    

    
      analyse générique des sentiments. Même ce que des écrivains comme 
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      Stendhal, Bourget, Balzac, Soloviev ou Lawrence ont dit à ce sujet, ne 
    

    
      concerne guère les significations les plus profondes du sexe. Du reste, la 
    

    
      référence à l’« amour » — étant donné ce qu’on entend généralement par 
    

    
      ce terme, aujourd’hui, par suite aussi de la déviation d’ordre surtout 
    

    
      sentimental et romantique que l’expérience amoureuse a subie chez la 
    

    
      plupart des gens — ne pouvait pas ne pas créer une équivoque et ne pas 
    

    
      restreindre la recherche à un cadre limité et plutôt banal. Çà et là 
    

    
      seulement, et par hasard sommes-nous tenté de dire, on s’est approché de 
    

    
      ce qui se rapporte à la dimension profonde, ou dimension métaphysique, 
    

    
      de l’amour, dans son rapport au sexe. 
    

    
      
    

    
      Mais ici le mot « métaphysique » sera également entendu dans un 
    

    
      deuxième sens, en relation avec son étymologie, puisque la « métaphysi- 
    

    
      que » désigne, au sens littéral, la science de ce qui va au-delà du plan 
    

    
      physique. Cet « au-delà du plan physique », cependant, ne renverra pas à 
    

    
      des concepts abstraits ou à des idées philosophiques, mais à ce qui ressort, 
    

    
      comme possibilité d’une expérience non uniquement physique, transpsy- 
    

    
      chologique et transphysiologique, d’une doctrine des états multiples de 
    

    
      l’Etre, d’une anthropologie ne s’arrêtant pas, comme celle des temps les 
    

    
      plus récents, au simple binôme âme-corps, et connaissant au contraire des 
    

    
      modalités « subtiles » et même transcendantes de la conscience humaine. 
    

    
      Terre inconnue pour la plupart de nos contemporains, une connaissance 
    

    
      de ce genre fit partie intégrante des anciennes disciplines et des traditions 
    

    
      des peuples les plus divers. 
    

    
      
    

    
      Nous en tirerons donc des points de référence pour une métaphysique 
    

    
      du sexe entendue dans le deuxième sens de l’expression : pour cerner tout 
    

    
      ce qui, dans l’expérience du sexe et de l’amour, mène à un changement de 
    

    
      niveau de la conscience ordinaire, « physique », et parfois même à un 
    

    
      certain dépassement des conditionnements du Moi individuel, et à 
    

    
      l’affleurement ou insertion momentanée, dans la conscience, de modes 
    

    
      d’être d’un caractère profond. 
    

    
      
    

    
      Que dans toute expérience intense de l’eros un rythme différent 
    

    
      s’établisse, qu’un courant différent investisse et transporte, ou bien 
    

    
      suspende, les facultés ordinaires de l’individu humain, que se produisent 
    

    
      des ouvertures sur un monde autre — c’est ce qu’on a su ou pressenti 
    

    
      depuis toujours. Mais chez ceux qui sont les sujets de cette expérience fait 
    

    
      presque toujours défaut une sensibilité subtile suffisamment développée 
    

    
      pour pouvoir saisir quelque chose de plus que les émotions et sensations 
    

    
      par lesquelles ils sont pris ; toute base pour s’orienter manque lorsque se 
    

    
      produisent les changements de niveau dont on a parlé. 
    

    
      
    

    
      Par ailleurs, du côté de ceux qui font de l’expérience sexuelle l’objet 
    

    
      d’une étude scientifique, se référant par là à d’autres et non à eux-mêmes, 
    

    
      les choses ne se présentent pas mieux en ce qui concerne une 
    

    
      métaphysique du sexe comprise dans ce deuxième sens particulier. Les 
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      sciences en mesure de fournir des références adéquates pour l’exploration 
    

    
      de ces dimensions potentielles de l’expérience de Veros ont été totalement 
    

    
      perdues. Ainsi ont manqué les connaissances nécessaires pour définir, en 
    

    
      termes de réalité^ les contenus possibles de ce qui est habituellement vécu 
    

    
      de manière « irréaliste », par la réduction du non-humain à l’exaltation de 
    

    
      certaines formes purement humaines, de la passion et du sentiment : 
    

    
      simple poésie, lyrisme, romantisme esthétisant, affadissement de toutes 
    

    
      choses. 
    

    
      
    

    
      Ces observations se rapportent au domaine érotique que nous 
    

    
      pouvons appeler profane, le seul, pratiquement, que l’homme et la femme 
    

    
      de l’Occident moderne connaissent, le seul aussi qui soit envisagé par les 
    

    
      psychologues et par les sexologues d’aujourd’hui. Lorsque nous indique- 
    

    
      rons les significations les plus profondes qui se cachent dans l’amour en 
    

    
      général et même dans l’acte brutal qui l’exprime et l’accomplit — cet acte 
    

    
      où « se forme un être multiple et monstrueux », où l’on dirait qu’homme 
    

    
      et femme « cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qu’il y a de beau en 
    

    
      eux » (Barbusse) — , la plupart des lecteurs, peut-être, ne se reconnaîtront 
    

    
      pas dans tout cela et penseront qu’il ne s’agit là que d’interprétations 
    

    
      toutes personnelles, imaginaires et arbitraires, abstruses et « herméti- 
    

    
      ques ». 
    

    
      
    

    
      Mais les choses n’auront cette apparence que pour ceux qui posent 
    

    
      comme absolu ce qu’ils observent aujourd’hui, en règle générale, autour 
    

    
      d’eux, ou bien ce qu’ils expérimentent eux-mêmes. Le monde de Veros, 
    

    
      toutefois, n’a pas commencé à notre époque, et il suffit de se référer à 
    

    
      l’histoire, à l’ethnologie, à l’histoire des religions, à la sagesse des 
    

    
      Mystères, au folklore, à la mythologie, pour se rendre compte de 
    

    
      l’existence de formes de Veros et de l’expérience sexuelle où des 
    

    
      possibilités plus profondes furent reconnues et intégrées, où des 
    

    
      significations d’ordre transphysiologique et transpsychologique, comme 
    

    
      celles dont on a parlé plus haut, étaient suffisamment mises en relief. Des 
    

    
      références de ce genre, bien établies et unanimes dans les traditions de 
    

    
      civilisations pourtant très différentes, permettront de rejeter l’idée qui 
    

    
      voudrait que la métaphysique du sexe soit une simple lubie. C’est une 
    

    
      autre conclusion qu’il faut tirer : on dira plutôt que, comme par atrophie, 
    

    
      certains aspects de Veros sont passés à l’état latent, sont devenus 
    

    
      indiscernables dans l’écrasante majorité des cas et qu’il ne reste d’eux, 
    

    
      dans l’amour sexuel courant, que des traces et des indices. De sorte que, 
    

    
      pour pouvoir les mettre en relief, il faut une intégration, un processus 
    

    
      analogue à celui représenté, dans les mathématiques, par le passage de la 
    

    
      différentielle à l’intégrale. En effet, croire que dans les formes anciennes, 
    

    
      souvent sacrales ou initiatiques, de Veros, on a inventé ou ajouté quelque 
    

    
      chose qui n’existait pas dans l’expérience amoureuse, n’est pas vraisem- 
    

    
      blable, non plus que de penser qu’on a fait de cette expérience un usage 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      9 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      pour lequel elle ne se prêtait en aucune façon, pas même virtuellement et 
    

    
      en règle générale. Il est beaucoup plus vraisemblable que cette 
    

    
      expérience, au fil du temps, s’est, en un certain sens, dégradée, appauvrie, 
    

    
      assombrie ou affadie chez la très grande majorité des hommes et des 
    

    
      femmes appartenant à un cycle de civilisation essentiellement orienté vers 
    

    
      la matérialité. On a écrit fort justement : « Parce que l’humanité fait 
    

    
      l’amour comme elle fait à peu près tout, c’est-à-dire stupidement et 
    

    
      inconsciemment, cela n’empêche pas le mystère de continuer de garder sa 
    

    
      dignité » Objecter que certaines possibilités et certaines significations 
    

    
      de Veros ne sont attestées que dans des cas exceptionnels, n’a guère de 
    

    
      sens. Ce sont précisément ces exceptions d’aujourd’hui (qui doivent 
    

    
      d’ailleurs être rapportées à ce qui, en d’autres temps, avait un caractère 
    

    
      nettement moins sporadique) qui fournissent la clé pour comprendre le 
    

    
      contenu potentiel, profond et inconscient, y compris du profane et du non 
    

    
      exceptionnel. Tout en n’ayant en vue, au fond, que les variétés d’une 
    

    
      passion de type profane et naturel, Mauclair a raison d’écrire : « L’amour 
    

    
      est ainsi. On le mime sans y réfléchir, mais son mystère n’est élucidé que 
    

    
      par une infime minorité d’êtres... Dans la foule innombrable des êtres à 
    

    
      face humaine il y a très peu d’hommes : et parmi cette sélection il en est 
    

    
      très peu qui pénètrent le sens de l’amour » ^ Ici comme en tout autre 
    

    
      domaine, le critère statistique n’a pas la moindre valeur. On peut 
    

    
      l’abandonner à une méthode banale comme celle utilisée par Kinsey dans 
    

    
      ses fameux rapports sur le « comportement sexuel du mâle et de la femelle 
    

    
      de l’espèce humaine ». Dans une recherche comme la nôtre, c’est 
    

    
      l’exception qui a valeur de « règle », au sens supérieur du terme. 
    

    
      
    

    
      A partir de là, nous pouvons déjà délimiter les domaines sur lesquels 
    

    
      portera notre étude. Le premier domaine sera celui de l’expérience 
    

    
      érotico-sexuelle en général, donc de l’amour profane tel que peuvent aussi 
    

    
      le vivre n’importe quel homme et n’importe quelle femme, et l’on y 
    

    
      recherchera des « indices interstitiels » de quelque chose qui mène, 
    

    
      virtuellement, au-delà du simple fait physique et sentimental. L’étude 
    

    
      peut partir d’une quantité d’expressions constantes du langage des amants 
    

    
      et de formes récurrentes de leur comportement. Cette matière est donc 
    

    
      fournie par la vie de tous les jours. Il suffit de la considérer sous un nouvel 
    

    
      éclairage pour extraire de ce qui paraît le plus stéréotypé, le plus banal et 
    

    
      le plus vide, certaines indications intéressantes. 
    

    
      
    

    
      Toujours en ce qui concerne la phénoménologie de l’amour profane, 
    

    
      on peut recueillir d’autres matériaux chez les romanciers et les 
    

    
      dramaturges : on sait qu’à l’époque moderne leurs œuvres ont eu pour 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. J. Péladan, La Science de l'Amour {Ampiâihéküe des sciences mortes), Paris, 1911, p. 
    

    
      102 . 
    

    
      
    

    
      2. C. Maudair. Essais sur l'amour II. La magie de l’amour, Paris, 1918, p. 236. 
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      sujet presque exclusif Tamour et le sexe. En règle générale, cette 
    

    
      production peut avoir aussi une œrtaine valeur de témoignage, de 
    

    
      « document humain », parce que la matière première de la création 
    

    
      artistique est habituellement constituée par une expérience personnelle 
    

    
      effectivement vécue, ou du moins tendancielle. Et ce qu’elle présente en 
    

    
      outre pour mériter le nom d’art — dans cc qu’elle fait sentir, dire ou faire 
    

    
      aux différents personnages — ne se ramène pas toujours à la fiction et à 
    

    
      l’imagination. Il peut s'agir au contraire d’intégrations, d’amplifications et 
    

    
      d’intensifications où est mis distinctement en lumière ce qui, dans la 
    

    
      réalité — dans l’expérience personnelle de l’auteur ou d’autres individus 
    

    
      — s’est présenté de manière seulement incomplète, muette ou conative. 
    

    
      On peut donc puiser dans l’art et le roman des matériaux supplémentaires, 
    

    
      qu’il faut considérer comme objectifs et qui concernent souvent des 
    

    
      form^ déjà différenciées de Veros. 
    

    
      
    

    
      Mais la recherche de matériaux bute sur des difficultés particulières 
    

    
      lorsqu’il s’agit de données se rîq>portant à un domaine important pour 
    

    
      notre étude, le domaine des états qui se manifestent durant l’acmé de 
    

    
      l’expérience érotico-sexuelle, durant l’étreinte. La littérature, dans ce cas, 
    

    
      n’offre pas grand-chose. Jusqu’à hier, il y avait l’interdit du puritanisme. 
    

    
      Mais même dans les romans modernes les plus osés, ce qui est banal et 
    

    
      vulgaire l’emporte sur la matière éventuellement utilisable pour notre 
    

    
      étude. 
    

    
      
    

    
      Il n’y a guère à tirer de la littérature pornographique diffusée sous le 
    

    
      manteau. Essentiellement fabriquée pour exciter les lecteurs, elle est 
    

    
      terriblement pauvre en ce qui concerne, non les faits, les scènes décrites, 
    

    
      mais les expériences intérieures qui y correspondent ; chose logique, 
    

    
      d’ailleurs, puisque cette littérature est généralement privée de toute 
    

    
      authenticité. 
    

    
      
    

    
      Quant à la possibilité de recueillir directement des matériaux, on se 
    

    
      heurte ici à une double difficulté, subjective et objective. Subjective, car 
    

    
      on se refuse à parler, avec exactitude et sincérité, non seulement avec des 
    

    
      étrangers, mais même avec son propre partenaire masculin ou féminin, de 
    

    
      ce qu’on expérimente dans les moments les plus crus de l’intimité 
    

    
      corporelle. Objective, parce que ces moments correspondent très souvent 
    

    
      à des formes de conscience réduite (et il est logique qu’il en soit ainsi chez 
    

    
      la plupart des gens), au point qu’il arrive qu’on puisse ne pas se rappeler 
    

    
      ce que l’on a ressenti, et même ce que l’on a dit ou fait en ces moments, 
    

    
      lorsque ceux-ci se développent sous leurs formes les plus intéressantes. 
    

    
      Nous avons pu constater, précisément, que les moments ultimes, 
    

    
      extatiques ou ménadiques, de la sexualité, coïncident souvent avec des 
    

    
      interruptions plus ou moins profondes de la conscience chez les amants, 
    

    
      d’où ces derniers reviennent à eux-mêmes comme vidés, quand ce qui est 
    

    
      pure sensation ou émotion paroxystique ne finit pas par confondre toutes 
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      choses. 
    

    
      
    

    
      Grâce à leur profession, les neurologues et les gynécologues sont 
    

    
      théoriquement placés dans une situation très favorable pour réunir des 
    

    
      matériaux utiles, dès lors qu’ils sauraient comment s’orienter et 
    

    
      s intéresseraient à ce domaine. Mais ce n’est pM le cas. Avec un bon goût 
    

    
      remarquable, l’école positiviste du siècle dernier en arriva à publier des 
    

    
      photographies d’organes génitaux féminins pour établir des correspon- 
    

    
      dances bizarres entre des délinquantes, des prostituées et des femmes des 
    

    
      populations sauvages. Mais présenter un recueil de témoignages d’ordre 
    

    
      introspectif sur l’expérience intérieure du sexe, n’a, semble-t-il, eu aucun 
    

    
      intérêt aux yeux de ces gens-là. Du reste, lorsqu’interviennent dans ce 
    

    
      domaine des prétentions scientifîques, « sexologiques », les résultats, en 
    

    
      général, font montre d’une incompétence plutôt grotesque : le présupposé 
    

    
      pour comprendre une expérience étant, ici comme ailleurs, de s’y être 
    

    
      déjà correctement livré soi-même. Havelock Ellis ' a souligné avec raison 
    

    
      que •« les femmes qui, très sérieusement et très sincèrement, écrivent des 
    

    
      livres sur ces problèmes (sexuels] sont souvent les dernières auxquelles on 
    

    
      devrait s’adresser comme individus représentatifs de leur sexe : celles qui 
    

    
      en savent le plus long sont celles qui ont écrit le moins ». Nous irons plus 
    

    
      loin : celles qui en savent le plus long sont celles qui n’ont rien écrit du 
    

    
      
    

    
      tout, et cela, naturellement, vaut aussi, dans une large mesure, pour les 
    

    
      hommes. 
    

    
      
    

    
      Enfin, au sujet du domaine de Veros profane, nous devons répéter 
    

    
      que la di^ipline qui, le plus récemment, a fait du sexe et de la libido une 
    

    
      espèce d idée fixe, à savoir la psychanalyse, ne nous intéressera guère en 
    

    
      fonction des objectifs de la présente étude. Elle ne pourra nous offrir des 
    

    
      indications utiles que de manière épisodique. En règle générale, ses 
    

    
      recherches ont été faussées dès le départ par les préjugés qui lui sont 
    

    
      propres et par sa conception absolument déviée et contaminatrice de l’être 
    

    
      humain. Il y a même lieu de dire que c’est précisément parce que la 
    

    
      psychanalyse, aujourd’hui, par une inversion quasi démoniaque, a mis en 
    

    
      relief une primordialité infrapersonnelle du sexe, qu’il faut lui opposer 
    

    
      ime autre primordialité, métaphysique, dont la première est la dégrada- 
    

    
      tion : telle est l’intention fondamentale de ce livre. 
    

    
      
    

    
      Tout cela, qui concerne le domaine de la sexualité ordinaire, qu’elle 
    

    
      soit différenciée ou non, ne doit donc pas être identifié, purement et 
    

    
      simplement, à toute sexualité possible. Il reste en effet un second 
    

    
      domaine, bien plus important à nos yeux, à savoir celui correspondant aux 
    

    
      traditions qui ont connu une sacralisation du sexe, un usage magique, 
    

    
      sacré, rituel ou mystique de l’union sexuelle et même de l’orgie, parfois 
    

    
      sous des formes coUectives et institutionnalisées (fêtes saisonnières, 
    

    
      
    

    
      3. Havelock Ellis, Studies in the Psycholo^y of Sex, vol. III, Philadelphie, 1909, p. VII. 
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      prc^titution sacrée, hiérogamies, etc.). Les matériaux dont on dispose à ce 
    

    
      sujet sont assez vastes ; leur caractère rétrospectif n’enlève rien à leur 
    

    
      valeur. Ici aussi, tout est fonction de la possession, ou non, des 
    

    
      connaissances adéquates pour procéder à une juste interprétation, sans 
    

    
      considérer tous ces témoignages de la façon propre, pratiquement sam 
    

    
      exception, aux historiens des religions et aux ethnologues : à savoir avec 
    

    
      le même intérêt « neutre » que celui qu’on peut éprouver pour des objets 
    

    
      exposés dans un musée. 
    

    
      
    

    
      Ce second domaine, avec sa phénoménologie se rapportant à une 
    

    
      sexualité non plus profane, admet lui~même une division, qu’on peut faire 
    

    
      correspondre à celle existant entre exotérisme et ésotérisme, usages 
    

    
      ordinaires et doctrine secrète. Si l’on met de côté certaines formes de 
    

    
      pratique sexuelle, dont les plus connues sont le dionysisme et le tantrisme 
    

    
      populaires, ainsi que les divers cuites érotiques, il y a eu des milieux qui, 
    

    
      non seulement ont reconnu la dimension la plus profonde du sexe, mais 
    

    
      qui ont formulé des techniques ayant souvent des finalités nettement et 
    

    
      expressément initiatiques : on a envisagé un régime particulier de l’union 
    

    
      sexuelle pouvaht mener à des formes d’extase particulières et permettant 
    

    
      de vivre comme un avant-goût de l’inconditionné. 11 existe une 
    

    
      documentation relative à ce domaine spécial et, ici, la concordance assez 
    

    
      visible de la doctrine et des méthodes, dans les difiérentes traditions, est 
    

    
      très significative. 
    

    
      
    

    
      Si l’on considère ces divers domaines comme les parties d’un tout, se 
    

    
      complétant et s’éclairant réciproquement, la réalité et le sens d’une 
    

    
      métaphysique du sexe apparaîtront sous une lumière suffisante. Ce que les 
    

    
      êtres humains, habituellement, ne connaissent que lorsqu’ils sont attirés 
    

    
      l’un par l’autre, lorsqu’ils s’aiment et s’unissent, sera restitué à l’ensemble 
    

    
      plus vaste dont tout cela fait normalement partie. A cause de 
    

    
      circonstances spéciales, cet ouvrage ne représentera guère plus qu’une 
    

    
      ébauche. Nous avons déjà eu l’occasion de parler, dans d’autres livres, de 
    

    
      la doctrine ésotérique de l’androgyne, ainsi que des pratiques sexuelles 
    

    
      dont cette doctrine est le fondement. Pour la partie plus nouvelle, à savoir 
    

    
      la recherche dans le domaine de l’amour profane, nous aurions dû 
    

    
      disposer de matériaux beaucoup plus riches, mais, abstraction faite des 
    

    
      difficultés précédemment signalées, une situation contingente toute 
    

    
      personnelle nous a empêché de les réunir. Nous pensons toutefois avoir 
    

    
      présenté suffisamment de choses pour indiquer une direction et pour 
    

    
      donner une idée de l’ensemble. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      2. — Le sexe dans le monde moderne 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques brèves considérations 
    

    
      sm l’époque où ce livre a été écrit * ne seront peut-être pas inutiles. 
    

    
      Chacun sait quel rôle joue le sexe à notre époque, au point qu’on pourrait 
    

    
      parler, aujourd’hui, d’une espèce d’obsession sexuelle. Jamais comme 
    

    
      aujourd’hui, le sexe et la femme n’ont été mis au premier plan. Sous mille 
    

    
      formes, la femme et le sexe dominent dans la littérature, le théâtre, le 
    

    
      cinéma, la publicité, dans toute la vie pratique contemporaine. Sous mille 
    

    
      formes, la femme est exhibée pour attirer et intoxiquer sexuellement, sans 
    

    
      cesse, l’homme. Le strip-tease, la mode américaine de la fille qui, sur 
    

    
      scène, se déshabUle progressivement, ôtant l’un après l’autre ses dessous 
    

    
      les plus intimes, jusqu’au minimum nécessaire pour maintenir chez les 
    

    
      spectateurs la tension propre à ce « complexe d’attente », ou état de 
    

    
      suspense, que la nudité immédiate, complète et effrontée détruirait — cela 
    

    
      a une valeur ,de symbole qui résume tout ce qui, dans les dernières 
    

    
      décennies de la civilisation occidentale, s’est développé, dans tous les 
    

    
      domaines, sous le signe du sexe. On a bien sûr utilisé les ressources de la 
    

    
      technique. Les types féminins plus particulièrement fascinants et excitants 
    

    
      ne sont plus seulement connus, comme autrefois, dans les zones 
    

    
      restreintes des pays où ils vivent ou bien se trouvent. Soigneusement 
    

    
      sélectionnées et mises en relief à tout prix, à travers le cinéma, les revues 
    

    
      la télévision, les magazines illustrés et ainsi de suite, actrices, « étoiles » et 
    

    
      misses deviennent les foyers d’un érotisme dont le rayon d’action est 
    

    
      international et intercontinental, de même que leur sphère d’influence est 
    

    
      collective, n’épargnant plus des couches sociales qui vivaient, en d’autres 
    

    
      temps, à l’intérieur des limites d’une sexualité normale et anodine. 
    

    
      
    

    
      Il faut souligner le caractère cérébral de cette moderne pandémie du 
    

    
      sexe. Il ne s agit pas de pulsions plus violentes qui se manifestent sur le 
    

    
      seul plan physique, donnant lieu, comme à d’autres époques, à une vie 
    

    
      sexuelle exubérante, non inhibée, et éventuellement au libertinage. Le 
    

    
      sexe, aujourd’hui, a plutôt imprégné la sphère psychique, en y produisant 
    

    
      une gravitation, insistante et constante, autour de la femme et de l’amour. 
    

    
      On a ainsi, comme tonalité de fond sur le plan mental, un érotisme qui 
    

    
      présente deux grands caractères : tout d’abord celui d’une excitation 
    

    
      diffuse et chronique, pratiquement indépendante de toute satisfaction 
    

    
      physique concrète, parce qu’elle dure comme excitation psychique ; en 
    

    
      second lieu, et en partie comme conséquence de tout cela, cet érotisme 
    

    
      peut aller jusqu’à coexister avec une chasteté apparente. Au sujet du 
    

    
      premier de ces deux points, il est caractéristique qu’on pense beaucoup 
    

    
      
    

    
      * L’édition originale de ce livre a paru en 1958 [N.D.T.]. 
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      plus au sexe aujourd’hui qu’hier, lorsque la vie sexuelle était moins libre, 
    

    
      et alors qu’on eût pu s’attendre lo^quement — les mœurs limitant plus 
    

    
      fortement une libre manifestation de l’amour physique — à cette 
    

    
      intoxication mentale qui est, au contraire, typique de notre époque. Le 
    

    
      second point renvoie surtout à certaines formes féminines d’anesthésie 
    

    
      sexuelle et de chasteté corrompue en rapport avec ce que la psychanalyse 
    

    
      appelle les variantes autistiques de la libido. Il s’agit de ces jeunes filles 
    

    
      modernes pour lesquelles l’exhibition de leur nudité, l’accentuation de 
    

    
      tout ce qui peut les rendre provocantes aux yeux de l’homme, le culte de 
    

    
      leur propre corps, les cosmétiques et tout le reste, représentent l’essentiel 
    

    
      et leur donnent un plaisir transposé préféré au plaisir spécifique de 
    

    
      l’expérience sexuelle normale et concrète, jusqu’à provoquer, envers 
    

    
      celle-ci, une sorte d’insensibilité et même, dans certains cas, de répulsion 
    

    
      névrotique *. Ces types féminins doivent précisément être rangés parmi les 
    

    
      foyers qui alimentent le plus l’atmosphère de luxure cérébralisée, 
    

    
      chronique et diffuse, de notre époque. 
    

    
      
    

    
      Tolstoï déclara une fois à Gorki : « Pour un Français, il y a d’abord la 
    

    
      femme. C’est un peuple exténué, défait. Les médecins affirment que tous 
    

    
      les phtisiques sont sensuels ». Laissons les Français de côté : le fait est que 
    

    
      la diffusion pandémique de l’intérêt pour le sexe et la femme caractérise 
    

    
      toute époque crépusculaire et que ce phénomène de l’époque moderne est 
    

    
      donc un des nombreux phénomènes qui nous montrent que cette époque 
    

    
      représente la phase la plus poussée, terminale, d’un processus de 
    

    
      régression. On ne peut pas ne pas rappeler les idées formulées par 
    

    
      l’Antiquité gréco-romaine à partir d’une analogie avec l’organisme 
    

    
      humain. La tête, la poitrine et les parties inférieures du corps sont, chez 
    

    
      l’homme, les sièges, respectivement, de la vie intellectuelle et spirituelle, 
    

    
      des tendances de l’âme qui vont jusqu’à la disposition héroïque, enfin de 
    

    
      la vie du ventre et du sexe. Y correspondent trois formes dominantes 
    

    
      d’intérêt, trois types humains, trois types — peut-on ajouter — de 
    

    
      civilisation. Il est évident que nous vivons aujourd’hui, par suite d’une 
    

    
      régression, dans une civilisation où l’intérêt prédominant n’est plus 
    

    
      l’intérêt intellectuel ou spirituel, n’est pas non plus celui héroïque ou se 
    

    
      rapportant, d’une manière ou d’une autre, à des expressions supérieures 
    

    
      de l’affectivité, mais l’intérêt infrapersonnel déterminé par le ventre et le 
    

    
      sexe : si bien que la parole malheureuse d’un grand poète, selon laquelle 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      4. L.T. Woodward a raisOD de voir une forme de sadisme psychologique chez les femmes 
    

    
      d’aujourd’hui qui « mettent leur corps bien en vue, mais en y ajoutant l’inscription 
    

    
      symbolique “interdit de toucher”. On trouve partout des adeptes de cette forme de 
    

    
      tourment sexuel : la fille qui se présente en bikini réduit au minimum, la dame au décolleté 
    

    
      provocant, la gamine qui ondule dans la rue les fesses moulées par un pantalon très collant 
    

    
      ou avec une “minijupe” qui laisse voir plus de la moitié des cuisses, désirant être regardée 
    

    
      mais non touchée, et toutes prêtes à s’indi^er ». 
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      la faim et l’amour seraient les deux grandes forces de l’histoire, risque de 
    

    
      
    

    
      devenir vraie. Aujourd’hui, le ventre constitue l’arrière-plan des luttes 
    

    
      
    

    
      sociales et économiques les plus typiques et les plus calamiteuses. Il a pour 
    

    
      
    

    
      contrepartie l’importance prise, de nos jours, par la femme, l’amour et le 
    

    
      sexe. 
    

    
      
    

    
      Un autre témoignage nous est fourni par l’ancienne tradition hindoue 
    

    
      des quatre âges du monde, dans sa formulation tantrique. La caractéristi- 
    

    
      que fondamentale du dernier de ces âges, de l’âge sombre {kâlî-yuga), 
    

    
      serait le complet réveil — c’est-à-dire le déchaînement — de Kâlî, à un 
    

    
      point tel qu’elle dominerait cette époque. Dans la suite, nous nous 
    

    
      occuperons souvent de Kâlî ; sous l’un de ses principaux aspects, elle est la 
    

    
      déesse, non seulement de la destruction, mais du désir et du sexe. A ce 
    

    
      sujet, la doctrine tantrique formule une éthique et indique une voie, qui 
    

    
      eussent été réprouvées ou tenues secrètes aux époques antérieures ; 
    

    
      transformer le poison en remède. Mais si l’on considère le problème de la 
    

    
      civilisation, il n’y a pas lieu de se faire aujourd’hui, en fonction de 
    

    
      perspectives de ce genre, certaines illusions. Le lecteur verra plus loin à 
    

    
      quel plan se réfèrent ces possibilités mentionnées ici en passant. Pour 
    

    
      l’instant, il faut seulement constater que la pandémie du sexe est l’un des 
    

    
      signes du caractère régressif de l’époque actuelle : pandémie dont la 
    

    
      contrepartie naturelle est la gynécocratie, la prédominance tacite de tout 
    

    
      ce qui, directement ou indirectement, est conditionné par l’élément 
    

    
      féminin, dont nous avons également indiqué ailleurs les récurrences 
    

    
      variées au sein de notre civilisation ^ 
    

    
      
    

    
      Dans ce contexte particulier, ce qui sera mis en lumière eh fait de 
    

    
      métaphysique et d’usage du sexe ne pourra donc servir qu’à marquer une 
    

    
      opposition, fixer certains points de vue, dont la connaissance rendra 
    

    
      directement sensible, dans ce domaine également, la déchéance intérieure 
    

    
      de l’homme moderne. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      5. Cf. J. Evola,/?/vo/Mconffotfmwi<i<?wKïdenio,2'éd.,Milan,1951,p.422-423{tr.fr. : 
    

    
      
    

    
      Révolte contre le monde moderne, éd. de rHorame. Montréal-Bruxelles, 1972 - N.D.T.] ; et 
    

    
      notre commentaire de l’anthologie de J.J. Bachoten, Le Madri e la viriütà olimpica. Milan, 
    

    
      1949, p. 14 sq. Le signe de la venue de l’« âge sombre » est aussi annoncé par le fait que « les 
    

    
      hommes deviennent soumis aux femmes et esclaves du plaisir, oppresseurs de leurs amis, de 
    

    
      leurs maîtres et de ceux qui méritent le respect » {Mahânirvâna-tantra, IV, 52). 
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      Premier chapitre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      BROS ET AMOUR SEXUEL 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      3. — Le préjugé évolutionniste 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il est évident que la signification qu’on attribue à la sexualité dépend 
    

    
      de la façon dont on conçoit, en général, la nature humaine, c’est-à-dire de 
    

    
      l’anthropologie particulière qu’on a adoptée. Le caractère de cette 
    

    
      anthropologie ne peut pas ne pas se refléter sur l’idée même qu’on se fait 
    

    
      du sexe. Ainsi, la signification que peut avoir la sexualité dans l’optique 
    

    
      d’une anthropologie qui reconnut à l’homme la dignité d’un être non 
    

    
      exclusivement naturel, sera, par exemple, nécessairement opposée à celle 
    

    
      que lui attribuent une anthropologie qui considère l’homme comme l’une 
    

    
      des nombreuses espèces animales et une époque à laquelle il a paru 
    

    
      approprié — comme l’a remarqué H.L. Philip — d’écrire Sélection 
    

    
      Naturelle avec la majuscule, comme on le faisait pour le nom de Dieu. 
    

    
      
    

    
      Durant la période la plus récente, et aujourd’hui encore dans les 
    

    
      traités à prétention « scientifique », la perspective de la sexologie s’est 
    

    
      ressentie et se ressent de l’héritage du matérialisme du xix' siècle, qui a eu 
    

    
      pour présupposés le darwinisme et le biologisme, c’est-à-dire une image 
    

    
      totalement déformée et mutilée de l’homme. De même que, selon ces 
    

    
      théories, l’homme dériverait de l’animal par « évolution naturelle », de 
    

    
      même la vie sexuelle et érotique de l’homme a été présentée comme un 
    

    
      prolongement des instincts animaux et expliquée, dans son fond ultime et 
    

    
      positif, par les finalités purement biologiques de l’espèce. 
    

    
      
    

    
      Ainsi s’est affirmée dans ce dommne également la tendance moderne 
    

    
      à réduire le supérieur à l’inférieur, à expliquer le supérieur par l’inférieur 
    

    
      — en l’occurrence l’humain par ce qui est physiologique et animal. Pour 
    

    
      les palais plus délicats, la psychanalyse est intervenue ensuite, prenant en 
    

    
      compte le facteur psychologique, mais confirmant la même tendance. En 
    

    
      effet, pour l’anthropologie psychanalytique, c’est toujours un élément 
    

    
      prépersonnel et infiapersonnel — le monde de l’inconscient, de l’instinct, 
    

    
      de VEs, des archétypes archaïques renvoyant à une ancestralité primiti- 
    

    
      viste — qui constitue le fond de l’homme. Et c’est en fonction de ce fond 
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      ou arrière-plan que les psychanalystes croient pouvoir expliquer tout ce 
    

    
      qui, chez l’homme, était précédemment considéré comme vie psychique 
    

    
      autonome ; surtout quand il s’a^t, d’ailleurs, de l’amour et du sexe. 
    

    
      
    

    
      Les présupposés sur lesquels on s’appuiera ici sont complètement 
    

    
      différents. Notre point de départ ne sera pas la théorie moderne de 
    

    
      l’évolution, mais la doctrine traditionnelle de l’involution. Pour être 
    

    
      précis, il est à nos yeux plus juste de dire que le singe dérive de l’homme 
    

    
      par involution, que d’affirmer que l’homme dérive du singe par évolution. 
    

    
      Comme pour de Maistre, pour nous aussi les peuples sauvages ne sont pas 
    

    
      des peuples primitifs, au sens de peuples originels, mais souvent des restes 
    

    
      dégénérés, crépusculaires, nocturnes, de races plus anciennes qui ont 
    

    
      entièrement disparu. Nous tiendrons pour vrai ce qui, au demeurant, a 
    

    
      également été pressenti par différents chercheurs qui se sont élevés contre 
    

    
      le dogme évolutionniste (Kohlbrugge, Marconi, Dacqué, Westenhôfer, 
    

    
      Adloff) : il faut voir dans les e^[>èces animales les spécialisations 
    

    
      dégénératives épuisées de possibilités comprises dans l’être humain 
    

    
      primordial, et comme des sous-produits du véritable processus évolutif, 
    

    
      qui est centré dès le départ sur l’homme. De sorte que l’ontogenèse — 
    

    
      l’histoire biologique de l’individu — ne répète pas du tout la phylogenèse 
    

    
      — l’histoire évolutive présumée de l’espèce — , mais traverse des 
    

    
      possibilités éliminées, s’arrêtant à des ébauches et passant outre, 
    

    
      subordonnant ces possibilités au principe supérieur, spécifiquement 
    

    
      humain, qui peu à peu, dans le développement individuel, se définit et 
    

    
      s’accomplit. 
    

    
      
    

    
      Les différences fondamentales de méthode et d’orientation qui 
    

    
      dérivent de ces prémisses, apparaissent donc clairement, y compris en 
    

    
      rapport avec notre sujet. Nous n’envisagerons pas la sexualité humaine 
    

    
      comme un prolongement de la sexualité animale ; nous envisagerons au 
    

    
      contraire — et nous dirons pourquoi — la sexualité animale — en 
    

    
      elle-même, chez les bêtes et telle qu’elle se présente aussi, éventuelle- 
    

    
      ment, chez l’homme — comme la chute et la régression d’une impulsion 
    

    
      qui n’appartient pas à la sphère biologique. Métaphysiquement parlant, 
    

    
      c’est ainsi que les choses nous apparaîtront lorsqu’il sera question de 
    

    
      l’« instinct de reproduction » et de la « vie de l’espèce ». L’un et l’autre ne 
    

    
      représentent en aucune manière le fait premier. Ce sont des dérivés. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      4. — Amour et sexualité 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Après ces considérations générales méthodologiques, venons-en à la 
    

    
      définition de l’objet spécifique de notre étude. 
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      Cet objet n’est pas l’acte sexuel sous ses aspects immédiats et 
    

    
      physiques. Puisque nous nous référons essentiellement à l’homme, c’est 
    

    
      plutôt le phénomène plus vaste et plus complexe constitué par l’amour, 
    

    
      qui entre en question. Mais, comme il est normal, une délimitation 
    

    
      s’impose aussitôt, étant donné qu’on peut parler de l’amour dans un sens 
    

    
      générique, puisqu’il existe un amour des parents, un amour de la beauté, 
    

    
      un amour de la patrie, un amour maternel et ainsi de suite. Il existe aussi 
    

    
      une conception idéale ou sentimentale de l’amour, pour laquelle ce 
    

    
      dernier s’estompe dans la simple affection, dans la communauté humaine 
    

    
      intersexuelle ou dans l’affinité intellectuelle. Ainsi, pour rendre les choses 
    

    
      concrètes, il sera bon d’employer l’expression plus précise d'amour sexuel. 
    

    
      Nous considérerons donc cette expérience humaine qui peut comprendre 
    

    
      un ensemble de facteurs mentaux, affectifs, moraux et même inieÙectuels 
    

    
      excédant le domaine biologique, mais qui a pouf centre de gravité naturel 
    

    
      l’union effective de deux êtres de sexe opposé telle qu’elle se réalise 
    

    
      habituellement dans l’étreinte corporelle. 
    

    
      
    

    
      Plusieurs formes de l’amour humain ont été distinguées. On connaît 
    

    
      la distinction de Stendhal entre un amour-passion, un amour relevant 
    

    
      essentiellement de l’esthétique et du goût, un amour physique et un 
    

    
      amour fondé sur la vanité. Cette distinction n’est guère utilisable ; d’un 
    

    
      côté, elle repose sur des éléments périphériques, qui semblent détachés de 
    

    
      toute expérience profonde dès lors que l’un quelconque d’entre eux 
    

    
      devient vraiment le facteur prédominant ; de l’autre, il ne s’agit que de la 
    

    
      distinction de plusieurs aspects du phénomène érotique pris dans son 
    

    
      ensemble. L’amour qui peut intéresser notre recherche, c’est essentielle- 
    

    
      ment l’amour-passion — et, au fond, c’est le seul qui mérite le nom 
    

    
      d’amour. On pourrait reprendre à son sujet la définition de Bourget : « Il 
    

    
      existe un certain état mental et physique durant lequel tout s’abolit en 
    

    
      nous, dans notre pensée, dans notre cœur et dans nos sens... J’appelle cet 
    

    
      état l’Amour » '. L’amour physique au sens indiqué par Stendhal ne peut 
    

    
      se présenter comme une variété de l’amour que si l’on suppose un 
    

    
      processus de dissociation et de primitivisation. En règle générale, il fait 
    

    
      partie intégrante de l’amour-passion. Considéré en soi, il en représente la 
    

    
      limite inférieure ; mais il n’en conserve pas moins, toujours, la nature. 
    

    
      
    

    
      II importe de fixer ici ce point fondamental : la différence entre notre 
    

    
      conception et la conception « positiviste » réside dans l’interprétation 
    

    
      différente, non physique ou biologique, de la signification de l’union 
    

    
      sexuelle ; car pour le reste, en effet, nous aussi voyons pareillement dans 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. P. Bourget, Physiologie de l’amour moderne. Fragments posthumes d'un ouvrage de 
    

    
      Claude Larcher recueillis et publiés par Paul Bouret, Paris, 1891, p. 24. Comme corollaire : 
    

    
      « Tout amant qui cherche dans l’amour autre chose que l’amour, depuis l’intérêt jusqu’à 
    

    
      l’estime, n’est pas un amant » (ibid). 
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      cette union la fin e^entielle et la conclusion de toute expérience fondée 
    

    
      sur l’attraction entre les sexes, le centre de gravité de tout amour. 
    

    
      
    

    
      Des affinifés idéales, le dévouement et l’affection, l’esprit de 
    

    
      sacrifice, des mamfestations élevées du sentiment peuvent aussi intervenir 
    

    
      dans l’amour ; mais tout cela représente, du point de vue existentiel, 
    

    
      quelque chose d’« autre », ou quelque chose d’incomplet, s’il n’y a pas 
    

    
      pour contrepartie cette attirance qu’on a l’habitude d’appeler « physi- 
    

    
      que », dont la conséquence est l’union des corps et le traüma de l’étreinte. 
    

    
      C’est à ce moment que se produit, pour ainsi dire, le précipité, le passage à 
    

    
      l’acte et la consommation apicale, le naturel terminus ad quem de tout 
    

    
      l’ensemble de l’expérience érotique en tant que telle. Lorsque la pulsion 
    

    
      sexuelle s’éveille sous l’effet de l’« attirance » physique, les couches les 
    

    
      plus profondes de l’être, couches existentiellement élémentaires par 
    

    
      rapport au simple sentiment, se mettent en mouvement. L’amour le plus 
    

    
      élevé entre des êtres de sexe opposé est, d’une certaine façon, irréel sans 
    

    
      cette espèce de court-circuit, dont l’expression la plus grossière est le 
    

    
      climax de l’orgasme sexuel ; mais ce n’en est pas moins celui-ci qui 
    

    
      renferme la dimension transcendante, non individuelle, de la sexualité. 
    

    
      Certes, un amour platonique peut lui aussi mener au-delà de l’individu à 
    

    
      travers, par exemple, le dévouement incessant et absolu et toute espèce de 
    

    
      sacrifice de soi : mais en tant que disposition spirituelle qui ne pourra 
    

    
      fructifier concrètement que sur un autre plan, non dans une expérience en 
    

    
      acte, non dans une sensation et une réelle fracture de l’être. Répétons-le : 
    

    
      dans le domaine dont nous parlons, les profondeurs de l’être ne sont 
    

    
      touchées et mises en mouvement que par l’union effective des sexes. 
    

    
      
    

    
      Par ailleurs, que souvent la sympathie, la tendresse et d’autres formes 
    

    
      d’amour « non matériel » soient génétiquement reliées à la sexualité, dont 
    

    
      elles ne représentent souvent que des sublimations, des transpositions ou 
    

    
      des déviations régressives infantiles — c’est une idée qu’on peut mettre à 
    

    
      l’actif de la psychanalyse, et dont il convient de tenir compte. 
    

    
      
    

    
      C’est pourquoi il faut prendre position contre la conception qui fait 
    

    
      apparaître comme un progrès et un enrichissement le passage de l’amour 
    

    
      sexuel à l’amour de nature principalement affective et sociale, fondé sur la 
    

    
      vie à deux, avec le mariage, la famille, la progéniture et le reste. 
    

    
      Existentiellement, dans tout cela on n’a pas un plus, mais un moins, une 
    

    
      chute intensive de niveau. Dans ces formes, le contact, fût-il trouble, avec 
    

    
      des forces primordiales, est rompu, ou ne se maintient que par reflet. 
    

    
      Comme nous le verrons, un amour fixé sur ce plan — le plan de 
    

    
      r« humain, trop humain » de Nietzsche — n’est qu’un succédané. 
    

    
      Métaphysiquement, avec cet amour l’homme s’invente une solution 
    

    
      illusoire pour répondre au besoin de confirmation et d’intégralité 
    

    
      ontologique qui constitue l’arrière-plan essentiel et inconscient de la 
    

    
      pulsion sexuelle. Schiller a écrit : « La passion passe, l’amour doit 
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      rester ». On ne saurait voir là qu’un pis-aller * et l’un des drames de la 
    

    
      condition humaine. Car seule la passion peut mener à l’« instant fulgurant 
    

    
      de l’unité ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      5. — Eros et instinct de reproduction 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Les considérations qui précèdent sont destinées à indiquer lè niveau 
    

    
      intensif de l’expérience érotique qui peut présenter un véritable intérêt 
    

    
      pour notre étude, à l’exclusion des formes affadies ou incomplètes de cette 
    

    
      expérience. Pour le reste, de même que nous avons pris position contre la 
    

    
      sexologie d’inspiration biologique avec une critique sur laquelle nous 
    

    
      reviendrons plusieurs fois, de même, pour prévenir toute équivoque, nous 
    

    
      dénoncerons l’erreur de ceux qui, récemment, comme en une reprise de la 
    

    
      polémique rousseauiste contre la « culture » au nom de la « nature », se 
    

    
      sont mis à prêcher une sorte de nouvelle religion naturaliste du sexe et de 
    

    
      la chair. Le représentant le plus connu de cette tendance est 
    

    
      D.H. Lawrence. Son point de vue a été résumé dans les paroles 
    

    
      qu’Aldous Huxley, dans Point counter Point, fait prononcer à Campion, à 
    

    
      savoir que ce ne sont pas les appétits et les désirs « naturels » qui rendent 
    

    
      les hommes si bestiaux : « Non, bestiaux n’est pas le mot juste, car il 
    

    
      implique une offense envers les animaux — disons : trop humainement 
    

    
      méchants et vicieux ». « C’est l’imagination, c’est l’intellect, ce sont les 
    

    
      principes, l’éducation, la tradition. Laissez les instincts à eux-mêmes, et ils 
    

    
      feront très peu de mal ». Les hommes, dans leur majorité, sont donc 
    

    
      considérés comme des êtres pervertis, « éloignés de la norme centrale de 
    

    
      l’humanité », soit quand ils excitent la « chair », soit quand ils la nient en 
    

    
      faveur de l’esprit. Lawrence a personnellement écrit : « Ma religion, c’est 
    

    
      la foi dans le sang et la chair, qui sont plus sages que l’intellect » ^ Il est 
    

    
      singulier que le même Lawrence ait aussi écrit des choses peu banales, 
    

    
      comme celle-ci : « Dieu le Père, l’insondable, l’inconnaissable, nous le 
    

    
      portons dans la chair, nous le trouvons dans la femme. Elle est la porte par 
    

    
      laquelle nous entrons et sortons. En elle nous retournons au Père, mais 
    

    
      comme ceux qui assistèrent aveugles et inconscients à la transfigura- 
    

    
      tion » ; on trouve en outre chez Lawrence certaines intuitions justes sur 
    

    
      l’union qui s’accomplit à travers le sang. En revanche, avec l’idée 
    

    
      rapportée plus haut, on tombe dans une équivoque regrettable et l’on fait 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      • En français dans le texte [N.D.T.J. 
    

    
      
    

    
      2. Cf. H.T. Moore, D.H. Lawrence’s letters to Bertrand Russell, Gotham Book Mart, en 
    

    
      l’espèce la lettre du 8 décembre 1915. 
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      d’une mutilation un idéal de santé. Péladan a raison lorsqu’il affirme : 
    

    
      « Le Réalisme ne vaut pas mieux dans l’amour que dans l’art. L’imitation 
    

    
      de la nature, sur le plan érotique devient l’imitation de la Bête » Tout 
    

    
      « naturalisme » pris dans ce sens ne peut en effet signifier qu’une 
    

    
      déchéance, car ce qui doit être réputé naturel pour l’homme en tant 
    

    
      qu’homme n’est pas du tout ce à quoi s’applique ce terme dans le cas des 
    

    
      animaux : est naturelle pour l’homme la conformité à son type, au statut 
    

    
      qui revient à l’homme en tant que tel dans la hiérarchie globale des êtres. 
    

    
      C’est donc un ensemble de facteurs complexes, incluant même dans 
    

    
      certains cas ce qui peut sembler perversion du point de vue de l’animal, 
    

    
      qui définissent, chez l’homme, l’amour et la sexualité. Pour l’homme, être 
    

    
      naturel au sens des paroles de Campion, ce n’est précisément que se 
    

    
      dénaturer. Le sexe a chez l’homme sa propre physionomie spécifique. Il 
    

    
      est libre, dans une très grande mesure — et ü l’est d’autant plus que 
    

    
      l’individu est plus différencié — des liens et des périodes saisonnières de 
    

    
      rut qu’on observe dans la sexualité animale (et ici, du reste, non sans 
    

    
      raison, chez les femelles plus que chez les mâles). L’homme peut désirer 
    

    
      et aimer à n’importe quel moment : et ceci est un trait naturel de son 
    

    
      amour. Ce n’est en aucune façon un fait artificiel de « corruption » dû à 
    

    
      un « éloignement de la nature ». 
    

    
      
    

    
      Nous irons plus loin et nous dirons que le fait d’intégrer l’amour 
    

    
      sexuel dans les besoins physiques de l’homme dérive également d’une 
    

    
      équivoque. Chez l’homme, au fond, il n’y a jamais de désir sexuel 
    

    
      physique ; dans sa substance, le désir de l’homme est toujours psychique, 
    

    
      le désir physique n’étant qu’une traduction et une transposition d’un désir 
    

    
      psychique. Le processus ne s’arrête si rapidement que chez les individus 
    

    
      les plus primitifs, seul le terme de ce processus étant présent à leur 
    

    
      conscience, comme une concupiscence charnelle âpre et contraignante, 
    

    
      univoquement liée à des conditionnements physiologiques et, en partie 
    

    
      aussi, à des conditionnements d’ordre plus général, ceux qui sont au 
    

    
      premier plan dans la sexualité animale. 
    

    
      
    

    
      Il faut maintenant soumettre à une critique pertinente la mythologie à 
    

    
      laquelle s’adonne la sexologie courante lorsqu’elle parle d’un « instinct de 
    

    
      reproduction » et voit dans cet instinct le fait premier de tout érotisme. 
    

    
      L’instinct de conservation et l’instinct de reproduction seraient les deux 
    

    
      forces fondamentales, liées à l’espèce, qui agissent chez l’homme, non 
    

    
      moins que chez les animaux. La limite de cette théorie prosmque et plate 
    

    
      est atteinte par les biologistes et psychologues positivistes, qui en arrivent, 
    

    
      comme Morselli S à subordonner un instinct à l’autre, puisqu’ils pensent 
    

    
      que l’individu se nourrit et lutte pour se conserver seulement parce qu’il 
    

    
      
    

    
      3. J. Péladan, La science de l'amour, dt,, p. 210. 
    

    
      
    

    
      4. E. Morselli, Sessualità umana, Milano 1944. 
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      doit se reproduire, la fin ultime étant « la continuité de la vie 
    

    
      universelle ». 
    

    
      
    

    
      Ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur V« instinct de conservation » et 
    

    
      d’en montrer la relativité en rappelant toütes les impulsions qui, chez 
    

    
      l’homme en tant que tel, peuvent neutraliser ou contredire cet instinct, au 
    

    
      point de le mener à l’autodestniction ou à des comportements qui en font 
    

    
      totalement abstraction et qui n’entretiennent aucune relation avec les 
    

    
      « finalités de l’espèce ». Dans certains cas, l’autre instinct, précisément, le 
    

    
      prétendu instinct de reproduction, peut jouer ce rôle, lorsqu’il ne fait plus 
    

    
      penser ni à la santé, ni à la conservation de soi. 
    

    
      
    

    
      L’« instinct de reproduction » représente une explication tout à fait 
    

    
      abstraite de la pulsion sexuelle, dans la mesure où, psychologiquement, 
    

    
      donc si l’on se réfère aux données immédiates de l’expérience vécue 
    

    
      individuelle, cette explication s’avère privée de tout fondement. Chez 
    

    
      l’homme, l’instinct est un fait conscient. Mais chez lui l’instinct de 
    

    
      reproduction, en tant que contenu de la conscience, est inexistant ; le 
    

    
      moment « génésiaque » ne figure pas du tout dans le désir sexuel comme 
    

    
      expérience, ni dans les développements de œ désir. La conscience du fait 
    

    
      que le désir sexuel et l’érotisme, lorsqu’ils conduisent à l’union de 
    

    
      l’homme avec la femme, peuvent donner lieu à la procréation d’un nouvel 
    

    
      être, n’est qu’une conscience a posteriori ; elle résulte d’un examen 
    

    
      externe de ce que l’expérience en général présente avec une grande 
    

    
      fréquence, sous la forme de corrélations constantes : corrélations en ce 
    

    
      qui concerne soit la physiologie de l’acte sexuel, soit ses conséquences 
    

    
      possibles. Entre autres confirmations de ce que nous avançons, on peut 
    

    
      signaler que certaines populations primitives, qui n’ont pas entrepris cet 
    

    
      examen, ont attribué la naissance d’un nouvel être à des causes n’ayant 
    

    
      aucun rapport avec l’union sexuelle. Ce qu’a pu écrire Klages est donc 
    

    
      tout à fait juste : « C’est une erreur, une falsification délibérée que de 
    

    
      qualifier l’instinct sexuel comme instinct de reproduction. La reproduc- 
    

    
      tion est un effet possible de l’activité sexuelle, mais elle n’est pas du tout 
    

    
      comprise dans l’expérience vécue de l’excitation sexuelle. De celle-ci, 
    

    
      l’animal n’est pas conscient : seul l’homme l’est » l’ayant à l’esprit non 
    

    
      quand il vit l’instinct, mais quand il subordonne l’instinct à une fin. Il est 
    

    
      inutile de rappeler les nombreux cas où la fécondation intervenue de la 
    

    
      femme aimée, non seulement n’avait pas été cherchée, mais avait même 
    

    
      été délibérément entravée. Par ailleurs, il y aurait incontestablement 
    

    
      quelque chose de ridicule à vouloir associer le facteur « génésiaque » aux 
    

    
      modèles communément reconnus comme les modèles les plus élevés de 
    

    
      l’amour humain^ aux grandes figures d’amants de l’histoire ou de l’art : 
    

    
      Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca, etc. ; les 
    

    
      
    

    
      5. L. Klages, Vont kosmogonischen Eros, iéoa^, 1930, p. 25. 
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      imagine>t-on dans une aventure avec heureux dénouement obligé, avec un 
    

    
      enfant et même une nichée d'enfants comme couronnement du tout ? Au 
    

    
      sujet d un couple d’amants qui n’eut jamais d’enfants, un personnage de 
    

    
      Barbey d’Aurevilly déclare : « Us s’aiment trop. Le feu dévore, consume 
    

    
      et ne produit pas ». Et la femme à laquelle on demande si elle n’est pas 
    

    
      triste de ne pas avoir d’enfants, répond : « Je n’en veux pas ! Les enfants 
    

    
      ne servent qu’aux femmes malheureuses ». 
    

    
      
    

    
      La vérité, c’est ce que quelqu’un a exprimé de cette façon 
    

    
      humoristique : « En s’éveillant, Adam ne crie pas devant Eve, à la façon 
    

    
      d’un sénateur contemporain : “Voici la mère de mes enfants, la prêtresse 
    

    
      de mon foyer” ». Même quand le désir d’avoir des enfants joue un rôle 
    

    
      fondamental dans l’établissement des relations entre homme et femme, ce 
    

    
      sont ici des considérations fondées sur la réflexion et la vie sociale qui 
    

    
      entrent en jeu, et ce désir n’a rien d’un instinct, sinon un sens 
    

    
      métaphysique tout particulier dont nous parlerons le moment venu (cf. 
    

    
      p. 73 sq.). Dans le cas même où un homme et une femme ne s’unissent que 
    

    
      pour mettre au monde des enfants, il n’est pas certain qu’ils seront pris par 
    

    
      cette idée dans l’acte de leur union, il n’est pas certain que cette idée les 
    

    
      animera et les transportera durant leur étreinte Il se peut qu’il en aille 
    

    
      autrement demain, et qu’en hommage à la morale sociale, ou encore à la 
    

    
      morale catholique, on cherche, dans la direction ayant pour limite la 
    

    
      fécondation artificielle, à réduire ou carrément à éliminer le facteur 
    

    
      irrationnel et perturbateur constitué par le pur fait érotique : mais dans ce 
    

    
      cas, justement, on serait encore moins fondé à parler d’un instinct. Le fait 
    

    
      vraiment premier, cest l’attraction qui naît entre deux êtres de sexe 
    

    
      différent, avec tout le mystère et la métaphysique qu’elle implique ; c’est 
    

    
      le désir de l’un pour l’autre, l’impulsion irrésistible vers Tunion et la 
    

    
      possession, où agit obscurément, — nous y avons fait allusion et nous y 
    

    
      reviendrons plus longuement — une pulsion encore plus profonde. Dans 
    

    
      tout cela, la « reproduction », en tant que fait de la conscience, est 
    

    
      complètement exclue. 
    

    
      
    

    
      Quelques justes observations de Soloviev peuvent aussi trouver place 
    

    
      dans ce contexte, Soloviev a souligné l’erreur de ceux, précisément, qui 
    

    
      pensent que l’amour sexuel a pour raison d’être la multiplication de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      6. Font exception les cas où, parallèlement à une sacralisation des unions, on cherchait, 
    

    
      dans certaines cultures anciennes, une fécondation voulue et consciente, parfois liée à des 
    

    
      structures symboliques et à des fonnules d’évocation (par exemple en Inde et en Islam). 
    

    
      Nous reviendrons sur ce point. De toute façon, même jwur des cas de ce genre, on 
    

    
      distinguait, dans le monde gréco-romain, non seulement entre les unions destinées à ce but, 
    

    
      mais entre les femmes devant être employées selon les objectifs poursuivis. On attribue en 
    

    
      effet les paroles suivantes à Démosthène, tirées de son discours contre Nééra : « Nous avons 
    

    
      les hétaïres pour la volupté, les concubines pour le soin journalier du corps, les épouses pour 
    

    
      avoir des enfants légitimes et pour garder fidèlement la maison ». 
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      l’espèce, l’amour ne servant que de moyen en fonction de ce but. De 
    

    
      nombreux organismes, tant du règne végétal que du règne animal, se 
    

    
      multiplient de manière asexuelle ; le fait sexuel intervient dans la 
    

    
      multiplication, non des organismes en général, mais des organismes 
    

    
      supérieurs. De sorte que « le sens de la ditférenciation sexuelle (et de 
    

    
      l’amour sexuel) ne doit nullement être recherché dans l’idée de la vie du 
    

    
      genre et de sa multiplication, mais seulement dans l’idée de l’organisme 
    

    
      supérieur ». En outre, « plus nous montons haut dans l’échelle des 
    

    
      organismes, plus la puissance de multiplication s’amoindrit, tandis qu’au 
    

    
      contraire augmente la force de l’inclination sexuelle... Enfin, chez l’être 
    

    
      humain, la multiplication se fait beaucoup moins que dans tout le reste du 
    

    
      règne animal, alors que l’amour sexuel atteint l’importance et l’intensité 
    

    
      les plus grandes ». Il apparaît donc que « l’amour sexuel et la 
    

    
      multiplication du genre se trouvent dans un rapport inverse : plus fort est 
    

    
      l’un de ces éléments, plus faible est l’autre » ; si l’on considère les deux 
    

    
      extrémités de la vie animale, on trouve à la limite inférieure la 
    

    
      multiplication, la reproduction, sans aucun amour sexuel, et l’on trouve à 
    

    
      la limite supérieure, au sommet, un amour sexuel qui est possible 
    

    
      parallèlement à une complète exclusion de la reproduction, dans toutes les 
    

    
      formes de grande passion, conformément à ce que nous avons souligné 
    

    
      plus haut On peut faire, en effet, cette œnstatation récurrente : « La 
    

    
      passion sexuelle comporte presque toujours une déviation de l’instinct : la 
    

    
      fin de ce dernier, en d’autres termes la reproduction de l’espèce, y est en 
    

    
      effet presque toujours esquivée » *. Ce qui signifie qu’il s’agit de deux faits 
    

    
      différents et qu’on ne peut pas dire que le premier n’est qu’un moyen ou 
    

    
      instrument du second ’. Sous ses formes supérieures, typiques, Veros a un 
    

    
      caractère autonome, non déductible, qui n’est pas entamé par ce que son 
    

    
      activation dans le domaine de l’amour physique peut matériellement 
    

    
      réclamer. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      6. — Le mythe du « génie de l'espèce » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il est singulier que l’une des rares tentatives de définition d’une 
    

    
      métaphysique du sexe entreprises à l’époque moderne, celle de Schopen- 
    

    
      
    

    
      7. V. Soloviev, Le sens de l’amour, Paris, 1941, p. 7-8, 9, p. 10. 
    

    
      
    

    
      8. A. Joussain, Les passions humaines, Paris, 1928, p. 171. Entre autres données, on a pu 
    

    
      établir la très fréquente stérilité des femmes les plus sensuelles, y compris sur le plan le plus 
    

    
      crûment physiologique : et l’analyse de la substance qui prévient en elles, durant l’étreinte, 
    

    
      la fécondation, a tout récemment servi de base à Tune des variantes de la séroprophylaxie 
    

    
      anticonceptionnelle (cf. A. Cucco, L’amplesso e la frode, Rome, 1958, p. 573 sq). 
    

    
      
    

    
      9. V. Soloviev. Op. cil., p. II. 
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      hauer, se soit fondée sur Téquivoque qu’on vient de dénoncer. Pour 
    

    
      
    

    
      pouvoir conserver l’idée que le but essentiel de l’amour est la procréation, 
    

    
      
    

    
      « la formation de la prochaine génération », Schopenhauer n’a pas hésité 
    

    
      
    

    
      à faire intervenir un mythique « génie de l’espèce » qui éveillerait 
    

    
      
    

    
      l’attraction entre les sexes et déterminerait, de façon avisée, les choix 
    

    
      
    

    
      sexuels, à l’insu des individus, et même en les trompant et en s’en servant 
    

    
      
    

    
      comme de simples instruments. « Qu’un enfant donné soit engendré — 
    

    
      
    

    
      écrit Schopenhauer — tel est le véritable but de tout le roman d’amour, 
    

    
      
    

    
      même si les protagonistes de celui-ci n’en ont aucunement conscience ; de 
    

    
      
    

    
      quelle façon ce but est atteint, cela est secondaire ». Plus précisément, le 
    

    
      
    

    
      but serait la procréation d’un nouvel être aussi proche que possible du 
    

    
      
    

    
      type pur, parfait et capable de survivre, de l’espèce ; ainsi l’espèce 
    

    
      
    

    
      amènerait-elle chaque homme à choisir la femme la plus apte à satisfaire 
    

    
      
    

    
      œs finalités biologiques, la faisant apparaître à l’homme comme son idéal, 
    

    
      
    

    
      1 entourant du halo de la beauté et de la séduction , lui faisant concevoir la 
    

    
      
    

    
      iwssession de cette femme et le plaisir qu’elle peut donner comme 
    

    
      
    

    
      l’essence même de tout bonheur et le sens de la vie. « Le mieux pour 
    

    
      
    

    
      I espèce réside là où l’individu croit trouver le plus grand plaisir ». Ainsi, 
    

    
      
    

    
      tant la beauté féminine que le plaisir seraient des illusions, des séductions 
    

    
      
    

    
      avec lesquelles le « génie de l’espèce » jouerait et tromperait l’individu. 
    

    
      
    

    
      « C est pourquoi — ajoute Schopenhauer — tout amoureux , après être 
    

    
      
    

    
      en&i parvenu à son but, c’est-à-dire à la satisfaction sexuelle, se sent 
    

    
      
    

    
      déçu : parce que l’illusion avec laquelle l’espèce le Uompait et l’alléchait, 
    

    
      s’est évanouie » 
    

    
      
    

    
      Nous verrons plus loin ce que l’on peut emprunter, dans un contexte 
    

    
      différent, à des conceptions de ce genre. Mais, pour l’essentiel, il s’agit de 
    

    
      simples spéculations en marge du darwinisme, dont le caractère unilatéral 
    

    
      et abstrait est manifeste. En premier lieu, toute cette mécanique d’un 
    

    
      finalisme biologique, il eût fallu la rattacher à l’inconscient (comme l’a fait 
    

    
      plus résolument E. von Hartmann, en reprenant et en développant avec 
    

    
      cohérence les théories schopenhaueriennes) ; un instinct absolument 
    

    
      inconscient guiderait l’homme vers la femme (ou vice versa) qui présente 
    

    
      les qualités les plus aptes à la reproduction du type de l’espèce, car, encore 
    

    
      une fois, rien de tel n’est présent dans la conscience de celui qui aime et 
    

    
      désire. Le fait élémentaire constitué par l’attraction des sexes et par le 
    

    
      fluide-ivresse qui s’établit directement entre homme et femme, ne connaît 
    

    
      rien de cet instinct, ni de sa secrète sagesse. Comme nous le verrons 
    

    
      bientôt, même si l’on considère le problème des choix sexuels de 
    

    
      1 extérieur, donc en faisant abstraction de toute donnée introspective, ce 
    

    
      
    

    
      10 A. Schopenhauer, Die Welt als WUie und Vorstellung, II, chap. IV (Metaphysik der 
    

    
      Geschlechtshebe), Cotta, BerUn-Stuttgart, vol. VI, p. 88-89. 
    

    
      
    

    
      11. Ibid., p. 90 sq, 96. 
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      problème s’avère bien plus complexe que ce qu’ont jamais imaginé les 
    

    
      partisans de la théorie de la « sélection naturelle ». Quand bien même 
    

    
      passeràit-on de l’examen du domaine des données de la conscience à celui 
    

    
      des faits de l’expérience, il y aurait toujoui^ une observation assez banale 
    

    
      à faire, à savoir qu’il se produit, dans le domaine sexuel, quelque chose de 
    

    
      semblable à ce qui se passe avec la nourriture : tout homme qui n’est pas 
    

    
      un primitif, ne choisit ou ne préfère pas seulement les aliments que 
    

    
      l’organisme peut juger les meilleurs pour la santé, et ce non parce que 
    

    
      l’homme est « corrompu », mais simplement parce qu’il est homme. 
    

    
      
    

    
      Cela, si l’on s’en tient au plan le plus sup>erficiel. En outre, on 
    

    
      pourrait évoquer de nombreux cas où une attraction intense, et même 
    

    
      « fatale », s’est établie entre des êtres ne représentant en rien un optimum 
    

    
      dans la perspective de la procréation conforme à l’espèce : si bien que, 
    

    
      même rejetée dans l’inconscient, l’impulsion $chop>enhauerienne s’avère 
    

    
      relative, voire inexistante. Il y a autre chose aussi : sur la base de cette 
    

    
      théorie finaliste, on devrait avoir, en bonne logique, une sexualité réduite 
    

    
      parmi les exemplaires les moins nobles de l’espèce humaine, alors qu’elle 
    

    
      est justement plus forte chez eux, fût-œ sous ses formes les plus 
    

    
      primitives, et que ce sont eux les plus féconds. On serait fondé à dire, par 
    

    
      conséquent, que le « génie de l’espèce » se révèle en fait, malgré sa 
    

    
      perspicacité secrète et ses pièges, très maladroit et qu’il devrait aller à 
    

    
      l’école, puisque nous constatons qu’à cause de l’amour physique le monde 
    

    
      est essentiellement peuplé de sous-produits de l’espèce humaine. D’autre 
    

    
      part, il faut rappeler que les caractères psychosomatiques de l’enfant, 
    

    
      selon les résultats obtenus par la génétique, dépendent d’une certaine 
    

    
      combinaison des chromosomes des gènes des deux parents, lesquels 
    

    
      chromosomes sont les porteurs d’hérédités complexes et lointaines qui 
    

    
      peuvent ne pas transparaître du tout dans le phénotype et les qualités 
    

    
      visibles des parents. Ainsi, en bonne logique, on devrait admettre que ce 
    

    
      ne sont pas ces qualités visibles et évidentes — beauté, formes pleines, 
    

    
      force, nature plantureuse, etc. — qui sont déterminantes dans les choix 
    

    
      sexuels interprétés en mode finaliste, mais que le « génie de l’espèce » fait 
    

    
      naître chez l’homme le désir de la femme possédant les chromosomes les 
    

    
      plus aptes. Une hypothèse aussi absurde ne nous avance guère parce qu’il 
    

    
      faudrait voir, en outre, quels chromosomes féminins et quels chromo- 
    

    
      somes masculins, une fois la fécondation advenue, prévaudront et 
    

    
      s’uniront, de préférence à une autre moitié écartée, pour donner 
    

    
      naissance au nouvel être. Dans l’état actuel des connaissances biologi- 
    

    
      ques, tout cela reste enveloppé de mystère et ressemble peu ou prou à' une 
    

    
      simple loterie. 
    

    
      
    

    
      Si l’on met ce point entre parenthèses, le fait est que dans les cas de 
    

    
      passion violente et dans l’érotisme des hommes les plus différenciés (chez 
    

    
      lesquels nous devons chercher la vraie normalité, la normalité au sens 
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      supérieur, ce qui est typique pour rhomme en tant que tel), ce n’est que 
    

    
      rarement qu’on peut découvrir, même de façon rétrospective, la trace du 
    

    
      « fmaüsme biologique ». Souvent, et ce n’est pas un hasard, les unions de 
    

    
      ces êtres sont carrément stériles. La raison en est que l’homme, certes, 
    

    
      peut finir dans la démonie du bios et se laisser emporter par elle : mais de 
    

    
      manière non naturelle, par suite d’une déchéance. C’est dans ce cadre que 
    

    
      trouve aussi sa place, en général, le fait 'de la procréation, de la 
    

    
      reproduction physique. Chez l’homme en tant que tel, c’est quelque chose 
    

    
      de non biologique qui active le processus sexuel, même quand celui-ci 
    

    
      investit et met en mouvement l’élément physique, et débouche dans la 
    

    
      fécondation. L’instinct de procréation, surtout dans le finalisme sélectif 
    

    
      imaginé par les darwiniens et par Schopenhauer, n’est qu’un mythe. Il n’y 
    

    
      a aucun lien direct, c’est-à-dire vécu, entre l’amour et la procréation. 
    

    
      
    

    
      Contre le finalisme biologique, on peut enfin faire cette observation 
    

    
      relativement banale, et néanmoins valable ; l’amour physique comprend 
    

    
      de multiples actes qui ne s’expliquent pas par ce finalisme, de sorte que 
    

    
      nous devrions les considérer comme superflus et irrationnels. Or ces actes 
    

    
      font partie intégrante de l’expérience érotique humaine, au point que, 
    

    
      pour l’homme, la simple union physique peut perdre une bonne partie de 
    

    
      son intérêt lorsqu’ils font défaut ; dans certains cas, l’homme ne parvient 
    

    
      même pas à cette union, ou bien <%lle-ci s’appauvrit et se « primitivise » 
    

    
      complètement, fi suffira de mentionner le baiser, que la nature et 
    

    
      r« espèce » ne réclament pas du tout comme élément nécessaire pour 
    

    
      parvenir à leurs fins. Et s’il y a des peuples qui n’ont pas connu le baiser 
    

    
      sur la bouche ou qui ne l’ont connu qu’à des ép>oques récentes, on 
    

    
      rencontre cependant chez eux des équivalents de cet acte, comme par 
    

    
      exemple le « baiser olfactif », le fait de se toucher avec le front et ainsi de 
    

    
      suite : tous actes qui, comme le baiser proprement dit, ont une finalité 
    

    
      érotique, mais non biologique. De même que le mélange des souffles ou 
    

    
      l’aspiration du souffle de la femme embrassée, ces actes ont pour objectif 
    

    
      réel un contact « fluidique » qui exalte l’étal élémentaire suscité chez les 
    

    
      amants par la polarité des sexes. Une remarque analogue s’impose aussi, 
    

    
      du reste, au sujet de la frénésie qui pousse les amants à étendre et à 
    

    
      multiplier, durant l’étreinte, les surfaces de contact des corps, comme 
    

    
      dans le vain désir de se compénétrer ou d’adhérer absolument l’un à 
    

    
      l’autre (« comme les deux parties d’un animal vivant qui cherchent à se 
    

    
      réunir » — selon l’image de Colette). On ne voit pas la « finalité » 
    

    
      biologique de tout cela, dans l’optique de l’espèce, laquelle pourrait se 
    

    
      contenter d’un acte simple et strictement localisé : alors que ces aspects, 
    

    
      et d’autres encore, de l’amour physique profane présentent un contenu 
    

    
      symbolique particulier dès lors qu’on les considère du point de vue que 
    

    
      nom allons maintenant cerner peu à peu. 
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      7. — Eros et tendance au plaisir 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il faut donc attribuer à la pulsion élémentaire qui pousse l’homme 
    

    
      vers la femme une priorité et une réalité propre par rapport à la dimension 
    

    
      purement biologique ; mais cela ne doit pas donner lieu à des équivoques 
    

    
      dans le sens opposé. 
    

    
      
    

    
      Or, c’est le cas avec, par exemple, la théorie qui pose à la base de 
    

    
      l’instinct sexuel la tendance au plaisir. Certes, on peut admettre que, dans 
    

    
      la plupart des cas, lorsqu’un homme se sent attiré par une femme et la 
    

    
      désire, il s’efforce moins d’y découvrir les qualités grâce auxquelles elle 
    

    
      pourra enfanter les êtres les mieux adaptés à la fînalité de l’espèce, que de 
    

    
      pressentir le « plaisir » qu’elle peut donner, que de deviner l’expression 
    

    
      de son visage et son comportement en général pendant la crise de 
    

    
      l’étreinte. Il faut dire pourtant que lorsque tout cela prend un caractère 
    

    
      trop conscient, on s’éloigne d’une autre façon de la normalité de Veros. 
    

    
      Dans son déroulement naturel, toute expérience de passion et d’inclina- 
    

    
      tion profonde se tourne bien sûr vers ce qu’on appelle le « plaisir », mais 
    

    
      ne trouve pas en lui sa fin pré-ordonnée et détachée. Lorsque c’est le cas, 
    

    
      on peut alors parler de luxure et de libertinage — soit des directions 
    

    
      correspondant à des dissociations, dégénérescences et « rationalisations » 
    

    
      de l’amour physique. Dans la « normalité » de Veros, il n’y a pas l’« idée » 
    

    
      du plaisir en tant que motivation déterminante ; il y a la pulsion qui, 
    

    
      éveillée dans certaines circonstances par la polarité sexuelle en tant que 
    

    
      telle, provoque à elle seule un état d’ivresse jusqu’à la crise du « plaisir », 
    

    
      dans l’union des corps et dans l’orgasme. Celui qui aime vraiment, en 
    

    
      possédant une femme n’a pas plus devant les yeux Vidée du « plaisir » que 
    

    
      celle de la progéniture. Læ freudisme est donc tombé dans l’erreur en 
    

    
      plaçant, dans un premier temps, le « principe de plaisir » — Lustprinzip 
    

    
      — au fondement de Veros et même de toute la vie psychique humaine. Par 
    

    
      là, le freudisme n’était que le fils de son temps, dans la mesure où, aux 
    

    
      époques de décadence comme l’époque contemporaine, l’érotisme est 
    

    
      vécu principalement sous la forme dissociée du simple « plaisir », la 
    

    
      sexualité ne jouant, en fonction de celui-ci, que le rôle d’une sorte de 
    

    
      stupéfiant, dont on fait un usage non moins profane, d’ailleurs, que les 
    

    
      stupéfiants proprement dits Mais le freudisme lui-même a bien vite été 
    

    
      contraint d’abandonner ses positions initiales — un ouvrage postérieur de 
    

    
      Freud a précisément pour titre Au-delà du principe de plaisir 
    

    
      
    

    
      12. A. Malraux met dans la bouche d’un de ses personnages les mots suivants : « Nous 
    

    
      avons toujours besoin d’une drogue. Ce pays [la Oiine] a l’opium, l’Islam a le haschidi, 
    

    
      l’Occident a la femme... L’amour est peut-être le moyen que l’Ocddent utilise de 
    

    
      préférence ». 
    

    
      
    

    
      Î3. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig-Vienne 1921. 
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      Cet ordre d’idées ne doit pas pour autant mener à juger corrompu et 
    

    
      décadent tout ars amandi. Il a effectivement existé un ars amandi — un art 
    

    
      ou une culture de l’amour — qui ne se ramenait pas toujours à un 
    

    
      ensemble de moyens et de techniques destinés à la simple luxure. Cet art 
    

    
      fut connu de l’Antiquité et l’est encore de certains peuples orientaux. Il y 
    

    
      a donc eu, soit dans l’Antiquité, soit chez ces derniers, des femmes, 
    

    
      maîtresses de cet art, qui étaient estimées et respectées à l’égal de ceux qui 
    

    
      connaissaient parfaitement, et savaient appliquer, les secrets de toute 
    

    
      autre forme d’art. Dans la Grèce antique, les hétaïres furent notoirement 
    

    
      tenues en haute estime par des hommes comme Périclès, Phidias, 
    

    
      Alcibiade ; Solon fit ériger un temple à la déesse de la « prostitution », et 
    

    
      il en fut de même à Rome, non sans relation avec certaines formes du 
    

    
      culte de Vénus. A l’époque de Polybe, on trouvait des statues d’hétaïres 
    

    
      dans des temples et des édifices publics, près des statues des chefs de 
    

    
      guerre et des hommes politiques. Au Japon, quelques-unes de ces femmes 
    

    
      ont été honorées par des monuments. Et comme dans le cas de tout autre 
    

    
      art au sein du monde traditionnel, nous verrons qu’il faut supposer 
    

    
      parfois, pour Vars amandi^ l’existence d’un savoir secret, surtout lorsque 
    

    
      sont attestées des relations entre les femmes possédant cet art et certains 
    

    
      cultes. 
    

    
      
    

    
      En effet, il est difficile que les potentialités supérieures de 
    

    
      l’expérience de Veros se manifestent et se déploient si on laisse cette 
    

    
      expérience se dérouler toute seule, sous ses formes les plus brutales, 
    

    
      aveugles et spontanément naturalistes. Il s’agit avant tout de voir si, dans 
    

    
      les développements vers des formes limites de sensation dont cette 
    

    
      expérience est susceptible, la dimension la plus profonde de Veros se 
    

    
      maintient, et finit même par prévaloir, ou bien si ces développements 
    

    
      dégénèrent dans une recherche libertine et extrinsèque du « plaisir ». 
    

    
      Cela permet de définir deux aspects possibles, bien distincts, de Vars 
    

    
      amandi. Que dans le second cas l’on s’illusionne souvent à propos des 
    

    
      résultats, il est à peine besoin de le souligner : il n’y a pas de technique 
    

    
      amoureuse qui puisse, dans le domaine même du « plaisir », mener à 
    

    
      quelque chose d’intéressant, d’intense et de qualitativement différencié 
    

    
      sans prémisses d’ordre interne, psychique. Lorsque celles-ci sont 
    

    
      présentes, le seul contact d’une main peut parfois donner plus d’ivresse 
    

    
      que toute activation savante des « zones érogènes ». Mais nous revien- 
    

    
      drons sur ce point. 
    

    
      
    

    
      On verra plus loin que ce n’est pas sans raison qu’en parlant du 
    

    
      « plaisir » quand il s’est agi de désigner ce qui intervient communément 
    

    
      dans l’acmé de l’amour physique, nous avons mit ce mot entre guillemets. 
    

    
      Pour le moment, il ne sera peut-être pas inutile de liquider certains points 
    

    
      de vue sexologiques qui ont été formulés au sujet du « plaisir » : et ce, 
    

    
      toujours dans l’intention de déblayer le terrain de toute explication 
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      matérialiste de l’eros. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      8. — Sur la « volupté » 
    

    
      
    

    
      1 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Piobb a écrit : « Le spasme [sexuel] est Tun de ces phénomènes qui 
    

    
      échappent à la physiologie proprement dite. Celle-ci doit se contenter de 
    

    
      constater le fait et d’en montrer seulement le mécanisme nerveux » Il 
    

    
      en est ainsi, et toute tentative d’explication « scientifique », c’est-à-dire 
    

    
      profane, du plaisir est d’emblée condamnée à l’échec. Dans ce domaine, 
    

    
      comme dans tant d’autres, se sont multipliées les équivoques dues à 
    

    
      l’incapacité de distinguer le contenu d’une expérience en elle-même, des 
    

    
      conditions qui, tantôt dans une large mesure, tantôt dans une faible 
    

    
      mesure, sont nécessaires à sa production : surtout lorsque c’est dans le 
    

    
      champ, non de la psychologie, mais carrément de la physiologie, que ces 
    

    
      conditions ont été étudiées. 
    

    
      
    

    
      Le record de la grossièreté a été battu par le positivisme du 
    

    
      XIX* siècle, lorsqu’il s’est appuyé sur la théorie suivante : « L’appétit 
    

    
      sexuel est tout d’abord un besoin général de l’organisme ; il a à sa base 
    

    
      une sensation de plénitude, une sorte de besoin d’évacuation » Le 
    

    
      plaisir serait donc provoqué par l’évacuation, par le processus d’émission 
    

    
      des produits sexuels. On pourrait se demander pourquoi des processus 
    

    
      analogues, à commencer par celui consistant à se vider la vessie, ne le 
    

    
      suscitent pas. Il est en outre évident que cette théorie ne peut s’appliquer, 
    

    
      au mieux, qu’à l’homme, puisque chez la femme l’acmé sexuelle ne se 
    

    
      rattache pas à une éjaculation, l’apparition de sécrétions vaginales se 
    

    
      produisant parallèlement à l’état général d’excitation érotique, mais 
    

    
      pouvant aussi faire défaut ; chez la femme, les sécrétions sont plutôt liées 
    

    
      à la détumescence, à la décongestion sanguine des organes sexuels, 
    

    
      laquelle peut dans certains cas coïncider avec le moment de l’émission 
    

    
      spermatique, et en être indépendante dans d’autres cas. Il s’agit donc, de 
    

    
      toute façon, de l’effet final d’un phénomène psychique et nerveux. 
    

    
      
    

    
      Tant pour l’homme que pour la femme, il y a d’ailleurs un fait sur 
    

    
      lequel les sexologues ont eu tort de ne pas se pencher plus attentivement : 
    

    
      le plaisir qu’on peut éprouver en rêvant dans tous les cas où manque la 
    

    
      contrepartie de l’éjaculation (donc lorsque la sensation ne s'accompagne 
    

    
      pas d’une pollution). Selon certains témoignages, ce plaisir a souvent un 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      14. P. Piobb, Vénus, la déesse magique de la chair, Paris, 1909 [Passage retraduit d’après 
    

    
      le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      15. C.S. Féré, Vinstinct sexuel, Paiis^ 1865^ p. 6. 
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      caractère plus extatique et envahissant que celui lié à l’acte physique (et 
    

    
      nous en verrons le pourquoi) ‘®. Et si l’on rapporte également que, chez 
    

    
      des hommes comme chez des femmes, ce plaisir s’interrompt souvent à un 
    

    
      certain degré d’intensité, le sujet se réveillant au même moment, la juste 
    

    
      interprétation de cette connexion peut être ainsi formulée : la corrélation 
    

    
      prédominante, habituelle, du plaisir avec le fait physiologique, a 
    

    
      automatiquement renvoyé en cet instant précis celui qui rêve sur le plan 
    

    
      physiquement conditionné de l’expérience de veille, interrompant ainsi le 
    

    
      processus. Mais en règle générale, le plaisir du rêve peut être rangé parmi 
    

    
      les arguments qui démontrent la possibilité d’un processif érotique 
    

    
      détaché des con^tionnements physiologiques ordinaires. Dans lè cas de 
    

    
      certains hommes, d’ailleurs, le plaisir peut être éprouvé en rêve même 
    

    
      lorsque la capacité génésiaque est épuisée à cause de la sénilité, ou lorsque 
    

    
      la capacité éjaculatoire est abolie par des faits traumatiques intervenus 
    

    
      dans les conduits nerveux ; chose, celle-là, qui constitue une autre et 
    

    
      précise confirmation de notre thèse. 
    

    
      
    

    
      Que la pulsion de l’étreinte ne soit pas réductible à l’explication 
    

    
      grossière dont on vient de parler, qu’elle soit, dans une certaine mesure, 
    

    
      endogène, c’est ce qu’on peut constater jusque chez les animaux. 
    

    
      Certaines expériences, faites en premier lieu par Tarchanoff, ont 
    

    
      démontré que, dans certains cas, les vases séminaux de l’animal étaient 
    

    
      vides avant la copulation, qu’ils se sont progressivement remplis au cours 
    

    
      de celle-ci, le rapport de cause à effet étant pratiquement inversé : loin 
    

    
      d’être déterminée par l’état de réplétion et de turgescence des organes, la 
    

    
      pulsion sexuelle a elle-même provoqué cet état Et si des recherches 
    

    
      analogues étaient faites sur l’homme, ce fait recevrait de multiples 
    

    
      confirmations supplémentaires. On peut d’ores et déjà faire remarquer 
    

    
      que si une anesthésie sexuelle peut intervenir chez les eunuques privés de 
    

    
      glandes séminales, il y a pourtant des cas, chez eux, où le désir sexuel 
    

    
      subsiste et s’exacerbe même. En second lieu, on connaît certaines formes 
    

    
      de désir qui vont tellement plus loin que le besoin de déplétion qu’elles 
    

    
      mettent en mouvement les ressources extrêmes des organes génitaux, 
    

    
      faisant pratiquement violence à la nature, si bien que, chez l’homme, la 
    

    
      substance émise finit par être plus sanguine que spermatique. En 
    

    
      troisième lieu, sont pareillement attestés des cas où une extrême intensité 
    

    
      du désir, au lieu de provoquer l’éjaculation, l’inhibe (nous reviendrons sur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      16. Cela se vérifie surtout chez<%ux qui ne rêvent pas, comme la plupart des gens, en noir 
    

    
      et blanc, mais qui rêvent en couleurs. 
    

    
      
    

    
      17. II a été également établi que, chez certains animaux, la saturation hormonale, en qui 
    

    
      plusieurs auteure voudraient voir la cause de l’excitation sexuelle, ne se produit qu’au 
    

    
      moment du coït. Cf. A. Hesnard, Manuel de sexologie, Paris ^ 1951, p. 65. 
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      ce point) Enfin, rappelons une expérience assez fréquente dans 
    

    
      l’amour-passion ; lorsque toutes les ressources physiques ont été épuisées 
    

    
      dans 1 étreinte, les amants sentent que ce n’est pas assez, voudraient aller 
    

    
      plus loin, mais les conditionnements physiologiques et, d’une manière 
    

    
      
    

    
      générale, les ressources de la chair ne le leur permettent pas : ce qui 
    

    
      provoque un tourment. 
    

    
      
    

    
      Pour sa part, Havelock Ellis, après une analyse des tentatives 
    

    
      d explication du phénomène de la « volupté », a conclu en reconnaissant 
    

    
      que la tendance au plaisir « est d’une certaine façon indépendante des 
    

    
      glandes séminales » et de leur état Sur le terrain physio-anatomique, on 
    

    
      admet généralement l’existence de centres sexuels cérébraux (autrefois 
    

    
      supposée par Gatl), en plus des centres de même nature en rapport avec la 
    

    
      moelle épinière et le sympathique. Contrepartie de ce qui ressort avec 
    

    
      évidence chez l’homme, à savoir le rôle capital joué par l’imagination, non 
    

    
      seulement dans l’amour en général, mais dans Tamour physique 
    

    
      lui-même : imagination qui accompagne, et parfois même fait commencer 
    

    
      et active, tout le processus de l’accouplement ; de même qu’elle peut, 
    

    
      dans d’autres cas, l’arrêter irrémédiablement. 
    

    
      
    

    
      Dans l’ordre des recherches plus récentes, on s’est servi de la théorie 
    

    
      hormonale et l’on a voulu expliquer l’excitation sexuelle comme effet 
    

    
      d une intoxication hormonale ; certains ont même voulu ramener à cette 
    

    
      cause 1 origine de tout coup de foudre. Pour ne pas s’enfermer dans un 
    

    
      cercle vicieux, il faudrait cependant préciser ici, de manière satisfaisante 
    

    
      
    

    
      f fl à son tour, l’intoxication hormonale, 
    

    
      
    

    
      celle-ci pouvant être un phénomène psychiquement conditionné ; et 
    

    
      même au cas où elle ne le serait pas, il faudrait, encore une fois, ne pas 
    

    
      confondre ce qui favorise une expérience (la « saturation hormonale », le 
    

    
      «seuil hormonal», précisément), avec ce qui la détermine et en 
    

    
      représente le contenu propre. Quant au fait de « conditionner », entendu 
    

    
      simplement au sens de favoriser, de fournir un terrain propice, la fonction 
    

    
      qu’on attribue aux hormones pourrait aussi bien être attribuée à certaines 
    

    
      substances, à commencer par les alcools. Mais on sait que la réaction à ces 
    

    
      substances dépend d’une « équation personnelle » : un raisonnement 
    

    
      causal serait ici aussi naïf que si l’on disait que l’ouverture des écluses d’un 
    

    
      barrage est la cause productrice de l’eau qui va déborder. 
    

    
      
    

    
      18. L. Pin, Psicologia delVamore, Müan, 1944, p. 145 : « Le sentiment est parfois d’une 
    

    
      
    

    
      intensité teUe qu’il devient souffrance, et qu’il exerce une action inhibitrice sur les processus 
    

    
      sexuels ». 
    

    
      
    

    
      19. H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, v<rf. III, Philadelphie, 1908, p. 7. Cf. A. 
    

    
      Hesnard, Op. cU., p. 13 : « On peut dire que sous son aspect essentiel chez l’homme 
    

    
      c’est-à-dire sous son aspect psychique, la sexualité peut avoir un développement 
    

    
      considérable tout en se passant presque entièrement de la collaboration du système génital » 
    

    
      [Passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
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      On peut mettre à Tactif de la théorie psychanalytique de la libido la 
    

    
      reconnaissance du caractère de fait psychique autonome et, à sa manière, 
    

    
      élémentaire, de'la pulsion qui trouve sa manifestation la plus spécifique 
    

    
      dans le désir de l’union sexuelle. Mais il faut aussi considérer comme 
    

    
      acquis, dans le domaine des recherches psychanalytiques, le fait que la 
    

    
      relation de la libido avec les processus physiologiques n’est pas une 
    

    
      relation obligée ; le phénomène de la « non-localisation » des « charges » 
    

    
      de la libido est attesté cliniquement dans des cas multiples et typiques, par 
    

    
      exemple lorsque sa production fait dispar^tre des symptômes morbides. 
    

    
      Sont attestés pareillement des stades prégénitaux de la libido et des 
    

    
      formes de satisfaction de celle-ci où la relation est inexistante. Les 
    

    
      matériaux réunis à ce sujet constituent un argument de plus contre toute 
    

    
      théorie physiologique de la pulsion sexuelle. Seulement, lorsqu’il s’agit du 
    

    
      phénomène spécifique du « plaisir », la théorie psychanalytique se 
    

    
      présente malheureusement comme un équivalent de celle, déjà critiquée, 
    

    
      de Féré. Dans les deux cas, on commet plus ou moins l’erreur consistant à 
    

    
      voir dans toute espèce de plaisir un phénomène purement négatif, le 
    

    
      soulagement dû à la cessation d’un état précédent douloureux ou 
    

    
      désagréable. Il est évident qu’on ne raisonne pas autrement quand on 
    

    
      réduit le plaisir sexuel à la simple sensation de disparition du malaise 
    

    
      physiologique provoqué par la turgescence des organes, sensation qu’on 
    

    
      éprouverait au moment de la détumescence, de la déplétion ou de 
    

    
      l’éjaculation. De façon analogue, la psychanalyse ne sait voir que des 
    

    
      processus quasi mécaniques et interchangeables, où le plaisir dériverait de 
    

    
      la cessation, obtenue de telle ou telle façon, d’un état de tension, de la 
    

    
      décharge d’une « charge énergétique » contraignante (Besetzungsenergie) 
    

    
      de la libido. Le terme qui, en allemand, désigne principalement la 
    

    
      satisfaction ou le plaisir sexuel, Befriedigung, pose déjà, en soi, problème, 
    

    
      car ce mot connote aussi le sens de « pacification », comme s’il s’agissait 
    

    
      de la libération d’un état antérieur de tension, d’agitation ou d’excitation, 
    

    
      qui devrait être ressenti comme désagréable. Dès lors qu’on l’envisage 
    

    
      dans cette optique, on peut se demander, dans ce cas également, si cette 
    

    
      théorie n’est pas la fille de son temps : car vivre sous ces formes simples la 
    

    
      sexualité et le « plaisir » s’accorde très bien avec un eros devenu primitif 
    

    
      et totalement physique 
    

    
      
    

    
      On peut donc conclure cette série de considérations en disant que le 
    

    
      désir sexuel est un phénomène complexe, dont le fait physiologique n’est 
    

    
      qu’une partie ; l’excitation sexuelle, essentiellement psychique, constitue 
    

    
      l’élément premier qui, sous certaines conditions, provoque l’excitation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      20. Si bien que ce qu’on raconte au sujet de la fille américaine, qui dit à son partenaire 
    

    
      après l’étreinte : Do you feel better now, darling 7, n’est peut-être pas une simple formule 
    

    
      humoristique. 
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      physique et déclenche progressivement tous les phénomènes physiologi- 
    

    
      ques qui accompagnent cette excitation, mais qui souvent sont absents 
    

    
      avant celle-ci. Sur ce plan, un meilleur éclairage ne pourra venir que d’une 
    

    
      métaphysique du sexe, non d’une psychologie ou d’une physiologie du 
    

    
      sexe. Mais on peut d’ores et déjà pressentir que l’union des corps, prise en 
    

    
      elle-même, n’est que le mécanisme sur lequel s’appuie et dans lequel se 
    

    
      canalise un processus d’ordre supérieur, qui transporte cette union et pour 
    

    
      qui celle-ci n’est que la partie d’un tout. Rapporté à ce processus, le 
    

    
      « plaisir », en tant que satisfaction grossière et charnelle étroitement 
    

    
      dépendante des conditionnements physiologiques qui peuvent faire de lui 
    

    
      un « appât pour la procréation », doit être considéré comme une solution 
    

    
      problématique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      9. — La théorie magnétique de Lamour 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      L’exploration des significations ultimes de la sexualité sera tentée 
    

    
      plus loin. Pour l’instant, c’est à un domaine intermédiaire que nous nous 
    

    
      attacherons, afin de mettre en lumière le substrat élémentaire de tout 
    

    
      eros ; pour ce faire, il nous faudra commencer par utiliser des notions de 
    

    
      « métaphysique », dans l’autre sens de ce terme : connaissance de la part 
    

    
      hyperphysique, invisible, de l’être humain. 
    

    
      
    

    
      Comme on l’a vu, ni le finalisme biologique, ni la pulsion génésiaque, 
    

    
      ni l’idée autonome du plaisir comme but en soi, n’expliquent Veros. 
    

    
      Au-delà de tout cela, celui-ci doit être considéré comme l’état provoqué 
    

    
      directement par la polarité des sexes, de la même façon que la présence 
    

    
      d’un pôle positif et d’un pôle négatif détermine le phénomène magnétique 
    

    
      et tout ce qui est en rapport avec un champ magnétique. Tout ce par quoi 
    

    
      l’on croit pouvoir expliquer ce phénomène « magnétique » élémentaire — 
    

    
      avec des références empiriques, matérielles, ou encore simplement 
    

    
      psychologiques — présuppose en réalité ce phénomène et doit être vu 
    

    
      comme un moyen de ce dernier, un moyen non seulement conditionné, 
    

    
      mais presque toujours déterminé par lui 
    

    
      
    

    
      Il ne s’agit pas là d’un point de vue dérivant d’une bizarre cogitation 
    

    
      
    

    
      21. Comme traduction par reflet de ce phénomène existentiel, on peut citer les paroles 
    

    
      suivantes, mises par E. M. Remarque (Prei Karmraden, Düsseldorf, 1955, p. 187) dans la 
    

    
      bouche de l’un de ses personnages : « Je vois maintenant tout à coup, par le seul fait d’être à 
    

    
      côté de lui, que je pouvais être quelque chose pour un être humain. Quand on le dit, cela 
    

    
      semble tellement simple ; mais si l’on y réfléchit, on sent que c'est une chose immense, sans 
    

    
      limites : une chose qui peut vous détruire et vous transformer entièrement. C’est l’amour, et 
    

    
      c’est bien autre chose ». 
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      personnelle. Cela correspond au savoir de vénérables traditions. On peut 
    

    
      se référer, par exemple, à l’enseignement traditionnel extrême-oriental. 
    

    
      Selon ce dernier, U suffit que deux individus de sexe opposé se 
    

    
      fréquentent, sans même qu’il y ait entre eux un contact corporel, pour que 
    

    
      s’éveille, dans l’être le plus profond de chacun, une énergie spéciale, ou 
    

    
      « fluide » immatériel, appelé tsing. Celui-ci dérive de la polarité du y in et 
    

    
      du yang — termes sur lesquels nous reviendrons et auxquels nous pouvons 
    

    
      attribuer provisoirement le sens de principes purs de la sexualité, du 
    

    
      féminin et du masculin. Cette énergie tsing est une spécification de la force 
    

    
      vitale la plus enfouie, tsri, et croît en proportion du degré de sexualisation 
    

    
      de l’homme et de la femme, du degré de yang et de yin présents chez l’un 
    

    
      et l’autre en tant qu’individus. Cette force particulière magnétiquement 
    

    
      induite a pour contrepartie psychologique l’état de vibration, d’ivresse 
    

    
      diffuse et de désir propre à Veros humain. L’apparition de cet état donne 
    

    
      lieu à un premier déplacement du niveau courant de la conscience 
    

    
      individuelle de veille. La seule présence de l’homme face à la femme 
    

    
      suscite donc le degré élémentaire de la force tsing et de l’état qui y 
    

    
      correspond. Il faut voir là, entre autres choses, le fondement non 
    

    
      moraliste, mais existentiel, de certaines mœurs propres à des populations 
    

    
      (également européennes) où s’est conservé le sens de la force élémentaire 
    

    
      du sexe. La norme est telle « qu’aucune femme ne peut fréquenter un 
    

    
      homme, sinon en présence d’un autre homme, surtout si celui-ci est marié. 
    

    
      La règle concerne toutes les femmes, parce que le sexe n’a pas d’âge, et la 
    

    
      transgresser, même de la façon la plus innocente qui soit, équivaut à avoir 
    

    
      péché ». Lorsque l’homme et la femme se retrouvent seuls l’un en face de 
    

    
      l’autre, on estime que, même si des contacts n’interviennent pas entre 
    

    
      eux, c’est comme s’ils avaient eu lieu. L’arrière-pIan de ces attitudes 
    

    
      renvoie précisément au magnétisme élémentaire, au premier degré d’éveil 
    

    
      de la force tsing “. Le second degré, déjà plus intense, intervient avec le 
    

    
      contact corporel au sens large (des mains serrées et de la caresse jusqu’au 
    

    
      baiser et à ses équivalents et développements). Le troisième degré 
    

    
      apparaît lorsque l’homme pénètre la femme et est embrassé par le sexe de 
    

    
      la femme, ou dans les équivalents de cette situation. Dans l’expérience 
    

    
      amoureuse courante, telle est la limite du crescendo « magnétique ». Mais 
    

    
      ce n’est plus ta limite, et d’autres stades interviennent encore, dans le 
    

    
      régime du sexe propre aux formes sacralisées et d’évocation, ou à la magie 
    

    
      sexuelle proprement dite. Des changements « subtils », concernant 
    

    
      surtout le souffle et le sang, accompagnent et sous-tendent ces différents 
    

    
      degrés. La corrélation psychique se présente essentiellement comme un 
    

    
      
    

    
      22. A ce sujet, on trouve des observations intéressantes, concernant aussi cer tain es 
    

    
      populations de Tltalie méridionale, dans le roman de C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 
    

    
      Turin *, 1946, p. 93. On peut par là pressentir le sens ultime de la règle islamique de la 
    

    
      purdah, de la ségrégation des femmes. 
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      état de vibration et d’élévation, donc d’« exaltation » au sens propre du 
    

    
      terme. 
    

    
      
    

    
      On peut donc parler d’une magie naturelle de Vamour comme d’un 
    

    
      phénomène hyperphysique absolument positif, qui se produit dans la vie 
    

    
      même de l’humanité la pim commune, la plus matérialisée ou la plus 
    

    
      primitive. Et si les vues dont il a été question peuvent heurter le 
    

    
      psychologue moderne, elles n’en sont pas moins confirmées par la sagesse 
    

    
      populaire. Même quand on n’a pas une idée claire du contenu du mot, on 
    

    
      reconnut généralement qu’une attirance entre homme et femme ne naît 
    

    
      que lorsqu’il y a, entre l’un et l’autre, quelque chose « comme un fluide ». 
    

    
      Les C2S mêmes de désir brutal et immédiat de la femme, nous devons les 
    

    
      
    

    
      I 
    

    
      
    

    
      considérer en fonction d’une espèce de court-circuit et de « chute de 
    

    
      potentiel » de cette relation fluidique non matérielle, en l’absence de 
    

    
      laquelle fait aussi défaut tout tran^x>rt d’un sexe vers l’autre, des formes 
    

    
      les plus grossières aux formes les plus sublimées et les plus spiritualisées 
    

    
      de ce transport. Et puisque l’on parle couramment, aujourd’hui encore, 
    

    
      du charme d’une femme, il faut rappeler que l’usage de ce terme renvoie, 
    

    
      sans qu’on s’en rende compte exactement, à la dimension magique de 
    

    
      l’amour : fascinum, tel a été précisément le terme technique employé dans 
    

    
      l’Antiquité pour désigner une espèce d’enchantement ou de sortilège. 
    

    
      
    

    
      Une conception de ce genre a d’ailleurs fait partie d’une théorie de 
    

    
      l’amour qui fut professée en Occident jusqu’aux alentours de la période de 
    

    
      la Renaissance, mais qui fut aussi connue dans d’autres civilisations, et 
    

    
      particulièrement en Islam. Exposée par Lucrèce et Avicenne, on la 
    

    
      retrouve ensuite, par exemple, chez Marsile Ficin et Délia Porta. Ficin dit 
    

    
      que l’origine de la fièvre amoureuse réside dans une perturbatio et dans 
    

    
      une sorte d’infection du sang provoquée de la même façon que le 
    

    
      « mauvais œil », parce qu’elle se produit essentiellement par le biais de 
    

    
      l’œil et du regard. Cela, dès lors qu’on le comprend non sur le plan 
    

    
      matériel, mais sur le plan « subtil », est rigoureusement exact. L’état 
    

    
      fluidique, la force tsing de l’enseignement chinois, s’allume initialement à 
    

    
      travers le regard, avant de pénétrer dans le sang. A partir de cet instant, 
    

    
      l’amant porte en quelque sorte l’aimée dans son propre sang, et vice versa, 
    

    
      sans égard pour la distance qui peut éventuellement les séparer En 
    

    
      
    

    
      23. M. Ficin, Sopra h amore, Levasti, VII, 7 : « A bon droit, nous plaçons la fièvre de 
    

    
      l’amour dans le sang ». Au sujet du processus, et. VTl, 4-7 et 10. où l’on doit cependant faire 
    

    
      abstraction de la conception naïve selon laquelle U y aurait des images presque 
    

    
      matériellement transportées par le regard d’un être dans l'autre. VII, 11 : dans l’amour 
    

    
      vulgaire (entendu ici comme l’amour courant, par opposition à l’amour platonique), 
    

    
      « l’agonie des Amants dure aussi longtemps que dure ce trouble (= perturbatio) induit dans 
    

    
      les veines par le dit mal des yeux ». Cf. G.B. Délia Porta, Magia naturalis, 1, XV. Platon 
    

    
      (Phèdre, 251 a, b) écrit : « A sa vue, comme s’il avait le firisson de la fièvre (...) il se couvre 
    

    
      de sueur, il se sent brûlé d’un feu inaccoutumé » [trad. E. Chambry, Gamier-Flammarion, 
    

    
      Paris, 1964 - N.D.T.]. La chaleur ne doit pas être entendue ici au sens purement physique et 
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      dehors des théories, cette connaissance est spontanément attestée dans le 
    

    
      langage universel des amants : « Je t’ai dans le sang », « je te sens dans 
    

    
      mes veines », « le désir de toi brûle dans mes veines », « / hâve got y ou 
    

    
      under my skin », etc., sont des expressions bien connues, très répandues 
    

    
      et presque stéréotypées. Elles traduisent un phénomène beaucoup plus 
    

    
      important et positif que tous ceux considérés par la sexologie courante 
    

    
      Mais il faut aussi savoir que lorsqu’il est question du sang dans les 
    

    
      anciennes traditions, ce mot renvoie presque toujours à une doctrine 
    

    
      transphysiologique. L’idée traditionnelle est assez bien exprimée sous la 
    

    
      forme suivante, qui pourtant semblera peut-être « sibylline » au lecteur 
    

    
      courant ; « Le sang est le grand agent sympathique de la vie ; c’est le 
    

    
      moteur de l’imagination ; c’est le substratum animé de la lumière 
    

    
      magnétique, ou de la lumière astrale polarisée dans les êtres vivants ; c’est 
    

    
      la première incarnation du fluide universel, c’est de la lumière vitale 
    

    
      matérialisée » 
    

    
      
    

    
      De nos jours, une théorie « magnétique » de l’amour a été ébauchée 
    

    
      par Mauclair, qui ignorait les antécédents dont on vient de parler. 
    

    
      Mauclair a remarqué que cette théorie aide à surmonter la vieille 
    

    
      opposition du physique et du spirituel, de la chair et de l’âme, opposition 
    

    
      qui est effectivement inexistante dans l’expérience érotique, tout se 
    

    
      déroulant sur un plan intermédiaire où les deux éléments sont mêlés et se 
    

    
      réveillent l’un en fonction de l’autre. (Que les sens réveillent l’âme, ou 
    

    
      bien que l’âme réveille les sens, cela dépend de la constitution particulière 
    

    
      des individus ; mais dans les deux cas l’état final contient, mêlés, les deux 
    

    
      éléments, et les transcende en même temps). On peut légitimement 
    

    
      parler, pour cette condition intermédiaire, d’un état « magnétique » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      rentre dans la phénoménologie, mentionnée plus haut, de 1*« exaltation érotique ». C’est sur 
    

    
      elle que se fonde ce que Kremmerz a appelé la « pyromagie » ; cf. infra, § 57. 
    

    
      
    

    
      24. G. D’Annunzio, U Piacere, éd. nationale, p. 69 : « Il semblait qu’entrât en lui une 
    

    
      parcelle de la fascination amoureuse de celte femme, comme dans le fer entre un peu de la 
    

    
      vertu de l’aimant. C’était vraiment une sensation magnétique de plaisir, l’une de ces 
    

    
      sensations aiguës et profondes qu’on éprouve seulement au commencement d’un amour, qui 
    

    
      paraissent n’avoir ni une demeure physique, ni une demeure spirituelle comme toutes les 
    

    
      autres, mais bien une demeure dans un élément neutre de notre être, dans un élément je 
    

    
      dirais presque intermédiaire, de nature inconnue, moins simple qu’un esprit, plus subtil 
    

    
      qu’une forme, où la passion se recueille comme dans un réceptacle ». P. 87 : « L’homme 
    

    
      sentait la présence de la femme couler et se mêler à son sang, jusqu’à ce qu’il devînt sa vie à 
    

    
      elle, et son sang à elle, sa vie à lui ». Chez la plupart des gens, des perceptions de ce genre 
    

    
      deviennent plus distinctes après l'union corporelle ; mais celle-ci, dès lors qu’elle a lieu de 
    

    
      façon primitiviste, peut aussi les étouffer. Dans une lettre (Moore, Op.cit.), D.H. Lawrence 
    

    
      écrit : « Lorsque je m’unis à une femme, la perception par le sang est intense, suprême... 
    

    
      Quelque chose, je ne sais pas quoi exactement, passe entre son sang et le mien, au moment 
    

    
      de l’union. Si bien que même si elle s’éloigne de moi, il reste entre nous deux cette façon de 
    

    
      se connaître à travers le sang, même si la perception par le cerveau s’est interrompue ». 
    

    
      
    

    
      25. E. Levi, Philosophie occulte. Première série. La science des esprits, Paris,’ 1865, p. 213. 
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      directement ressenti. L’hypothèse magnétique — souligne Mauclair — est 
    

    
      celle qui explique le mieux l’état insolite d’hyperesthésie du couple pris 
    

    
      par l’amour ; elle montre « selon l’expérience quotidienne que l’état 
    

    
      d’amour n’est ni spirituel ni charnel et échappe à toutes les catégories de la 
    

    
      morale courante ». Mauclair ajoute : « Les raisons magnétiques sont les 
    

    
      vraies, et elles restent secrètes, et parfois ignorées de ceux-là mêmes 
    

    
      qu’elles enchaînent : car les êtres qui aiment ne peuvent donner de leur 
    

    
      amour des motifs précis... Un homme n’aime point une femme parce 
    

    
      qu’elle est belle, aimante, ou intelligente, gracieuse, suggestive d’une 
    

    
      forte et exceptionnelle volupté. Ce ne sont là que des explications 
    

    
      satisfaisant à la logique ordinaire... Il aime parce qu’il aime, et au-delà de 
    

    
      cette logique, et c’est ce mystère qui révèle le magnétisme de l’amour » 
    

    
      
    

    
      De son côté, Lolli avait déjà distingué trois sortes d’amour : l’amour 
    

    
      « platonique », l’amour sensuel et physique et l’amour magnétique, disant 
    

    
      que celui-ci tient des deux premiers, est terriblement puissant, envahit 
    

    
      tout le corps de l’homme, bien qu’il réside principalement dans le 
    

    
      souffle Mais, en réalité, l’amour magnétique n’est pas un genre 
    

    
      particulier d’amour, c’est le fond ultime de tout amour. 
    

    
      
    

    
      Ces idées peuvent être aisément intégrées aux enseignements 
    

    
      traditionnels exposés plus haut. Elles mettent en lumière un fait qu’il faut 
    

    
      dire élémentaire, donc premier, dans son domaine (fait qui n’est plus 
    

    
      premier que dans une perspective proprement métaphysique) : la 
    

    
      structure « magnétique » de Veros. Et de même qu’il n’y a pas attirance 
    

    
      entre homme et femme si un « fluide » spécial ne s’établit pas, de fait ou 
    

    
      potentiellement, entre eux, de même l’amour sexuel disparaît lorsque ce 
    

    
      magnétisme diminue. Dans ce cas, toutes les tentatives pour continuer 
    

    
      une relation amoureuse seront aussi vaines que celles consistant à vouloir 
    

    
      mettre en marche une machine quand manque l’énergie motrice ou, pour 
    

    
      prendre une image plus proche du symbolisme magnétique, que celles 
    

    
      pour tenir réunis un métal et un aimant électro-magnétique lorsque le 
    

    
      courant créateur du champ magnétique a disparu. Les conditions 
    

    
      extérieures peuvent même être inchangées : jeunesse, prestance des 
    

    
      corps, sympathie, affinités intellectuelles, etc. Quant l’état de magnétisme 
    

    
      cesse, Veros et le désir s’affaiblissent irrémédiablement. Et si tout ne 
    

    
      s’arrête pas là, s’il y a encore intérêt réciproque, on passera de l’amour au 
    

    
      sens propre et complet à des rapports fondés sur l’affection, l’habitude, 
    

    
      sur les facteurs sociaux et ainsi de suite — ce qui représente non une 
    

    
      sublimation, mais, nous l’avons déjà dit, un succédané, un pis-aller * et, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      26. C. Mauclair, La magie de l’amour, dt., p. 60-61, p. 62. 
    

    
      
    

    
      27. M. Molli, Sulle passioni, Milan, 18S6, diapitre 111. 
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      au fond, autre chose par rapport à ce qui est conditionné par la polarité 
    

    
      élémentaire des sexes. 
    

    
      
    

    
      Il est important de souligner que si le phénomène magnétique, ou 
    

    
      magique, ou encore de fascination, se produit spontanément chez les 
    

    
      amants, il est courant, aussi, que ces derniers activent, nourrissent et 
    

    
      développent intentionnellement cette magie. L’image de Stendhal sur le 
    

    
      phénomène de « cristallisation » dans l’amour est restée très célèbre “ : 
    

    
      de même que les branches nues d’un arbre se couvrent parfois de cristaux 
    

    
      dans l’atmosphère saline de la région de Salzbourg, de même le désir de 
    

    
      l’amant, se concentrant sur l’image de l’aimée, cristallise autour d’elle 
    

    
      comme une auréole, composée de toutes sortes de contenus psychiques. 
    

    
      Ce qu’il faut appeler fascination magnétique sous l’angle objectif, peut 
    

    
      être rendu, en termes psychologiques, par les mots cristallisation, 
    

    
      monoïdéisme ou image obligée — Zwangsvorstellung. C’est là un élément 
    

    
      absolument essentiel dans toute relation amoureuse : la pensée de l’un est 
    

    
      plus ou moins obsédée par l’autre, sous une forme de schizophrénie 
    

    
      partielle (du reste, des expreœions courantes comme « être fou 
    

    
      d’amour », « aimer à la folie », « je suis fou de toi », etc., sont, sans le 
    

    
      vouloir, assez significatives). Ce phénomène de concentration mentale — 
    

    
      affirme à juste titre Pin — « est un fait presque automatique, 
    

    
      complètement indépendant de la personnalité et de la volonté. Quiconque 
    

    
      tombe amoureux — qu’il soit aboulique ou énergique, sage ou ignorant, 
    

    
      pauvre ou riche, oisif ou affairé, sent que sa pensée, à partir d’un certain 
    

    
      moment, est littéralement enchaînée à une personne précise, sans 
    

    
      échappatoire possible. La concentration est donc un phénomène d’une 
    

    
      certaine manière hermétique massif, uniforme, peu discutable, peu 
    

    
      raisonnable, peu modifiable, extrêmement tenace » *. Or, ce phéno- 
    

    
      mène, précisément, a pour les amants valeur d’une sorte de baromètre. Le 
    

    
      « penses-tu à moi ? », « penseras-tu toujours à moi ? », « as-tu pensé à 
    

    
      moi ?» et autres expressions analogues — tout cela appartient au langage 
    

    
      courant des amants. En outre, on ne désire pas seulement que ce 
    

    
      phénomène se maintienne : on désire qu’il s’intensifie, comme s’il donnait 
    

    
      la mesure de l’amour. Et les amants connaissent plusieurs expédients 
    

    
      répandus pour nourrir et rendre pratiquement constante la concentration. 
    

    
      Le « je pense toujours à toi » correspond au « je t’ai dans le sang (ou dans 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      28. Stendhal, De l’amour, I, 15 |EdilioiK Garnier-Flammarion, Paris, 1987, p. 61 — 
    

    
      N.D.T.]. « ...J’entends par cristallisation une certaine Fièvre d’imagination, laquelle rend 
    

    
      méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part ». 
    

    
      
    

    
      29. Il est intéressant de constater qu’un |»ychologue a été amené, sans le vouloir et sans 
    

    
      en mesurer la portée, à utiliser ce mot. 
    

    
      
    

    
      30. L. Pin, Psicologia dell’amore, dt., p. 139 ; cf. p. 121-124. « Sachez qu’au moment où 
    

    
      Je pourrais me distraire, où votre image disparaîtrait pour un instant, je ne vous aimerais 
    

    
      plus » (Ninon de Lendds, in B. Dangennes, Lettres d’Amour, Paris, s.d., p. 55). 
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      la peau) ». Ainsi, inconsciemment, les amants mettent en œuvre une 
    

    
      véntable technique qui se greffe sur le fait magique primordial, 
    

    
      
    

    
      J I t avec comme conséquences les 
    

    
      
    

    
      vanantes de la « cristalüsation » stendhalienne. Dans son Liber de arte 
    

    
      
    

    
      amandi, Andrea Cappellano avait déjà défini l’amour comme une sorte 
    

    
      
    

    
      d agonie due à une méditation extrême sur une personne de sexe opposé. 
    

    
      
    

    
      Un auteur qui, à la différence des auteurs précédemment cités, se 
    

    
      professe, avec plus ou moins de fondement, spécialiste des sciences 
    

    
      magiques et de la Kabbale — Eliphas Levi — affirme que la rencontre de 
    

    
      1 atmosphère magnétique de deux personnes de sexe opposé provoque 
    

    
      jme condensation de « lumière astrale », dont les manifestations sont 
    

    
      1 amour et la passion. L’ivresse spéciale occasionnée par la congestion de 
    

    
      « lumière astrale » constituerait la base de la fascination amoureuse 
    

    
      Ces références ont été empruntées aux traditions dont nous avons déjà 
    

    
      p^lé et peuvent rhettre en relief un autre aspect du phénomène considéré 
    

    
      id. A ceci près que la terminologie d’Eliphas Levi resterait sibylline pour 
    

    
      le lecteur moyen si nous n’apportions pas quelques éclaircissements. 
    

    
      
    

    
      La congestion de lumière astrale est la contrepartie objective de ce 
    

    
      que nous avons appelé « exaltation ». « Lumière astrale » est synonyme 
    

    
      de lux naairae, expression employée tout spécialement par Paracelse 
    

    
      Lâkâça de la tradition hindoue, Vaor de la Kabbale et bien d’autres 
    

    
      expressions des enseignements sapientiels, ont la même signification. 
    

    
      Toutes font allusion au fond hyperphysique de la vie et de la nature, à un 
    

    
      « éther vital » compris comme « vie de la vie » — dans les Hymnes 
    

    
      orphiques 1 éther, « âme du monde », d’où vient toute force vitale. Au 
    

    
      sujet du terme lux naturae, on peut signaler que l’association de la lumière 
    

    
      et de la vie est récurrente dans les enseignements traditionnels des peuples 
    

    
      les plus divers, et qu’elle réapparaît dans les premiers versets de V Evangile 
    

    
      de Jean. U point qui nous intéresse ici, c’est que cette « lumière » ne 
    

    
      devient, à un certain degré, objet d’expérience que dans un état de 
    

    
      conscience différent de l’état ordinaire de veille, un état correspondant à 
    

    
      ce qu’est le rêve pour l’homme commun. Et de même que dans le rêve 
    

    
      l’imagination se donne libre cours, de même toute translation de la 
    

    
      conscience causée par une congestion ou ivresse de « lumière astrale » 
    

    
      implique une forme, magique à sa façon, d’imagination. 
    

    
      
    

    
      C est à cet arrière-plan, pour inusité qu’il soit aux yeux de ceux qui ne 
    

    
      connaissent que les sciences de type moderne, qu’il faut rapporter les 
    

    
      phénomènes envisagés plus haut. C’est cette imagination magnétisée ou 
    

    
      «exaltation» qui agit, plus que la pensée, chez les amants. Très 
    

    
      Sïgnificaüve est l’expression anglaise pour désigner le fait de tomber 
    

    
      amoureux : to fancy one another, et Ton pourrait en dire autant de cette 
    

    
      
    

    
      31. E. Levi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, 1861, vol. I, p. 186. 
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      définition de Tamour due à Chamfort ; « L’amour est le contact de deux 
    

    
      épidermes et J’échange de deux fantaisies », car elle effleure involontaire- 
    

    
      ment quelque chose d’essentiel : en effet, si le contact corporel mène à un 
    

    
      degré d’intensité supérieur la force déjà réveillée par la simple polarité 
    

    
      sexuelle, l’action des deux imaginations portées, par l’« exaltation » et 
    

    
      r« ivresse lucide », à un niveau de conscience différent de celui de 
    

    
      l’expérience normale de veille, constitue, elle, un facteur capital. (C’est 
    

    
      notamment là-dessus, on le verra, que repose la magie sexuelle 
    

    
      opérative). Ici aussi le langage courant des amants, à travers des 
    

    
      expressions dont on ne voit communément que le côté sentimental, 
    

    
      romantique et affadi, est chargé de sens : l’association entre le rêve, le fait 
    

    
      de rêver et le fait d'aimer y revient souvent. A. Husson ne s’est 
    

    
      certainement pas rendu compte de la profonde vérité qu’il a touchée en 
    

    
      disant que les amants vivent entre le rêve et la mort. « Rêve d’amour », 
    

    
      « je rêve de toi », « comme en rêve », et ainsi de suite, sont des topiques 
    

    
      courants. L’aspect typiquement « rêveur » des amoureux est très 
    

    
      fréquent, lui aussi. La répétition stéréotypée, digne d’une revue pour 
    

    
      dactylos, de ces expressions, ne doit pas égarer. Car tout cela a un contenu 
    

    
      positif, objectif : la sensation floue, le pressentiment d’un déplacement du 
    

    
      plan de la conscience dû à l’« exaltation », déplacement lié, dans une 
    

    
      mesure plus ou moins grande, à Veros. Ces expressions sont donc autant 
    

    
      d’« indices interstitiels », non moins que le fait de continuer à utiliser, 
    

    
      malgré tout, des mots comme « fluide », charme *, enchantement, 
    

    
      lorsqu’on parle des relations entre les sexes. Or, il devrait être maintenant 
    

    
      bien clair pour chacun que tous ces faits seraient purement extravagants si 
    

    
      l’amour n’avait d’autre finalité que biologique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      10. — Les degrés de la sexualisation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous référant à l’enseignement extrême-oriental, nous avons dit que 
    

    
      l’état érotique naît potentiellement de la relation entre la qualité yang et la 
    

    
      qualité yin de deux êtres humains ; la mise en contact de l’« atmosphère 
    

    
      magnétique » de deux individus de sexe opposé, indiquée par Eliphas 
    

    
      Levi comme cause de cet état, a le même sens. Il est nécessaire 
    

    
      d’approfondir ce point, ce qui nous mènera aussi au problème des choix 
    

    
      sexuels. 
    

    
      
    

    
      Les concepts de masculinité et de féminité couramment employés 
    

    
      sont plus qu’approximatifs : ils ne dépassent guère le niveau de la fiche 
    

    
      d’état-civil. Le processus de sexualisation, de fait, présente plusieurs 
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      degrés, et les êtres ne sont pas masculins ou féminins dans une mesure 
    

    
      égale pour tous. Du point de vue biologique, on sait qu’on rencontre, dans 
    

    
      les premières phases embryonnaires, l’androgynie ou bisexualité. Or- 
    

    
      chansky avait déjà reconnu que la glande génitale primitive, dérivée du 
    

    
      corps de Wolff, est hermaphrodite. Dans la formation du nouvel être, on 
    

    
      assiste à l’action de plus en plus précise d’une force qui produit la 
    

    
      différenciation sexuelle de la matière organique ; par là, tandis que les 
    

    
      possibilités d’un sexe sont développées, celles de l’autre sexe sont 
    

    
      éliminées, ou bien demeurent à l’état embryonnaire ou latent,' ou encore 
    

    
      ne sont présentes qu’en fonction des possibilités désormais prédominantes 
    

    
      qui définissent le type actuel masculin ou féminin. Il y a donc analogie 
    

    
      avec ce qui arrive dans l’ontogenèse : de même que le processus 
    

    
      d’individuation de l’être humain laisse derrière soi, à l’état d’ébauche, les 
    

    
      potentialités auxquelles correspondent les diverses espèces animales, de 
    

    
      même le processus de sexualisation laisse derrière soi, également à l’état 
    

    
      d’ébauche ou de rudiments d’organes atrophiés, chez l’homme et la 
    

    
      femme, les potentialités du sexe opposé coprésentes dans l’état originel 
    

    
      (cela est illustré par l’existence de complexes hormonaux des deux sexes, 
    

    
      donc par une bisexualité latente chez tout individu). 
    

    
      
    

    
      Lorsque la sexualisation s’est produite, on distingue habituellement 
    

    
      plusieui^ sortes de caractères sexuels : caractères primaires, qui se 
    

    
      rattachent aux glandes génitales et aux organes de reproduction ; 
    

    
      caractères secondaires, qui concernent les traits somatiques typiques, 
    

    
      masculins et féminins, avec leurs correspondances anatomiques et 
    

    
      humorales ; caractères tertiaires, que la plupart des spécialistes rappor* 
    

    
      tent surtout à la sphère psychologique, à celle du comportement, des 
    

    
      dispositions mentales, morales, affectives, etc., de l’homme et de la 
    

    
      femme. Tout cela est le domaine d’un certain nombre d’effets ; la cause, 
    

    
      en revanche, c’est le sexe comme force formatrice et différenciatrice. 
    

    
      
    

    
      Le vitalisme d’un Driesch et d’autres auteurs ayant désormais obtenu 
    

    
      droit de cité en biologie, il ne sera plus hérétique d’envisager des forces de 
    

    
      ce genre. On a repris — on a dû reprendre — le concept aristotélicien 
    

    
      d’entéléchie, comme principe heuristique biologique : et l’entéléchie est 
    

    
      précisément une force formatrice agissant de l’intérieur, dont seules les 
    

    
      manifestations sont biologiques et physiques ; c’est la « vie de la vie ». 
    

    
      Dans l’Antiquité, elle fut considérée comme l’âme ou la « forme » du 
    

    
      corps ; elle a donc un caractère hyperphysique, immatériel. 
    

    
      
    

    
      II apparaît évident qu’il y a, à la base du processus de sexualisation, 
    

    
      une entéléchie différenciée, constituant la véritable racine du sexe. Les 
    

    
      différents caractères sexuels, primaires, secondaires ou tertiaires d’un 
    

    
      homme ou d’une femme, viennent après, en sont les expressions. 
    

    
      
    

    
      Désireux d’approfondir le problème de la différenciation sexuelle, 
    

    
      Weininger s’est demandé s’il ne fallait pas reprendre une théorie autrefois 
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      défendue par Steenstrup, qui avait supposé l’existence, chez les individus 
    

    
      des deux sexes, d’un plasma différencié, pour lequel Weininger a proposé 
    

    
      les dénominations d’arrhénopl^me et de thélyplasme : chose qui 
    

    
      signifierait que le sexe est présent jusque dans chaque cellule de 
    

    
      l’orgamsme De nouvelles recherches approfondies de caractère 
    

    
      biologique pourront confirmer, ou non, cette hypothèse. De toute façon, 
    

    
      on peut dire qu’avec cette hypothèse une intuition indiscutablement 
    

    
      exacte a été appliquée à un plan qui n’est pas le bon : car le substrat du 
    

    
      sexe est hj^rphysique, il réside dans ce que nous avons appelé, avec les 
    

    
      Anciens, 1 âme du corps, dans ce « corps subtil », intermédiaire entre 
    

    
      matérialité et immatérialité, qui figure sous différents noms dans les 
    

    
      enseignements traditionnels de plusieurs peuples (par exemple le 
    

    
      sûkshma-çarirâ des Hindous et le « corps sidéral » de Paracelse). De 
    

    
      nouveau, il faut penser à quelque chose comme un « fluide », qui 
    

    
      enveloppe, imprègne et qualifie diversement le corps de l’homme et de la 
    

    
      femme, non seulement en ce qui concerne les aspects physiques, conférant 
    

    
      à tous les organes, à toutes les fonctions, à tous les tissus, à toutes les 
    

    
      humeurs une empreinte sexuelle, mais en ce qui concerne des aspects plus 
    

    
      internes, comme expression directe d’une entéléchie différente. Si la 
    

    
      différence du plasma chez l’homme et chez la femme était réelle, elle 
    

    
      trouverait là son origine. Ainsi, lorsque Weininger dit que le sexe est 
    

    
      présent dans n’importe quelle partie du corps de l’homme et de la femme, 
    

    
      il voit juste, mais à condition qu’on ne s’en tienne pas au seul plan 
    

    
      biologique. En effet, il outrepasse déjà ce plan lorsqu’il allègue en faveur 
    

    
      de sa thèse le fait que chaque partie du corps d’un sexe produit une 
    

    
      excitation érotique sur l’autre sexe : car pour expliquer cela, il faut 
    

    
      nécessairement faire appel à un facteur hyperphysique. 
    

    
      
    

    
      Par là, on se rapproche de l’idée de cette « atmosphère magnétique 
    

    
      
    

    
      différenciée propre aux individus de sexe opposé », dont on a parlé plus 
    

    
      
    

    
      haut ; en termes extrême-orientaux, il s’agit du principe yang ou du 
    

    
      
    

    
      principe yin qui compénètre l’être intérieur et la corporéité de l’homme et 
    

    
      
    

    
      de la femme sous la forme d’un fluide et d’une énergie formatrice 
    

    
      élémentaire. 
    

    
      
    

    
      L’un des noms donnés au « corps subtil » est « corps arômal ». La 
    

    
      relation avec l’odorat a une importance sexologique. On sait quel rôle 
    

    
      particulier a joué la sueur dans certaines techniques de sorcellerie 
    

    
      populaire L’odorat possède une importance certaine dans le magné- 
    

    
      tisme de l’amour physique et dans I’« intoxication fluidique » des amants. 
    

    
      
    

    
      32. O. WeiQÎDger, Geschlecht und Charakter, Vienne ", 1918, chapitre II [tr. fr. ; Sexe et 
    

    
      caractère, L’Age d’Homme, Lausanne, 1975, p. 29-39 - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      33. W PlossetM.Baitels,DasWeibinderNatur-undVôlkerkunde,Leip2ig\lS9'? voi 
    

    
      I, p. 469. 
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      Dans l’Antiquité on estima, et l’on estime encore parmi certains peuples 
    

    
      primitifs, que le fluide d’un être le compénètre au point d’imprégner, 
    

    
      outre son corps, ses vêtements (c’est à cela qu’il faut rattacher certains cas 
    

    
      de « fétichisme des vêtements »), D’où des pratiques qui ont souvent 
    

    
      perduré dans les coutumes des amants et des peuples primitifs (chez ces 
    

    
      derniers, aspirer l’odeur et emporter les vêtements portés par l’homme ou 
    

    
      la femme est considéré comme un moyen de maintenir les rapports et la 
    

    
      fidélité lorsque ceux-ci sont obligés de se séparer — ainsi, par exemple, 
    

    
      aux Philippines) : pratiques qui présentent un caractère superstitieux ou 
    

    
      simplement symbolique seulement si l’on néglige, dans l’odorat, le fait 
    

    
      « psychique » qui peut se produire parallèlement au fait physique. Le cas 
    

    
      limite est celui d’une intoxication érotique susceptible de se produire, non 
    

    
      seulement par l’intermédiaire du regard, mais par celui de l’odorat 
    

    
      (S. Maugham : « Il la regarda et l’aspira, elle le regarda et l’aspira ») Il 
    

    
      faut noter, du reste, que le terme latin fascinum se rapportait 
    

    
      essentiellement, par son sens originel et littéral, au monde de l’odorat. II 
    

    
      suffit d’ailleurs de posséder une sensibilité quelque peu affinée pour 
    

    
      reconnmtre le rôle joué, dans les rapports amoureux, par une espèce de 
    

    
      vampirisme psychique réciproque dont l’une des bases est le phénomène 
    

    
      olfactif. L’odeur de l’homme et l’odeur de la femme n’entrent ici en jeu 
    

    
      que secondairement si l’on pense à l’aspect purement matériel, sécré- 
    

    
      toire : la possibilité, attestée, d’un effet psychique correspondant, 
    

    
      lorsqu’il s’agit d’êtres humains, ne peut s’expliquer qu’en fonction d’une 
    

    
      contrepartie pareillement psychique, « subtile ». Il est notoire, d’ailleurs, 
    

    
      que ce phénomène présente des caractères instinctifs, plus grossiers, mais 
    

    
      aussi souvent bien plus accentués, dans plusieurs espèces animales, ce qui 
    

    
      relève en général chez l’homme d’un plan supérieur s’étant, ici comme 
    

    
      ailleurs, hypertrophié et spécialisé chez l’animal, sous la forme d'une sorte 
    

    
      de démonie du bios. Et l’on peut aussi pressentir ce qu’il y avait, 
    

    
      peut-être, au fond de la croyance populaire superstitieuse du Mexique 
    

    
      précolombien, selon laquelle la génération doit être ramenée à un 
    

    
      mélange des souffles de l’homme et de la femme. 
    

    
      
    

    
      Après cette digression non inutile, revenons au problème de la 
    

    
      sexualisation. Nous avons dit que celle-ci présente plusieurs degrés ; au 
    

    
      
    

    
      34. On cite souvent les cas de Henri III et de Henri IV de France, qui auraient été pris 
    

    
      d’une passion subite et irrésistible pour des femmes dont üs avaient senti les vêtements 
    

    
      intimes ; dans le cas de Henri III, on dit que sa passion, née ainsi, pour Marie de Qèves, à 
    

    
      survécu à la mort tragique de celle-d. Cf. R. von Krafft-Ebing, PsychopaOtia Sexualis, 
    

    
      Stuttgart '®, p. 25. Lorsque cet auteur doute (p. 18) que des effets de ce genre liés aux centres 
    

    
      olfactifs puissent se vérifier « chez des individus normaux », il identifie évidemment les 
    

    
      individus normaux à ceux qui ont une sensibilité « subtile » assez réduite. Ploss-Baitels (Op. 
    

    
      cil., vol. I, p. 467 sq) font allusion à des croyances populaires selon lesquelles l’odeur du 
    

    
      corps (nous dirions : de l’être) d’une personne peut avoir un effet intoxicant sur une autre 
    

    
      personne, si celle-ci est de sexe opposé. 
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      fait physio-anatomique qu’il y a aussi, chez tout individu d’un sexe, des 
    

    
      ébauches de l’autre sexe, correspond plus généralement la possibilité 
    

    
      d’une sexualisation incomplète, donc d’êtres qui ne sont ni de purs 
    

    
      hommes, ni de pures femmes, mais qui ont un caractère de degrés 
    

    
      intermédiaires. Cela revient à dire que dans tout individu concret, la 
    

    
      qualité masculine et la qualité féminine sont toutes deux présentes selon 
    

    
      tel ou tel dosage, même si la force vitale, le fluide de l’être d’un sexe 
    

    
      donné, en tant qu’il appartient malgré tout à ce sexe-là, est, pour 
    

    
      emprunter les termes chinois, fondamentalement yang ou yin, c’est-à-dire 
    

    
      fondamentalement qualifié selon le principe masculin ou bien selon le 
    

    
      principe féminin. Il faut inscrire au mérite de Weininger, surtout, d’avoir 
    

    
      mis ce point en relief et d’avoir formulé, également, un critère 
    

    
      méthodologique correspondant : il faut commencer par définir l’homme 
    

    
      absolu et la femme absolue, le masculin et le féminin en soi, à l’état pur, 
    

    
      en tant qu’« idées platoniciennes » ou archétypes, pour pouvoir établir le 
    

    
      degré de sexualisation effective de ceux qui, par approximation, sont 
    

    
      appelés des hommes et des femmes De même l’étude du triangle 
    

    
      abstrait, en tant que pure forme géométrique, peut nous fournir des 
    

    
      connaissances susceptibles de s’appliquer aux nombreuses formes triangu- 
    

    
      laires de la réalité, qui ne sont que des approximations du triangle parfait, 
    

    
      afin de caractériser et de distinguer ces formes. Mais nous devons faire ici 
    

    
      une réserve, sur laquelle nous reviendrons de manière plus précise : à la 
    

    
      différence de la géométrie, l’homme absolu et la femme absolue ne 
    

    
      doivent pas être conçus seulement en mode heuristique, comme des 
    

    
      mesures abstraites pour la masculinité et la féminité des hommes et des 
    

    
      femmes, mais aussi en mode ontologique et métaphysique, comme des 
    

    
      puissances primordiales réelles qui, bien qu’elles se manifestent, dans les 
    

    
      hommes et les femmes concrets, plus ou moins fortement, n’en sont pas 
    

    
      moins, toujours et indivisibiement, présentes et agissantes en eux. 
    

    
      
    

    
      De toute façon, si l’on excepte les cas limites (ou les expériences 
    

    
      limites : cette précision est très importante), le tableau que nous présente 
    

    
      chaque homme et chaque femme communs est un dosage varié de la pure 
    

    
      qualité masculine et de la pure qualité féminine. De là découle la première 
    

    
      loi des attirances sexuelles. Cette loi, on la trouve déjà exprimée en germe 
    

    
      chez Platon, lorsqu’il place au fondement des attirances sexuelles une 
    

    
      complémentarité, pour laquelle il utilise l’image du ^upPoXov nom qui 
    

    
      désignait un objet brisé en deux parties, employé dans l’Antiquité pour 
    

    
      faire se reconnaître deux personnes, le morceau présenté par l’une devant 
    

    
      s’accorder parfaitement avec celui conservé par l’autre. De manière 
    

    
      analogue, dit Platon, chaque être porte en soi une marque et cherche 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      35. O. Weininger, Sexe et caractère, cit., chap. I, p. 25-28. 
    

    
      
    

    
      36. Platon, Le Banquet, 191 d [tr. de L. Robin, Gallimard, Paris, 1950 - N.D.T.]. 
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      instinctivement et sans cesse « la moitié correspondante de soi-même qui 
    

    
      porte la même marque », la marque complémentaire qui fera se joindre 
    

    
      les deux parties Plus spécifiée, la même idée figure chez 
    

    
      Schopenhauer qui dit que la condition d’une forte passion, c’est que 
    

    
      deux personnes se neutralisent tour à tour, comme un acide et une base 
    

    
      lorsqu’ils vont former un sel : ainsi, puisqu’il y a plusieurs degrés de 
    

    
      sexualisation, cette situation se réalise quand un certain degré de virilité 
    

    
      trouve son pendant dans un degré de féminité équivalent chez l’autre être. 
    

    
      Weininger enfin, a proposé une véritable formule pour le fondement 
    

    
      premier de l’attraction sexuelle. Partant précisément de l’idée que 
    

    
      lorsqu’on prend comme critères l’homme absolu et la femme absolue, il y 
    

    
      a en général de l’homme dans la femme et de la femme dans l’homme, il 
    

    
      estime que l’attraction maximale s’éveille entre un homme et une femme 
    

    
      ainsi faits que si l’on additionne les parts de masculinité et de féminité 
    

    
      présentes chez l’un et l’autre, on obtient comme total l’homme absolu et la 
    

    
      femme absolue. Par exemple, un homme aux trois quarts masculin {yang) 
    

    
      et féminin pour un quart {yin), trouvera son complément sexuel naturel, 
    

    
      par lequel il se sentira irrésistiblement attiré et au contact duquel un 
    

    
      magnétisme intense se développera, dans une femme masculine pour un 
    

    
      quart iyang) et féminine aux trois quarts (yin) : précisément parce qu’on 
    

    
      retrouverait, avec la somme des parties, l’homme absolu entier et la 
    

    
      femme absolue entière En réalité, ce sont effectivement ces derniers 
    

    
      qui se trouvent à la base de la polarité primordiale des sexes et qui 
    

    
      provoquent donc la première étincelle de Veros ; ce sont eux, pourrait-on 
    

    
      dire, qui s’aiment et cherchent à s’unir à travers chaque homme et chaque 
    

    
      femme, d’où la justesse du mot selon lequel toutes les femmes n’aiment 
    

    
      qu’un seul homme et tous les hommes, qu’une seule femme La formule 
    

    
      proposée par Weininger fixe donc l’une des conditions essentielles des 
    

    
      choix sexuels, lorsque ceux-ci impliquent les couches les plus profondes de 
    

    
      l’être. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      37. Ibid. 
    

    
      
    

    
      38. A. Schopenhauer, Meiaphysik der Geschlechisliebe, cit., p, 102. 
    

    
      
    

    
      39. O. Weininger, Op. cit . , chap. III, p. 40-54. 
    

    
      
    

    
      40. Au fond, on trouve aussi une idée analogue à la base du vieux point de vue 
    

    
      astrologique, selon lequel l’attraction réciproque réclamerait que, dans les horoscopes de 
    

    
      l’homme et de lafemrne, le soleil et la lune changent de place (l’un devrait avoir le soleil dans 
    

    
      tes signes où l’autre a la lune — le soleil est yang, la lune est yin). 
    

    
      
    

    
      41. Cela semble être également le sens du rite nuptial, dans lequel l’époux et l’épouse sont 
    

    
      couronnés et conçus comme le Roi et la Reine. 
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      11. — Sexe physique et sexe intérieur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On peut développer ici une considération de principe, qui est la 
    

    
      suivante : partout où sont attestées des formes de dépassement effectives 
    

    
      de la condition humaine, le sexe doit être conçu comme un « destin », un 
    

    
      fait fondamental de la nature humaine. On n’existe qu’en tant qu’homme 
    

    
      ou qu’en tant que femme. Ce point de vue doit être réaffirmé face à tous 
    

    
      ceux qui, aujourd’hui, estiment que le fait d’être homme ou femme est 
    

    
      quelque chose d’accidentel et de secondaire par rapport à l’appartenance 
    

    
      générique à l’espèce humaine, et que le sexe est une différence concernant 
    

    
      exclusivement la partie physique et biologique de la nature humaine, au 
    

    
      point qu’il n’aurait un sens et ne comporterait des implications que pour 
    

    
      les aspects de la vie humaine qui dépendent de cette partie naturaliste. Un 
    

    
      tel point de vue est abstrait et inorganique ; en réalité, il ne peut valoir 
    

    
      que pour une humanité déchue, par suite d’une régression et d’une 
    

    
      dégénérescence. Çeux qui l’adoptent prouvent par là qu’ils ne savent voir 
    

    
      que les aspects terminaux, les plus grossiers et les plus tangibles, de la 
    

    
      sexualité. La vérité, c’est que le sexe existe, non seulement avant et 
    

    
      au-delà du cotps, mais dans l’âme, et, dans une certaine mesure, dans 
    

    
      l’esprit. On est homme ou femme intérieurement, avant de l’être 
    

    
      extérieurement : la qualité masculine ou féminine primordiale compé- 
    

    
      nètre et imprègne tout l’être, visiblement et invisiblement, de la façon 
    

    
      dont on a parlé plus haut, comme une couleur compénètre un liquide. Et 
    

    
      s’il existe, on l’a vu, des degrés intermédiaires de sexualisation, cela 
    

    
      signifie simplement que cette qualité-base manifeste une intensité plus ou 
    

    
      moins forte selon les individus, non que le conditionnement sexuel 
    

    
      disparaît. 
    

    
      
    

    
      Abstraction faite des cas exceptionnels, où le sexe est dépassé tout 
    

    
      simplement parce que la condition humaine en général est dépassée, le 
    

    
      fait est qu’on prend souvent pour un « au-delà du sexe » ce qui concerne, 
    

    
      en réalité, un domaine séparé de la vie et de toute force formatrice 
    

    
      profonde, un domaine de superstructures et de formes intellectualisées et 
    

    
      sociales, dont l’hypertrophie caractérise les phases crépusculaires et 
    

    
      citadines d’une civilisation. Nous montrerons plus loin que tout être 
    

    
      humain se compose de deux parties. L’une est la partie essentielle, l’autre 
    

    
      est la partie extérieure, artificielle, acquise, qui se forme dans la vie 
    

    
      sociale et qui crée la « personne » de l’individu : personne entendue ici au 
    

    
      sens originel du terme, qui voulait dire, comme on sait, « masque », le 
    

    
      masque de l’acteur (par opposition au « visage », qu’on peut faire 
    

    
      correspondre, en revanche, à la partie essentielle). Selon les individus, 
    

    
      mais aussi selon les types de civilisation, telle ou telle partie peut être plus 
    

    
      ou moins développée. La limite dégénérative correspond à un développe- 
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      ment pratiquement exclusif, tératologique, de la partie extérieure et 
    

    
      construite, du « masque », de l’individu « social », intellectuel, pratique 
    

    
      et « spiritualisé », qui se constitue comme une entité à part ne maintenant 
    

    
      plus guère de rapports organiques avec l’être profond et essentiel. C’est 
    

    
      dans ces cas seulement que le fait représenté par le sexe peut être 
    

    
      considéré comme secondaire et négligeable ; la contrepartie habituelle en 
    

    
      est soit une anesthésie, soit une barbarisation primitiviste de la vie 
    

    
      sexuelle. Alors seulement il paraîtra peu important d’être homme ou 
    

    
      femme, et l’on reconn^tra de moins en moins à ce fait la valeur — quant à 
    

    
      la détermination des vocations, à la formation de soi, au comportement, 
    

    
      aux occupations typiques — qu’il eut et aura toujours dans toute 
    

    
      civilisation normale. Dans cette perspective, la différence même existant 
    

    
      entre la psychologie masculine et la psychologie féminine, tendra 
    

    
      effectivement à se réduire beaucoup. 
    

    
      
    

    
      La civilisation moderne, empiriste, intellectualiste et socialisée, pour 
    

    
      avoir accordé de plus en plus d’importance à ce qui est sans relation avec 
    

    
      le côté essentiel des êtres humains, est inorganique et potentiellement 
    

    
      standardisée ; ses valeurs dérivent, pour une part, d’une régression des 
    

    
      types, et, pour une autre part, alimentent et renforcent cette régression. 
    

    
      C’est ainsi que la femme moderne a pu s’introduire rapidement dans tous 
    

    
      les domaines, se voulant à égalité avec l’homme : précisément parce que 
    

    
      les dons, les qualités, les comportements, les activités les plus caractéristi- 
    

    
      ques et les plus répandus dans la civilisation moderne n’ont plus qu’un 
    

    
      rapport très ténu avec le plan profond, où vaut la loi du sexe, en des 
    

    
      termes ontologiques plus encore que physiques, biologiques ou même 
    

    
      psychologiques. L’erreur qui se tient à la racine de la compétition 
    

    
      féministe et qui en a rendu possible le succès, c’est précisément la 
    

    
      surestimation, propre à la civilisation moderne, de l’intelligence logique et 
    

    
      pratique, simple accessoire de la vie et de l’esprit, qui sont, l’une comme 
    

    
      l’autre, différenciés, tandis que l’intelligence est informe et « neutre », 
    

    
      susceptible de se développer dans une mesure presque égale aussi bien 
    

    
      chez la femme que chez l’homme 
    

    
      
    

    
      La vexata quaestio de l’infériorité, égalité ou supériorité de la femme 
    

    
      par rapport à l’homme ne sera traitée ici qu’en passant. Cette question est 
    

    
      en effet privée de sens, car elle suppose une commensurabilité. En 
    

    
      revanche, si l’on met de côté tout ce qui est œnstruit, susceptible d’être 
    

    
      acquis, extérieur, et si l’on exclut les rares cas signalés où l’on ne peut plus 
    

    
      parler de sexe parce que la condition humaine, à un moment donné, a été 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      42. Quant à la forme limite des sous-produits féminins modernes : « Ces dames asexuées 
    

    
      qui fréquentent les beaux quartiers des grandes vill^, pleines de soi-disant ambitions 
    

    
      intellectuelles, principale ressource des médecins, des ^iritualistes, des psychanalystes, des 
    

    
      écrivains fantaisistes » (L. O’FIafaerty). 
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      dépassée, on peut dire qu*ü existe entre homme et femme, par référence 
    

    
      au type, à leur « idée platonicienne », une diversité qui exclut toute 
    

    
      commune mesure ; même des facultés ou dons apparemment communs 
    

    
      aux deux sexes et « neutres », ont une fonction et une empreinte 
    

    
      différentes selon qu’ils sont présents chez l’homme ou chez la femme. On 
    

    
      ne peut pas plus se demander si la « femme » est supérieure ou inférieure 
    

    
      à r« homme » que se demander si l’eau est supérieure ou inférieure au 
    

    
      feu. Pour chacun des sexes, le critère de mesure ne peut donc pas être 
    

    
      fourni par le sexe opposé, mais seulement par V« idée » du sexe auquel on 
    

    
      appartient. En d’autres termes, c’est établir la supériorité ou l’infériorité 
    

    
      d’une femme donnée en fonction de sa plus ou moins grande proximité de 
    

    
      la typicité féminine, de la femme pure ou absolue ; et la même chose vaut 
    

    
      pour l’homme. Les « revendications » de la femme moderne dérivent 
    

    
      donc d’ambitions erronées, ainsi que d’un complexe d’infériorité — de 
    

    
      l’idée fausse qu’une femme en tant que telle, en tant qu’elle est 
    

    
      « seulement femme », est inférieure à l’homme. On a pu dire avec raison 
    

    
      que le féminisme ne s’est pas réellement battu pour les « droits de la 
    

    
      femme », mais bien, sans s’en rendre compte, pour le droit de la femme 
    

    
      de devenir égale à i’homme : chose qui, quand bien même serait-elle 
    

    
      possible en dehors du domaine extérieur pratique et intellectuel, 
    

    
      reviendrait au droit, pour la femme, de se dénaturer, de déchoir Le seul 
    

    
      critère qualitatif, c’est, répétons-le, celui du degré de plus ou moins 
    

    
      parfaite réalisation de sa propre nature. Il ne fait aucun doute qu’une 
    

    
      femme parfaitement féminine est supérieure à un homme imparfaitement 
    

    
      masculin, de même qu’un paysan (ïdèle à sa terre qui assume parfaitement 
    

    
      sa fonction est supérieur à un roi incapable de remplir la sienne. 
    

    
      
    

    
      Dans l’ordre d’idées dont nous traitons, il faut donc se convaincre que 
    

    
      la masculinité et la féminité sont avant tout des faits d’ordre interne. Et ce 
    

    
      au point que le sexe intérieur peut ne pas correspondre au sexe physique. 
    

    
      C’est une cl^pse bien connue qu’on peut être homme par le corps sans 
    

    
      l’être pour autant par l’âme {anima mulieris in corpore inclusa virilî) et 
    

    
      vice versa, la même chose valant aussi, naturellement, pour la femme. Ce 
    

    
      sont là des cas d’asymétrie dus à divers facteurs, analogues aux cas qu’on 
    

    
      rencontre dans la sphère raciale (des individus possédant les caractères 
    

    
      somatiques d’une race, et les caractères psychiques et spirituels d’une 
    

    
      autre race). Mais cela ne porte pas préjudice à la qualité-base du fluide 
    

    
      d’un être, selon qu’il est physiquement homme ou femme, ni à l’unité du 
    

    
      processus de sexualisation. On peut expliquer le phénomène signalé par le 
    

    
      fait que, dans certains cas, ce processus s’est fortement concentré sur un 
    

    
      domaine donné, créant précisément des asymétries parce que le reste n’en 
    

    
      a pas été in-formé dans une égale mesure. Sur le plan typologique, c’est 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      43. Sur tout cela, cf. J. Evola, Rév<^te contre le monde moderne, cit., I, p. 225-235. 
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      cependant le fait interne, le sexe intérieur, qui reste toujours décisif ; une 
    

    
      sexualisation p>erceptible sur le seul plan physique est d’une certaine 
    

    
      façon; si développée soit-elle, une sexualisation tronquée et vide. Celui 
    

    
      qui n’est pas homme quant à l’esprit et l’âme, n’est pas vraiment un. 
    

    
      homme — et l’on peut en dire autant de la femme. Tout cela, il est bon de 
    

    
      le souligner, parce qu’il faut tenir compte de la loi de l’attraction sexuelle. 
    

    
      Les « quantités » de masculinité et de féminité qui se complètent tour à 
    

    
      tour, et dont il est question dans cette loi, doivent être entendues au sens 
    

    
      le plus vaste, donc dans toute leur complexité éventuelle. 
    

    
      
    

    
      En effet, c’est la virilité spirituelle qui, fût-ce obscurément, excite et 
    

    
      réveille la femme absolue : dans le cas limite, lorsque cette virilité, 
    

    
      dépassant le stade du guerrier et du dominateur, s'oriente carrément vers 
    

    
      le surnaturel. Nous parlerons plus loin des aspects métaphysique et 
    

    
      existentiel de ce dernier cas. Expressif est un exemple créé par l’art, celui 
    

    
      de la Salomé de Wilde. Salomé ne voit pas le centurion fou d’amour pour 
    

    
      elle, qui lui offre tout et, à la fin, se tue pour elle. Elle est fascinée par 
    

    
      Jokanan, le prophète, l’ascète. Elle, la vierge, lui dit : « J’étais chaste, et 
    

    
      tu m’^ contaminée ; j’étais pure, et tu m’as rempli les veines de feu... 
    

    
      Que ferai-je sans toi ? Ni les fleuves, ni les grands lacs ne pourront 
    

    
      éteindre le feu de ma passion » **. 
    

    
      
    

    
      11 faut associer au phénomène, relevé plus haut, des divers degrés de 
    

    
      sexualisation au physique comme au spirituel, un autre phénomène : celui 
    

    
      des divers interconditionnements entre sexe intérieur et sexe corporel. 
    

    
      Cet interconditionnement n’est rigide que dans le cas d’individus primitifs, 
    

    
      c’est-à-dire déchus par rapport au type. Lorsque, au contraire, le sexe 
    

    
      intérieur est suffisamment défini, il peut s’affirmer en étant relativement 
    

    
      indépendant des conditions physiques. Ainsi, toutes les manipulations 
    

    
      hormonales de nature véritablement nécromantique auxquelles se sont 
    

    
      livrés les biologistes modernes, partant de l’idée que le sexe ne dépend 
    

    
      que d’une certaine « formule hormonale », ne pourront produire 
    

    
      d’importants effets d’altération des vraies caractéristiques du sexe que 
    

    
      chez les animaux et des êtres humains intérieurement peu différenciés : 
    

    
      non chez des hommes et des femmes complets, « typiques ». La relativité 
    

    
      des conditionnements venant du bas est confirmée jusque dans certains 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      44. Dans le drame d’Oscar Wilde, il faut faire abstraction des éléments esthétisants de 
    

    
      décoration. Mais ici, et plus encore dans l’opéra de Richard Strauss, une atmosphère est 
    

    
      créée qui, outre son grand pouvoir d’évocaticm, possède un arrière-plan cosmique et 
    

    
      analogique tout à fait prégnant : toute l’histoire est dominée par le thème de la Lune et de la 
    

    
      Nuit. U y a aussi la « danse des sept voiles » de Salomé, danse sur laquelle nous reviendrons. 
    

    
      
    

    
      Lors de la fête du Mahâvrata était pratiquée l’union rituelle d’une prostituée ipumççâti) 
    

    
      avec un ascète {brahmacârin) dans le lieu même consacré au sacrifice (cf. M. Eliade, Le 
    

    
      Yoga : immortalité et liberté, Paris, 1954, p. 115, 257-258). Cela peut avoir été en relation 
    

    
      avec les deux différenciations extrêmes du féminin et du masculin. 
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      cas d’individus émasculés ; non seulement la mutilation physique peut ne 
    

    
      pas détruire la pulsion sexuelle, nous l’avons vu, mais peut aussi ne pas 
    

    
      entamer la virilité intérieure. On trouve, parmi les exemples souvent cités, 
    

    
      ceux de Narsès, qui fut l’un des meilleurs généraux de l’Antiquité tardive, 
    

    
      d’Anstonicos, des ministres Photin et Eutrope, de Salomon, qui fut l’un 
    

    
      des lieutenants de Bélisaire, de Haly, grand vizir de Soliman II, du 
    

    
      philosophe Favorinus, d’Abélard lui-même et de bien d’autres. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      12. — Conditions et formes de Vattirance érotique 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Pour une déhnition complète des facteui^ qui interviennent dans les 
    

    
      choix sexuels, il est nécessaire de considérer plus spécialement la structure 
    

    
      de l’être humain, en se référant aux enseignements traditionnels plutôt 
    

    
      qu’aux études modernes. 
    

    
      
    

    
      Nous avons distingué il y a peu deux parties ou couches principales de 
    

    
      l’être humain (essence et personne extérieure) ; mais nous devons 
    

    
      maintenant subdiviser, à son tour, le premier de ces domaines, la partie la 
    

    
      plus essentielle, la plus profonde. On aura ainsi, au total, trois niveaux. Le 
    

    
      premier, c’est le niveau de l’individu extérieur comme construction 
    

    
      sociale, individu dont la forme est assez arbitraire, « libre » et instable, en 
    

    
      raison précisément de son caractère construit. Le second niveau 
    

    
      appartient déjà à l’être profond, ou dimension en profondeur de l’être, et 
    

    
      c’est le siège de ce qu’on a appelé, en philosophie, le principium 
    

    
      individuationis. C’est ici qu’agissent les forces en vertu desquelles un être 
    

    
      est ce qu’il est, physiquement aussi bien que psychiquement, et se 
    

    
      distingue de tout autre individu de son espèce ; c’est donc aussi le siège de 
    

    
      la « nature propre », ou nature innée, de chacun. Dans l’enseignement 
    

    
      hindou, ces forces formatrices sont appelées samskâra ou vasânâ ; elles ne 
    

    
      se rapportent pas seulement aux facteurs héréditaires et phylétiques, mais 
    

    
      sont conçues de telle façon qu’elles englobent des hérédités, des causes, 
    

    
      des préformations et influences dont l’origine peut excéder les limites 
    

    
      d’une vie humaine individuelle **. Dans le domaine psychologique, tout ce 
    

    
      qui est, chez l’homme, caractère et nature propre, ce que nous avons 
    

    
      appelé son « visage », par opposition à son « masque », se rattache à ce 
    

    
      plan. A la différence de ce qui est propre au premier des trois niveaux, au 
    

    
      plus extérieur, tout ce qui se rapporte au second niveau présente un degré 
    

    
      remarquable de précision et de fixité. C’est pourquoi Kant et Schopen- 
    

    
      
    

    
      45. Sur les samskâra et les vâsanâ, cf. J. Evola, Lo yoga délia potenza, Rome \ 1968, p. 
    

    
      102-105 [tr. fr. : Le yoga tantrique. Fayard. Paris, 1971, p. 81-84 - N.D.T.] ; M. Eliade, Op. 
    

    
      Cl/., p. 61. 92, 103 ;54sq, 60. 
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      bauer ont pu parler d’un « caractère transcendantal » de tout individu en 
    

    
      tant que fait « nouménique », donc relatif au domaine qui se tient derrière 
    

    
      tout l’ordre des phénomènes perceptibles dans l’espace et le temps. 
    

    
      
    

    
      Le troisième et plus profond niveau <x>ncerne des forces élémentaires 
    

    
      supérieures et antérieures à l’individuation» mais qui constituent aussi le 
    

    
      fond ultime de l’individu. A ce domaine a^^artient également la racine la 
    

    
      plus enfouie du sexe, et c’est en lui que se réveille la force originelle de 
    

    
      Veros. En soi, ce plan est antérieur à la forme, à la détermination. Tout 
    

    
      processus accède à la forme et à la détermination au fur et à mesure que 
    

    
      l’énergie investit les deux autres plans ou couches, et que le processus se 
    

    
      poursuit en eux. 
    

    
      
    

    
      Dans ce cadre, on peut saisir tous les aspects de ce qui se produit dans 
    

    
      l’attirance sexuelle. Sur le plan le plus profond, cette attraction est 
    

    
      quelque chose qui va plus loin que l’individu ; et l’expérience érotique, 
    

    
      sous ses formes limites, avec trauma, de l’étreinte, atteint ce plan. C’est en 
    

    
      fonction de ce dernier que le mot déjà rappelé, selon lequel toutes les 
    

    
      femmes n’aiment qu’un seul homme, et tous les hommes qu’une seule 
    

    
      femme, est vrai. Il existe ici un principe d’indifférence ou de « non 
    

    
      localisation ». En vertu des correspondances analogiques entre limite 
    

    
      supérieure et limite inférieure, ce principe agit soit dans l’impulsion 
    

    
      aveugle qui pousse vers un être de sexe opposé, simplement parce qu’il est 
    

    
      de sexe opposé, impulsion propre aux formes bestiales et brutales de Veros 
    

    
      (l’« absence bestiale de choix ») ; soit dans les formes positivement 
    

    
      désindividualisées de Veros, telles qu’elles figurent, par exemple, dans une 
    

    
      expérience dionysiaque. Il n’est donc pas toujours vrai que la forme 
    

    
      d’amour la plus vulgaire et la plus animale soit celle où l’on n’aime pas une 
    

    
      femme, mais ta femme. Ce peut être exactement l’inverse *. On peut en 
    

    
      dire autant du fait que, dans la crise de l’étreinte, l’homme perd 
    

    
      pratiquement son individualité : il peut la perdre de deux manières 
    

    
      opposées, puisqu’il existe deux possibilités opposées de désindividualisa- 
    

    
      tion, en rapport avec une auto-ouverture « descendante » et une 
    

    
      auto-ouverture « ascendante », une ivresse catagogique et une ivresse 
    

    
      anagogique. En de tels moments, le « remplacement de l’individu par 
    

    
      l’espèce » est un véritable mythe. Enfin, lorsqu’on dit que l’amour naît 
    

    
      dès le premier instant, ou jamais, lorsqu’on parle des coups de foudre *, 
    

    
      
    

    
      46. Certains rites de magie sexuelle collective sont appelés coK-mârga, en raison du nom 
    

    
      d’une espèce de corsage porté par les jeunes filles qui y participent : en choisissant le 
    

    
      vêtement au hasard, chaque homme dioisit la femme qui sera sa compagne dans le rite 
    

    
      (références dans M. EUade, Op. cit., p. 402 et J. Evola. Le yoga tantrique, cit., chap. IX, 
    

    
      pour ce qui concerne le rituel secret tantrique). Cf. aussi infra, p. 303 sq. On peut en outre 
    

    
      rappeler la promiscuité intentionnelle en vigueur durant certaines fêtes saisonnières, dans les 
    

    
      Bacchanales et les Saturnales. 
    

    
      
    

    
      * En français dans le texte [N.D.T.]. 
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      cela se rapporte essentiellement aux cas où la force de la couche la plus 
    

    
      profonde agit directement, prédomine, sans être entravée, grâce à des 
    

    
      circonstances particulières. 
    

    
      
    

    
      La première loi à laquelle obéit le processus sexuel au niveau le plus 
    

    
      profond est la loi de complémentarité, de réintégration de la qualité 
    

    
      masculine pure et de la qualité féminine pure dans l’union d’un homme 
    

    
      avec une femme. A la limite entre les troisième et second niveaux, entre le 
    

    
      niveau profond et le niveau intermédiaire, entrent immédiatement en jeu 
    

    
      les conditionnements, ou liens, propres à l’individuation ou nature propre 
    

    
      d’un être donné. A ce nouveau stade, tout ce qu’est une femme, en plus 
    

    
      de la complémentarité ontologique élémentaire, n’est plus indifférent 
    

    
      pour la passion et l’inclination érotique. On peut dire, par exemple, que 
    

    
      ce qui, ici, influence en premier le choix, ce sont les conditionnements 
    

    
      raciaux, puis d’autres conditionnements plus spécifiques, d’ordre somati- 
    

    
      que et caractérologique individuel, tout cela pouvant s’accentuer et se 
    

    
      fixer jusqu à créer l’illusion de l’objet irremplaçable : c’est la croyance à 
    

    
      l’« amour unique », l’idée qu’on ne peut aimer et qu’on ne peut avoir 
    

    
      aimé, qu’une femme bien précise en tant qu’individu, celle-là, unique (cet 
    

    
      homme-là, dans lé cas de la femme). Et lorsque toute la force de la couche 
    

    
      la plus profonde et du processus fondamental se porte et se fixe sur ce plan 
    

    
      intermédiaire, qui est celui de l’individuation et du « caractère transcen- 
    

    
      dantal », se produit la « passion fatale », qui, nous le verrons, est presque 
    

    
      toujours malheureuse, du moins si l’on reste dans la sphère humaine et 
    

    
      profane, dans la mesure où une force agit, où une « charge » fait pression 
    

    
      ici, force et « charge » qui dépassent l’individu ; d’où, souvent, de 
    

    
      véritables courts-circuits, et des situations comme celle illustrée dans le 
    

    
      Tristan et Isolée de Wagner. 
    

    
      
    

    
      En règle générale, le niveau intermédiaire est aussi celui des 
    

    
      « idéalisations » de la femme aimée ; on a l’illusion d’aimer une femme 
    

    
      pour telle ou telle de ses qualités, alors que ce qu’on aime vraiment, ce à 
    

    
      quoi l’on est attaché, c’est son être, son être nu. A l’inverse, lorsque la 
    

    
      force profonde de Veros n’investit pas directement le plan intermédiaire, 
    

    
      ni ne s’y fixe complètement (c’est ce qui arrive dans la très grande 
    

    
      majorité des cas), il reste une certaine marge d’indétermination : on aura, 
    

    
      au lieu de la « femme unique » et irremplaçable, un type donné 
    

    
      approximatif (« c’est mon type ») présenté par plusieurs femmes (ou 
    

    
      plusieurs hommes, dans l’autre cas), qui constituera la condition d’une 
    

    
      attirance suffisamment intense. Mais cette plus grande liberté de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      47. Il y a ià une certaine analogie lointaine avec la distinction freudienne entre le 
    

    
      « processus psychique primaire », où la charge de la libido est encore libre et fluctuante, et le 
    

    
      « processus psychique secondaire », où elle se fixe sur une certaine représentation et s’en 
    

    
      détache difficilement. 
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      mouvement, cette « non localisation » de Veros, peut aussi avoir une autre 
    

    
      cause ! l’individuation imparfaite d*un être. Si le visage intérieur d’un être 
    

    
      n’est pas bien précis, l’objet de son désir sera, dans une mesure égale, plus 
    

    
      indéterminé et, à l’intérieur de certaines limités, plus changeant. La 
    

    
      multiplication des expériences peut aussi contribuer au refoulement de la 
    

    
      fixité propre à une première période de la vie érotique. Balzac a ainsi 
    

    
      remarqué qu’on aime tout dans la première femme aimée, comme si 
    

    
      c’était la seule femme au monde ; plus tard, on aime la femme dans 
    

    
      chaque femme. 
    

    
      
    

    
      Passons au dernier niveau, celui de l'individu extérieur : lorsque le 
    

    
      centre de gravité de l’être tombe sur ce plan, la mutabilité et l’imprécision, 
    

    
      dans les choix du complément sexuel, croissent démesurément. Ici, 
    

    
      répétons-Ie, tout est inorganique, sans racines profondes. Ainsi, on peut 
    

    
      avoir dans ce cas le type du libertin qui ne cherche que le « plaisir » et juge 
    

    
      une femme en fonction de la quantité de « plaisir » qu'elle peut, croit-il, 
    

    
      lui donner, toutes les femmes, pour lui, se valant plus ou moins à tous 
    

    
      autres égards. Dans d’autres cas, les facteurs sociaux et environnemen- 
    

    
      taux peuvent devenir déterminants : la classe, la mode, la tradition, la 
    

    
      vanité, etc. Alors apparaissent de nouveaux conditionnements pour tout 
    

    
      ce qui, dans Veros, peut atteindre ce plan et s’y fixer ; ce sont eux qui 
    

    
      définissent, dans une large mesure, l’atmosphère normale, « civilisée » et 
    

    
      bourgeoise. Mais il suffit que Veros reprenne tout à coup son caractère et 
    

    
      suive les conditions qui lui sont propres dans les strates les plus profondes, 
    

    
      pour que son action soit catastrophique sur tout ce qui s’est formé, en 
    

    
      matière de relations intersexuelles, dans ce domaine plus extérieur de 
    

    
      l’individu social. Les affinités déterminées par le plan de la nature propre 
    

    
      et des samskâra, en cas de rencontre de la personne complémentaire, 
    

    
      peuvent à elles seules faire sauter ou saper tout ce que l’individu social 
    

    
      s’est créé dans le cadre des institutions et de la société à laquelle il 
    

    
      appartient. Ce sont les cas qui ont amené Chamfort à parler d’un « droit 
    

    
      divin de l’amour » : «Ils [les amants] s’appartiennent de droit divin, 
    

    
      malgré les lois et les conventions humaines » Et ces cas, très nombreux 
    

    
      dans la vie moderne, ont fourni à un certain genre de théâtre et de 
    

    
      littérature sa matière préférée : précisément parce qu’on a entretenu 
    

    
      l’illusion de pouvoir concentrer et organiser les relations entre les sexes 
    

    
      sur le plan le plus extérieur, social, inorganique et artificiel 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      48. En français dans le texte {N.D.T}. Apud A. Schopenhauer, Op. cit., p. 110. 
    

    
      
    

    
      49. Autre conséquence : le recours endémique aux divorces et aux remariages en chaîne 
    

    
      dans les cultures « monogamiques » les plus spéciOquement « modernes », par suite de la 
    

    
      « non localisation » de Veros typique des strates les plus superficielles de Têtre. Les cultures 
    

    
      antérieures, de caractère organique, accordant dans tous les domaines plus d'importance à 
    

    
      ce qui relève de la couche profonde et individuée de la « nature propre », garantissaient 
    

    
      normalement — c'est-à-dire abstraction faite de la force contraignante des institutions — un 
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      Des catastrophes du même type peuvent arriver aux libertins qui 
    

    
      finissent victimes de leur propre jeu et amoureux d’une certaine femme, 
    

    
      mettant ainsi un terme à la permutabilité de l’objet de leur eros c à moins 
    

    
      qu’ils ne succombent à des formes maniaques de sexualité, conséquence, 
    

    
      celle-là, du fait d’avoir joué avec le feu, donc d’avoir provoqué, à un 
    

    
      moment donné, l’activation du « courant » propre au plan le plus 
    

    
      
    

    
      profond, celui qui précède le plan même des samskâra et de l’individua- 
    

    
      tion. 
    

    
      
    

    
      Il va de soi que ces affleurements éventuels peuvent agir de manière 
    

    
      désastreuse sur le plan de I’« amour unique », de même que la loi des 
    

    
      affinités existant sur ce plan — le niveau intermédiaire — peut s’exercer 
    

    
      catastrophiquement dans le domaine de l’individu social et de ses 
    

    
      arrangements. Alors l’« unicité » est encore une fois brisée : même 
    

    
      1 « unicité » de la « passion fatale ». Mais ces cas sont extrêmement rares 
    

    
      
    

    
      dans le domaine profane et ne sont jamais évalués selon leur vraie nature 
    

    
      lorsqu’ils se vérifient. 
    

    
      
    

    
      Il existe un autre cas susceptible d’être rapporté au même contexte : 
    

    
      celui d’une passion et d’une attirance sexuelle élémentaire pouvant 
    

    
      s accompagner de mépris et même de haine entre les amants : c’est 
    

    
      l’énergie du plan le plus profond qui agit, détruisant tous les facteurs 
    

    
      relevant de l’affinité des caractères et toutes les valeurs qui eussent été 
    

    
      déterminantes si le processus s’était concentré sur le plan intermédiaire. 
    

    
      Ce cas est symétrique de celui où les affinités propres à ce plan peuvent, à 
    

    
      leur tour, faire rejeter toute considération du domaine extérieur de la 
    

    
      morale sociale et des institutions. 
    

    
      
    

    
      Dans ce contexte, on peut enfin faire allusion au fait qu’il existe des 
    

    
      moyens artificiels pour activer à un état plus ou moins libre la force 
    

    
      élémentaire de Veros, moyens qui neutralisent les couches moins 
    

    
      profondes, dont Veros subit habituellement les conditionnements lorsqu’il 
    

    
      les traverse et s’englue en elles, comme cela se vérifie dans l’expérience 
    

    
      des hommes et des femmes courants. On peut mentionner l’action de 
    

    
      I alcool et de certains stupéfiants ; et il faut remarquer dès maintenant que 
    

    
      dans l’usage sacral du sexe (dionysisme, tantrisme), des substances de ce 
    

    
      genre ont souvent joué le rôle d’adjuvants. Les philtres d’amour, dont les 
    

    
      modernes ignorent totalement la vraie nature, appartiennent au même 
    

    
      domaine. Mais ces moyens, s’ils peuvent conduire à la magie sexuelle 
    

    
      proprement dite, peuvent également mener, nous le verrons, à certaines 
    

    
      formes de démonologie à base érotique. 
    

    
      
    

    
      Dans tout ce dont nous venons de parler, il ne faut jamais confondre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      plus grand degré de stabilité aux unions d’êtres des deux sexes, y compris quand le système 
    

    
      
    

    
      en vigueur n’était pas polygamique, mais fondé sur d’autres principes dont nous parlerons 
    

    
      plus loin. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      56 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      ce qui conditionne avec ce qui détermine. Pour qu’une machine produise 
    

    
      certains effets et ait un certain rendement, U faut qu’elle soit composée de 
    

    
      parties bien précises et que ces parties soient convenablement accordées. 
    

    
      Mais si l’énergie motrice fait défaut, la machine la plus parfaite restera 
    

    
      immobile. On doit penser de même au sujet des conditions qui peuvent 
    

    
      correspondre théoriquement, sur les deux plans les moins profonds de 
    

    
      l’être humain, à Voptimum en vue de Fattirance sexuelle : en dehors de 
    

    
      tous ces facteurs, il faut que s’éveille la force primordiale de Veros, selon 
    

    
      tel ou tel « voltage », et qu’elle établisse, à tel ou tel degré d’intensité, 
    

    
      l’état magnétique ou magique, que nous avons défini comme le substrat de 
    

    
      tout amour sexuel. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Chez l’individu courant, et spécialement chez l’individu civilisé 
    

    
      occidental, l’expérience érotique est de celles qui présentent le plus un 
    

    
      caractère passif. C’est comme si les processus qui y correspondent 
    

    
      commençaient et se déroulaient tout seuls, sans intervention de la volonté 
    

    
      de la personne, à laquelle il n’est même pas donné de les concentrer 
    

    
      précisément sur l’un des trois plans ou niveaux dont nous avons parlé. 
    

    
      Cette situation est tellement considérée comme naturelle et normale que 
    

    
      lorsqu’elle ne se vérifie pas, lorsque la contrainte manque, avec la 
    

    
      possibilité d’agir ou de ressentir autrement, on doute de la sincérité et de 
    

    
      la profondeur d’un sentiment ou d’un désir. Les termes mêmes les plus 
    

    
      employés renvoient à cette situation : dans les langues d’origine latine, la 
    

    
      « passion » désigne précisément la condition de celui qui subit. Il en est de 
    

    
      même du mot allemand Leidenschafty de leiden, verbe qui, lui aussi, 
    

    
      signifie pâtir, souffrir. 
    

    
      
    

    
      Selon les individus — selon leur di^érenciation interne — ce 
    

    
      phénomène a un caractère plus ou moins marqué. En outre, on pourrait 
    

    
      élaborer plusieurs hjpothèses en matière de psychologie di^érentielle en 
    

    
      s’appuyant sur les institutions. La polygamie, par exemple, présuppose 
    

    
      naturellement un type masculin où le Moi a un plus grand degré de liberté 
    

    
      par rapport à Veros (avec pour conséquence un degré plus élevé de « non 
    

    
      localisation » et un degré moins élevé de fixité) ; un type masculin, aussi, 
    

    
      pour lequel l’expérience érotique en elle-même a plus d’importance que la 
    

    
      relation avec telle ou telle femme en tant que personne (selon un dicton 
    

    
      arabe : « Un fruit, et puis un autre fruit »). Puisqu’il n’est pas certain que 
    

    
      cela corresponde toujours à des situations identiques à celles, ostenta- 
    

    
      toires et inorganiques, d’inspiration libertine, on peut reconnaître que le 
    

    
      passage de la polygamie (ou du mariage antique admettant comme 
    

    
      complément légitime le concubinage) à la-monogamie n’est en rien, n’en 
    

    
      déplaise aux points de vue conformistes aujourd’hui dominants, le signe 
    

    
      du remplacement d’un type viril inférieur par un type viril supérieur, mais 
    

    
      exactement le contraire : le symptôme, plutôt, d’un bien plus grand 
    

    
      asservissement potentiel de l’homme à Veros et à la femme, donc quelque 
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      chose qui ne caractérise vraiment pas une civilisation d’ordre plus élevé 
    

    
      Quant aux éléments techniques visant à agir sur les diverses 
    

    
      conditions existentielles de Veros, c’est surtout dans lé monde antique ou 
    

    
      parmi les populations primitives qu’on peut les rencontrer. Nous citerons 
    

    
      pour le moment un seul exemple : le fait que souvent, parmi ces 
    

    
      populations, les rites matrimoniaux s’identifient à des charmes d’amour 
    

    
      qui éveillent la force d’attraction entre les sexes, comme un pouvoir 
    

    
      irrésistible En fonction de notre schéma, nous pouvons dire qu’ils 
    

    
      mettent en mouvement et activent Veros sur le plan élémentaire, avec 
    

    
      éventuellement le risque d’alimenter une sorte de démonie ou de 
    

    
      possession. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      * 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Avant d’aller plus loin, retournons-nous un instant vers le chemin 
    

    
      parcouru. Nous avons rejeté toute interprétation biologique finaliste du 
    

    
      phénomène érotique ; l’explication fondée sur le freudien « principe de 
    

    
      plaisir » nous a paru aussi insatisfaisante que celle reposant sur un 
    

    
      imaginaire « Instinct de reproduction » comme fait premier de la pulsion 
    

    
      érotique. La théorie « magnétique », elle, nous, a semblé mieux rendre 
    

    
      compte de la réalité ; nous l’avons approfondie grâce à des données tirées 
    

    
      des enseignements traditionnels, qui parlent d’un état ou fluide se 
    

    
      produisant de manière « catalytique » chez les amants, en vertu de la 
    

    
      présence de forces-bases (yin et yang) qui définissent la polarité sexuelle 
    

    
      et la sexualisation en général ; avec pour corrélât un déplacement du 
    

    
      niveau de la conscience, cela devenant, à son tour, la cause d’une 
    

    
      activation magique du pouvoir de l’imagination et d’un monoïdéisme plus 
    

    
      ou moins intense. Nous avons réhabilité la vieille doctrine selon laquelle il 
    

    
      y a altération invisible du sang lorsqu’on est pris par Veros. Enfin, nous 
    

    
      avons examiné les conditions liées à la complémentarité existentielle des 
    

    
      êtres qui s’aiment dans le cadre d’une doctrine des strates multiples de la 
    

    
      personne : mais en mettant en relief que la base de tout le phénomène et 
    

    
      la force primordiale, c’est toujours ce qui procède directement du rapport 
    

    
      de la masculinité dans l’absolu avec la féminité dans l’absolu. Sous cet 
    

    
      angle, plus le processus sera intense, avec tous les effets d’une attraction 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      50. Cf. J. Evola, L’Arco e la Clava, Milan, 1968, chap. XII [tr. fr. : L'Arc et la Massue, 
    

    
      Guy Trédaniel-Pardès, Paris-Puiseaiu, 1984, « Liberté du sexe et liberté par rapport au 
    

    
      sexe », p. 131-161 - N.D.T.l. 
    

    
      
    

    
      51. E. Crawley, Mystic Rose, New York, 1S>02, p. 318. 
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      élémentaire, plus nette sera la différenciation des sexes, c’est-à-dire la 
    

    
      sexualisation. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On pourrait cependant penser qu’en ce qui concerne l’essentiel, nous 
    

    
      avons, d’une certaine façon, marqué le pas. N’avons-nous pas reconnu 
    

    
      Dous-même que ce qu’on allègue généralement pour expliquer le 
    

    
      phénomène érotique, s’explique en réalité par lui ? On rencontre donc. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      inévitablement, le problème fondamental : en dernière analyse, pourquoi 
    

    
      r homme et la femme sont-ils attirés l'un par l'autre ? Maintenant que nous 
    

    
      avons reconnu dans Veros un phénomène élémentaire et irréductible, il 
    

    
      nous faut chercher la signification de ce phénomène. Cela revient aussi à 
    

    
      se demander quelle est la signification de la sexualité prise en elle-même. 
    

    
      On sera ainsi renvoyé vers le centre de la métaphysique du sexe au sens 
    

    
      propre. Et c’est déjà de celle-ci que traitera le prochain chapitre. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      59 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Deuxième chapitre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      MÉTAPHYSIQUE DU SEXE 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      13. — Le mythe de l’androgyne 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      La forme sous laquelle le monde traditionnel a exprimé les 
    

    
      significations ultimes de l’être, a été le mythe. A l’époque qui nous a 
    

    
      précédés, en particulier, on a tenté d’expliquer le mythe par l’histoire 
    

    
      naturelle, la biologie ou la psychologie. Inversement, pour nous ce sera le 
    

    
      mythe qui expliquera tous ces matériaux, dans l’optique spéciale du sujet 
    

    
      qui nous intéresse ici. 
    

    
      
    

    
      Plusieurs mythes se prêtent à l’approfondissement du problème 
    

    
      métaphysique du sexe. Nous choisirons l’un de ceux qui ont été, 
    

    
      relativement, le moins oubliés par les Occidentaux, mais en soulignant 
    

    
      que les mêmes significations sont pareillement contenues dans des mythes 
    

    
      appartenant à d’autres cultures. Nous partirons donc de ce qui est exposé 
    

    
      sur l’amour dans le Banquet de Platon. On y rencontre justement, 
    

    
      mélangées au mythe, deux théories de l’amour, respectivement exposées 
    

    
      par Aristophane et par Diotime. Nous verrons que ces deux théories se 
    

    
      complètent dans une certaine mesure, éclairant les antinomies et la 
    

    
      problématique de Veros. 
    

    
      
    

    
      La première théorie concerne le mythe de l’androgyne. Comme pour 
    

    
      pratiquement tous les mythes insérés par Platon dans sa philosophie, pour 
    

    
      celui-là aussi il faut supposer une origine initiatique et liée aux Mystères. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En effets le même thème court de façon souterraine dans une littérature 
    

    
      très disparate, qui va des milieux mystériosophiques et gnostiques de 
    

    
      l’Antiquité à des auteurs du Moyen Age et des premiers siècles de l’ère 
    

    
      moderne. On retrouve également des thèmes analogues en dehors même 
    

    
      de notre continent. 
    

    
      
    

    
      Selon Platon il exista une race primordiale « dont l’espèce est 
    

    
      désormais éteinte », race formée d’êtres qui avaient en eux-mêmes les 
    

    
      deux principes, le masculin et le féminin. Des membres de cette race 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. Le Banquet, XIV-XV et spécialement 189 c-190 c. 
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      androgyne, il est dit que « leur force et leur vigueur étaient d’ailleurs 
    

    
      extraordinaires, et grand leur orgueil. Or, ce fut aux Dieux qu’ils 
    

    
      s’attaquèrent, et ce que rapporte Homère d’Ephialte et d’Otos, auxquels 
    

    
      il fait entreprendre l’escalade du ciel, a rapport à ces hommes-là et à leur 
    

    
      intention de s’en prendre aux dieux ». C’est le thème de l’u^piç des 
    

    
      Titans et des Géants ; le thème prométhéen, et celui qu’on retrouve dans 
    

    
      tant d’autres mythes — et même, d’une certaine façon, dans le mythe 
    

    
      biblique de l’Eden et d’Adam, en tant qu’y figure la promesse de 
    

    
      « devenir semblable aux dieux » (Genèse 3, 5). 
    

    
      
    

    
      Chez Platon les dieux ne foudroyent pas les êtres androgynes, 
    

    
      contrairement à ce qu’ils avaient fait avec les Géants, mais paralysent leur 
    

    
      puissance en les brisant en deux. D’où l’apparition d’êtres de sexe opposé, 
    

    
      porteurs, en tant qu’hommes et femmes, de tel ou tel sexe ; êtres chez 
    

    
      lesquels perdure toutefois le souvenir de leur état antérieur et en qui se 
    

    
      réveille le désir de reconstituer l’unité primordiale. Pour Platon, le sens 
    

    
      ultime, métaphysique et éternel, de Veros, doit être recherché dans ce 
    

    
      désir. « Ainsi, c’est depuis un temps aussi lointain, qu’est implanté dans 
    

    
      l’homme l’amour qu’il a pour son semblable : l’amour, réassembleur de 
    

    
      notre primitive nature ; l’amour qui, de deux êtres, tente d’en faire un 
    

    
      seul, autrement dit, de guérir l’humaine nature ! » ^ En dehors de la 
    

    
      commune participation des amants au plaisir sexuel, l’âme de chacun des 
    

    
      deux « souhaite manifestement (...) une autre chose qu’elle ne peut 
    

    
      exprimer, un souhait dont elle devine cependant l’objet et qu’elle laisse 
    

    
      comprendre » ^ Comme preuve a posteriori, Platon fait demander aux 
    

    
      amants par la bouche d’Héphaistos : « Est-ce de ceci, dites, que vous avez 
    

    
      envie ? de vous confondre le plus possible l’un avec l’autre en un seul être, 
    

    
      de façon à ne vous quitter l’un l’autre ni nuit ni jour ? Si c’est en effet de 
    

    
      cela que vous avez envie, je ne demande pas mieux que de vous fondre 
    

    
      ensemble et, avec mon soufflet de forgeron, de faire de vous un alliage ; 
    

    
      en sorte que, de deux êtres que vous êtes, vous en soyez devenus un seul, 
    

    
      et que, tant que vous vivrez, vous viviez tous deux ensemble une existence 
    

    
      commune, comme si vous étiez un seul être ; puis, après votre mort, 
    

    
      là-bas, chez Hadès, au lieu d’être deux, vous serez encore un seul, ayant 
    

    
      eu, tous deux, une mort commune. Allons ; voyez si c’est là ce que vous 
    

    
      convoitez et si vous serez satisfaits d’en avoir obtenu la réalisation ». 
    

    
      Platon ajoute : « Il n’y en a pas un seul, nous en sommes bien sûrs, qui, en 
    

    
      entendant cette proposition, la refuserait (...) Mais ils penseraient, bel et 
    

    
      bien, avoir entendu exprimer ce dont, en fin de compte, ils avaient depuis 
    

    
      longtemps envie : de joindre l’aimé, de se fondre avec lui, et ainsi, de 
    

    
      deux êtres qu’ils étaient, en devenir un seul. En voilà effectivement la 
    

    
      
    

    
      2. Ibid., 191 c-d. 
    

    
      
    

    
      3. Ibid., 192 c-d. 
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      1 
    

    
      
    

    
      1 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      raison : notre antique nature était celle que j’ai dite, et nous étions d’une 
    

    
      seule pièce ! Aussi est-ce bien au désir et à la recherche de cette nature 
    

    
      d’une seule pièce, qu’on donne le nom d’amour » *. Comme si « chaque 
    

    
      moitié, regrettant sa propre moitié, s’accouplait à elle (...) dans leur désir 
    

    
      de se confondre en un seul être » 
    

    
      
    

    
      Dans cet ensemble, il faut séparer la notion essentielle des éléments 
    

    
      accessoires, figuratif et « mythiques » au sens négatif du terme. Ainsi, en 
    

    
      premier lieu, on ne doit pas concevoir les êtres primordiaux dont Platon, 
    

    
      qui fabule ici, nous décrit même les traits somatiques, comme les membres 
    

    
      d’une quelconque race préhistorique dont il faudrait pratiquement 
    

    
      retrouver les restes ou fossiles. On doit penser ici à un étal, à une 
    

    
      condition spirituelle des origines, non tant au sens historique que dans le 
    

    
      cadre d’une ontologie, d’une doctrine des états multiples de l’Etre. 
    

    
      Démythologisé, cet état nous apparaîtra comme celui d’un être absolu 
    

    
      (non brisé, non dual), état de complétude ou d’unité pure et, par là, état 
    

    
      d’immortalité. Ce dernier point est confirmé par la doctrine exprimée, 
    

    
      plus loin dans le Banquet, par la bouche de Diotime, et par ceUe exposée 
    

    
      dans le Phèdre, où, en dépit de la référence à ce qu’on allait appeler 
    

    
      r« amour platonique » et à la théorie de la beauté, la relation entre le but 
    

    
      ultime de Veros et l’immortalité est explicite. 
    

    
      
    

    
      Dans le mythe platonicien, le deuxième élément est une variante du 
    

    
      thème traditionnel général de la « chute ». La différenciation des sexes 
    

    
      correspond à la condition d’un être brisé, donc fini et mortel : à la 
    

    
      condition duale de celui qui ne possède pas en lui-même le principe de sa 
    

    
      propre vie ; un état, celui-là, qui n’est pas réputé, ici, originel. Sous ce 
    

    
      dernier angle, on pourrait donc établir un parallèle avec le mythe 
    

    
      biblique, en tant que la chute d’Adam a pour conséquence son 
    

    
      bannissement de l’Arbre de Vie. Dans la Bible également, il est question 
    

    
      de l’androgynie de l’être primordial fait à l’image de Dieu (« homme et 
    

    
      
    

    
      femme il les créa », Genèse 1, 27), et certains ont attribué au nom d’Eve 
    

    
      
    

    
      « 
    

    
      
    

    
      le sens de « la Vie », « la Vivante ». Comme nous le verrons, dans 
    

    
      l’interprétation kabbalistique la séparation entre la Femme-Vie et 
    

    
      l'androgyne est mise en rapport avec la chute et finit par devenir 
    

    
      l’équivalent de l’exclusion de l’Arbre de Vie pour Adam, afin qu’« il ne 
    

    
      vive pour toujours » (Genèse 3, 22). 
    

    
      
    

    
      Dans l’ensemble, le mythe platonicien est donc de ceux qui évoquent 
    

    
      le passage de l’unité à la dualité, de l’être à la privation de l’être et de la 
    

    
      vie absolue. Toutefois, son caractère distinctif et son importance résident 
    

    
      dans le fait qu’il s’applique, précisément, à la dualité des sexes pour 
    

    
      indiquer le sens occulte et l’objet ultime de Veros. Au terme particulier 
    

    
      
    

    
      4. Ibid., 192 d-e. 
    

    
      
    

    
      5. Ibid., 187 a. 
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      d’une célèbre séquence relative à ce que l’on cherche vraiment à travers 
    

    
      tel ou tel but apparent et illusoire de la vie ordinaire, une Upanishad 
    

    
      affirme : « Ce n’est pas pour la femme [en soi] que la femme est désirée 
    

    
      par l’homme, mais bien pour Vâtmâ [pour le principe “entièrement 
    

    
      lumineux, entièrement immortel”] » Le cadre est ici le même. Sous son 
    

    
      aspect le plus profond, Veros implique une tentative de dépassement des 
    

    
      conséquences de la chute, pour sortir du monde de la finitude et de la 
    

    
      dualité, pour recouvrer l’état primordial, pour surmonter la condition 
    

    
      d’une existentialité duale, brisée et hétérodépendante. Telle est sa 
    

    
      signification absolue ; tel est le mystère qui se cache dans ce qui pousse 
    

    
      l’homme vers la femme, élémentairement, avant même toutes les 
    

    
      conditions, que nous avons déjà décrites, présentées par l’amour humain 
    

    
      sous ses infinies variantes se rapportant à des êtres qui ne sont pas des 
    

    
      hommes absolus et des femmes absolues, mais comme des sous-produits 
    

    
      des uns et des autres. Ainsi nous est fournie la clef de toute la 
    

    
      métaphysique du sexe : « A travers la dyade, vers l’unité ». Il faut 
    

    
      reconnaître dans l’amour sexuel la forme la plus universelle sous laquelle 
    

    
      les hommes cherchent de façon obscure à détruire momentanément la 
    

    
      dualité, à dépasser existentiellement la frontière entre Moi et non-Moi, 
    

    
      entre Moi et Toi, la chair et le sexe servant d’instruments à un 
    

    
      rapprochement extatique de l’unité. L’étymologie du terme « amour » 
    

    
      proposée par un « Fidèle d’ Amour » du Moyen Age, pour être 
    

    
      imaginaire, n’en est pas moins chargée de sens : « La particule a signifie 
    

    
      “sans” ; mor (mors) signifie mort ; en les réunissant, on obtient "sans 
    

    
      mort” », donc immortalité ’. 
    

    
      
    

    
      En dernière analyse, l’homme qui aime et désire cherche donc la 
    

    
      confirmation de soi-même, la participation à l’être absolu, la destruction 
    

    
      de la OTT)Qeaiç — de la privation et de l’angoisse existentielle qui s’y 
    

    
      rattache. Dès lors qu’on les examine sous cet éclairage, de nombreux 
    

    
      aspects de l’amour profane lui-même et de la sexualité, deviennent, nous 
    

    
      le verrons, compréhensibles. En même temps, on entrevoit déjà le chemin 
    

    
      qui conduit au domaine de l’érotisme mystique et de l’usage sacral ou 
    

    
      magique du sexe, usage qu’on rencontre dans tant de traditions 
    

    
      anciennes : et ce car dès le départ le fond élémentaire, non physique mais 
    

    
      métaphysique, de la pulsion érotique, s’est dévoilé à nos yeux. La voie est 
    

    
      donc tracée pour la série de recherches qui feront l’objet des chapitres 
    

    
      suivants de ce livre. 
    

    
      
    

    
      Pour le moment, un point particulier ne doit pas être négligé. Platon, 
    

    
      on l’a vu, a formulé la doctrine de l’androgyne de telle sorte que celle-ci 
    

    
      prenne une coloration « prométhéenne ». Si les êtres mythiques des 
    

    
      
    

    
      6. Brihadâranyaka-Upanishad, II, 4, 5. 
    

    
      
    

    
      7. A. Ricdifi, Studi sui Fedeli d’Anton, Milan, 1933, vol. I, p. 63. 
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      origines étaient capables d’inspirer de la crainte aux dieux et de rivaliser 
    

    
      avec eux, on est en droit de penser qu’en règle générale l’objectif final de 
    

    
      b tentative de réintégration constituée par Veros, est moins un 
    

    
      quelconque état confusément mystique que la condition d’un « être » qui 
    

    
      est aussi puissance. Cela aura son importance lorsque nous étudierons les 
    

    
      ibnnes initiatiques de la magie sexuelle. Mais ce thème doit être 
    

    
      dédramatisé. Dans un contexte plus large, le prométhéisme peut perdre 
    

    
      son caractère négatif de prévarication. La tradition qui a donné naissance 
    

    
      au mythe de Prométhée et des Géants est aussi celle qui a connu l’idéal 
    

    
      «THéraklès, qui parvient à un état équivalant au but poursuivi par les 
    

    
      Titans et, en général, par ceux qui tendent à s’ouvrir malgré tout l’accès de 
    

    
      FArbre de Vie, quand le héros, lui, s’assure la jouissance des pommes 
    

    
      d'immortalité (dont la voie lui est indiquée, selon l’une des versions du 
    

    
      nythe, précisément par Prométhée) et la possession, dans l’Olympe, de 
    

    
      Hébé, l’étemelle jeunesse, non en tant que prévaricateur, mais comme 
    

    
      aihé des Olympiens. 
    

    
      
    

    
      U fallait faire cette réserve avant de signaler que le moment 
    

    
      « prométhéen » latent dans Veros, est effectivement attesté sous la forme 
    

    
      d'allusions présentes dans plusieurs traditions. Ici, nous nous contente- 
    

    
      itMis de rappeler que, par exemple, dans le cycle du Graal (cycle rempli de 
    

    
      contenus initiatiques présentés sous le revêtement d’aventures chevaleres- 
    

    
      ques) la tentation que la femme représente pour le chevalier élu est 
    

    
      parfois rapportée à Lucifer ^ ce qui implique un sens différent du sens 
    

    
      moraliste lié à la simple séduction de la chair, En second lieu, chez 
    

    
      Wolfram von Eschenbach, la perdition d’Amfortas est mise en relation 
    

    
      avec son choix, comme devise, du mot « Amor » — devise, dit le poète, 
    

    
      qui ne s’accorde pas avec l’humilité ce qui revient à dire que se cache, 
    

    
      dans cette devise, le contraire de l’humilité, l’b^piç des êtres « uns » des 
    

    
      origines. Il faut souligner, du reste, qu’il est question, chez Wolfram, de 
    

    
      « s’ouvrir la voie du Graal les armes à la main », donc avec violence, et 
    

    
      que le héros principal du poème, Parzival, en arrive même à une espèce de 
    

    
      révolte contre Dieu Or, s’ouvrir la voie du Graal, cela équivaut plus ou 
    

    
      moins, quant au contenu, à s’ouvrir de nouveau la voie de l’Arbre de Vie 
    

    
      ou d’immortalité : car tout le cadre affadi propre au Parsifal de Wagner ne 
    

    
      correspond en rien aux thèmes originels prédominants et ne mérite pas 
    

    
      d’être pris en considération. Il faut enfin relever que les milieux qui ont 
    

    
      pratiqué la magie sexuelle et l’érotisme mystique, ont aussi été ceux, en 
    

    
      
    

    
      8. Textes dans J. Evola, U mistero del GreuU e la tradizione ghibtllina dell'Impero, 
    

    
      Rome 1957 [tr. fr. ; Le mystère du Graal et l'idée impériale gibeline éd. Traditionnelles, 
    

    
      Paris, 1974 - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      9. Wolfram von Eschenbach, Parzival, III, 70-71 (tr. fr. ; Parzival, Aubier-Montaigne, 
    

    
      Paris, 1977, deux vol. - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      10. Cf. J. Evola, Le mystère du Graal, cit. 
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      règle générale, qui ont professé ouvertement la doctrine de l’« unité » 
    

    
      sous la forme d’une négation de toute véritable distance ontologique entre 
    

    
      créateur et créature, avec une anomie affichée — c’est-à-dire un mépris 
    

    
      des lois humaines aussi bien que divines — comme conséquence logique 
    

    
      de cette doctrine : ce fut le cas des Siddhas et des Kaulas hindous de la 
    

    
      « Voie de la Main Gauche », des Frères du Libre Esprit du Moyen Age 
    

    
      chrétien, en passant par le sabbatisme de Frank et, de nos jours encore, 
    

    
      par un Aleister Crowley Mais, répétons-le, ces références doivent être 
    

    
      épurées de leur problématique côté « prométhéen » ; elles ne concernent 
    

    
      d’ailleurs que des expériences « dirigées » de Veros, dans un domaine qui 
    

    
      n’est pas celui de l’une quelconque des formes d'amour courant entre les 
    

    
      hommes et les femmes. Il faut enfin ajouter que chez Platon la 
    

    
      réintégration, le retour à l’état primordial et le « bonheur suprême », 
    

    
      entendus comme le « souverain bien » auquel peut conduire Veros, sont 
    

    
      associés au dépassement de l’impiété, cause première de la séparation 
    

    
      existentielle entre l’humain et le divin en général. En dehors de certains 
    

    
      parallélismes morphologiques, c’est une orientation diverse qui éloigne 
    

    
      Prométhée d’Héraklès, et le satanisme des expériences mentionnées ici. 
    

    
      Mais ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur ce point. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      11. Bien que prononcées par un personnage que S. de Guaila {Le Serpent de la Genèse — 
    

    
      Le Temple de Satan, vol. I, Paris, 1916, p. 503) présente sous un éclairage sinistre, les 
    

    
      expressions suivantes sont significatives, dans le cadre d'un érotisme mystique : « Entendez 
    

    
      le verbe d’Elie ; si vous tremblez, vous êtes perdus. Il faut être téméraire ; si vous ne l’êtes 
    

    
      pas, c’est que vous ne connaissez pas l’amour ! L’amour entreprend, il renverse, il roule, il 
    

    
      brise. Elevez-vous t Soyez grands dans votre faiblesse I Epouvantez le ciel et l’enfer, vous le 
    

    
      pouvez ! Oui, pontifes éliaques, qui êtes transformés, régénérés, transfigurés sur la 
    

    
      montagne du Carmel, dites avec EHe : A nous le dam ! A nous l’enfer ! A nous Satan ! ». 
    

    
      Du reste, même chez un néoplatonicien christianisant comme Marsile Fidn {Sopra lo 
    

    
      Amore, XI, 19), certaines expressions ne manquent pas d’un halo luciférien : « Certaine- 
    

    
      ment, nous sommes ici divisés et tronqués ; mais quand nous sommes conjoints par Amour à 
    

    
      notre idée, nous redevenons entiers : en sorte qu’il apparaîtra que nous avons d’abord aimé 
    

    
      Dieu dans les choses, pour aimer ensuite les choses en lui ; et nous honorons les choses en 
    

    
      Dieu, pour nous racheter surtout ; et en aimant Dieu nous avons aimé nous-mêmes ». Et 
    

    
      aussi (XI, 6) ; « Car dans cet acte ffamant) désire et s’efforce d’homme qu’il est, de se faire 
    

    
      Dieu ». Enfin, comme fortuite convergence d’idées chez un auteur moderne plus que 
    

    
      profane (H. Barbusse, L’Enfer) : « Le désir plein d’inconnu, le sang nocturne, le désir 
    

    
      semblable à la nuit, lancent leur cri de victoire. Les amants, lorsqu’ils s’étreignent, luttent 
    

    
      chacun pour soi et disent : “Je l’aime” ; Üs attendent, pleurent, souffrent et disent : “Nous 
    

    
      sommes heureux” ; ils se quittent, déjà défaillants, et disent ; “Toujours !”. II semble que 
    

    
      dans les bas-fonds où Us sont plongés, comme Prométhée ils aient dérobé le feu du ciel » 
    

    
      [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      12. Le Banquet, 193 c-a. 
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      14. — L ’eros et les variétés de Vivresse 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il reste à considérer la théorie de Tamour que Platon expose par 
    

    
      rintermédiaire de Diotime. Mais il sera tout d’abord nécessaire d’évoquer 
    

    
      ce que dit Platon sur la forme supérieure de Veros comme état, donc 
    

    
      envisagé simplement en tant que contenu de la conscience. Personnifié, 
    

    
      Eros est appelé, dans le Banquet, un « puissant démon » ; « intermédiaire 
    

    
      mtre la nature divine et la nature mortelle », il comble l’espace qui les 
    

    
      sépare l’une de l’autre Il est longuement question, dans le Phèdre, de la 
    

    
      fuivLa. Il n’est pas facile de traduire ce terme, la version littérale, 
    

    
      « manie », faisant aujourd’hui penser à quelque chose de négatif et de 
    

    
      déséquilibré, de même que le terme « fureur », cher aux humanistes de la 
    

    
      Renaissance (les « fureurs héroïques », chez Giordano Bruno). On 
    

    
      pourrait parler d’un état de transport, d’« enthousiasme divin », d’exalta- 
    

    
      tion ou d’ivresse lucide : ce qui nous renvoie très exactement à ce que 
    

    
      nous avons déjà dit au sujet de la matière première de tout état érotique. 
    

    
      Platon souligne ici un point essentiel en distinguant deux formes de 
    

    
      « délire » : l’un, « causé par des maladies humaines », l’autre « par une 
    

    
      impulsion divine, qui nous jette hors de nos habitudes régulières » ”. Le 
    

    
      second délire — dit Platon — « est bien loin de nous faire peur » ; on peut 
    

    
      en tirer de grands bénéfices. Et, se référant précisément à Yeros, il 
    

    
      ajoute : « De notre côté, nous avons, au contraire, à démontrer que c’est 
    

    
      pour notre plus grande félicité que cette espèce de délire nous a été 
    

    
      donnée » **. 
    

    
      
    

    
      Ce qui importe le plus ici, c’est que Veros comme « délire » est inséré 
    

    
      dans un contexte plus vaste qui en fait bien ressortir la possible dimension 
    

    
      métaphysique. En effet, Platon distingue quatre genres de délire positif, 
    

    
      non pathologique, non infra-humain, les rapportant respectivement à 
    

    
      quatre divinités : le délire de l’amour, lié à Aphrodite et à Eros ; le délire 
    

    
      prophétique d’Apollon ; le délire des initiés de Dionysos ; le délire 
    

    
      poétique des Muses Marsile Ficin dira que ce sont « ces espèces de 
    

    
      fureur que Dieu nous inspire en élevant l’homme au-dessus de l’homme : 
    

    
      et qui en Dieu le convertissent ». Si l’on met de côté le « délire 
    

    
      poétique », qui ne put avoir un caractère non profane qu’en d’autres 
    

    
      temps, lorsque l’art n’était pas une affaire subjective, lorsque le poète 
    

    
      était aussi un voyant et la poésie, un carmen, le fond commun de ces 
    

    
      
    

    
      13. /i»tt/.,202d-e. 
    

    
      
    

    
      14. Phèdre, 265 a [trad. d’E. Chambry, Garnier, Paris, 1964 - N.D.T.], 
    

    
      
    

    
      15. Ibid., 245 b. 
    

    
      
    

    
      16. Ibid., 265 b. 
    

    
      
    

    
      17. Sopra lo Amore, VII, 13, 14. 
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      formes demeure : un état d’ivresse propre à provoquer une autotranscen- 
    

    
      dance et les variantes d’une expérience suprasensible : chez l’amant 
    

    
      donc, non moins que chez l’initié dionysiaque, chez celui dont la vision 
    

    
      dépasse la limite du temps et chez le sujet de l’expérience magique “ Il est 
    

    
      seulement singulier que ni Platon, ni ses commentateurs, n’aient 
    

    
      mentionne une autre variété du même genre d’ivresse lucide et 
    

    
      anagogique (ürant vers le haut) : la variété héroïque, qu’on pourrait 
    

    
      placer sous le signe de Mars. Cela est singulier, dans la mesure où 
    

    
      1 Antitÿiité envisagea des cas où l’expérience héroïque, elle aussi, peut 
    

    
      offnr des possibilités initiatiques «. On pourrait enfin rappeler le type 
    

    
      d ivresse sacrée propre aux Corybantes et aux Courètes, avec leurs 
    

    
      techniques spécifiques, non sans rapport avec la danse. 
    

    
      
    

    
      Les références sont de toute façon précises. Un ensemble est donc 
    

    
      considéré, dont Veros sexuel n’est qu’un élément, une spécialisation ; sa 
    

    
      matière première reste une ivresse animatrice (comme s’il y avait greffe 
    

    
      dans la vie humaine, d’une vie supérieure — dans la formulation 
    

    
      mythologique : la pnse de possession, fécondatrice et intégratrice, d’un 
    

    
      etre humain par un dieu ou « démon ») et libératrice qui, dès lors qu’elle 
    

    
      obéirait exclusivement à sa métaphysique définie par le mythe de 
    

    
      1 androgyne, aurait comme possibilité suprême une teXeni (comme dit 
    

    
      précisément Platon) ; donc un équivalent de l’initiation aux Mystères. Au 
    

    
      demeurant, il est très significatif que le mot « orgie », qui a fini par être 
    

    
      associé seulement au déchaînement des sens et à la sexualité, put être 
    

    
      associé à l’origine à l’adjectif « sacré » — les « orgies sacrées ». En effet 
    

    
      ôpvia désignait l’état d’exaltation enthousiaste qui menait, dans les 
    

    
      Mystères antiques, vers la réalisation initiatique. Mais lorsque cette 
    

    
      ivresse de Veros, en soi apparentée aux autres ivresses d’ordre 
    

    
      suprasensible dont parle Platon, se spécialise pour devenir désir, et puis 
    

    
      désir uniquement charnel ; lorsque, pour ainsi dire, de conditionnante 
    

    
      quelle éUit elle devient conditionnée, en se rattachant totalement aux 
    

    
      détemmismes biologiques et aux sensations troubles de la nature 
    

    
      mféneure, alors elle se dégrade et tombe dans la forme constituée par le 
    

    
      « plaisir », par la volupté vénusienne. 
    

    
      
    

    
      Ici aussi il faudra distinguer des degrés : le plaisir possède un 
    

    
      raractere diffus encore extatique lorsque le moment « magnétique » de 
    

    
      I amour, avec le subséquent amalgame fluidique des deux êtres, est assez 
    

    
      intense. Quand cette intensité disparaît, par suite de l’habitude d’accom- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18. Songeant à 1 erof en général, Platon (Le Banquet, 202 e. 203 a) écrit : « C’est grâce à 
    

    
      
    

    
      cette sorte d etre qu ont pu venir au jour la Divination dans son ensemble, la science des 
    

    
      
    

    
      pretres touchant les ^oses qui ont rapport aux sacriGces, aux initiations, aux incantations, à 
    

    
      la prédiction en général et à la magie ». 
    

    
      
    

    
      19. Sur ce point, cf. J. Evola, Révolte contre le monde moderne, cit., § 19 . 
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      ptir l’acte physique avec la même personne, le plaisir tend de plus en plus 
    

    
      à se localiser corporellement dans certaines zones ou certains organes, les 
    

    
      organes sexuels eæentiellement. L’homme est notoirement plus prédispo- 
    

    
      sé que la femme à cette involution supplémentaire. On a enfin le plaisir 
    

    
      dissocié de toute expérience ou coliapsus, de l’état de iwtvia de la pure 
    

    
      ivresse exaltée et lucide, portée par un élément suprasensible. C’est alors 
    

    
      que la tentative de ïeros, comme impulsion vers l’être absolu et 
    

    
      l’immortalité, avorte dans le cercle de la génération physique ; ce à quoi 
    

    
      correspondra, on va le voir, la deuxième théorie de l’amour, celle exposée 
    

    
      par Diotime. 
    

    
      
    

    
      Dans ce contexte, il ne sera pas superflu de se référer une nouvelle 
    

    
      fois à l’opposition platonicienne entre deux genres de délire, pour en 
    

    
      développer le contenu. En général, lorsque l’état dont on a parlé se 
    

    
      manifeste, les facultés de l’individu ordinaire sont suspendues, son 
    

    
      « mental » (son manas, comme disent les Hindous) est exclu, ou bien 
    

    
      transporté, en tant qu’il obéit à une force différente. Cette force peut être 
    

    
      ontologiquement supérieure ou inférieure au principe de la personnalité 
    

    
      humaine. D’où la possibilité et l’idée d’une ivresse extatique ayant un 
    

    
      caractère ouvertement régressif. La magie sexuelle, tout particulièrement, 
    

    
      joue sur cette ligne de partage très subtile. 
    

    
      
    

    
      A titre d’illustration théorique, on peut maintenant faire allusion à 
    

    
      l’interprétation déviée d’un auteur que nous avons déjà cité, Ludwig 
    

    
      Klages. 11 a partiellement repris les vues platoniciennes, a mis en relief 
    

    
      l’élémentarité du fait constitué, dans Veros, par l’ivresse, ou pavia, contre 
    

    
      les diverses interprétations psychologiques ou physiologiques, reconnais- 
    

    
      sant la dimension non physique et les potentialités extatiques de cette 
    

    
      ivresse. Mais le point central de son interprétation est le suivant : « Ce 
    

    
      n’est pas l’esprit de l’homme qui se libère [dans l’extase], mais l’âme ; et 
    

    
      celle-ci ne se libère pas du corps, mais de l’esprit » Bien que, chez cet 
    

    
      auteur, l’esprit ne soit pas du tout l’esprit mais, en dernière analyse, un 
    

    
      synonyme de « mental », il n’en demeure pas moins que l’« âme » dont il 
    

    
      est question correspond aux strates inférieures, quasi inconscientes, à la 
    

    
      limite du bios, de l’être humain : à la partie yin (féminine, obscure, 
    

    
      nocturne) et non yang (masculine, lumineuse, diurne) de celui-ci. On peut 
    

    
      donc dire que l’extase que Klages envisage est une extase tellurique, voire 
    

    
      démonique. Son contenu émotif avait déjà été désigné dans la tradition 
    

    
      hindoue par le terme rasâsvâdana. 
    

    
      
    

    
      Il existe donc une phénoménologie bien différenciée du « délire » et 
    

    
      de Veros, dont on ne soulignera jamais assez l’importance du point de vue 
    

    
      pratique. Il faut toutefois se convaincre que tant la possibilité négative 
    

    
      dont on vient de parler, que la possibilité opposée, positive, d’un délire 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      20. L. Klages, Vom kosmogonischen Eros, dt., p. 63. 
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      « divin », sont pareillement éloignées soit de tout délire d’origine 
    

    
      pathologique, soit de l’impulsion brutale et aveugle de Veros anîmalisé. 
    

    
      Les ethnologues, aussi bien que les historiens des religions et les 
    

    
      psychologues contemporains, ne se soucient pas le moins du monde de ces 
    

    
      distinctions importantes. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      15. — Biologisation et chute de /'eros 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dans le Banquet ée. Platon, Diotime semble tout d’abord polémiquer 
    

    
      avec Aristophane. Elle dit que tous les hommes, avec l’amour, tendent au 
    

    
      bien et que « l’objet de l’amour, c’est, dans l’ensemble, la possession 
    

    
      perpétuelle de ce qui est bon », car « l’amour n’est amour ni d’une moitié, 
    

    
      ni d’un entier » **. Mais il s’agit en réalité de la même chose exprimée en 
    

    
      des termes différents, le « bon » ou le « bien » ayant dans la conception 
    

    
      grecque une signification non morale mais ontologique, au point de 
    

    
      s’identifier à ce qui « est » de manière éminente, à ce qui est parfait et 
    

    
      complet. Et c’est à cela que renvoie, sous le revêtement de la fable, le 
    

    
      mythe de l’androgyne. Diotime affirme ensuite que « le zèle, l’effort 
    

    
      soutenu » de celui qui tend à cette fin prend la forme spécifique de 
    

    
      l’amour, en relation avec une force créatrice : « Chez tous les hommes, 
    

    
      Socrate, poursuivit-elle, il y a, sache-le, une fécondité, et selon le corps, 
    

    
      et selon l’âme ; de plus, une fois que nous avons atteint un certain âge, 
    

    
      notre nature a le désir d’enfanter. Or, enfanter, elle ne le peut dans la 
    

    
      laideur, tandis qu’elle le peut dans la beauté ». En effet, « l’union de 
    

    
      l’homme et de la femme est un enfantement (...) c’est, dans le vivant 
    

    
      mortel, la présence de ce qui est immortel » 
    

    
      
    

    
      Le sens de la métaphysique du sexe reçoit ici, d’un côté, une 
    

    
      conffrmation : aspiration à la possession étemelle du bien, l’amour est 
    

    
      aussi aspiration à l’immortalité ” ; mais, d’un autre côté, on passe avec la 
    

    
      doctrine de Diotime à une physique du sexe qui annonce curieusement les 
    

    
      thèses de Schopenhauer et des darwiniens. Tourmentée et dominée par 
    

    
      l’élan de l’amour, la nature mortelle cherche à atteindre l’immortalité sous 
    

    
      la forme de la continuation de l’espèce, en engendrant. « Or, elle le peut 
    

    
      seulement par ce moyen, par la génération, vu que celle-ci, à la place de 
    

    
      l’être ancien, en laisse toujours un nouveau ». Et Diotime d’évoquer un 
    

    
      homme quasiment supra-individuel, qui se perpétue à travers la chaîne 
    

    
      
    

    
      21. Le Banquet, 205 d-206 a. 
    

    
      
    

    
      22. Ibid. , 206 b. 
    

    
      
    

    
      23. /feiW..207 a. 
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      Dmterrompue des générations, grâce à Veros procréateur. « En effet, 
    

    
      Bême dans ce qu’on appelle la vie individuelle de chaque vivant et dans 
    

    
      son identité (...) oui, cet être-là, quoiqu’en lui il n’ait jamais les mêmes 
    

    
      choses, on l’appelle néanmoins le même, et cependant, tout en faisant des 
    

    
      pertes, il se renouvelle incessamment, dans sa chevelure, dans sa chair, 
    

    
      datK ses os, dans son sang et, d’une façon générale, dans tout son corps 
    

    
      (...) C’est de cette façon, sache-le, qu’est sauvegardé tout ce qui est 
    

    
      Bortel ; non point, comme ce qui est divin, par l’identité absolue d’une 
    

    
      existence éternelle, mais par le fait que ce qui s’en va, miné par son 
    

    
      ancienneté, laisse après lui autre chose » C’est précisément l’immortali- 
    

    
      té œmme pérennité de l’espèce. Et Diotime parle vraiment comme un 
    

    
      cfedple de Darwin en expliquant ainsi le sens le plus profond, non 
    

    
      seulement de la pulsion sexuelle visant à éviter l’extinction de la lignée, 
    

    
      mais de la pulsion qui, sans être dictée par aucun raisonnement, pousse les 
    

    
      animaux à s’accoupler, ainsi qu’à toutes sortes de sacrifices pour nourrir, 
    

    
      protéger et défendre leur progéniture 
    

    
      
    

    
      Ce n’est pas un hasard si cette théorie est mise dans la bouche d’une 
    

    
      femme, en premier lieu, et, en second lieu, d’une femme comme Diotime 
    

    
      de Mantinée, initiée à des Mystères qu’on peut légitimement appeler les 
    

    
      m Mystères de la Mère », et qui renvoient au substrat pré-hellénique, 
    

    
      pré-indo-européen d’une culture d’inspiration tellurique et gynécocrati- 
    

    
      que. Nous réservant le droit de revenir sur ce point, pour l’instant nous 
    

    
      (fiions seulement que, dans l’optique d’une telle culture, qui plaça le 
    

    
      mystère maternel de la génération physique au sommet de sa conception 
    

    
      religieuse, l’individu n’a pas d’existence propre ; il est transitoire et 
    

    
      éphémère, seule étant étemelle la matrice cosmique maternelle, où il ira 
    

    
      se dissoudre mais d’où, éternellement, il renaîtra : tout comme un arbre 
    

    
      dont les feuilles mortes sont remplacées par d’autres feuilles. On est ici à 
    

    
      l’opposé de la conception de l’immortalité véritable, olympienne, qui 
    

    
      implique au contraire la rupture du lien naturaliste et tellurico-matemel, 
    

    
      la sortie du cercle pérenne de la génération, l’ascension vers la région de 
    

    
      l'immutabilité et de l’être pur Au-delà de certains aspects d’une 
    

    
      déconcertante modernité paradarwinienne, ce qui se trahit dans la 
    

    
      doctrine de Veros exposée par Diotime, c’est donc l’esprit de la religion 
    

    
      archaïque, pélasgienne et tellurique, de la Mère. Quant « aux derniers 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24. /6jrf.,207d-208b. 
    

    
      
    

    
      25. 7&W. , 207 b-208 b. 
    

    
      
    

    
      26. Il est significatif que, parlant de l’« éternité temporelle » (la survie dans l’espèce), 
    

    
      Sdïopenhauer {Op. cit., c. 41, p. 25-26) utilise précisément l’image des feuilles mortes, 
    

    
      empruntée à Homère — qualis foliarum generaüo, uUis ef hominum — que J.J. Bachofen 
    

    
      {Dos Mutterrecht, Bâle ^ 1897, § 4, cf. § 15) a justement placée au fondement de la 
    

    
      conception physico-maternelle et tellurique des cultures méditerranéennes antiques. 
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      mystères et à la révélation», auxquels Diotime fait allusion^, nous 
    

    
      venons plus loin ce dont il s’agit. Pour le moment, il est essentiel de noter 
    

    
      qu’on a, avec la théorie de l’androgyne et avec celle de la survie dans 
    

    
      1 espèce, deux conceptions effectivement antagonistes ; l’une d’inspiration 
    

    
      métaphyrique, ouranienne, virile et, éventuellement, prométhéenne ; 
    

    
      l’autre, d’inspiration tellurico-matemelle et « physique ». 
    

    
      
    

    
      Mais en dehors de cette antithèse, il est encore plus important de 
    

    
      considérer le point de passage idéal d’une vue à l’autre, et le sens de cette 
    

    
      transition. Il est évident que l’« immortalité tellurique » ou « temporel- 
    

    
      le » » est une pure illusion. A ce niveau, l’être absolu échappe 
    

    
      indéfiniment à l’individu ; en engendrant, celui-ci donnera toujours 
    

    
      naissance à un autre être affecté du même désir impuissant, dans une 
    

    
      réitération sans fin Ou, pour mieux dire, avec une fin possible, au sens 
    

    
      négatif, parce qu une lignée peut s’éteindre, parce qu’un cataclysme peut 
    

    
      mettre un terme à l’existence, non seulement du sang auquel on 
    

    
      appartient, mais de toute une race, de sorte que le mirage de cette 
    

    
      immortalité est on ne peut plus fallacieux. C’est dans cette perspective 
    

    
      qu’on peut faire intervenir, certes, le mythique démon schopenhauerien 
    

    
      de I espèce, et dire que les amants sont trompés par lui ; que le plaisir est 
    

    
      l’appât de la génération, que la beauté et le charme féminins sont de 
    

    
      simples appâts ; que lorsque les amants, dans l’ivresse de leur étreinte, 
    

    
      croient vivre une vie supérieure et saisir l’unité, ils sont en réalité au 
    

    
      service de la procréation. Kierkegaard, remarquant précisément que les 
    

    
      amants forment un seul Moi dans l’union, et sont pourtant trompés, 
    

    
      puisqu’en cet instant même l’espèce triomphe sur les individus — ^ 
    

    
      contradiction, dit-il, plus ridicule que tout ce pour quoi Aristophane 
    

    
      trouvait l’amour ridicule — Kierkegaard, donc, souligne avec raison que 
    

    
      dans ce cadre même une perspective supérieure ne serait pas exclue, si 
    

    
      1 on pouvait penser que les amants, à défaut de parvenir pour eux-mêmes 
    

    
      à une existence non plus divisée et mortelle, en acceptant de servir 
    

    
      d’instruments à la procréation, en se sacrifiant eux-mêmes, voyaient au 
    

    
      moins ce but se réaliser dans l’être engendré. Mais il n’en est pas ainsi ; 
    

    
      
    

    
      1 enfant n’est pas engendré comme un être immortel qui arrête la série et 
    

    
      qui « monte », il est engendré en tant qu’être identique à eux C’est 
    

    
      l’éternel et inutile remplissage du tonneau des Danaïdes, le vain tissage de 
    

    
      
    

    
      27. Le Banquet, 209 e. 
    

    
      
    

    
      28. Cf. C. Mauclair, Op. cil., p. 78 : « ...qu’est-ce que l’enfantement, sinon le fait de 
    

    
      
    

    
      projeter dans un nouvel être le même désir d’infini qu’il éprouvera, adulte, à son tour ? ». 
    

    
      
    

    
      Qu il n éprouvera mime, dirons-ncnis, que dans le meilleur des cas, et stupidement comme 
    

    
      
    

    
      dit Platon {Phèdre, 255 d) : « Il aime donc, mais il ne sait quoi ; il ne se rend pas compte de 
    

    
      
    

    
      ce quil éprouve (...) il ne s’aperçoit pas qu’il se voit dans son amant comme dans un 
    

    
      miroir ». 
    

    
      
    

    
      29. S. Kierkegaard, In vino veritas, tr. it., Lanciano, 1910, p. 52, 53, 55. 
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      la corde d’Oknos, que l’âne du monde psychique inférieur n’en finit pas de 
    

    
      ronger 
    

    
      
    

    
      Mais cette errance vaine et désesj^rée dans le « cercle de la 
    

    
      génération » cache elle aussi une métaphysique ; la nostalgie de l’être 
    

    
      absolu, par involution et dégradation, se transforme dans ce qui se tient 
    

    
      derrière l’accouplement animal et la procréation, devient recherche d’un 
    

    
      succédané pour répondre au besoin de confirmation métaphysique de soi. 
    

    
      Et la phénoménologie de Veros suit cette descente, cette dégradation : 
    

    
      d’ivresse qu’il était, Veros se fait toujours plus désir extraverti, soif, 
    

    
      concupiscence chamelle, s’animalise, devient pur instinct sexuel. Veros 
    

    
      trouve alors sa syncope dans le spasme et dans l’abattement consécutif à la 
    

    
      volupté physique, laquelle, chez le mâle surtout, est de plus en plus 
    

    
      conditionnée par un processus physiologique essentiellement ordonné à la 
    

    
      fécondation. La vague s’enfle, on parvient à l’acmé, on atteint le moment 
    

    
      fulgurant de l’étreinte, de la destruction de la dyade, mais les amants sont 
    

    
      comme assommés par l’expérience, submergés et dissous dans ce qui est 
    

    
      appelé, précisément, \e « plaisir ». Liquida voîuptas, phénomène de 
    

    
      dissolution : telle est l’expression latine opportunément rappelée par 
    

    
      Michelstaedter C’est donc comme si la force échappait à celui qui l’a 
    

    
      mise en mouvement : elle passe dans le domaine du bios, se fait 
    

    
      « instinct », processus quasi impersonnel et automatique. Inexistant 
    

    
      comme contenu de la conscience érotique, l’instinct génésiaque devient 
    

    
      réel sous la forme d’un Es (pour emprunter ce terme à la psychanalyse), 
    

    
      d’une gravitation obscure, d’une contrainte vitale qui se soustrait à la 
    

    
      conscience et, éventuellement, l’ébranle et l’entraîne. Tout cela, non 
    

    
      parce qu’il existe un « vouloir de l’espèce », mais parce que la volonté de 
    

    
      l’individu de dépasser sa propre finitude, ne peut jamais être entièrement 
    

    
      extirpée, étouffée ou refoulée ; elle survit désespérément sous cette forme 
    

    
      obtuse et démonique, en vertu de laquelle elle fournit la ôûvapiç, 
    

    
      l’impulsion primordiale au cercle étemel de la génération : pouvant 
    

    
      encore saisir ici, dans le rapport qu’entretient la temporalité avec 
    

    
      l’éternité, dans cette succession et cette réitération des individus selon 
    

    
      r« immortalité de la Mère », un ultime et fallacieux reflet de l’immortali- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      30. Si E. Carpenter {Love's coming-of-age, Manchester, 1896, p. 18) a raison d’affirmer 
    

    
      que le but premier de l’amour est la tendance à l’unité, il n’est cependant que partiellement 
    

    
      dans le vrai lorsqu’il dit que la création sur le plan phy«que, c’est-à-dire la procréation, est 
    

    
      l’effet de l’état d’union profonde dans l’étreinte, état qui susciterait le pouvoir créateur. La 
    

    
      possibilité qu'un enfant naisse d’une femme violée, sans qu’it y ait eu pour celle-ci aucune 
    

    
      participation au plaisir, et, à la limite, la fécondation artificielle, démontrent au contraire 
    

    
      que la génération physique peut se passer complètement de l’état d’union extatique d’une 
    

    
      étreinte. L’idée de Carpenter ne reste vraie que dans le cas de certaines applications 
    

    
      spéciales à la magie sexuelle (sur ce point, cf. infra, S 60). 
    

    
      
    

    
      31. C. Michelstaedter, La persuasione e h retorica, Florence, 1922, p. 88. 
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      té. Mais lorsqu’on descend sur ce plan, c’est la limite même entre monde 
    

    
      humain et monde animal qui s’efface peu à peu. 
    

    
      
    

    
      Comme on l’a dit en commençant, c’est le processus explicatif 
    

    
      habituel qui doit être inversé : l’inférieur se. déduit du supérieur, le 
    

    
      supérieur explique l’inférieur. L’instinct physique procède d’un instinct 
    

    
      métaphysique. Le désir primordial, c’est le désir d’être ; c’est, précisé- 
    

    
      ment, une impulsion métaphysique, dont l’instinct biologique d’autocon- 
    

    
      servation et l’instinct de reproduction sont des « précipités », des 
    

    
      matérialisations qui créent, sur leur plan, leurs propres déterminismes 
    

    
      physiques. Partant de l’ivresse hyperphysique, d’une exaltation transfigu- 
    

    
      ratrice et anagogique, la phénoménologie de Veros humain trouve sa 
    

    
      limite inférieure dans l’orgasme proprement charnel d’ordre génésiaque ; 
    

    
      on arrive ensuite aux formes de sexualité spécifiques aux animaux. Et 
    

    
      puisqu’il faut voir dans les espèces animales des spécialisations dégénéra- 
    

    
      tives de possibilités latentes dans l’être humain — spécialisations ayant fini 
    

    
      dans des impasses et correspondant à des types qui incarnent un 
    

    
      développement mutilé, grotesque, obsessionnel de ces possibilités —, on 
    

    
      considérera dans la même optique toute correspondance possible entre la 
    

    
      vie sexuelle et l’amour chez l’homme, d’une part, et dans le règne animal, 
    

    
      d’autre part. Des dissociations, des absolutisations sombres et extrêmes 
    

    
      
    

    
      de tel ou tel aspect de Veros humain : c’est cela que l’on trouve dans le 
    

    
      règne animal. 
    

    
      
    

    
      Ainsi, nous voyons le magnétisme du sexe pousser et guider — 
    

    
      parfois télépathiquement — des espèces dans des migrations nuptiales 
    

    
      couvrant des distances inouïes, impliquant de terribles privations et des 
    

    
      situations qui tuent une grande partie des migrants — tout cela pour que 
    

    
      soit atteint le lieu où les germes peuvent être fécondés ou les œufs 
    

    
      déposés. Nous voyons les nombreuses tragédies de la sélection sexuelle 
    

    
      parmi les fauves, l’impulsion aveugle et souvent destructrice de la lutte 
    

    
      sexuelle, qui n a pas pour objectif, malgré toute apparence, la possession 
    

    
      de la femelle, mais la possession de Vêtre, cherché d’autant plus 
    

    
      sauvagement que, désormais, le plan où il est possible de le trouver est 
    

    
      plus éloigné. Nous voyons la cruauté métaphysique de la femme absolue 
    

    
      s’hypertrophier dans la cruauté de la mante religieuse, qui tue le mâle 
    

    
      pendant l’accouplement, immédiatement après qu’il a servi, et nous 
    

    
      observons des phénomènes analogues dans la vie des hyménoptères et 
    

    
      d’autres espèces : noces mortelles, mâles dont l’existence prend fin après 
    

    
      l’acte procréateur ou bien qui sont tués et dévorés durant l’acte sexuel, 
    

    
      femelles qui succombent après avoir déposé les œufs fécondés. Nous 
    

    
      constatons 1 existence, chez les batraciens, du coït absolu, non interrompu 
    

    
      par des blessures ou des mutilations mortelles, et nous voyons dans 
    

    
      l’érotique des limaces la limite extrême du besoin dé contact complet 
    

    
      prolongé et du sadisme de la pénétration multiforme. Nous voyons la 
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      fécondité « prolétarienne » humaine devenir pandémie et pullulement 
    

    
      indéfini dans les espèces les plus basses, jusqu*à ce qu’on s’approche du 
    

    
      frfan où l’on rencontre — avec l’hermaphroditisme des Mollusques et des 
    

    
      Tuniciers, ou avec la parthénogenèse des organismes unicellulaires, des 
    

    
      {K^otozoaires et de quelques-uns des derniers métazoaires — le principe 
    

    
      même, mais alors inversé — perdu dans le bios indifférencié — , qui est au 
    

    
      commencement de toute la série descendante. Ce sont là toutes les formes 
    

    
      qu’un Rémy de Gourmont a décrites dans sa Physique de l’amour Mais 
    

    
      t<Hit ce monde de correspondances se présente maintenant à nos yeux sous 
    

    
      un éclairage difiérent : ce ne sont plus les antécédents de Veros humain, 
    

    
      ses stades évolutifs inférieurs qui se révèlent à nous ici, mais les formes li- 
    

    
      minales de son involution et de sa désintégration en tant que pulsions 
    

    
      automatisées, démonisées, lancées dans l’illimité et l’insensé. Mais 
    

    
      comment ne pas s’apercevoir que, dans certains traits de cet eros animal 
    

    
      — là même où l’on vient nous parler de la nature absolue du « vouloir de 
    

    
      fespèce » — , la racine métaphysique de Veros en soi est plus visible que 
    

    
      dans de nombreuses formes, affadies et « spirituelles », de l’amour 
    

    
      humain ? Comme dans un reflet inversé, on y lit en effet ce qui est porté, 
    

    
      au-delà de là vie éphémère de l’individu, par la volonté d’être absolument. 
    

    
      
    

    
      Ces significations offrent aussi les justes points de référence pour 
    

    
      saisir l’élément le plus profond qui agit derrière l’existence humaine 
    

    
      quotidienne. Sur le plan de la vie de relation, l’homme a besoin de 
    

    
      l’amour et de la femme pour échapper à l’angoisse existentielle et pour 
    

    
      faire sémblant de donner un sens à sa vie ; inconsciemment, il cherche un 
    

    
      succédané quelconque, acceptant et nourrissant toute illusion. On a parlé, 
    

    
      avec raison, de l’« atmosphère subtile émanant du sexe féminin, dont on 
    

    
      ne se rend pas compte pour tout le temps où l’on est immergé en elle ; 
    

    
      mais quand elle disparaît, on sent un vide croissant dans sa propre 
    

    
      existence et l’on est tourmenté par une aspiration vague pour quelque 
    

    
      chose de si peu défini qu’on ne sait pas se l’expliquer » (Jack London). Ce 
    

    
      sentiment sert de substrat à la sociologie du sexe, au sexe comme facteur 
    

    
      de la vie en société : du mariage au désir d’avoir famille, enfants et 
    

    
      descendance, désir d’autant plus vif qu’on s’éloigne plus du plan magique 
    

    
      du sexe et qu’on ressent obscurément la déception connue par le désir le 
    

    
      plus profond de l’être, au-delà du mirage qui étincelle dans les moments 
    

    
      des premiers contacts et les temps forts de la passion. Ce domaine, où 
    

    
      
    

    
      32. R. de Gourmont, Physique de l’amour, Paris ”, 1912, p. 120 : « Les inventions 
    

    
      sexuelles de l’humanité sont presque toutes antérieures ou extérieures à l’homme ! Il n’en est 
    

    
      aucuné dont le modèle, et même perfectionné, ne lui soit offert par les animaux, par les plus 
    

    
      humbles ». P. 141 : « Il n’y a pas une luxure (humaine] qui n’ait dans la nature son type 
    

    
      normal », donc qui n’y figure comme mode d’être spontané et fixe de certaines espèces 
    

    
      animales. Naturellement, de Gourmont utilise à l’envers toutes les correspondances 
    

    
      rencontrées, c’est-à-dire pour ramener Veros humain dans l’ensemble de Veros animal. 
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      Ihoi^e domestiqué enferme habituellement le sexe, de nos jours 
    

    
      spécialement, on est en droit de le désigner comme le domaine des 
    

    
      sous-produits de deuxième degré de la métaphysique du sexe : et, dans le 
    

    
      sens donne par Michelstaedter à ces expressions, comme un monde de 
    

    
      «rheton^e» qui remplace le monde de la «persuasion» et de la 
    

    
      venté . On peut aussi rencontrer, plus marginale encore, et comme une 
    

    
      direction autonome, la recherche abstraite et vicieuse du plaisir vénusien 
    

    
      en tant que stupéfiant et sédatif liminal destiné à cacher le manque de sens 
    

    
      de 1 existence finie. Mais nous aurons l’occasion de revenir sur tout cela. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      16. — Aphrodite Céleste. L’eros et la beauté 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On a signalé que, chez Platon, Diotime, après avoir parlé de 
    

    
      
    

    
      1 immortalité temporeUe dans l’espèce, fait aUusion aux «derniers 
    

    
      
    

    
      mystères et à la révélation ». Lorsqu’elle en vient à ceux-ci, c’est pour 
    

    
      
    

    
      reprendre, dune certaine manière, une théorie qui avait été attribuée 
    

    
      
    

    
      dans le Banquet, à Pausanias, à savoir qu’il existe deux espèces d’amour' 
    

    
      
    

    
      en tant qu’il existe deux Aphrodite, l’Aphrodite Céleste {Ourania) et 
    

    
      
    

    
      1 Aphrodite Populaire {Pandèmos) : l’un est l’amour de caractère divin 
    

    
      1 autre l’amour vulgaire \ 
    

    
      
    

    
      On pénètre par là dans un domaine plutôt problématique. Il semble 
    

    
      avant tout qu’on n’ait pas affaire à des Mystères plus élevés, mais à une 
    

    
      déviation en direction du simple humanisme de la culture : ainsi lorsque 
    

    
      Diotime oppose à ceux qui engendrent selon la chair ceux qui donnent 
    

    
      naissance à des descend^ts immortels, de par leurs créations d’artistes 
    

    
      de législateurs, de moralistes, etc. « Déjà, nombre de sanctuaires leur ont 
    

    
      été consacrés — dit Diotime » — pour avoir laissé de tels enfants, tandis 
    

    
      que ceux de l’humaine génération n’en ont encore valu à personne ». Une 
    

    
      pareille immortalité, qui se ramène à la simple survie dans la 
    

    
      reœnnaissance et le souvenir des hommes, est naturellement encore plus 
    

    
      éphémère que ceUe de la survie dans l’espèce ; on est ici dans un domaine 
    

    
      totalement profane, sur la même orientation que celle en vertu de laquelle 
    

    
      on ^lait appeler ironiquement « les Immortels » les très mortels membres 
    

    
      de 1 Academie Française. Mais un enseignement des Mystères grecs nous 
    

    
      apprend que des hommes possédant plus d’un titre pour aspirer à cette 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      33. On peut rattacher à ce contexte ces paroles du Coran (LXIV, 14) : « O croyants ! vos 
    

    
      
    

    
      épouses et vos enfants sont souvent vos ennemis. Mettez-vous en garde contre eux » 
    

    
      
    

    
      34. Le Banquet, 180 d-e. 
    

    
      
    

    
      35. Ibid . . 209 d-e. 
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      immortalité, comme par exempte Epaminondas ou Agésilas, faute d’avoir 
    

    
      été initiés, ne devaient pas s’attendre, après leur mort, à jouir d’un destin- 
    

    
      privilégié, dont auraient pu jouir, au contraire, des malfaiteurs qui eussent 
    

    
      été initiés Estimant cependant que ces œuvres humaines immortali- 
    

    
      sante ont été inspirées par l’amour de la beauté, Diotime traite ensuite de 
    

    
      l’amour en fonction de la beauté, exposant ainsi une epèce d’esthétique 
    

    
      mystique et extatique. 
    

    
      
    

    
      (>tte théorie n’offre pas grand-chose d’utilisable pour le problème 
    

    
      de sexes tel que nous l’avons posé. Elle part d’un dualisme qui, au fond, 
    

    
      désexualise l’ensemble. Il est en effet quetion maintenant d’un eros qui 
    

    
      n’est plus celui suscité par une femme, par le rapport magnétique avec une 
    

    
      femme, mais celui éveillé par une beauté qui, peu à peu, n’est même plus 
    

    
      celle des corps, ni la beauté d’un être ou objet particulier, mais la beauté 
    

    
      dans l’abstrait ou l’absolu, la beauté comme idée Le mythe qui fait ici 
    

    
      fonction de clef, change lui aussi : Veros qui dépend de l’Aphrodite 
    

    
      Céleste s’identifie à celui fondé, dans le Phèdre, sur l’anamnèse, sur le 
    

    
      « souvenir », non de l’état androgyne, mais de l’état antérieur à la 
    

    
      naissance. Or, « cette faculté est une réminiscence des choses que notre 
    

    
      âme a vues lorsqu’elle cheminait vers l’âme divine et que, dédaignant ce 
    

    
      que nous prenons ici-bas pour des êtres, elle se redressait pour contempler 
    

    
      l’être véritable » L’amour spécifiquement lié au sexe est au contraire 
    

    
      présenté comme l’effet de la victoire du coursier noir sur le coursier blanc 
    

    
      — celui qui emporte vers les hauteurs — dans l’attelage de l’âme 
    

    
      comme une chute due à un défaut du souvenir transcendantal : « Mais 
    

    
      l’homme dont l’initiation est ancienne ou qui s’est laissé corrompre a 
    

    
      peine à remonter d’ici-bas, dans l’autre monde, vers la beauté absolue, 
    

    
      quand il contemple sur terre une image qui en porte le nom. Aussi, loin de 
    

    
      sentir du respect à sa vue, il cède à l’aiguillon du plaisir, et, comme une 
    

    
      bête, il cherche à la saillir et à lui jeter sa semence » D’où la définition 
    

    
      suivante, assez discutable, de l’amour courant : « Je dirai donc que, 
    

    
      quand le désir aveugle, m<ûtrisant le sentiment qui nous pousse vers le 
    

    
      bien, se porte vers le plaisir que donne la beauté, et que, fortement 
    

    
      renforcé par les désirs de la même famille qui s’adressent à la beauté 
    

    
      physique, il devient un penchant irrésistible, je dirai que ce désir tire son 
    

    
      nom de cette force même et s’appelle amour » Ayant défini le véritable 
    

    
      amour comme un « désir de beauté », Marsile Ficin en arrivera à dire 
    

    
      
    

    
      36. Cf. Diogène Laërce, VI, II, 29. 
    

    
      
    

    
      37. Le Banquet, 210 a- 212 a. 
    

    
      
    

    
      38. Phèdre, 248-250. 
    

    
      
    

    
      39. Ibid. , 248, 254 a. 
    

    
      
    

    
      40. Ibid. , 250 e. 
    

    
      
    

    
      41. 7Wrf.,238b-c. 
    

    
      
    

    
      42. Sopra lo Amore, VII, 15 ; I, 3. 
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      que « la rage vénusienne », « l’appétit du coït et l’Amour, non seulement 
    

    
      ne sont pas les mêmes mouvements, mais se montrent contraires » 
    

    
      
    

    
      Dans tout cet ensemble, on peut seulement reprendre l’idée d’un eros 
    

    
      dont on empêche, par transposition et exaltation, la déchéance animale et 
    

    
      génésiaque, étant entendu qu'il continue d’entretenir une relation avec la 
    

    
      femme et la polarité sexuelle : point sur lequel nous reviendrons lorsque 
    

    
      nous traiterons, par exemple, de l’aspect intérieur de I’« amour courtois » 
    

    
      médiéval. En revanche, avec la théorie de l’amour comme désir de la 
    

    
      beauté pure et abstraite, on reste peut-être dans le domaine de la 
    

    
      métaphysique en soi, mais on sort à coup sûr du champ d’une 
    

    
      métaphysique du sexe. En outre, on est en droit de douter que cette 
    

    
      théorie se rattache à un quelconque enseignement mystérique, comme le 
    

    
      prétend Diotime. Si l’on observe une récurrence du thème de l’androgyne 
    

    
      dans la sagesse des Mystères et dans Tésotérisme des traditions les plus 
    

    
      différentes, on ne peut pas en dire autant du thème de I’« amour 
    

    
      platonique » Même dans ses développements postérieurs, par exemple 
    

    
      à la Renaissance, ce dernier se présente presque exclusivement comme 
    

    
      une simple théorie philosophique : on n’a pas connaissance d’écoles, 
    

    
      mystiques ou mystériques, où cet amour aurait donné lieu à une technique 
    

    
      de l’extase effectivement suivie, la mystique plotinienne de la beauté 
    

    
      ay^t déjà un caractère différent (chez Plotin, le beau est plutôt rapporté 
    

    
      à r« idée qu’il lie et maîtrise la nature ennemie, privée de forme » ; d’où, 
    

    
      aussi, une relation, totalement étrangère au domaine des tensions 
    

    
      érotiques et du sexe, avec la beauté propre à une forme et à une 
    

    
      domination de soi, évidente « dans la grandeur d’âme, dans la justice, 
    

    
      dans la sagesse pure, dans l’énergie virile au visage sévère, dans la dignité 
    

    
      et la pudeur se révélant par une attitude intrépide, ferme, impassible et, 
    

    
      plus haut encore, dans une intelligence digne d’un dieu, dont la splendeur 
    

    
      se répand sur tout ce qui est extérieur ») Enfin, nous ne saurions dire 
    

    
      
    

    
      43. . I. 3. Uae curieuse idée, chez Ficin {ibid., VI, 14), qui suit id Platon (cf. Le 
    

    
      
    

    
      Banquet, 181 c), consiste à considérer l’amour homosexuel des éphèbes comme plus proche 
    

    
      de I amour inspiré par la beauté pure et par l’Aphrodite Céleste que Veros éveillé par une 
    

    
      femme, car dans ce second cas l’on serait plus conditionné par la volupté de l’acte vénusien • 
    

    
      comme « 1 arnour homosexuel n’avait pas habituellement, lui aussi, des développements 
    

    
      charnels. D aUlcurs, le discours d’Akibiade dans U Banquet (214 sq) montre presque trop 
    

    
      clairement combien peu * platonique • pouvait être l’amour grec des adolescents. Noik 
    

    
      reviendrons sur cette question dans l’appendice du présent chapitre. Plotin (Ennéades, III v 
    

    
      
    

    
      ^ ' il- J amours homosexuels sont honteux et anormaux : îi y voit des 
    

    
      
    

    
      maladies de dégénérés, « qui ne dérivent pas de l’essence de l’être, ni ne sont des 
    

    
      conséquences de son développement ». 
    

    
      
    

    
      U A notre connaissance, le seul cas est celui du nazar ilâ-l-mord de certains milieux 
    

    
      miüatiques musulmans, qui reprend le thème de l’amour platonique du Phèdre fondé sur la 
    

    
      teauté incarnée par les éphèbes, et qui s’appuie sur cette parole du Prophète : « J’ai vu mon 
    

    
      seigneur sous la forme d’un adolescent imberbe ». 
    

    
      
    

    
      45. Plotin, Ennéades, I, vi, 3 ; vi, 5. 
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      jusqu’à quel point le fait de trouver juste l’idée de Kant, de Schopenhauer 
    

    
      et de plusieurs esthétiques récentes — idée selon laquelle le caractère 
    

    
      t5fpique du sentiment esthétique, donc de l’émotion provoquée par le 
    

    
      « beau », est son « apollinisme », son absence totale de rapport avec la 
    

    
      faculté du désir et Veros — dépend d’une constitution différente de 
    

    
      l’homme moderne. Si l’on veut au contraire faire entrer le sexe en ligne de 
    

    
      compte, on peut rappeler cette observation banale : une femme 
    

    
      considérée uniquement sous l’angle de la beauté pure n’est pas la femme 
    

    
      la plus apte à éveiller le magnétisme sexuel et le désir. C’est comme le nu 
    

    
      de marbre aux formes parfaites : le contempler peut, certes, provoquer 
    

    
      une émotion esthétique, mais en termes d'eros cela ne veut rien dire. 
    

    
      Manque ici la qualité yin, le démonique, l’abyssal, le fascinant Souvent, 
    

    
      les femmes qui ont le plus de succès ne font pas partie de celles qu’on peut 
    

    
      dire belles à proprement parler. 
    

    
      
    

    
      La théorie platonicienne de la beauté forme donc un monde à part, 
    

    
      difficilement intelligible en termes existentiels. Dans l’ensemble, on 
    

    
      pourrait rapporter l’amour platonique à une ivresse toute particulière, 
    

    
      magique pour une part, intellectuelle pour l’autre (ivresse des formes 
    

    
      pures) ; distincte, comme telle, de la « voie humide » de l’amour chez les 
    

    
      mystiques, et inséparable de l’esprit d’une civilisation qui, comme la 
    

    
      civilisation grecque, vit le sceau du divin dans tout ce qui est limite et 
    

    
      forme parfaite Appliquées, de quelque façon que ce soit, au domaine 
    

    
      des relations entre les sexes, des conceptions de ce genre mènent 
    

    
      cependant à un dualisme paralysant. Ainsi voyons-nous, par exemple, 
    

    
      Giordano Bruno attaquer violemment, au début de son ouvrage sur les 
    

    
      « fureurs héroïques » en rapport avec la théorie platonicienne, ceux qui 
    

    
      obéissent à l’amour et au désir de la femme, et donner de celle-ci une 
    

    
      image impitoyable : « Cette extrême injure, ce tort de la nature, qui avec 
    

    
      une façade, une ombre, un fantasme, un rêve, un enchantement de Circé 
    

    
      ordonné au service de la génération, nous trompe par sa beauté ; laquelle, 
    

    
      ensemble vient et passe, naît et meurt, fleurit et pourrit ; et [la femme] esc 
    

    
      belle ainsi un petit peu à l’extérieur, mais contient en permanence dans 
    

    
      son intérieur véritable un navire, une boutique, une douane, un marché 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      46. Stendhal {De l’Amour, I, 20), après avoir dit que l’amour-passion est plus grand que 
    

    
      celui pour la beauté, remarque : « Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles 
    

    
      d’éprouver l’amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement l’effet de la beauté : c’est 
    

    
      du moins l’impression la plus forte qu’ils puissent retævoir des femmes » (p. 71). 
    

    
      
    

    
      47. Dans une civilisation différente — et même si l’on considère non des réalisations 
    

    
      profondes, capables de servir de solution à une existence brisée et angoissée, mais de simples 
    

    
      pressentiments de la transcendance — le fait est que ce n’est pas tant la beauté d'une femme, 
    

    
      d’un éphèbe, d’une œuvre d’art ou d’une institution humaine qui les favorise, que, plutôt, la 
    

    
      contemplation de ce qui reflète d’une manière ou d’une autre, dans la nature, cette 
    

    
      transcendance, en tant qu’élémentarité et immensité éloignées de l’humain. 
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      nche de tant de saletés, toxiques et poisons qu’en a pu produire notre 
    

    
      
    

    
      maratre la nature ; laquelle, après avoir éveillé cette semence, dont elle se 
    

    
      
    

    
      sert, en vient souvent à la payer d’une puanteur, d’un repentir, d’une 
    

    
      
    

    
      tristesse, d’une lassitude... et autres calamités, qui sont manifestes pour 
    

    
      
    

    
      tout le monde » C’est pourquoi Giordano Bruno voudrait que les 
    

    
      
    

    
      femmes ne fussent honorées et aimées « que pour autant qu’on doit à ce 
    

    
      
    

    
      peu, a ce temps et à cette occasion, qui n’ont d’autre vertu que naturelle à 
    

    
      
    

    
      savoir cette beauté, cette splendeur, ce service, sans lequel elles devraient 
    

    
      
    

    
      etre dites venues au monde plus vainement qu’un champignon vénéneux 
    

    
      
    

    
      qui occupe la terre avec quelque meilleure raison » Il apparaît donc 
    

    
      
    

    
      clairement que le double eros mène à une « barbarisation » et à une 
    

    
      
    

    
      déchéance de l’amour sexuel, à la méconnaissance de ses potentialités les 
    

    
      
    

    
      plus profondes. Chez le même Giordano Bruno, dans l’épilogue de 
    

    
      
    

    
      1 œuvre citee, Julie, symbole de la femme réelle, dit aux amants auxquels 
    

    
      
    

    
      elle s est refusée, que «grâce précisément à (sa) cruauté si rétive, si 
    

    
      
    

    
      simple et innocente », elle leur a accordé des faveurs incomparablement 
    

    
      
    

    
      plus grandes « qu’autrement ils n’auraient pas pu obtenir, si (elle) s’était 
    

    
      
    

    
      montrée bénigne » ; car, en les détournant de l’amour humain, elle a 
    

    
      
    

    
      orienté leur eros vers la beauté divine ». La scission, en l’occurrence, est 
    

    
      
    

    
      totale, et la direction indiquée n’a plus aucun rapport avec le sexe, même 
    

    
      sous des formes « exaltées » 
    

    
      
    

    
      C’est Plotin qui a su maintenir toute celte série d’idées du 
    

    
      
    

    
      « platonisme » dans ses justes limites, en envisageant, outre le cas de celui 
    

    
      
    

    
      qui « aune seulement la beauté, sans moyen terme », le cas de « celui qui 
    

    
      
    

    
      pousse l’amour jusqu’à l’union et qui a, en plus, le désir d’immortalité 
    

    
      
    

    
      dans ce qui est mortel et cherche le beau dans une génération et dans une 
    

    
      
    

    
      forme de beauté qui se continue ». « Ainsi, ceux qui aiment la beauté 
    

    
      
    

    
      dans les corps, bien que leur amour soit un amour mêlé, aiment la beauté 
    

    
      
    

    
      et, en aimant les femmes pour perpétuer la vie, aiment ce qui est 
    

    
      eternei » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      48. G. Bruno. Degli eroici furori, Proème, éd. Universale, p 6-7 
    

    
      
    

    
      49. Ibid . , p. 8. > P 
    

    
      
    

    
      50. Ibid . , II, 5. 
    

    
      
    

    
      51. L’une des conséquences particulières de la théorie de l’amour comme « désir de la 
    

    
      beaute », c est que, ta jouissance de la beauté somatique ne devant s’exercer que par les 
    

    
      yeux, tous les autres sens devraient être exclus de Veros et relégués dans le domaine de 
    

    
      
    

    
      amour bestial. C’est pourquoi Marsile Fidn {Op. cit., II, 8) écrit : « La convoitise du 
    

    
      
    

    
      toucher n est pas partie d^Amour, ni affection diamants, mais une espèce de lascivité et 
    

    
      
    

    
      perturbation d’homme servile ». Si nous avons reconnu le rôle essentiel joué par le regard 
    

    
      
    

    
      dans la magie du sexe, nous devons souligner que l’aliment Huidique que fournissent le 
    

    
      
    

    
      toucher et l’odorat pour développer et intensifier l’état subtil de Veros, n’en est pas moins 
    

    
      indiscutable. 
    

    
      
    

    
      52. Plotin, Ennéades, I, v, 1. 
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      17. — L’appétence sexuelle. Le mythe de Poros et de Pénia 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Un dernier mythe, exposé lui aussi dans le Banquet, doit être rappelé, 
    

    
      parce qu’il renferme, sous une forme cryptique, un seiw profond. Il s’agit 
    

    
      d’une version particulière de la naissance du dieu Eros. Lorsque naquit 
    

    
      Aphrodite, les dieux célébrèrent un festin dans le jardin de Zeus. Y 
    

    
      participa Poros, qui fut pris, à un moment donné, par l’ivresse et la 
    

    
      torpeur. Profitant de l’état de Poros, Pénia, qui, venue mendier, s’était 
    

    
      tenue près du jardin, s’arrangea pour que Poros s’unît à elle, car elle avait 
    

    
      prévu d’avoir un enfant de lui. Ainsi naquit Eros On a proposé 
    

    
      plusieurs interprétations de Poros et de Pénia. Le sens le plus profond, 
    

    
      confirmé par le contexte de tout le passage, c’est que Poros exprime la 
    

    
      plénitude, donc, métaphysiquement parlant, l’être, et Pénia l’indigence, 
    

    
      la privation (de l’être), cette orripeaiç si importante dans la philosophie 
    

    
      grecque, où elle est essentiellement associée à la notion de « matière », 
    

    
      ùXr) (cf. infra, § 31). Dans une atmosphère qui est celle-là même de la 
    

    
      naissance d’Aphrodite, donc sous le signe de cette déesse, l’être, dans un 
    

    
      moment d’ivresse aveugle, s’unit au non-être ; et cette union irrationnelle 
    

    
      (Poros ivre a oublié sa vraie nature, qui est celle d’un fils de Métis, la 
    

    
      sapience, la sagesse) se reflétera dans son produit, l’amour et le désir 
    

    
      personnifiés par Eros. 
    

    
      
    

    
      De ce point de vue, Eros présente aussi le caractère intermédiaire, 
    

    
      ambivalent, dont on a parlé ; U est à la fois riche et pauvre, à cause de sa 
    

    
      double hérédité, paternelle et maternelle ; tout en étant un « terrible 
    

    
      enchanteur » et un « troublant chasseur », il porte en son sein la 
    

    
      privation, le non-être inhérent à Pénia, et ne parvient jamais à la 
    

    
      possession (son fruit, « tour à tour, insensiblement lui échappait »). 
    

    
      Mortel d’un côté, il est aussi immortel par son hérédité paternelle, ce qui 
    

    
      veut dire qu’il meurt, s’éteint, pour ressusciter toujours de nouveau, sans 
    

    
      fin. En d’autres termes, c’est une soif qui ne connaît de satisfaction que 
    

    
      momentanée et illusoire. Telle est la nature d’ Amour, d’Eros, en tant que 
    

    
      « fidèle serviteur d’Aphrodite » 
    

    
      
    

    
      Ainsi expliqué, et si l’on élimine certaines références intellectuali- 
    

    
      santes qui figurent dans l’exposé de Platon, le mythe de la naissance 
    

    
      d’Eros est d’une indiscutable profondeur. Il éclaire la signification 
    

    
      métaphysique du désir extraverti du sexe en tant que substrat du « cercle 
    

    
      de la génération », en en montrant la contradiction fondamentale et 
    

    
      indépassable. 
    

    
      
    

    
      On peut associer ce mythe à une série d’autres mythes qui font 
    

    
      
    

    
      53. Le Banquet, 203 b-c. 
    

    
      
    

    
      54. /i»W.,203c-204a. 
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      allusion, sous différentes formes, au sens de la « chute ». La conjonction 
    

    
      ivre de l’être (Poros) avec la « privation » (Pénia) équivaut, en dernière 
    

    
      analyse, à l’amour fatal de Narcisse pour sa propre image reflétée par les 
    

    
      eaux. Dans les traditions orientales spécialement il est dit qu’il y a au 
    

    
      fondement de l’existence finie et dominée par l’illusion, par la Mâyâ, le 
    

    
      fait mystérieux et irrationnel constitué par un manquement ou un 
    

    
      obscurcissement transcendantal (= ivresse ou évanouissement de Poros) 
    

    
      et par un désir, ou mouvement, qui a porté l’être à s’identifier à 
    

    
      r« altérité » (l’autre que lui-même). A cause de cela, l’être succombe à la 
    

    
      loi de la dualité et du devenir ou, mieux, engendre cette loi, et le désir, la 
    

    
      soif, devient la racine de son existence dans le temps 
    

    
      
    

    
      On peut rapporter ici l’exégèse de Plotin sur la naissance double 
    

    
      d’Eros. La première de ces naissances est mise en relation avec 
    

    
      l’Aphrodite Céleste, présentée par Plotin comme l’archétype de la 
    

    
      contrepartie féminine du pur principe intellectuel masculin, ou voûç. 
    

    
      Fécondée par celui-ci, et éternellement unie à lui, elle engendre Veros • 
    

    
      c’est l’amour originel qui naît entre les deux principes, à partir de leur 
    

    
      propre beauté : désir réciproque de l’aimé et de l’aimée, chacun se voyant 
    

    
      reflété dans l’autre, et qui engendre des êtres spirituels*. Quant à la 
    

    
      seconde naissance d’Eros, Plotin se réfère précisément au mythe de Poros 
    

    
      et de Pénia. L’eroj procréé par ce couple est le désir qui s’allume dans la 
    

    
      région inférieure ; il est affecté d’irrationalité et d’une étemelle privation, 
    

    
      étant né ici-bas de l’union de lui-même avec un simple reflet, ou fantasme 
    

    
      du vrai « bien » (mythe de Narcisse). Plotin écrit : « Ainsi la raison unie à 
    

    
      1 irrationnel a produit, à partir d’un désir erroné et d’une substance 
    

    
      insuffisante, quelque chose d’imparfait et d’impuissant, quelque chose 
    

    
      d’indigent né d’un désir illusoire et d’un intellect [à lui) conforme Et il 
    

    
      [l’eros] reste suspendu à Psyché (équivaut, ici, à Pénia] d’où il est sorti, 
    

    
      comme à son principe, à part le mélange avec ce logos qui n’est pas 
    

    
      demeuré en soi, mis qui s’est mélangé à cette substance indéfinie [la 
    

    
      matière, hXT|j... C’est ainsi que cet amour est comme un taon tourmenté 
    

    
      par son désir insatisfait, parce qu’après qu’il a obtenu satisfaction sa 
    

    
      privation subsiste, la plénitude ne pouvant résulter d’un mélange, mais ne 
    

    
      pouvant exister que dans ce qui a en soi la complétude, en vertu de sa 
    

    
      nature propre : et ce qui est désir procédant d’une privation de la nature 
    

    
      même lorsqu’U trouve fortuitement satisfaction, désirera toujours dé 
    

    
      nouveau, cette satisfaction n’étant qu’un expédient de son insuffisance. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      U ^ substrat métaphysique de l’existence finie (tanhâ dans le 
    

    
      
    

    
      TOuddhisme, à comparer avec la concupiscentia originalis des théologiens catholiques), doit • 
    

    
      être naturellement distingué du désir sexuel spécifique, qui n’est qu’une manifestation 
    

    
      particulière du premier. 
    

    
      
    

    
      56. Plotin, Ennéades, III, v, 2. 
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      tandis que la satisfaction appropriée ne saurait résider que dans la nature 
    

    
      du logos » 
    

    
      
    

    
      Pour les philosophes grecs, la substance et le sens de la yeveoiÇ» 
    

    
      de l’existence enfermée dans le cercle étemel de la généraion, c’est la 
    

    
      condition de « ce qui est et n’est pas », « la vie mêlée à la non-vie » ; et 
    

    
      Ton voit que telle est la nature de l’amour et du désir dévoilée à nous par le 
    

    
      mythe de Poros et de Pénia. Héritiers de l’ivresse par laquelle fut vaincu 
    

    
      Poros quand naquit Aphrodite, les amants ne s’aperçoivent pas que 
    

    
      lorsque, désirant et engendrant, ils croient continuer la vie, ils se donnent 
    

    
      eux-mêmes la mort : croyant surmonter la dualité, ils la confirment Et 
    

    
      ce précisément parce que le désir, lorsqu’il est, comme chez la plupart des 
    

    
      êtres, appétence extravertie en fonction de l’« autre », implique la 
    

    
      privation, une privation innée, élémentaire. Quand il croit se satisfaire, le 
    

    
      désir confirme cette privation, renforce la loi de la dépendance, de 
    

    
      l’insuffisance, de l’impuissance à « être » au sens absolu. On renonce à la 
    

    
      vie absolue lorsqu’on la cherche en dehors de soi-même, en se répandant 
    

    
      et en se perdant dans la femme. C’est là le paradoxe de la « soif », dès lors 
    

    
      qu’on la considère dans la perspective métaphysique : la satisfaction 
    

    
      n’éteint pas la soif, mais la confirme, en tant qu’elle implique un « oui » 
    

    
      dit à cette soif. C’est l’étemelle indigence d’Eros, à qui échappe toujours 
    

    
      la possession, Eros qui, s’il renaît sans cesse, renaît avec la même 
    

    
      privation, le même besoin. Aussi, dans les unions provoquées par Veros 
    

    
      devenu appétence extravertie et pandémique, la dyade n’est-elle pas 
    

    
      dépassée ; la dualité que présuppose la situation d’appétence (homme et 
    

    
      femme) se retrouve fatalement dans le résultat ; l’acte devient ce qui 
    

    
      donne naissance à un « autre », l’enfant. L’« autre » qui, sous l’espèce de 
    

    
      la femme, a permis un moment d’extase ivre, spasmodique, et d’unité, se 
    

    
      représentera précisément, en général, comme « autre » incarné par 
    

    
      l’enfant, auquel est transmis, avec la vie, le destin récurrent de la 
    

    
      mortalité (« immortalité mortelle » d’Eros). Par l’enfant, il y aura, certes, 
    

    
      perpétuation, continuité, comme celle de l’espèce, d’autant d’existences 
    

    
      séparées poursuivant vainement, chacune, l’être, mais non la continuité 
    

    
      d’une conscience transcendantalement une, capable d’arrêter l’écoule- 
    

    
      ment. C’est pourquoi l’on a pu dire que l’enfant tue le père et que le dieu 
    

    
      de la terre déçoit ceux qui croient trouver dans la femme leur complément 
    

    
      et la fin de l’angoisse. La naissance animale brise la naissance étemelle ou 
    

    
      renaissance. L’hétérogénération (génération de l’autre, de l’enfant) y 
    

    
      prend la place de l’autogénération — de la complétude androgyne 
    

    
      
    

    
      57. Ibid., III, V, 7. 
    

    
      
    

    
      58. Pour tout ce qui suit, cf. J. Evola, Le yoga ttinirique, dt. 
    

    
      
    

    
      59. Cf. sur le plan profane ces affirmations de Bergson {L'évolution créatrice, Paris ”, 
    

    
      1928, p. 14) : « L’individualité abrite donc en soi son propre ennemi. Le besoin même 
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      Tout cela peut donc nous servir d’apport supplémentaire à la 
    

    
      métaphysique de ce que nous avons appelé la direction involutive de 
    

    
      Veros. Et c’est aussi en fonction de ce cadre que souvent, dans le monde 
    

    
      traditionnel, en Orient comme dans le vieil Occident, les divinités de 
    

    
      l’amour et de la féeondité furent en même temps des divinités de la mort. 
    

    
      On connaît, par exemple, cette inscription funéraire dédiée à Priape : 
    

    
      Custos sepulcri perte districto deus Priapus ego sum. Morïis et vitae locus. 
    

    
      
    

    
      Il faut maintenant parler d’une des interprétations possibles d’un 
    

    
      autre mythe grec bien connu. le mythe de Pandore. L’enchaînement de 
    

    
      Prométhéc, à qui Zeus a retiré le feu, a pour contrepartie le don fait par 
    

    
      les dieux à Epiméthée, le frère de Prométhée : ils lui accordent Pandore, 
    

    
      la femme du désir, « objet d’une espérance qui sera déçue ». Epiméthée 
    

    
      (dont le nom signifie « celui qui s’aperçoit trop tard ») doit être considéré 
    

    
      en réalité, non comme un être distinct, mais comme un autre aspect du 
    

    
      Titan, titanesque lui aussi mais moins intelligent que Prométhée. Ici, c’est 
    

    
      comme si les dieux avaient trouvé le moyen de prévenir la tentative 
    

    
      prométhéenne entreprise sous la forme propre à Yeros. Malgré l’avertisse- 
    

    
      ment de Prométhée, Epiméthée accepte le don, accepte Pandore, se laisse 
    

    
      envoûter par elle, en jouit, sans se rendre compte du piège que lui tend 
    

    
      son désir : spectacle qui fait rire les Olympiens. Dans la boite de Pandore, 
    

    
      de celle qui se nomme ainsi parce qu’elle semblait réunir les dons de tous 
    

    
      les dieux, il ne reste que l’espoir trompeur. Le mythe dit qu’une époque 
    

    
      
    

    
      s’achève avec Pandore : au moyen de la femme du désir, la mort entre 
    

    
      dans le monde 
    

    
      
    

    
      On peut aussi comprendre, par là, la raison de la condamnation de la 
    

    
      femme et de la sexualité prononcée par ceux qui cherchent à atteindre 
    

    
      l’immortalité, à dépasser la condition humaine par la voie directe de 
    

    
      1 ascèse. C est dans un contexte de ce genre, non dans celui du platonisme, 
    

    
      qu’on ^ut opposer un Bros à un autre Eros. Abstraction faite de ce que 
    

    
      nous dirons au début du sixième chapitre sur l’« écoulement en haut » et 
    

    
      sur le régime des transmutations, on retrouve ici le cadre précédemment 
    

    
      défini : à Veros comme ivresse positive à l’intérieur d’un circuit 
    

    
      magnétique où l’autre ne sert que d’instrument, où la dyade est résolue 
    

    
      dès le départ, s’oppose Veros charnel et désespéré, soif et appétence. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à n’être jamais complète dans 
    

    
      l’espace ». 
    

    
      
    

    
      60. Hésiode, Théogonie, 521 ; Les Travaux et les Jours, 48 sq. Intéressante est l’exégèse 
    

    
      de Zosime (XLIX, 3, texte de l’éd. Berthelot) : « Hésiode appelle le lien par lequel 
    

    
      Prométhée fut enchaîné, l’homme extérieur. Après quoi on lui envoya un autre lien. 
    

    
      Pandore, que les Hébreux appellent Eve. Allégoriquement, Prométhée et Epiméthée sont un 
    

    
      seul être », et la désobéissance d’Epiméthée envers Prométhée fut une désobéissance 
    

    
      « envers son propre esprit (noûs) ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      84 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      aveugle besoin de confirmation à travers une possession illusoire qui 
    

    
      « avorte dans la procréation », dans la génération animale. 
    

    
      
    

    
      Sous cet angle, le point important a peut-être trouvé sa meilleure 
    

    
      expression dans certaines paroles des Evangiles non canoniques, d*in$pi- 
    

    
      ration mystérique et gnostique. On lit dans ÏEvangile des Egyptiens : 
    

    
      « Car ils disent que le Seigneur déclara : “Je suis venu pour mettre fin à 
    

    
      l’oeuvre de la femme, c’est-à-dire de la convoitise {cupiditas, ê^T|,ôu^lç), 
    

    
      l’œuvre de la génération et de la mort” ». Telle est donc la première 
    

    
      possibilité. Et plus loin ; « Le Sei^eur ayant délibérément parlé de 
    

    
      l’accomplissement final, Salomé demanda : “Jusqu’à quand les hommes 
    

    
      mourront-ils?”, et le Seigneur répondit: “Tant que vous, femmes, 
    

    
      enfanterez” ; alors elle ajouta : “J’ai donc bien fait de ne pas enfanter”, et 
    

    
      le Seigneur répondit : “Mange de toutes les herbes, mais ne mange pas de 
    

    
      celle qui a l’amertume [de la mort]”. Et Salomé ayant demandé quand 
    

    
      seraient révélées les choses qu’elle désirait savoir, le Seigneur dit : 
    

    
      “Lorsque le vêtement d’opprobre aura été foulé aux pieds et que les deux 
    

    
      deviendront un, et que l’homme avec la femme ne feront plus ni homme ni 
    

    
      femme” » 
    

    
      
    

    
      Plotin, de son côté, a parlé d’un amour qui est une maladie de l’âme, 
    

    
      « comme lorsque le désir d’un bien porte avec soi un mal » indiquant 
    

    
      ainsi très exactement l’ambivalence du phénomène dont il s’agit. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      ♦ 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous avons donc fixé les points de référence essentiels de la 
    

    
      métaphysique du sexe. En résumé, on a tout d’abord indiqué, grâce au 
    

    
      mythe de l’androgyne, le sens métaphysique de Veros comme fait 
    

    
      primordial. L’état, ou expérience, de Veros répondant à cette signification 
    

    
      (tendance à la réintégration, à l’être, à l’état non-dual d’où l’on est 
    

    
      tombé), a ensuite été inséré dans un contexte plus vaste, à côté d’autres 
    

    
      formes de transport et d’exaltation active désindividualisante (pavia) qui, 
    

    
      pour le monde antique, étaient capables de dépasser, de telle ou telle 
    

    
      façon et dans telle ou telle mesure, la condition humaine et de mener à des 
    

    
      
    

    
      % 
    

    
      
    

    
      61. Apud Clément d'Alexandrie, Stromates, lit, 9, 63 ; III, 9, 64 sq ; III, 13, 92. Cf. aussi 
    

    
      ces paroles mises dans la bouche d’un initié gnostique : « Je reconnus et rassemblai 
    

    
      moi-même de toutes parts ; je n’ensemençai pas d’enfants de l'Archonte (en engendrant], 
    

    
      mais arrachai les racines et réunis [mes] membres partout dispersés ; je sais qui tu es parce 
    

    
      que je suis de la région d’en haut » {apud G.R.S. Mead, Fragments of a Faith forgotten, 
    

    
      Londres, 1900 ; p. 437 de la tr. it.). 
    

    
      
    

    
      62. Plotin, Ennéades, III, v, 1. 
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      contacts avec le plan suprasensible . Reprenant et développant la 
    

    
      distinction platonicienne, nous avons cependant indiqué la cüfférence 
    

    
      existant entre un « délire » provoqué par le bas et un « délire » provoqué 
    

    
      par le haut, donc Pambivalence du phénomène extatique. Puis nous avons 
    

    
      interprété la métaphysique de la « survie dans l’espèce » et de l’« instinct 
    

    
      de reproduction » comme un déplacement involutif du sens primordial 
    

    
      renfermé dans Veros, à savoir la volonté d’être absolument, d’être 
    

    
      immortel. Dans cette optique, et en rapport avec des phases involutives 
    

    
      plus poussées, nous avons brièvement considéré la sexualité du monde 
    

    
      animai : la métaphysique nous ayant livré ici la clef de la biologie, mais 
    

    
      aussi des compensations que l’homme commun se fabrique dans la vie 
    

    
      sexuelle socialisée. Enfin, une interprétation correcte du mythe de Poros 
    

    
      et de Pénia nous a permis de pressentir la structure de la force qui 
    

    
      alimente, dans son indépassable et pérenne privation, le cercle éternel de 
    

    
      la génération, auquel mène, malgré tout, sous le signe du bios, le désir de 
    

    
      l’être brisé de surmonter sa finitude. 
    

    
      
    

    
      Ces données suffisent pour s’orienter dans l’analyse de plusieurs 
    

    
      aspects et de formes mixtes de la phénoménologie de Veros profane aussi 
    

    
      bien que sacré, analyse qui, complétée par des considérations sur la 
    

    
      mythologie du masculin et du féminin et par des aperçus sur les techniques 
    

    
      de magic sexuelle, fera l’objet des chapitres suivants. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      APPENDICE DU 
    

    
      DEUXIÈME CHAPITRE 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18. — Sur V homosexualité 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      L’homosexualité est un phénomène qui ne saurait être ignoré, à cause 
    

    
      de sa diffusion, par une doctrine du sexe. Goethe écrivit qu’elle « est aussi 
    

    
      vieille que l’humanité, si bien qu’on peut dire qu’elle fait partie de la 
    

    
      nature, tout en étant contre-nature ». Cette « énigme », dont on a dit que, 
    

    
      « plus on cherche à l’analyser scientifiquement, plus elle apparaît 
    

    
      mystérieuse » (Ivan Bloch), constitue un problème complexe même du 
    

    
      point de vue de la métaphysique du sexe telle que nous l’avons formulée 
    

    
      dans les pages qui précèdent. 
    

    
      
    

    
      On a déjà signalé que la théorie platonicienne de Veros, souvent, ne 
    

    
      se réfère pas au seul amour hétérosexuel, mais aussi à l’amour des 
    

    
      éphèbes Or, si l’on considère Veros sous ses formes sublimées qui se 
    

    
      rattachent au facteur esthétique — en vertu desquelles on passerait, selon 
    

    
      la progression platonicienne, de la beauté d’un être donné à l’extase que 
    

    
      peut provoquer une beauté impersonnelle, incorporelle, une beauté 
    

    
      divine dans l’abstrait — , aucun problème véritable ne se pose lorsque le 
    

    
      point de départ accidentel est un être du même sexe. Le terme 
    

    
      « uranisme », utilisé par certains pour désigner l’homosexualité, dérive 
    

    
      précisément de la distinction platonicienne entre une Aphrodite Uranie et 
    

    
      une Aphrodite Pandémie ; la première serait la déesse d’un amour noble, 
    

    
      non charnel, non tourné vers la génération comme celui qui a la femme 
    

    
      pour objet. Peut-être la pédérastie, le Paidon EroSy a-t-elle eu à l’origine, 
    

    
      dans une certaine mesure, ce caractère puisqu’elle fut honorée par des 
    

    
      philosophes et des poètes de l’Antiquité, et pratiquée par des personnali- 
    

    
      tés éminentes. Mais il suffît de lire, aux dernières pages du Banquet, le 
    

    
      discours d’Alcibiade, pour comprendre qu’en Grèce cet eros resta peu 
    

    
      « platonique », qu’il eut aussi des manifestations chamelles, chose qui se 
    

    
      
    

    
      63. Cf. Le Banquet, 181 c, 191 c, 192 a ; Phèdre, 151 c, 253 b, 265 c, 240 a, etc., où U est 
    

    
      presque exclusivement question de l’amour suscité par les éphèbes. 
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      vérifia de plus en plus fréquemment avec la décadence des mœurs 
    

    
      antiques, en Grèce et plus encore à Rome. 
    

    
      
    

    
      Si l’on envisage donc l’homosexualité sous ces dernières formes, 
    

    
      c’est-à-dire selon une correspondance complète avec les relations 
    

    
      sexuelles normales entre homme et femme, on peut alors parler d’une 
    

    
      déviation : non d’un point de vue qui serait, d’une manière ou d’une 
    

    
      
    

    
      autre, moraliste et conventionnel, mais du point de vue, précisément, de 
    

    
      la métaph}^ique du sexe. 
    

    
      
    

    
      C’est une incohérence d’appliquer, comme fait Platon, la signification 
    

    
      métaphysique mise en relief par le mythe de l’androgyne à l’amour 
    

    
      homosexuel, donc à l’amour entre pédérastes et entre lesbiennes. En 
    

    
      effet, on ne peut plus parler, pour un amour de ce genre, du désir de se 
    

    
      réunir, désir intrinsèque au principe masculin et au principe féminin 
    

    
      compris dans l’être primordial : l’être mythique des origines aurait dû 
    

    
      être, alors, non androgyne, mais homogène, monosexuel : entièrement 
    

    
      homme (dans le cas des pédérastes) ou entièrement femme (dans le cas 
    

    
      des lesbiennes), et les deux amants chercheraient à s’unir comme de 
    

    
      simples parties d’une même substance. Mais l’essentiel, ce qui confère à ce 
    

    
      mythe toute sa valeur, disparaît donc : à savoir l’idée de la polarité et de la 
    

    
      complémentarité sexuelles, comme fondement du magnétisme de l’amour 
    

    
      
    

    
      et d’une transcendance dans Veros, comme fondement de la révélation 
    

    
      fulgurante et destructrice de l’Un. 
    

    
      
    

    
      C’est pourquoi il faut se placer, pour parvenir à une explication, sur 
    

    
      un autre plan et envisager plusieurs possibilités empiriques. Générale- 
    

    
      ment, on distingue en sexologie deux formes d’homosexualité : l’une de 
    

    
      caractère inné et constitutif, l’autre de caractère acquis, conditionnée par 
    

    
      des facteurs psycho-soaologiques et d’environnement. II faut cependant 
    

    
      distinguer, à l’intérieur de la deuxième forme, entre des sous-formes 
    

    
      présentant un caractère de vice, et des sous-formes supposant une 
    

    
      prédisposition latente, laquelle se traduit en acte dans certaines 
    

    
      circonstances : condition nécessaire car, dans des circonstances identi- 
    

    
      ques, d autres types humains se comportent différemment, ne deviennent 
    

    
      pas homosexuels. Mais il est important de ne pas concevoir de manière 
    

    
      
    

    
      statique la configuration constitutive, donc d’admettre pour elle une 
    

    
      certaine possibilité de variation. 
    

    
      
    

    
      Pour 1 homosexualité « naturelle », due à une prédisposition, 
    

    
      l’explication la plus simple est fournie par ce que nous avons déjà exposé 
    

    
      sur les degrés de la sexualisation, sur le fait que le processus de 
    

    
      sexualisation, sous ses aspects physiques et plus encore sous ses aspects 
    

    
      psychiques, peut être incomplet, de sorte que la bisexualité originelle est 
    

    
      dépasse dans une mesure moindre que chez l’être humain « normal », les 
    

    
      caractères d un sexe n’étant pas aussi prédominants par rapport à ceux de 
    

    
      1 autre sexe (cf. supra, p. 42 sq). On est alors en présence de ce que 
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      M. Hirschfeld a appelé les « formes sexuelles intermédiaires ». Dans des 
    

    
      cas de ce genre (par exemple quand un être « homme » pour l’état-civil 
    

    
      n’est en réalité homme qu’à 60 %), il est possible que l’attraction 
    

    
      érotique, qui repose normalement sur la polarité des sexes, donc sur 
    

    
      l’hétérosexualité — et qui est d’autant plus intense que l’homme est plus 
    

    
      homme, et la femme plus femme — naisse aussi entre des individus, qui, 
    

    
      selon l’état-civil et pour ce qui ne concerne que les caractères sexuels dits 
    

    
      primaires, sont du même sexe : car ces êtres sont, en réalité, des « formes 
    

    
      intermédiaires ». Dans le cas des pédérastes, Ulrichs a fort justement dit 
    

    
      qu’on peut se trouver devant une anima muliebris virili corpore innata. 
    

    
      
    

    
      On doit cependant tenir compte de la possibilité de mutations 
    

    
      constitutives, possibilité rarement envisagée par les sexologues. Il ne faut 
    

    
      pas oublier non plus les cas où l’on peut parler d'une régression. II peut 
    

    
      arriver que le pouvoir dominant dont dépend, chez un individu donné, la 
    

    
      sexualisation, le fait d’être vraiment homme ou vraiment femme — 
    

    
      impliquant la neutralisation, l’atrophie ou la réduction à l’état latent des 
    

    
      caractères de l’autre sexe — s’affaiblisse, ce qui peut mener à l’activation 
    

    
      et à l’émergence de ces caractères récessifs **. Et ici, le milieu, 
    

    
      l’atmosphère générale d’une société, peut jouer un rôle non négligeable : 
    

    
      dans une civilisation où est en vigueur régalitarisme, où les différences 
    

    
      sont combattues, où l’on favorise la promiscuité, où l’idéal antique de 
    

    
      r« être soi-même » ne veut plus rien dire, dans une société décomposée et 
    

    
      matérialiste, il est évident que ce phénomène de régression, et avec lui 
    

    
      l’homosexualité, sont particulièrement favorisés. L’augmentation impres- 
    

    
      sionnante du phénomène de l’homosexualité, du « troisième sexe », au 
    

    
      cours de la dernière période de nos temps « démocratiques », ainsi que les 
    

    
      cas de changement de sexe — attestés dans une quantité qui semble ne pas 
    

    
      avoir d’équivalent à d’autres époques — ne relèvent donc en rien du 
    

    
      hasard 
    

    
      
    

    
      Mais la référence aux « formes sexuelles intermédiaires », à un 
    

    
      processus incomplet de sexualisation, ou à une régression, n’explique pas 
    

    
      toutes les variantes de l’homosexualité. En effet, des homosexuels ont 
    

    
      existé, qui n’étaient ni des êtres efféminés, ni des « formes intermédiai- 
    

    
      res », qui étaient même des hommes d’armes, des individus fortement 
    

    
      
    

    
      64. Certains psychanalystes voudraient expliquer l’homosexualité comme une régression, 
    

    
      mais d’ordre psychologique : régression dans la bisexualité qui serait propre au petit enfant 
    

    
      (alors qu’il faut envisager la bisexualité présente dans l’ontogenèse), ou bien sous la forme 
    

    
      d’une réapparition d’un complexe dû au fait que chez l’enfant Veros se serait « fixé » sur le 
    

    
      père (ou sur la mère, s’il s’agit d’un individu de sexe féminin, ce qui donnerait lieu alors à la 
    

    
      lesbienne). Comme dans bon nombre d’autres cas, la psychanalyse, en l’occurrence, 
    

    
      n’explique rien, mais remplace simplement un problème par un autre, car, même si l’on 
    

    
      accepte sa conception caricaturale de la vie érotique infantile, elle ne nous explique pas 
    

    
      comment peut se produire cette « fixation ». 
    

    
      
    

    
      65. Cf. J. Evola, L’Arc et la Massue, cit., chap. III (« Le troisième sexe »), p. 23-30. 
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      virils dans leur aspect et leur comportement, des hommes puissants qui 
    

    
      disposaient ou auraient pu disposer des plus belles femmes. Cette 
    

    
      homosexualité n’est pas facile à expliquer, et l’on est en droit de parler ici 
    

    
      d’une déviation et d’une perversion, d’un « vice », éventuellement associé 
    

    
      à une mode. On ne voit pas, en effet, ce qui peut pousser, sur le plan 
    

    
      sexuel, un homme vraiment homme vers un individu du même sexe. Sur le 
    

    
      plan de l’expérience, si les matériaux adéquats relatifs à ce qui est vécu 
    

    
      dans l’acmé de l’orgasme de l’amour hétérosexuel sont pratiquement 
    

    
      inexistants, c’est encore plus le cas en ce qui concerne les étreintes 
    

    
      pédérastiques. Mais on a quelque raison de supposer que, dans celles-ci, 
    

    
      tout ne va guère au-delà d’un régime de « masturbation à deux », et qu’on 
    

    
      cultive pour le « plaisir » tel ou tel réflexe conditionné, les présupposés, 
    

    
      
    

    
      non seulement métaphysiques mais aussi physiques, d’une union complète 
    

    
      et destructrice faisant défaut. 
    

    
      
    

    
      D’autre part, ce qui est attesté dans l’Antiquité gréco-romaine, ce 
    

    
      n’est pas tant la pédérastie exclusiviste, ennemie de la femme et du 
    

    
      mariage, que la bisexualité, l’usage aussi bien de la femme que de jeunes 
    

    
      garçons (comme contrepartie, nombreux sont en général les cas de 
    

    
      femmes très sexuelles, donc aussi très féminines, qui sont en même temps 
    

    
      lesbiennes, par conséquent bisexuelles) ; et il semble que la motivation 
    

    
      dominante, c’était de « vouloir tout expérimenter ». Mais même cette 
    

    
      explication n’est pas claire, car, en dehors du fait qu’il y avait chez les 
    

    
      éphèbes. les jeunes garçons — sujets préférés de ces pédérastes — 
    

    
      quelque chose de féminin, on pourrait rappeler les mots crus empruntés 
    

    
      par Goethe à un auteur grec : « si j’en ai assez d’une fille comme fille, elle 
    

    
      
    

    
      peut aussi servir comme garçon » (« habe ich aïs Mâdchen sie satt, dient es 
    

    
      als Knabe noch »). 
    

    
      
    

    
      S il était question d’alléguer l’idéal de la complétude herma- 
    

    
      phroditique du pédéraste, qui sexuellement peut être aussi bien homme 
    

    
      que femme, on pourrait répondre qu’elle est évidemment fallacieuse, dès 
    

    
      lors qu’il s’agirait d’aller, grâce à elle, plus loin que le « vouloir tout 
    

    
      expérimenter » sur le plan de simples sensations. La complétude 
    

    
      androgyne ne peut être qu’« autosuffisante », elle n’a pas besoin d’un 
    

    
      autre être, et doit être cherchée dans le cadre d’une réalisation spirituelle 
    

    
      
    

    
      lorsqu’on exclut ce que la « magie des deux » peut offrir dans les unions 
    

    
      hétérosexuelles. 
    

    
      
    

    
      Même la motivation, dont il est parfois question dans des témoi- 
    

    
      gnages recueillis dans des pays comme la Turquie et le Japon, selon 
    

    
      laquelle la possession homosexuelle donne une sensation de puissance, 
    

    
      n’est pas convaincante. Le plaisir de dominer, on peut l’obtenir avec des 
    

    
      femmes, ou avec d autres êtres dans des situations sans rapport avec la 
    

    
      sexualité. Du reste, dans l’optique du sujet qui nous occupe, ce plaisir de 
    

    
      dominer ne pourrait entrer en question que dans un contexte absolument 
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      pathologique s’il se développait jusqu’au véritable orgasme. 
    

    
      
    

    
      Ainsi, dans l’ensemble, l’homosexualité, lorsqu’elle n’est pas « natu- 
    

    
      relle », c’est-à-dire explicable par des formes incomplètes et constitutives 
    

    
      de sexualisation, ne peut avoir qu’un caractère, soit de déviation, soit de 
    

    
      vice, de perversion. Quand bien même rapporterait-on certains exemples 
    

    
      d'extrême intensité érotique dans des relations homosexuelles, nous 
    

    
      pourrions les expliquer par la possibilité de « non localisation » de Veros. 
    

    
      En effet, il suffit de feuilleter un quelconque traité de psychopathologie 
    

    
      sexuelle pour voir le nombre de situations inconcevables (du fétichisme à 
    

    
      la sodomie animale, en passant par la nécrophilie) où la potentialité 
    

    
      érotique de l’être humain peut être activée, parfois jusqu’à une frénésie 
    

    
      orgastique. On pourrait donc faire rentrer dans le même cadre anormal le 
    

    
      cas de l’homosexualité, bien qu’il soit beaucoup plus fréquent : un eros 
    

    
      « dé-localisé », en vertu duquel un être de même sexe sert, comme dans 
    

    
      tant de cas de la psychopathologie sexuelle, de simple cause occasionnelle 
    

    
      ou d’appui, toute dimension profonde et toute signification supérieure de 
    

    
      l'expérience faisant complètement défaut, en raison de l’absence des 
    

    
      prémisses ontologiques et métaphysiques requises. Si, comme nous le 
    

    
      verrons plus loin, on peut retrouver dans certains traits du sadisme et du 
    

    
      masochisme des éléments susceptibles de rentrer dans la structuration la 
    

    
      plus profonde de l’érotique hétérosexuelle — ces traits ne devenant des 
    

    
      perversions que lorsqu’ils s’absolutisent —, on ne saurait en aucune façon 
    

    
      en dire autant au sujet de l’homosexualité. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Troisième chapitre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      PHÉNOMÈNES DE TRANSCENDANCE 
    

    
      
    

    
      DANS L’AMOUR PROFANE 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      19. — La sexualité et les valeurs humaines 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le caractère qui atteste principalement le fondement métaphysique 
    

    
      caché dans tout amour humain ayant suffisamment d’intensité, c’est sa 
    

    
      transcendance : transcendance par rapport à l’être individuel ; transcen- 
    

    
      dance par rapport à ses valeurs, à ses nonnes, à ses intérêts ordinaires, à 
    

    
      scs liens les plus intimes et, dans le cas limite, par rapport à son bien-être, 
    

    
      à sa tranquillité, à son bonheur et même à son existence physique. 
    

    
      
    

    
      On ne peut trouver l’« entier », l’inconditionné, qu’au-delà de la vie 
    

    
      d’un Moi enfermé à l’intérieur des limites de la personne empirique, 
    

    
      physique, pratique, morale ou intellectuelle. Ainsi, en règle générale, seul 
    

    
      ce qui transporte hors de cette vie et de ce Moi, qui y provoque une crise, 
    

    
      qui induit en eux une force plus grande, qui en déplace le centre au-delà 
    

    
      de ce qu’ils sont — quand bien même cela se produirait-il, si nécessaire, de 
    

    
      manière problématique, catastrophique ou destructrice — , cela seul peut 
    

    
      éventuellement ouvrir la voie vers une région supérieure. 
    

    
      
    

    
      Or, le fait est que, dans l’existence courante, il y a peu d’états qui 
    

    
      réalisent, comme ceux conditionnés par l’amour et la sexualité, chez les 
    

    
      êtres humains, un certain degré de cette condition de transcendance. Il 
    

    
      serait vraiment redondant de souligner tout le rôle que l’amour, sujet 
    

    
      étemel et inépuisable de l’art et de la littérature, a pu jouer dans rhistoire 
    

    
      de l’humanité, dans la vie individuelle et collective : favorisant l’élévation 
    

    
      et l’héroïsme aussi bien que l’ignominie, l’abjection, le crime et la 
    

    
      trahison. S’il fallait vraiment voir dans l’amour sexuel une pulsion 
    

    
      génétiquement liée à l’animalité, alors, à considérer tout cela, il faudrait 
    

    
      conclure que l’homme se trouve sur un plan bien plus bas que celui de 
    

    
      n’importe quelle espèce naturelle, puisqu’il a permis à l’amour, au sexe et 
    

    
      à la femme d’intoxiquer et de dominer, non seulement son être physique, 
    

    
      mais aussi, et surtout, le domaine de ses facultés les plus hautes, au point 
    

    
      d’étendre et de renforcer démesurément la sphère de cette invasion bien 
    

    
      au-delà de celle propre à un quelconque instinct. En revanche, si l’on suit 
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      1 interprétation métaphysique du sexe, tous ces phénomènes se présentent 
    

    
      sous un autre éclairage, et le jugement qu’il faut porter sur eux est 
    

    
      différent. La tyrannie de l’amour et du sexe, et de tout ce qui, dans Veros, 
    

    
      est capable de bouleverser, de dépasser et de subordonner tout autre 
    

    
      facteur, au lieu d’exprimer dans l’existence humaine une déchéance 
    

    
      extrême et une indéracinable démonie, devient le signe du caractère 
    

    
      irrépressible, chez 1 homme, du désir de se porter, de quelque façon que 
    

    
      ce soit, au-delà de la finitude de l’individu. 
    

    
      
    

    
      Même si la biologie ne peut pas ne pas mettre sur le même plan la 
    

    
      fonction de nutrition et la fonction de reproduction (étant admis qu’elle 
    

    
      voudrait considérer la première comme fondamentale, puisque l’homme 
    

    
      peut vivre sans coputer, mais ne peut pas vivre sans se nourrir), la 
    

    
      différence absolue de niveau existant entre l’une et l’autre est évidente. La 
    

    
      fonction nutritive ne peut impliquer tout l’individu que dans des cas 
    

    
      limites. Mais cette fonction est privée de toute contrepartie psychique : on 
    

    
      ne trouve rien, dans des conditions sociales normales et tout au long de 
    

    
      rhistoire, qui corresponde, pour la nutrition, au rôle joué par la fonction 
    

    
      sexuelle dans la vie individuelle et collective, à l’influence profonde et 
    

    
      plurielle exercée par celle-ci sur le plan émotionnel, moral, intellectuel et, 
    

    
      souvent aussi, spirituel. En règle générale, il n’y a pas chez l’homme 
    

    
      d’autre besoin qui, parce qu’il touche les profondeurs de l’être comme le 
    

    
      besoin érotico-sexuel, se limite à la simple satisfaction, mais joue le rôle 
    

    
      
    

    
      d’un « complexe » qui développe aussi son influence avant, après et hors 
    

    
      de cette satisfaction. 
    

    
      
    

    
      Il serait banal de s’arrêter sur les conséquences sociales du pouvoir 
    

    
      « transcendant » de l’amour. Ce pouvoir peut violer les limites de la caste 
    

    
      et de la tradition ; il peut changer en ennemis des personnes appartenant 
    

    
      au même sang et partageant les mêmes idées, éloigner les enfants des 
    

    
      parents, détruire les liens fixés par les institutions les plus sacrées. Comme 
    

    
      le confirme l’histoire, jusqu’à des cas récents qui se sont vérifiés chez les 
    

    
      Habsbourg et dans la maison d’Angleterre, le Ferdinand shakespearien 
    

    
      qui se déclare prêt, pour l’amour de Miranda, à renoncer à sa di gni té de 
    

    
      roi et qui se dit heureux d’être le serviteur de Prospère, est un thème qui 
    

    
      excède largement la littérature et qui dépasse les princes romantiques 
    

    
      d’opérette. On peut rappeler que le motif de la création de l’anglicanisme, 
    

    
      contre Rome, fut constitué par le problème sexuel de Henri VIII, et que 
    

    
      la sexualité de Luther, incapable de supporter la discipline monastique, 
    

    
      joua un rôle non négligeable dans la naissance de la Réforme. Confucius a 
    

    
      relevé qu on n a jamais fait autant pour la justice que pour le sourire d’une 
    

    
      femme et Leopardi, dans II primo amore, reconnedt à Veros le pouvoir de 
    

    
      rendre vains tout but, toute étude et même l’amour de la gloire, et de faire 
    

    
      mépriser tout autre plaisir. Le mythe classique, de son côté, montre Pâris 
    

    
      préférer, sous l’influence d’Aphrodite, la femme la plus belle à la science 
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      suprême que lui propose Athéna-Minerve, et à l’empire de l’Asie et à la 
    

    
      richesse que lui promet Héra-Junon. « Un seul de tes regards, une seule 
    

    
      de tes paroles, m’accorde plus de joie — ô jeune fille — que le savoir 
    

    
      umversel », affirme le Faust de Goethe. Et l’Antiquité nous renvoie 
    

    
      encore l’écho de la déconcertante question de Mimnerme, qui veut savoir 
    

    
      s’il y a, en principe, vie et jouissance sans l’« Aphrodite d’or », si la vie 
    

    
      mérite encore son nom en l’absence de la déesse La sexologie confirme 
    

    
      tout cela, elle qui reconnaît que « l’amour, en tant que passion déchaînée, 
    

    
      est comme un volcan qui brûle et consume tout : c’est un abîme qui 
    

    
      engloutit honneur, fortune et salut » 
    

    
      
    

    
      Dans le domaine proprement psychologique, on peut mettre en 
    

    
      lumière des effets également positifs de l’amour. Platon, déjà, remarquait 
    

    
      que celui qui a eu un comportement vil ou qui est l’auteur d’un acte 
    

    
      abject, n’a jamais aussi honte que lorsqu’il se trouve devant l’être qu’il 
    

    
      aime : « ...il n’y a pas d’homme assez lâche pour ne pas être, sous 
    

    
      l’influence d’Amour lui-même, divinement possédé d’une poussée de 
    

    
      vaillance, au point d’être ainsi pareil à celui qui est naturellement le plus 
    

    
      brave (...) la fougue qu’insuffle à quelques-uns des héros la Divinité, voilà 
    

    
      ce qu’aux amants procure Amour et dont il est le principe » ^ Et l’on peut 
    

    
      associer à tout cela le rôle, exagéré par la littérature romantique, 
    

    
      qu’exerce l’amour pour pousser à de grandes œuvres et à des actions 
    

    
      sublimes. Si le « il n’y a rien que je ne ferais pour toi » est un banal lieu 
    

    
      commun du langage des amants, on rencontre, dans la même direction, les 
    

    
      faits réels des mœurs de la chevalerie médiévale, en vertu desquelles 
    

    
      l’homme mettait volontiers sa vie en danger, pour la femme, dans des 
    

    
      combats ou des entreprises risquées, faisant d’elle le centre de 
    

    
      cristallisation de sa gloire et de son honneur. Naturellement, il faut ici 
    

    
      distinguer entre ce qui est accompli comme simple moyen subordonné afin 
    

    
      de posséder une femme dont on est épris, et tout ce qui, en fait de 
    

    
      dispositions positives, de dépassement de soi, d’enthousiasme, n’a trouvé 
    

    
      dans la femme et l’expérience érotique que de simples moyens 
    

    
      propitiateurs : seul le deuxième cas entre vraiment en question ici 
    

    
      
    

    
      Mais plus intéressants, en tant que signes d’un pouvoir qui brise 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. Cf. K. Kerényi, TÔchter der Sonne, Zurich, 1944, p. 166. 
    

    
      
    

    
      2. Cf. R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, cit., p. 2. 
    

    
      
    

    
      3. Le Banquet, 179 a-b. 
    

    
      
    

    
      4. Dans un roman de chevalerie, Lancelot dit à Ouenièvre : « Seul, je n’aurais pas le 
    

    
      œurage d’entreprendre aucune action chevaleresque, ni de tenter des choses auxquelles tous 
    

    
      les autres ont renoncé par manque de force ■». Mais la même Guenièvre remarque que tout 
    

    
      ce qu’il a accompli pour cet amour, pour la possession de cette femme, « lui a fait perdre le 
    

    
      droit de tenter les autres aventures du Saint Graal, en l’honneur duquel a été instituée la 
    

    
      Table Ronde » (E.J. Delécluze, Roland ou la ChevaU/ie, Paris, 1845, vol. Il, p. 245 — 
    

    
      [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.J). 
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      l’individu, sont les effets négatifs d’une passion, ses aspects relevant d’une 
    

    
      transcendance qui n’épargne pas la personnalité morale et qui en renverse 
    

    
      les valeurs les plus essentielles. On peut faire appel, une fois de plus, à 
    

    
      Platon, qui souligne que l’amant en arrive « à accepter d’être esclave, [à 
    

    
      subir] un esclavage tel qu’il ne serait même pas acceptable pour un 
    

    
      véritable esclave », et ne se sent pas méprisable quand il se livre à une 
    

    
      adulation que même le tyran le plus déchu ne réclamerait pas. « Que, en 
    

    
      effet, avec l’intention, soit de recevoir de quelqu’un de l’argent, soit d’être 
    

    
      investi d’une magistrature ou d’une autre fonction, on consente à faire ce 
    

    
      que précisément font les amants envers leurs amours (...) à l’encontre de 
    

    
      pareils agissements on se heurterait à l’opposition, et de ses amis et de ses 
    

    
      ennemis » ’. Dans l’éthique des peuples aryens, il n’y avait pas de vertu 
    

    
      aussi honorée que la vérité, et rien n’inspirait autant d’horreur que le 
    

    
      mensonge. Pourtant, dans la morale indo-aryenne, le mensonge fut admis 
    

    
      dans le but de sauver une vie humaine, mais également en amour. Dans ce 
    

    
      domaine, le critère même de Isifaimess disparaît, et avec lui toute espèce 
    

    
      de respect de soi, puisqu’on a pu énoncer le principe ; ail isfair in love and 
    

    
      war. Le sement même cesse d’être sacré — « ...quand il jure, [l’amant] 
    

    
      est le seul à qui les Dieux pardonnent de transgresser ses serments », dit 
    

    
      Platon Et Ovide confirme ; « Jupiter du haut du ciel s’amuse des 
    

    
      parjures des amants, et veut qu’ils restent sans effet, emportés par l’azur 
    

    
      
    

    
      el le vent ». « Vertu... devient la fraude et violer avec elles [les femmes] la 
    

    
      
    

    
      foi jurée, de honte ne mérite pas le nom » 
    

    
      
    

    
      La conséquence qu’il faut tirer de tout cela, c’est qu’on attend de 
    

    
      l’amour quelque chose d’absolu ; on n’hésite donc pas à accorder à ses fins 
    

    
      la prépondérance sur la vertu et à se placer effectivement au-delà du bien 
    

    
      et du mal. Si le sens ultime du désir qui pousse l’homme vers la femme est 
    

    
      celui dont nous avons déjà parlé, à savoir le besoin d'être au sens 
    

    
      transcendant, alors ce que nous venons de relever, et que la vie de tous les 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      jours nous montre, apparaît à coup sûr compréhensible. II apparmt aussi 
    

    
      compréhensible que, dans les cas limites, ceux où ce sens ultime est 
    

    
      obscurément vécu parallèlement à une intensité particulière de la force 
    

    
      élémentaire de Veros, l’individu puisse être poussé, lorsque le désir ne 
    

    
      trouve pas satisfaction, au suicide, au meurtre ou à la folie. Le mirage que 
    

    
      l’amour profane lui-même offre comme reflet ou pressentiment de ce que 
    

    
      Veros peut donner lorsqu’il passe à un plan supérieur — la félicité suprême 
    

    
      attribuée à l’union avec un certain individu de sexe opposé — est tel que, 
    

    
      s’il est nié ou brisé, c’est la vie elle-même qui perd tout attrait, qui devient 
    

    
      vide et privée de sens, le dégoût pouvant mener certains à abréger leur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      5. Le Banquet, 183 a-b. 
    

    
      
    

    
      6. Ibid., 183 b. 
    

    
      
    

    
      7. De arte amandi, I, 635-636. 
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      existence. Cela explique pourquoi la perte de Taimée, due à sa mort ou à 
    

    
      son intidélité, peut être la plus grande des souffrances. C’est Schopen- 
    

    
      hauer qui, mieux que tout autre, a su mettre cela en relief ^ Mais autant 
    

    
      est exacte sa constatation d’un mobile et d’une valeur qui, dans l’amour, 
    

    
      mènent absolument au-delà de l’individu, autant est absurde et mythique 
    

    
      sa référence à la toute-puissance de l’espèce, son incapacité de voir, dans 
    

    
      n’importe quel cas de ce genre, l’effet tragique d’une illusion. La 
    

    
      contribution positive de Schopenhauer tient au fait qu’il a indiqué que si 
    

    
      les souffrances de l’amour trahi ou brisé dépassent toutes les autres, c’est 
    

    
      parce qu’elles reposent sur un élément non empirique et psychologique, 
    

    
      mais transcendantal. Dans certains cas, ce n’est pas l’individu dans sa 
    

    
      fînitude qui est frappé, mais ce qu’il recèle d’essentiel et d’étemel : non 
    

    
      l’espèce en lui, mais Son noyau le plus profond, son besoin absolu 
    

    
      d’« être » et de confirmation, besoin allumé par Veros et par la magie de la 
    

    
      femme. 
    

    
      
    

    
      D’autres cas sont également intéressants dans le même ordre 
    

    
      d’idées : ceux où l’amour sexuel, non seulement n’est pas associé à des 
    

    
      affinités de tempérament et à des inclinations intellectuelles communes, 
    

    
      mais peut durer et même se réaffirmer paraUèlement au mépris et à la 
    

    
      haine exprimés par l’individu empirique. Il existe effectivement des 
    

    
      situations pour lesquelles vaut cette définition de l’amour donnée par un 
    

    
      personnage de Bourget : « Et c’est ça l’amour !... une haine féroce entre 
    

    
      deux accouplements » ^ Le facteur « haine >», dans l’amour, réclamera 
    

    
      une considération à part, parce qu’il peut avoir une signification plus 
    

    
      profonde, non existentielle mais métaphysique, ainsi que nous le verrons 
    

    
      au chapitre suivant. D’un autre côté pourtant, il peut être considéré et 
    

    
      intégré dans l’ensemble des phénomènes de transcendance qui, en rapport 
    

    
      avec ce que nous avons dit (cf. § 12) sur les trois plans possibles de 
    

    
      manifestation de Veros dans l’être humain, se vérifient principalement 
    

    
      lorsque la force de la strate élémentaire l’emporte sur les conditionne- 
    

    
      ments propres aux deux autres strates moins profondes, donc sur les 
    

    
      conditionnements propres non seulement à l’individu social et à ses 
    

    
      valeurs, mais aussi à l’individu envisagé sous l’angle de sa préformation, 
    

    
      de sa nature propre, de son caractère : il s’agit alors d’un désir absolu, 
    

    
      contre lequel même la haine et le mépris envers l’être aimé ne peuvent 
    

    
      rien. De tels cas, précisément, doivent valoir pour nous comme « preuve 
    

    
      réactive » : ils nous parlent de ce qu’il y a de vraiment fondamental dans 
    

    
      VeroSy même lorsqu’on est en présence de cas autres, les cas où U n’y a pas 
    

    
      d’opposition ni d’hétérogénéité humaines remarquables entre les deux 
    

    
      personnes, ceux, par conséquent, où le magnétisme élémentaire peut 
    

    
      s’allumer dans un climat dépourvu de grandes tensions. 
    

    
      
    

    
      8. A. Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsiiebe, dt., p. 85-88, 109, 112, etc. 
    

    
      
    

    
      9. P. Bourget, Physiologie de l’amour moderne, dt., p. 9. 
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      20 . — ^ Amour éternel ». Jalousie. Orgueil sexuel 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Même dans des cas problématiques, comme ceux dont on vient de 
    

    
      parler, on trouve une contrepartie positive : l’idée que la vie réside dans la 
    

    
      femme, que c’est en elle qu’on peut connaître sa propre vie, au sens 
    

    
      supeneur. Le jargon des amants a des expressions récurrentes comme « tu 
    

    
      es ma vie », « je ne peux pas vivre sans toi », sous une multiplicité infinie 
    

    
      de variantes. Banalités, sans aucun doute : mais le plan où nous verrons ce 
    

    
      thème réapparaître et s’intégrer à un cycle de mythes et de légendes qui 
    

    
      embrasse les traditions les plus éloignées dans l’espace et dans le temps, 
    

    
      n est, lui, pas banal. C’est donc la sensation d’une vie supérieure, comme 
    

    
      goûtée par avance et reconquise, du moins par reflet ou seulement par 
    

    
      instants, à travers la femme, dans des états émotifs confus, qu’on retrouve 
    

    
      jusque dans les expressions stéréotypées du langage universel des amants. 
    

    
      
    

    
      II est d’ailleurs naturel que l’amour présente, à côté d’un besoin 
    

    
      d’« éternisation », une forme d’angoisse. C’est l’angoisse que l’état auquel 
    

    
      on s est élevé, disparaisse. Ainsi, il y a toujours de la trépidation dans tout 
    

    
      amour, même, voire surtout, dans les moments culminants : l’amant a 
    

    
      sans cesse peur que tout finisse, et c’est pourquoi il dit, avec sincérité, 
    

    
      qu en ces moments-là il voudrait mourir, pourquoi aussi il demande, par 
    

    
      crainte d’une chute, conünuellement et avec anxiété ; « tu m’aimeras 
    

    
      toujours ? », « tu ne te lasseras pas de moi ? », « est-ce que tu ne 
    

    
      m’aimeras plus ? », « tu me désireras toujours ? ». Il n’y a pas d’amour 
    

    
      suffisamment intense qui n’implique, précisément, le besoin d’un 
    

    
      « toujours », d’une durée sans fin, comme un sentiment sincèrement vécu 
    

    
      qui s'impose sur le moment, même quand la raison en reconnaît le 
    

    
      caractère illusoire et l’absurdité. Un sentiment qui revient aussi, après la 
    

    
      fin d une relation érotique où on l’avait éprouvé pour la première fois, 
    

    
      dMS d’autres relations avec d’autres personnes (les passions de Shelley en 
    

    
      offrent un cas typique) : et ce parce qu’il représente un moment structurel 
    

    
      essentiel de l’expérience Il y a aussi un corrélât, lorsque ce sentiment 
    

    
      s ^rme, dans un autre type de refoulement du facteur temporel, de 
    

    
      refoulement de la limite du « maintenant » : c’est la sensation très 
    

    
      fréquente chez les amants, de la famiüarité, l’impression qu’ils se 
    

    
      connaissent depuis très longtemps : « tu es l’image que j’avais toujours 
    

    
      portée en moi, cachée en moi », ou encore : « Il me semble que je t’ai 
    

    
      connue avant de me connaître moi-même. Tu me semblés antérieure à 
    

    
      
    

    
      10. C’est pourquoi il est exact de dire : « Malheur à l’homme qui. dans les premiers 
    

    
      
    

    
      moments d une liaison d’amour, ne cr<Mt pas que cette liaison doit être étemelle ! Malheur à 
    

    
      
    

    
      qiu, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste prescience et 
    

    
      
    

    
      prévoit qu d pourra s’en détacher ! » (B.C. de Rebecque. cité dans B. Péret, Anthologie de 
    

    
      l amour sublime. Pans, 1956, p. 157-158). 
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      tout ce que je suis » (Méléandre, chez Maeterlinck). Tous ces phéno- 
    

    
      mènes sont des faits réels de l’expérience érotique. Totalement absurdes si 
    

    
      l’amour avait pour seule raison d’être la copulation procréatrice — car 
    

    
      celle-ci ne réclame aucun désir ou besoin que la possession continue et 
    

    
      même s’éternise au-delà des états liés à l’acte momentané de l’étreinte — , 
    

    
      ils révèlent leur logique précise à la lumière de la métaphysique du sexe. 
    

    
      
    

    
      On peut en dire autant de la fidélité et de la jalousie. Ni l’une ni 
    

    
      l’autre ne sont exigées par la nature et par l’espèce comme nécessaires à 
    

    
      leurs fins. C’est même le contraire qui serait naturel, parce que 
    

    
      l’attachement à un seul être ne peut pas ne pas représenter un facteur 
    

    
      limitatif pour la libre pandémie génésîaque, pour l’utilisation d’autres 
    

    
      êtres oÀant d’égales possibilités biologiques, voire de meilleures 
    

    
      possibilités, en vue de la reproduction. On peut en revanche comprendre 
    

    
      que si une femme aimée réalise les conditions pour que le besoin 
    

    
      d’autoconfirmation et d’être soit calmé, pour que soit refoulée la privation 
    

    
      existentielle de la créature, pour qu’on s’engage vers la possession de la 
    

    
      Vie en soi-même, on comprend alors que la sensation d’une fracture 
    

    
      mortelle, de quelque chose qui lèse le noyau existentiel le plus profond, 
    

    
      soit éprouvée lorsque cette femme est infidèle et se donne à un autre 
    

    
      homme ; et ce d’autant plus qu’est plus forte la situation, décrite 
    

    
      précédemment (cf. § 12), d’un eros avec une faible marge de « dé- 
    

    
      localisation ». On peut comprendre aussi que l’amour se change alors en 
    

    
      haine, que le sentiment de sa propre destruction pousse sauvagement à la 
    

    
      destruction de qui en a été la cause, et ce par l’assassinat, le meurtre de 
    

    
      celle qui a trahi ; absurdité sans nom, celle-ci, dans le cadre d’une 
    

    
      quelconque finalité de l’espèce, mais de toute psychologie aussi. Car avec 
    

    
      la haine amoureuse qui tue, l’individu comme l’espèce ne gagnent rien. 
    

    
      
    

    
      Il y a aussi des cas où le besoin, dans l’amour, de posséder 
    

    
      absolument un autre être, physiquement et moralement, dans sa chair et 
    

    
      dans son âme, peut s’expliquer, sous son aspect le plus extérieur, par 
    

    
      l’orgueil du Moi et le désir de puissance. Nous disons « sous son aspect le 
    

    
      plus extérieur », car ces pulsions, loin d’être primaires, sont des 
    

    
      complexes qui se sont formés au niveau de l’individu social, mais dont 
    

    
      l’origine est plus profonde et inavouée. Le Geltungstrieb , le besoin de 
    

    
      valoir, la nécessité de se valoriser face à soi-même plus encore que face 
    

    
      aux autres, cette « protestation virile » qu’ Adler a placée au centre de sa 
    

    
      psychologie analytique, ne sont pas tant la cause de surcompensations 
    

    
      névrotiques, que des effets procédant d’un complexe d’infériorité d’ordre, 
    

    
      pour ainsi dire, transcendant : de la perception obscure de la privation 
    

    
      inhérente à l’homme en tant qu’être fini, brisé, problématique, mixte 
    

    
      d’être et de non-être. Dans sa métaphysique, Veros est l’une des formes 
    

    
      naturelles par lesquelles l’homme cherche à atténuer et à suspendre le 
    

    
      sentiment de cette privation. Le rôle que peut jouer aussi un désir de 
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      « valoir » sous la forme de la possession érotico-sexuelle, chez celui qui a 
    

    
      besoin d’une confirmation de soi, est donc logique : comme moyen pour 
    

    
      se donner l’ill^ion dV être », dans les relations érotiques — d’où la 
    

    
      phénoménologie de la jalousie au sens spécifique considéré ici et du 
    

    
      despotisme sexuel. Mais tout cela, répétons-Ie, n’a pas un caractère 
    

    
      pnmmre, ne concerne que des transpositions relevant du domaine de la 
    

    
      con^ence la plus périphérique. L’homme qui reste sur ce plan ne saisit 
    

    
      pas le sens ultime et la dimension profonde des pulsions auxquelles, dans 
    

    
      des ^ de ce genre, il obéit ; c’est pourquoi il alimente souvent les 
    

    
      manifestations compensatrices déviées dont il a été question. Cette chose 
    

    
      assez ridicule qu’est l’« orgueil du mâle » appartient à ce domaine. Plus à 
    

    
      exténeur encore, se trouve ce qui peut être dicté, dans le phénomène de 
    

    
      la jalousie, par le simple amour propre et l’idée sociale de l’amour. Et 
    

    
      nous avons pwlé de transpositions déviées, car lorsque le Moi cherche 
    

    
      dans le sentiment de la possession et dans l’égoisme sexuel une 
    

    
      compensation ou un anesthésiant pour son obscur complexe d’infériorité, 
    

    
      jor^ue le sentiment de la possession lui fournit un succédané de 
    

    
      
    

    
      A ^ presque toujours, est précisément un renforcement 
    

    
      
    

    
      de 1 égoïsme de l’individu empirique dans son étroitesse et sa fermeture ; 
    

    
      chose qui va à l’encontre de la tendance au dépassement de soi inhérente à 
    

    
      U potentialité supérieure de tout eros. Cette situation, pourtant, se réalise 
    

    
      fréquemment. Dans Le triomphe de la mort de D’Annunzio, Giorgio 
    

    
      Aunspa s’agrippe désespérément au sentiment de la possession pour 
    

    
      éluder celui du néant et pour résister à son inclination irrésistible pour le 
    

    
      suiade. Il dit : « Il n’y a sur terre qu’une seule ivresse durable : la sécurité 
    

    
      
    

    
      absolue dans la possession d’une autre créature. Je cherche cette 
    

    
      ivresse ». 
    

    
      
    

    
      Mais dans les expériences érotiques courantes, c’est généralement un 
    

    
      mélange de ces deux moments contradictoires qu’on rencontre * le désir 
    

    
      de valoir en possédant, et la tendance à sortir de soi dans l’union avec 
    

    
      l’autre. Le fmt est que cette contradiction a, d’une certaine manière, un 
    

    
      c^actère dialectique ; métaphysiquement, les deux tendances sont 
    

    
      génétiquement reüées, elles procèdent toutes deux d’une même racine, ne 
    

    
      s op^sant l’une à l’autre que sous leurs formes finies et conditionnées de 
    

    
      manifestation ". Au contraire, ce qui prévaudra dans un eros complet, ce 
    

    
      sera le caractère propre à la pavia, ou exaltation-enthousiasme, sous le 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      11. En foncüon de ce que nous venons de dire, on pourrait arriver à une unification des 
    

    
      thtones opposées de Freud et d’Adler, centrées, l’une sur la libido, l’autre sur le désir de 
    

    
      
    

    
      comprend lui-mêmc une tendance à la confirmation de soi, un désir de 
    

    
      rémtégmbon mdividuelle. Si la racine du désir de valoir est « une idée de puissance et de 
    

    
      re^mblance avec Dieu » qui agit dans l’inconscient (A. Adler, Praxis imd Théorie der 
    

    
      
    

    
      I^v, ^psychologie, Munich ^ 1924, p. 53). c’est aussi cette signification que nous avons 
    

    
      tuée du mythe de 1 androgyne, dans soa ra^iort à l'eros. 
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      signe de l’Un, donc un mouvement allant au-delà de soi aussi bien que de 
    

    
      l’autre, au-delà de l’affirmation de soi aussi bien que de l’affirmation de 
    

    
      l’autre : comme ce qui se vérifie, sur un plan différent, dans l’expérience 
    

    
      héroïque. L’opposition dont on a parlé plus haut est alors dépassée. 
    

    
      « Au-delà de la vie », « plus-que-vie », voilà ce qui peut être le principe 
    

    
      du grand amour, de la grande passion, du grand désir : « Je t’aime plus 
    

    
      que ma propre vie ». La technique d’un charme d’amour arabe consiste à 
    

    
      concentrer toute la volonté dans l’expression des yeux en fixant la femme, 
    

    
      en se tailladant en trois endroits le bras gauche et en prononçant la 
    

    
      formule : « Il n’y a pas de Dieu en dehom de Dieu. Et, aussi sûr que cela 
    

    
      est vrai, tout mon sang se répandra avant que s’éteigne mon désir de te 
    

    
      posséder » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      21. — Phénomènes de transcendance pendant la puberté 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Les états qui accompagnent souvent la première manifestation de la 
    

    
      force de la sexualité, dans ta puberté et l’amour, présentent un intérêt 
    

    
      particulier. 
    

    
      
    

    
      Au moment où l’on expérimente pour la première fois l’état 
    

    
      provoqué par la polarité des sexes, il est presque général d’éprouver une 
    

    
      espèce de déréliction, de peur ou d’angoisse, car on a la sensation plus ou 
    

    
      moins nette de l’action d’une énergie nouvelle, plus haute, illimitée, dans 
    

    
      l’organisme psychophysique de l’être individuel. Peur, précisément, 
    

    
      causée par le pressentiment de la crise que celui-ci subira et du danger 
    

    
      qu’il courra, et mêlée à l’inconnu du désir. L’expression employée par 
    

    
      Dante pour désigner le sentiment éveillé en lui par la première apparition 
    

    
      de la femme confirme ce point : Ecce Deus fortior me, qui veniens 
    

    
      dominabitur mihi : une force plus grande qui fait dire à l’« esprit naturel » 
    

    
      (auquel on peut faire correspondre l’individu naturaliste) : Heu miser ! 
    

    
      Quia fréquenter impeditus ero deinceps ! De son côté, Djalâl-ud-dîn-Rûmi 
    

    
      dit : 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      « La mort bien met fin à l’angoisse de la vie. 
    

    
      
    

    
      Pourtant la vie tremble devant la mort... 
    

    
      
    

    
      Ainsi tremble un cceur devant l’amour. 
    

    
      
    

    
      Comme s’il sentait la menace de sa fin. 
    

    
      
    

    
      Car là où s’éveille l’amour, meurt 
    

    
      Le Moi, sombre despote » ”. 
    

    
      
    

    
      12. Cf. O. Helby Othman, El KUab des lois secrétes de l’amour, Paris, 1906, p. 261 
    

    
      [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      13. Dante, VUa Nova, II, 4. 
    

    
      
    

    
      14. Trad. Rückert, apud L. Klages, Op. cü., p. 68. 
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      Examinée comme il convient, la pathologie des phénomènes de la 
    

    
      puberté est, à cet égard, particulièrement significative. L’apparition de la 
    

    
      
    

    
      force du sexe produit un bouleversement qui donne lieu chez l’individu 
    

    
      
    

    
      en cas de tares héréditaires, par suite d’une faiblesse congénitale, de 
    

    
      quelque traumatisme psychique ou d’autres causes encore — à des 
    

    
      nianifestations morbides dont la limite est la folie, cette forme spécifique 
    

    
      d’aliénation mentale que Kahlbaum a appelée, précisément, hébéphrénie, 
    

    
      ou folie de la puberté Toutes ces manifestations peuvent être 
    

    
      interprétées comme résultant soit d’une insertion ratée de l’énergie dans 
    

    
      les « circuits » où la force élémentaire, supra-individuelle, de Veros, 
    

    
      transformée et réduite, donne lieu aux formes ordinaires de la sexualité 
    

    
      individuelle, soit d’un défaut structurel de ces circuits, à cause duquel 
    

    
      l’adaptation de l’organisme psychophysique à l’énergie, ou de celle-ci à 
    

    
      celui-là, ne se produit pas, ou bien ne se produit que partiellement. 
    

    
      Attaques hystérico-épileptiques ou semi-cataleptiques, alternance de 
    

    
      formes de mélancolie et de dépression et de formes d’exaltation, poussées 
    

    
      de manie masturbatoire et autres : ce sont autant d’effets possibles de 
    

    
      I action de la force nouvelle non canalisée ou déviée. Mairet rapporte que 
    

    
      dans les poussées frénétiques de masturbation, comme dans d’autres 
    

    
      actes, l’individu atteint a l’impression d’être transporté par une force 
    

    
      intérieure indépendante de sa volonté, comme s’il était possédé Un 
    

    
      ^rêt possible, durant la crise de la puberté, du développement 
    

    
      intellectuel, doit être expliqué pareillement : il s’agit de la neutralisation 
    

    
      ou inhibition du mental, du mûnas, pathologique ici, mais qui est aussi, 
    

    
      sous des formes atténuées, un phénomène normal dans l’amour et la 
    

    
      passion (« ça les empêche de raisonner »). Chez certains jeunes, de 
    

    
      fréquentes hallucinations visuelles ou auditives ont la même signification ; 
    

    
      elles sont dues à une puissance telle qu’elle détache la faculté imaginative 
    

    
      et perceptive du lien des sens de l’individu physique — chose qui 
    

    
      correspond à l’activation magique de l’imagination par Veros, activation 
    

    
      dont on a déjà parlé (cf. § 9). Il faut enfin considérer, outre des états 
    

    
      d’atonie et de tedium vitae, des tendances au suicide se manifestant parfois 
    

    
      dans la puberté : l’effet évident, ici, c’est celui d’une expérience passive 
    

    
      devant l’impulsion vers la transcendance, et comme l’anticipation du 
    

    
      complexe sexualité-mort, dont nous parlerons longuement sous peu 
    

    
      Dans ce domaine également, la pathologie agrandit, hypertrophie la 
    

    
      physiologie : tous ces « troubles » possibles qui se produisent durant la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      15. A. Marro, La Pubertà, Turin ^ p. 106, 203-204. 
    

    
      
    

    
      16. A. Mairet, La folie de la puberté, apud Marro, cit. , p. 122. 
    

    
      
    

    
      17. Pour cette phénoménologie, observée du point de vue profane, c’est-à-dire 
    

    
      
    

    
      psychiatrique et « positiviste », cf. A. Marro, La Pubertà, cit,, p. 103, 106 sq, 159, 118-119 
    

    
      121, etc. ’ ’ 
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      crise de la puberté se répètent, à un degré moindre, dans tout amour 
    

    
      intense et, surtout, dans la première expérience de l’amour. 
    

    
      
    

    
      Marro rapporte le témoignage clinique d’un adolescent en proie à 
    

    
      ces troubles, et qui disait avoir l’impression de « sentir partir des organes 
    

    
      abdominaux un fluide qui monte par le dos et qui arrive au cerveau » 
    

    
      étant alors pris d’un désir irrésistible de se livrer à des actes violents et 
    

    
      paroxystiques. Ce cas donne une idée des précieux matériaux que les 
    

    
      psychiatres pourraient recueillir s’ils avaient les connaissances requises en 
    

    
      matière de physiologie hyperphysique de l’être humain : car il est clair, 
    

    
      dans ce témoignage, qu’on est là en présence de l’expérience d’un réveil 
    

    
      partiel de la kundalinî, c’est-à-dire du pouvoir basique latent dans la 
    

    
      sexualité ordinaire, dont parlent les enseignements du yoga : réveil qui, 
    

    
      est-il précisé, peut avoir pour conséquence la folie ou la mort, lorsqu’il a 
    

    
      été provoqué en l’absence de la préparation adéquate “. Sous ses formes 
    

    
      normales, non pathologiques, correspondant déjà à une canalisation 
    

    
      partielle de l’énergie dans les circuits individuels de transformation, ce 
    

    
      réveil renvoie au contraire à celui, plus ou moins orageux, des facultés 
    

    
      affectives durant la période de la puberté 
    

    
      
    

    
      Il faut aussi envisager, durant cette période, des manifestations non 
    

    
      pathologiques, mais génétiquement parlant de même origine, sur le plan 
    

    
      spirituel ; manifestations où se révèle directement l’aspect hyperphysique 
    

    
      propre à la force nouvelle agissante lorsque celle-ci est encore, 
    

    
      partiellement du moins, à l’état libre, lorsqu’elle ne s’est pas entièrement 
    

    
      polarisée et spécialisée dans le sens de la sexualité ordinaire. Nous 
    

    
      voulons parler des cas de réveil intense du sentiment religieux et de 
    

    
      tendances mystiques dans la puberté. Les psychologues ont souvent 
    

    
      observé que les crises spirituelles et les conversions se produisent 
    

    
      essentiellement durant la période de la puberté, s’accompagnant d’états 
    

    
      souvent semblables à ceux propres à la pathologie de cette puberté : 
    

    
      sentiment d’incomplétude et d’imperfection, angoisse, introspection 
    

    
      morbide, anxiété, dégoût, incertitude, insatisfaction aussi vague que 
    

    
      profonde. Et ce au point que Starbuck a pu écrire : « La théologie 
    

    
      s’empare des tendances de l’adolescent et construit avec elles » A cela 
    

    
      correspond une analogie de même type entre la modification de la vision 
    

    
      du monde et de la vie qui caractérise la solution positive des crises 
    

    
      religieuses, et celle qui se rattache à l’enthousiasme du premier amour 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18. Ibid., p. 159. 
    

    
      
    

    
      19. Cf. chez Lawrence : « Pour lui c’était un regard [celui de la femme] d’attente. Et une 
    

    
      petite langue de feu serpenta tout à coup au niveau de ses reins, à la base du dos ». 
    

    
      
    

    
      20. Cf. J. Evola, Le yoga tantrique, cit. ; A. Avalon, The Serpent Power, Londres, 1925. 
    

    
      Nous reviendrons plus loin sur ce point, au sixième chafHtre. 
    

    
      
    

    
      21. Cf. A. Marro, Op. cit., p. 206. 
    

    
      
    

    
      22. Cf. W, James, Varieties ofthe Religions Expérience, tr. it.. Milan 1945, p. 174-175. 
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      heureux. James écrit, au sujet du phénomène religieux ; « Un semblant 
    

    
      de nouveauté embernt tout aspect », par opposition à un sentimem 
    

    
      
    

    
      dést"rf“1 ‘"1 d’extranéité par rapport au monde, « un grand 
    

    
      désir d etre, même quand chaque chose reste identique à elle-mêmf» = 
    

    
      
    

    
      De façon analogue, Stendhal affirme au sujet de l’amour • « L’amour 
    

    
      
    

    
      ™ jette aux yeux d’un homme toute la nature Zs scs 
    

    
      
    

    
      sublimes, comme une nouveauté inventée hier. Il s’étonne de n’^oir 
    

    
      
    

    
      tn. ® singulier qui se découvre à son âme. Tout est neuf 
    

    
      
    

    
      tout est vivant, tout respire l’intérêt le plus passionné » Schôn wie ein 
    

    
      
    

    
      junger Fmhling ist diese Weh, dit une chanson célèbre, au sujet du premier 
    

    
      amour heureux. « T’ennamourant, tu verras . Câshlq tarâ) 1 prS 
    

    
      
    

    
      ïfl Ta l’illumination d’un Soufi. Ce sont là des 
    

    
      
    

    
      lerrw fait pressentir. Mais cela a pour contrepartie naturelle l’impre Jon 
    

    
      de vide, de manque d’ame des choses, d’indifférence à tout, lorsqu’un 
    

    
      amour a été déçu ou finit brusquement. On a aussi souligné la fréquence 
    

    
      
    

    
      On retrouve la même situation sur un plan plus profond que celui de 
    

    
      
    

    
      ou P*"P'«s primitifs, les maladies initiati- 
    

    
      
    

    
      ques ou sacrées, qui sont considérées comme des signes d’élection 
    

    
      
    

    
      Xi î"! ®^"^™!®ment avec l’arrivée à la maturité sexuelle. On à 
    

    
      
    

    
      nrêwX’ ^ f°™^rion du chaman, du mage ou du 
    

    
      
    

    
      nhéno a ce signe d’élection, n’a rien à voir avec un 
    

    
      
    

    
      phénomène pathologique, n’équivaut pas du tout à une culture systémati- 
    

    
      que de cette pathologie en tan. que telle. Au contraire, dansie pracXus 
    

    
      
    

    
      pintuel . de sorte que les phénomènes pathologiques de la ouberté 
    

    
      disparaissent automatiquement. Le résultat obtenu l^st pas la noSnïiîé^ 
    

    
      mais quelque chose de plus : un type humain qui se détache de la masse en 
    

    
      raison de sa capacité à entretenir des rapports effectifs et actifs avec le 
    

    
      suprasensible. Dans ce contexte, l’ethnologie nous présente aussi des cas 
    

    
      intéressants, comme ceux d’une initiation grâce à laquelle sont sélection 
    

    
      nés des^ jeunes gens parvenus à la puberté avant d’avoh «^^^^^^ 
    

    
      
    

    
      emme . le but, ici, étant de saisir et de fixer la force de la virilité 
    

    
      
    

    
      23. Ibid. , p. 217. 
    

    
      
    

    
      24. De l’Amour, H, 59 [p. 239-240 de Véd. citée - N.D.T.l. 
    

    
      
    

    
      25. R. von Krafft-Ebing, Op. cii., p. 7. 
    

    
      
    

    
      chip! m efp. * l’exu^e. Paris, 1951, 
    

    
      
    

    
      27. Ibid. 
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      transcendante avant même toute spécialisation ou polarisation sexuelle au 
    

    
      sens strict de cette force. 
    

    
      
    

    
      Cela nous amène à mentionner les rites de passage, qui renvoient 
    

    
      aussi à ce que nous avons dit sur le sexe intérieur, spirituel, par opposition 
    

    
      au sexe purement physique. Dans plusieurs populations, des rites spéciaux 
    

    
      accompagnent le passage de Penfance à la puberté, conférant à celui-ci le 
    

    
      sens d’un passage du plan naturaliste au plan d’une virilité supérieure. A 
    

    
      cet égard, deux points sont importants pour notre sujet. 
    

    
      
    

    
      Tout d’abord, on célèbre quelque chose dans ces rites, comme une 
    

    
      mort et une renaissance. Ainsi, celui qui y a été soumis reçoit parfois un 
    

    
      nom nouveau, perd le souvenir de sa vie précédente, utilise un nouveau 
    

    
      langage secret et entre en communication avec les forces mystiques de sa 
    

    
      lignée. Le phénomène de transcendance — guidé, dans ce cas, par une 
    

    
      technique consciente à l’intérieur de cadres institutionnels et traditionnels 
    

    
      — acquiert donc ici une physionomie précise. 
    

    
      
    

    
      Il faut relever, en second lieu, les cas de différenciation, à partir de ce 
    

    
      fondement, de la virilité, ou sexe spirituel masculin, par rapport à la 
    

    
      virilité uniquement physique, dans la mesure où seul celui qui est passé 
    

    
      par ce rite est considéré comme vraiment homme, « fait homme » par le 
    

    
      rite ; soustrait à ta juridiction maternelle, ü fera désormais partie des 
    

    
      « sociétés d’hommes », auxquelles peuvent correspondre les « maisons 
    

    
      des hommes » isolées des autres habitations, sociétés qui ont en propre 
    

    
      des formes particulières d’autorité sacrale ou politico-guerrière face au 
    

    
      reste de la population. Celui qui n’a pas subi le rite, quel que soit son âge, 
    

    
      n’est pas considéré comme vraiment homme, mais comme faisant corps 
    

    
      avec les femmes, les bêtes et les enfants. Pour caractériser symbolique- 
    

    
      ment le passage, il est parfois demandé à l’impétrant de revêtir des habits 
    

    
      féminins : car il n’a pas encore été « fait homme » 
    

    
      
    

    
      Dans l’ensemble, ce qui est donc assez visible ici, c’est la mise en 
    

    
      œuvre de techniques spéciales pour saisir la force du sexe à l’état libre, au 
    

    
      moment de sa première manifestation chez l’individu, et pour la faire agir 
    

    
      de manière à ce qu’elle produise en lui une transformation profonde. 
    

    
      Dans le cas du sexe masculin, cela a pour effet le dégagement de ce que 
    

    
      nous avons appelé, précisément, la virilité intérieure Peut-être faut-il 
    

    
      voir dans le rite catholique de la confirmation, qu’on célèbre habituelle- 
    

    
      ment au début de la puberté, un dernier reflet de la tradition des actions 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      28. Sur tout cela, cf. H. Schurtz, Altersklassen und Mànnerbünde, Berlin, 1902, passim, 
    

    
      particulièrement p. 99-108 ; H. Webster, Primitive Secret Societies. A Stüdy in Early Politics 
    

    
      and Religions, tr. it., Bologne, 1921, p. 2 sq, 28, 30-31, 33-34, 45, 51. 
    

    
      
    

    
      29. Comme correspondance, dans le cas de ia femme, nous ferons allusion plus loin à la 
    

    
      coutume de l’isolement rituel des jeunes filles durant la période de la puberté, puis durant la 
    

    
      période des règles, afin que soit circonscrite ia force magique féminine dont elles deviennent 
    

    
      porteuses. 
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      effectuées sur la force encore pure, non traduite sur le plan physique, du 
    

    
      sexe : d’autant plus qu’est associé à ce rite la première participation à 
    

    
      1 eucharistie, sacrement qui comprend pareillement, en théorie, l’idée de 
    

    
      la transsubstantiation, l’idée d’une mort et d’une renaissance. 
    

    
      
    

    
      Tout cela conduit déjà au domaine de Veros non profane, au domaine 
    

    
      des sacralisations de la sexualité, mais selon une indiscutable continuité. 
    

    
      En effet, les significations fondamentales restent les mêmes. La 
    

    
      transcendance de Veros est confirmée, elle qui se tient au fondement de la 
    

    
      pathologie de la puberté, tout comme elle caractérise, lorsque la force se 
    

    
      réveille dans les circuits fermés de l’individu, la passion qui bouleverse, 
    

    
      qui consume, qui mène, positivement ou négativement, au-delà de soi : 
    

    
      passivement, comme s’ils étaient les objets plutôt que les sujets du 
    

    
      dépassement de la limite du Moi, chez les amants ordinaires — tandis que 
    

    
      les matériaux ethnologiques mentionnés, et d’autres encore du monde 
    

    
      traditionnel, dont nous parlerons, attestent la possibilité d’un usage 
    

    
      conscient et actif de cette transcendance potentielle, dans le but de 
    

    
      consécrations spéciales et, surtout, dans l’optique de la réalisation de 
    

    
      l’aspect non naturaliste de la qualité virile. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      22. — Amour, cœur, rêve, mort 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le rôle joué par le cœur dans le langage des amants est très connu et 
    

    
      relève généralement du domaine du sentimentalisme le plus doucereux et 
    

    
      le plus mièvre. Mais, ici aussi, on peut saisir comme le reflet d’un 
    

    
      phénomène profond, dès lors qu’on sait ce que le cœur a toujours signifié 
    

    
      dans les traditions ésotériques et sapientielles. Celles-ci n’ont pas 
    

    
      seulement vu dans le cœur le siège des émotions, mais le centre de l’être 
    

    
      humain et comme le « siège » où se transfère la conscience dans le 
    

    
      ^mmeÜ, abandonnant celui de la tête auquel correspond généralement 
    

    
      1 état de veille Toutefois, l’équivalent conscient du sommeil, c’est, on y 
    

    
      a déjà fait allusion, l’état « subtil », et dans la tradition hindoue 
    

    
      spécialement, mais aussi chez de nombreux mystiques, l’espace intérieur, 
    

    
      secret, du cœur est considéré comme le siège de la lumière suprasensible 
    

    
      (« lumière du cœur »). Or, lorsque Dante, parlant de la première et 
    

    
      
    

    
      30. On n’aurdt que rembarras du choix pour la documentation : eUe va de la 
    

    
      BrihadârMyaka Upanishad IV, 1, 7 (* Le cœur est la partie essentielle des êtres qui, tous 
    

    
      ont en effet leur fondement dans le cœur ») à Zénon (Armin, H, frag. 837-839) : « La partie 
    

    
      pnncip^e de 1 âme réside dans le cœur », en passant par la scolastique (H. de Saint Victor • 
    

    
      
    

    
      * P®*" Agrippa (De occulta philosophia, III, 37), etc. • 
    

    
      
    

    
      31. Cf. Brihadâranyaka Upanishadll, 1, 16-17 ; cf. Agrippa, III 37 
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      immédiate perception de Veros, fait référence à la « très secrète chambre 
    

    
      du cœur » il ne s’agit plus d’une allusion banale et approximative du 
    

    
      langage amoureux courant, mais de quelque chose de bien précis. Rien 
    

    
      n’est plus niais que le cœur transpercé par une flèche (la flèche, dont les 
    

    
      Anciens, déjà, firent, avec \e flambeau, un attribut d’Eros personnifié) : 
    

    
      c’est même le sujet préféré des marins et des délinquants pour leurs 
    

    
      tatouages. Mais c’est en même temps une espèce de hiéroglyphe qui, à 
    

    
      considérer ce qu’on vient de rappeler, se révèle fortement chargé de sens. 
    

    
      Sous ses formes les plus typiques, Veros se manifeste comme une sorte de 
    

    
      traumatisme dans le point central de l’être individuel, qui, ésotérique- 
    

    
      ment, est le cœur. Selon des traditions concordantes, c’est dans le cœur 
    

    
      essentiellement que s’est fixé le lien du Moi individuel, lien qu’il faut 
    

    
      briser si l’on veut conn^tre une liberté supérieure. Veros agit ici comme 
    

    
      la blessure mortelle d’une flèche. Nous verrons que les « Fidèles 
    

    
      d’ Amour » médiévaux et, avec eux, Dante, assumèrent consciemment 
    

    
      toutes ces données sur un plan dépassant l’expérience profane des amants. 
    

    
      Mais dans cette expérience aussi — dans tout amour — la trace subsiste. 
    

    
      Le terme faV hu-l-qalb (ouverture du cœur) appartient à l’ésotérisme 
    

    
      islamique et trouve, avec l’expression « lumière du cœur », de nom- 
    

    
      breuses correspondances dans le langage des mystiques. Dans le Corpus 
    

    
      Hermeticum (VII, 11 ; VI, 1), on rencontre les expressions suivantes : 
    

    
      ouvrir les « yeux du cœur », comprendre « avec les yeux du cœur ». Or, 
    

    
      on peut établir une relation entre cette condition, déjà désindividualisante 
    

    
      dans une certaine mesure, de relâchement du lien du cœur, et l’impression 
    

    
      de nouveauté et comme de transfiguration active et fraîche du monde, qui 
    

    
      accompagne, on l’a vu, l’état amoureux : on pourrait voir dans cette 
    

    
      expérience une confirmation de ce que le soufisme désigne précisément 
    

    
      comme le monde perçu par l’œil du cœur, ayn-el-qalb. 
    

    
      
    

    
      Nous avons dit, au premier chapitre, que l’expérience érotique 
    

    
      implique un changement de niveau de la conscience ordinaire individuelle 
    

    
      de veille. Il s’agit d’un transfert tendanciel de la conscience, sous l’effet. de 
    

    
      r« exaltation », vers le siège du cœur. En assurant un degré insolite 
    

    
      d’activité intérieure, la condition d’« exaltation » propre à Veros fait 
    

    
      précisément en sorte que, pendant ce changement initial, la conscience se 
    

    
      maintienne, participe donc d’une certaine illumination et d’une certaine 
    

    
      transformation « rêveuses » à l’état lucide, au lieu de passer dans le 
    

    
      demi-sommeil, la transe ou dans le sommeil, comme il arrive à chacun 
    

    
      toutes les nuits. En dehors des répercussions sur la perception du monde 
    

    
      extérieur, cela pourrait avoir aussi quelque relation avec une certaine 
    

    
      lumière qui éclaire parfois la physionomie des amants, même quand leur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      32. Vita Nova, II, 4. 
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      aspect est normalement privé de toute noblesse (cf. le flambeau comme 
    

    
      attribut d’Eros, outre la flèche). 
    

    
      
    

    
      Mais si l’on considère le rapport du changement en question avec, 
    

    
      précisément, la nuit, pendant laquelle ce changement de conscience se 
    

    
      vérifie normalement chez tout un chacun, on est conduit à un autre point, 
    

    
      lui-même non dénué d’une valeur signalétique. De fait, la relation entre 
    

    
      l’amour et la nuit n’est pas seulement un thème bien connu de la poésie 
    

    
      romantique. Elle a aussi un soubassement existentiel diversement attesté. 
    

    
      Aujourd’hui encore, la nuit est considérée comme le temps le plus 
    

    
      approprié à l’amour sexuel. Universellement, c’est surtout la nuit 
    

    
      qu’hommcs et femmes s’unissent sexuellement. Même lorsqu’il s’agit 
    

    
      d une simple aventure, la formule typique et la promesse seront toujours 
    

    
      une « nuit d amour » — dans ce contexte une « matinée d’amour » ferait 
    

    
      1 effet d une fausse note. Id aussi, la biologie est contredite, de par 
    

    
      l’intervention d’un facteur d’un autre ordre, hyperphysique au fond : car 
    

    
      les conditions physiologiques les meilleures pour un amour « sain et 
    

    
      normal », avec de plus grandes réserves d’énergie fraîche, seraient plutôt 
    

    
      réalisées le matin, précisément. On ne peut pas non plus alléguer des 
    

    
      circonstances environnementales contingentes, des questions de conduite 
    

    
      de vie, comme celle de la moindre disponibilité de temps libre le jour, 
    

    
      chez la plupart des gens : d’abord parce que la préférence pour la nuit est 
    

    
      attestée comme coutume même là où, sur le plan des conditions sociales 
    

    
      ou de l’état social, cette préférence n’est imposée par rien d’extérieur ; 
    

    
      ensuite parce qu’il y a des précédents où la signification intrinsèque du 
    

    
      rapport amour-nuit adhère encore à la coutume. En effet, dans certaines 
    

    
      populations, il est rituellement, rigoureusement prescrit de ne s’unir avec 
    

    
      la femme que pendant la nuit : parfois comme règle générale, parfois de 
    

    
      façon limitée à la première période, plus ou moins longue, des rapports 
    

    
      sexuels. A l’aube, l’homme doit se séparer de la femme. Mais il y a 
    

    
      quelque chose de plus précis : dans le tantrisme, c’est le « cœur de la 
    

    
      nuit » qui est prescrit pour lœ pratiques magico-initiatiques avec la 
    

    
      femme ; il en est ainsi également dans le Fang-pi shu, l’art secret chinois 
    

    
      de l’alcôve, qui se réfère à la même période temporeüe, dite du « souffle 
    

    
      vivant ». Ces moments étaient également choisis pour certains rites 
    

    
      orgiaques, comme par exemple ceux des Khlystis, sur lesquels nous 
    

    
      reviendrons. De même, c’était la nuit et dans un endroit non éclairé qu’on 
    

    
      célébrait, dans les Mystères d’Eleusis, le rite, non purement symbolique à 
    

    
      l’origine, de l’accouplement sacré, du hieros gamos. Une partie du rite 
    

    
      dionysiaque, orgiaque et frénétique, célébré essentieUement par des 
    

    
      femmes, portait le nom dc.Nycteüa et était nocturne. La condition de 
    

    
      simple obscurité peut être vue comme une dérivation : ainsi, par exemple, 
    

    
      dans la coutume Spartiate selon laquelle l’homme ne pouvait se rendre 
    

    
      chez 1 épouse acquise par enlèvement, détacher sa ceinture et s’unir à elle 
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      que la nuit et dans robscurité Et si souvent les femmes — certaines 
    

    
      femmes — désirent encore maintenant cette condition, c’est parce qu’agit 
    

    
      en elles, plus que la pudeur, un lointain reflet instinctif du phénomène 
    

    
      servant de fondement aux dispositions ou usages rituels dont on a parlé et 
    

    
      leur conférant une signification qui n’a rien de saugrenu. Hathor, déesse 
    

    
      égyptienne de l’amour, eut aussi le nom de « Maîtresse de la Nuit », et 
    

    
      l’on peut peut-être saisir un lointain écho de tout cela dans ce vers de 
    

    
      Baudelaire : « Tu charmes comme le soir — Nymphe ténébreuse et 
    

    
      chaude ». 
    

    
      
    

    
      Le fait est qu’interviennent ici des facteurs subtils, d’ordre tant 
    

    
      cosmique qu’analogique : cosmique, car, on l’a vu, c’est la nuit que se 
    

    
      produit, cycliquement, chez les êtres humains, un changement d’état, avec 
    

    
      la descente de la conscience dans le siège du cœur, de sorte que, même si 
    

    
      l’on reste éveillé, ce changement qui investit tout ce que Veros peut 
    

    
      donner perdure tendancieüement la nuit ; analogique, car l’amour est 
    

    
      sous le signe de la femme : or, celle-ci œrrespond à l’aspect obscur, 
    

    
      souterrain et nocturne de l’être, au vital et à l’inconscient : par 
    

    
      conséquent, son royaume est la nuit, l’obscurité Sur cette base, la nuit 
    

    
      est précisément le temps le plus approprié aux œuvres de la fenune, soit en 
    

    
      tant que climat optimal pour les développements subtils de Veros, sûit 
    

    
      pour révocation de forces profondes se tenant sous la surface éclairée de 
    

    
      la conscience individuelle finie. Quant à des réalisations non ordinaires 
    

    
      qui peuvent être favorisées par ces convergences, et à des états qui sont 
    

    
      habituellement submergés par des impressions sensuelles plus ou moins 
    

    
      troubles, nous dirons qu’il ne faut pas voir de la simple poésie romantique 
    

    
      dans ce que Novalis a écrit dans certains de ses Hymnes à la Nuit 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne les références au cœur, un dernier point mérite 
    

    
      d’être souligné. Selon la physiologie hyperphysique, au moment de la 
    

    
      mort ou en cas de danger mortel, les esprits vitaux affluent au centre de 
    

    
      rêtre humain, dans le cœur (ils abandonnent ce siège en suivant la 
    

    
      direction ascendante avec la mort effective ou dans la mort apparente, la 
    

    
      catalepsie et dans des états équivalents, mais positifs, de la haute 
    

    
      
    

    
      33. Cf. Plutarque, Lycurgue, 23. Nous avons choisi le cas de Sparte, parw que le facteur 
    

    
      de la pudeur ne pouvait pas entrer en jeu ici : à Sparte, en effet, les jeunes filles avaient 
    

    
      l’habitude de se montrer nues en de nombreuses occa^ns de la vie ordinaire, et les hommes 
    

    
      de les voir dans cet état. 
    

    
      
    

    
      34. Dans la tradition chinoise, l’énergie élémentaire de la vie est appelée p'o et yitt 
    

    
      rinconscient de nature féminine, mis en relation avec la partie sombre de la lune, qu’on ne 
    

    
      devine que lorsque brille le croissant de lune. 
    

    
      
    

    
      35. Spécialement les derniers vers du premier Hymne ; « ...tu m’as révélé que la Nuit, 
    

    
      c’est la vie — tu m'as fait homme. — Consume mon corps de ta flamme spirituelle, et que 
    

    
      réduit en une aérienne substance je me mêle à toi d’union plus intime, a^ que dure pour 
    

    
      réternité notre nuit de noces » (Novalis, Hymnes à la Nuit - Cantiques) [tr. G. Bianquis, 
    

    
      Aubier, Paris, 1983, p. 81 - N.D.T.J. 
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      ascèse) Or, un phénomène analogue peut intervenir dans toute 
    

    
      expérience de désir intense et dans l’émotion suscitée, en certaines 
    

    
      circonstances, par la vision de la femme aimée, ou par l’évocation d’une 
    

    
      image de cette femme parfois de l’image de sa nudité, tandis que chez 
    

    
      les auteurs orientaux il est souvent question d’un arrêt de la respiration 
    

    
      chez l’amant, à cause de la fascination amoureuse, d’un désir extrême ou 
    

    
      dans les moments culminants de l’étreinte. La contrepartie extérieure, 
    

    
      profane et banale, de tout œla est bien connue en physiologie. La manière 
    

    
      la plus commune de s’exprimer est : « ça me bloque le cœur ». C’est là un 
    

    
      autre symptôme, susceptible de s’ajouter à la série des symptômes que 
    

    
      nous avons déjà indiqués, de la force potentielle de Veros. Ici aussi, un 
    

    
      passage naturel s’établit de la phénoménologie de l’amour courant au 
    

    
      domaine de l’érotisme non plus profane. Nous le verrons lorsque nous 
    

    
      traiterons, par exemple, de la mors osculi, de la mort par le baiser, dont 
    

    
      parlent les kabbaiistes, et de l’effet du « salut » de la femme sur les 
    

    
      « Fidèles d’ Amour ». 
    

    
      
    

    
      Encore un détail qui n’est peut-être pas sans intérêt : certains 
    

    
      troubadours français parlaient de la femme vue, non avec les yeux ou avec 
    

    
      le mental, mais « avec le cœur ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      23. — Le complexe amour-douleur-mort 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il faut maintenant examiner un complexe d’une im]>ortance fonda- 
    

    
      mentale pour tout l’ordre d’idées que nous étudions : le complexe 
    

    
      amour-douleur-mort. Il convient d’y distinguer un aspect psychique d’un 
    

    
      aspect pour ainsi dire physique. 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne le premier aspect, il est certain que toute 
    

    
      activation de Veros à l’état élémentaire qui ne s’associe pas à un 
    

    
      déplacement effectif du niveau du Moi, qui reste enfermé dans le circuit 
    

    
      purement humain en alimentant une passion centrée sur un certain être 
    

    
      aimé, a pour conséquence inévitable une saturation anormale de ce 
    

    
      circuit, perçue comme sou^ance, peine, comme impulsion qui consume 
    

    
      sans avoir de débouché. Cette situation de tension est analogue à celle 
    

    
      dont parlent souvent certains mystiques. Evoquant l’un de ses person- 
    

    
      
    

    
      36. Cf. Brihadâranyaka Upanishad FV, 4, 1-2 et Kâtha Upanishad II, 6, 15-16. 
    

    
      
    

    
      37. * Tout à coup, je ne sais pas comment, alors que je me retournai pour regarder la rue 
    

    
      déserte, en direction des fenêtres des maisons sombres, un désir ardent de Pat (la femme] me 
    

    
      saisit, me frappa exactement comme un coup de poing. C’était si terrible qu’il me semblait 
    

    
      mourir » (E. M. Remarque). Cf. ces mots du poète persan Khusrev : « Son image m’apparut 
    

    
      dans la nuit — et je crus mourir de détres^ ». 
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      nages, Somerset Maugham a écrit ; « Un amour comme celui-là n’est pas 
    

    
      joie, il est souffrance, mais une souffrance si subtile qu’elle dépasse tout 
    

    
      plaisir. Elle porte en elle cette angoisse divine par laquelle les saints disent 
    

    
      être envahis dans leurs extases ». Et Novalis : « Ils sont rares, ceux qui 
    

    
      connaissent — le mystère d’amour — ceux qui ressentent la faim 
    

    
      insatiable — et la soif étemelle » 
    

    
      
    

    
      On a pu parler de « cette affinité rarissime et mystérieuse de la chair 
    

    
      qui unit deux créatures humaines par le lien effrayant du désir 
    

    
      insatiable ». On a d’autre part souligné, à juste titre, que de tels cas de 
    

    
      grande passion dérivent d’une inversion : le symbole est identifié à la 
    

    
      personne et la personne est aimée en soi, quasiment « comme Dieu à la 
    

    
      place de Dieu ». Toute l’intensisté d’une impulsion qui, dans ces cas-Ià, 
    

    
      veut l’absolu, se concentre sur l’humanité d’un être donné, lequel cesse 
    

    
      ainsi d’être un moyen pour l’amant et devient au contraire l’objet d’une 
    

    
      idolâtrie ou, mieux, d’un fétichisme Il est important de remarquer que 
    

    
      ce cas est exactement l’opposé de celui, qu’on envisagera plus loin, des 
    

    
      sacralisations et des évocations : la personne n’acquiert pas une qualité 
    

    
      autre en raison d’une communication effective avec un plan supérieur, 
    

    
      non uniquement humain, par incorporation temporaire, en elle, de 
    

    
      l’homme absolu ou de la femme absolue, mais usurpe les attributs propres 
    

    
      à ce plan, sursaturant avec eux le simple et accidentel élément humain. 
    

    
      Dans ce second cas, les relations amoureuses présentent souvent une 
    

    
      espèce de vampirisme exercé par un partenaire sur l’autre, même 
    

    
      involontairement, et, souvent, de dangereux rapports d’esclavage sexuel 
    

    
      s’établissent. 
    

    
      
    

    
      Cette situation est aussi celle qui fournit à l’art tragique et 
    

    
      romantique, lorsqu’il traite des grandes passions, ses sujets préférés. Mais 
    

    
      dans la réalité, des situations de ce genre peuvent aussi finir par une crise 
    

    
      et un écroulement. Cela se vérihe surtout quand a lieu, parallèlement, un 
    

    
      processus accentué d’idéalisation de la femme, une accumulation de 
    

    
      valeur morale en elle qui ne trouve, dans ce que la femme est 
    

    
      effectivement, qu’un fondement minime ou aucun fondement. Alors 
    

    
      n’importe quel phénomène traumatique peut faire s’écrouler tout 
    

    
      l’édifice, laissant apparaître à nu la décevante réalité. Un traumatisme de 
    

    
      ce genre peut même être provoqué par la réalisation du but suprême du 
    

    
      désir, par la possession ardemment convoitée de la femme. C’est pourquoi 
    

    
      Kierkegaard a pu parler des « risques de l’amour heureux » et affirmer 
    

    
      que l’amour malheureux, et tout ce que la femme aimée peut présenter de 
    

    
      décevant et de trompeur, est dans certains cas un facteur essentiel et 
    

    
      providentiel pour maintenir la tension métaphysique de Veros et en éviter 
    

    
      
    

    
      38. Geistliche Lieder, VII [Cantiques, éd. citée, p. 145 - N.D.T.). 
    

    
      
    

    
      39. Cf. L. Klages, Vont kosmogonischen Eros, dt., p. 199. 
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      la syncope : précisément parœ qu’on garde alors une distance, parce que 
    

    
      l’identification fétichisante trouve un obstacle devant elle Novalis a 
    

    
      ajouté : « Celui qui aime doit ressentir éternellement l’absence — doit 
    

    
      toujours garder ouvertes les blessures » La tendance de l’« amour 
    

    
      courtois » médiéval ne fut d’ailleurs pas autre, puisqu’on peut dire au 
    

    
      sujet de cet amour, ou du moins de certains de ses courants, que, souvent, 
    

    
      la condition p^adoxalement désirée était le caractère matériellement 
    

    
      inaccessible de son objet : U ne s’agissait pas tant de ne pas pouvoir, que 
    

    
      de ne pas vouloir arriver à la conclusion concrète de tout désir sexuel. 
    

    
      Ainsi, des femmes que l’on n’avait jamais vues, ou qui étaient 
    

    
      expressément choisies de façon à écarter l’espoir de les posséder, 
    

    
      pouvaient être aimées très intensément : avec le pressentiment, par 
    

    
      conséquent, de la désillusion qu’aurait pu provoquer la femme réelle si 
    

    
      elle avait finalement pris la place de la femme-idole, de la « femme du 
    

    
      mental ». Klages a bien mis en relief l’importance de ce qu’il a appelé 
    

    
      VEros der Ferne, Veros lié à l’éloignement, à l’inaccessibilité, qu’il faut 
    

    
      interpréter, ici, comme un moment structurel positif de tout régime de 
    

    
      haute tension érotique, et non comme le refuge de celui qui fait de 
    

    
      nécessité vertu 
    

    
      
    

    
      Mais pour soutenir des situations de ce genre sur un plan non 
    

    
      pathologique, il est nécessaire d’affiner Veros et de l’orienter vers un 
    

    
      domaine spécial, qui n’est déjà plus profane : comme nous le verrons, 
    

    
      c’était de cela qu’il s’agissait dans le cas de l’érotique médiévale dont on a 
    

    
      parlé. Sans ce transfert, Veros activé à l’état élémentaire ne peut se 
    

    
      manifester, chez l’individu, que sous la forme d’une soif inextinguible et 
    

    
      torturante. Mais ici, idéalement, on pourrait envisager aussi le passage de 
    

    
      la situation de la passion fatale à celle du donjuanisme. On peut 
    

    
      effectivement donner une interprétation de Don Juan pris comme 
    

    
      symbole en parlant d’un désir qui, en vertu de sa transcendance, après 
    

    
      avoir consommé un objet de la passion, passe à un autre objet, sans cesse, 
    

    
      à cause d’une déception récurrente, de l’incapacité de n’importe quelle 
    

    
      femme d’offrir l’absolu — à l’insatisfaction étant également associée, 
    

    
      au-delà du plaisir éphémère de la séduction et de la conquête, la 
    

    
      conscience de faire le mal (c’est un autre trait de la figure de Don Juan 
    

    
      dans certaines versions de sa légende). Ainsi, la série des amours de Don 
    

    
      Juan se poursuit indéfiniment, dans une chasse sans trêve à la recherche 
    

    
      de la possession absolue qui toujours lui échappe, comme en un 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      40. s. Kierkegaard, In vino veritas, dt., p. 76 sq. 
    

    
      
    

    
      41. Cantiques [passage retraduit d’après te texte italien, la référence indiquée par l’auteur 
    

    
      étant erronée - N.D.T.J. 
    

    
      
    

    
      42. L. Klages, Op. cit. , p. 95 sq. Cf. G. Bruno, Des fureurs héroïques, I, 3, 9 : « L’amour 
    

    
      héroïque est un tourment, parce qu’il ne jouit pas du présent, comme l’amour brutal, mais de 
    

    
      l’avenir et de l’absence ». 
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      équivalent du supplice de Tantale, dans un espioir qui, ravivé durant la 
    

    
      pCTiode d’ivresse de tout amour et de toute séduction particulière 
    

    
      (laquelle, par réaction à la défaite intérieure, s’accompa gn e d’une h ain e 
    

    
      cachée, d un besoin-plaisir de détruire et de profaner), sera de nouveau 
    

    
      déçu, ne laissant que le dégoût après l’obtention de ce que Don Juan, en 
    

    
      tant qu’individu, croit poursuivre comme but unique, à savoir le simple 
    

    
      plaisir des étreintes humaines. Il est intéressant de noter qu’à la différence 
    

    
      des autres versions, dans les versions espagnole les plus anciennes de la 
    

    
      légende de Don Juan, ce héros ne finit pas damné et foudroyé par le 
    

    
      Commandeur, mais se retire dans un couvent. C’est une confirmation du 
    

    
      plan où sa soif insatiable et toujours déçue peut enfin être apaisée : mais, 
    

    
      ici, à condition qu’il y ait rupture totale avec l’univers de la femme. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dans d’autres cas, qu’il s’agisse du domaine de l’art et de la légende 
    

    
      ou de celui de la vie réelle, un drame, sinon la fin tragique des amants, 
    

    
      apparaît comme l’épilogue naturel voulu par la logique interne, 
    

    
      transcendantale, de la situation, même lorsque les causes de cette tragédie 
    

    
      semblent tout à fait extérieures, extrinsèques par rapport à la volonté 
    

    
      consciente et au désir humain des amants : comme si elles étaient dues à 
    

    
      un destin hostile. Ici, on ne peut pas ne pas penser à ce vers célèbre : But a 
    

    
      thin veil divides love from death. 
    

    
      
    

    
      Cela vaut aussi, par exemple, pour le cas de Tristan et Iseult. Si l’on 
    

    
      considère tous les contenus de la légende, il ressort que le thème du 
    

    
      philtre d’amour est loin d’être insignifiant et accessoire. Nous avons déjà 
    

    
      dit, au sujet de ces philtres, qu’il ne s’agit pas toujours de superstitions ; 
    

    
      des mélanges spéciaux ont le pouvoir d’éveiller la force de Yeros à l’état 
    

    
      élémentaire, neutralisant tout ce qui, dans l’individu empirique, peut en 
    

    
      entraver et en limiter la manifestation Lorsque cela se produit, il est 
    

    
      naturel qu’agisse chez les amants le complexe amour-mort, la force 
    

    
      brûlante, le désir de mort et d’anéantissement. Le « O douce mort ! — 
    

    
      ardemment invoquée ! — Mort d’amour ! » wagnérien rappelle un thème 
    

    
      de r« amour héroïque » : « Dans une mort vivante je vis une vie morte — 
    

    
      Amour m’a tué, de telle mort hélas ! — que je suis à la fois privé de vie et 
    

    
      de mort » La musique de Wagner rend cet état de façon assez 
    

    
      suggestive (bien que le final de V André Cfténtcr d’Umberto Giordano soit 
    

    
      peut-être, toujours sur le plan musical, plus positif) : mais on ne peut pas 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      43. Pour la Rome antique sont attestés des cas de folie dus à des philtres d’amour ; on dit 
    

    
      même qu’ils coûtèrent la vie à Lucullus et à Lucrèce. De fait, dans certains cas le réveil de la 
    

    
      force de Ÿeros à l’état élémentaire, au moyen d’un véritable philtre, peut avoir des effets 
    

    
      correspondant à l’hébéphrénie, à l’aliénation mentale de la puberté, dont <Mi a déjà parlé ; 
    

    
      l’action est trop brusque et trop violente, de sorte que se vérifie une solution de continuité 
    

    
      par rapport à l’état antérieur du psychisme normal, surtout quand la superstructure du Moi 
    

    
      le plus extérieur s’oppose au développement de la passion. 
    

    
      
    

    
      44. G. Bruno, Des fureurs héroïques, I, 2, 10. 
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      en dire autant du livret, encombré de scories mystico-philosophiques. Les 
    

    
      fameux vere « In des Weltatems — Wehendem AU — Versinken — 
    

    
      Ertrinken — Unbewusst — Hôchste Lust ! », donnent plus l’impression 
    

    
      d’une dissolution de nature panthéiste (fusion avec le « Tout », 
    

    
      anéantissement dans le « divin, éternel — originel oubli ») que d’un 
    

    
      véritable dépassement ; en outre, ici c’est l’élémenf purement humain qui 
    

    
      est mis en relief, car le désir de mourir est dicté par l’idée d’un au-delà où 
    

    
      l’union absolue des amants, en tant que personnes, sera réalisée (Tristan 
    

    
      dit : « Ainsi, nous sommes morts pour ne vivre que dans l’amour, 
    

    
      inséparablement, étemeUement unis, sans fin, occupés de nous seuls ») 
    

    
      Les effets du philtre avaient déjà été décrits en des termes plus adéquats, 
    

    
      immanents, dans le poème médiéval de Godegroy de Strasbourg : « Ihnen 
    

    
      war ein Tod, ein Leben, eine Lust, ein Leid gegeben . ... — Da wurden eins 
    

    
      und einerlei — Die zwiefalt waren erst ». 
    

    
      
    

    
      On peut aussi, en passant, faire cette remarque : le cas de Tristan et 
    

    
      Iseult est présenté comme celui d’une passion extrême qui, philtre mis à 
    

    
      part, a pour antécédent la haine réciproque des amants. C’est là une 
    

    
      situation qu’on peut, en effet, renœntrer souvent ; il y a des cas où la 
    

    
      haine n’est que le signe secret d’une tension et d’une polarité sexuelles 
    

    
      particulières des deux individus, tension et polarité prêtes à se traduire 
    

    
      dans le court-circuit ivre et destructeur de l’amour qui consume, dès que 
    

    
      les obstacles dus aux dispositions individuelles sont surmontés. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24. — Volupté et souffrance. Le complexe sado-masochiste 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous avons déjà rappelé que de nombreuses divinités antiques de 
    

    
      l’amour furent en même temps des divinités de la mort. Ce phénomène 
    

    
      peut aussi être interprété dans un contexte différent de celui dont nous 
    

    
      venons de parler. Si l’araour-désir lèse, métaphysiquement pariant, 
    

    
      l’individu transcendant, psychologiquement aussi le moment de destruc- 
    

    
      tion, d’autodestruction et de souffrance est un élément tout à fait 
    

    
      essentiel, non seulement de l’amour-passion, mais de l’amour purement 
    

    
      physique, du plaisir ou de la volupté ramenés à leurs conditions 
    

    
      minimales, à leurs f<Hmes d’apparition les plus grossières. 
    

    
      
    

    
      Il faut tout d’abord remarquer que le thème de la mort n’est pas 
    

    
      
    

    
      45. On sait que te Tristan et Isotde fut, génétiquement parlant, une sorte de produit de la 
    

    
      sublimation de la véhémente passion contrariée de Richard Wagner pour Mathilde de ' 
    

    
      Wesendonck. Les expressions suivantes tirées d’une de ses lettres à cette femme, sont 
    

    
      intéressantes : « Le démon ! Il passe d’im cœur à l’autre... Nous ne nous appartenons {dus ! 
    

    
      Démon, démon, deviens un dieu !•» (Lettre n® 54 de l’été 1858 ; éd. Golther, BerKn 1904). 
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      Fapanage de la littérature romantique ; il figure aussi comme l’un des 
    

    
      ■ombreux indices potentiels dans le langage universel des amants : « je 
    

    
      t’aime à en mourir », « je te désire jusqu'à la mort », et ainsi de suite, 
    

    
      dans une quantité de variantes qu’il serait banal d’énumérer ici, mais où se 
    

    
      reflète, à différents degrés d’intensité, l’antique cupio dissolvi comme 
    

    
      sentiment liminal de l’expérience. On lit dans le célèbre poème Amour et 
    

    
      mort de Leopardi : « Dans le profond du cœur, / Quand sourd l’aiguillon 
    

    
      oeuf / D’un désir amoureux / Las et plein de langueur, / Sourd un désir de 
    

    
      mourir. / Le pourquoi, je l’ignore : tel pourtant / L’effet premier d’un 
    

    
      amour fort et vrai » * . Mais une analyse approfondie du {^énomène du 
    

    
      loisir nous révèle le même contenu. Après Metchnikoff, le freudisme a 
    

    
      été amené à constater l’existence, ‘chez l’individu, d’un Todestrieb, d’une 
    

    
      pulsion de mort, de destruction, au-delà de ce « principe de plaisir » qui, 
    

    
      dans un premier temps, avait été le seul à attirer son attention. 
    

    
      L’explication biologique qui en a été fournie est dérisoire et il faut aussi 
    

    
      rejeter l’antagonisme supposé entre la pulsion de mort et la pulsion 
    

    
      sexuelle. Reste au contraire le fait, attesté lui, de multiples formes de 
    

    
      mélange des deux tendances, de l’élément libido et plaisir, d’une part, et 
    

    
      de la tendance destructrice de l’autre. Ce phénomène doit être expliqué 
    

    
      par un substrat commun aux deux tendances. La formule suivante, gravée 
    

    
      sur une fontaine et rappelée par D’Annunzio (dans Le Vergini delle 
    

    
      Roccé), nous montre que ce point avait déjà été compris par une ancienne 
    

    
      sagesse : Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas — Vnus (fama 
    

    
      ferai), quem quo, vultus erat. « Une fois la mort et la volupté se mirèrent 
    

    
      ensemble et leurs deux visages ne firent qu’un seul visage ». Sur un plan 
    

    
      subordonné, U s’agit ici de la relation constante existant entre la sexualité 
    

    
      et la souffrance. 
    

    
      
    

    
      11 n’est pas nécessaire, à ce sujet, de faire référence à des 
    

    
      phénomènes relevant de l’anormal et du pathologique. Il serait trivial de 
    

    
      rappeler, par exemple, les analogies bien connues que présente — jusque 
    

    
      dans les gémissements, certains mouvements, les cris, etc. — la 
    

    
      phénoménologie de l’étreinte et de l’orgasme avec celle de la souffrance. 
    

    
      On sait aussi qu’en rapport avec la femme spécialement, le verbe 
    

    
      « mourir », précisément, fait partie du jargon intime des amants, dans 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      • atation extraite de : G. Leopardi, Catui, Poésie/NRF, Paris, 1982, p. 116 [N.D.T.J. 
    

    
      
    

    
      46. Selon Freud, dans l’organisme l’instinct vital lutterait omtre la tendance de la matière 
    

    
      organique à retourner à l'état prévital inorganique, d’où il dériverait. On aurait d’un côté le 
    

    
      plasma germinal virtuellement immortel, de l’autre tout ce qui produit la déchéance et la 
    

    
      mort de l'organisme. A cela correspondrait, précisément, l’instinct sexuel o{^K)sé à l’instinct 
    

    
      de moit. Il faut rejeter l’idée, due essentiellement à W. Reich, consistant à déduire la 
    

    
      tendance à- la destruction du refoulement du principe de plaisir. Entre autres choses, cette 
    

    
      idée amène à méconnmtre l’une des dimensions le plus intéressantes de l’expérience 
    

    
      sexuelle. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      115 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      plusieurs langues, pour désigner le moment du spasme pleinement atteint 
    

    
      (chez Apulée, Métamorphoses II, 17, Photis invite Lucius à s’unir à elle en 
    

    
      lui disant : « Fais-moi mourir, toi qui es en train de mourir ») — le terme 
    

    
      « spasme » lui-même entretenant, à son tour, un rapport spécifique avec 
    

    
      la souffrance et la douleur physiques. Il y a donc du vrai dans cette 
    

    
      affirmation : « La volupté est une agonie, au sens exact du terme » 
    

    
      
    

    
      Pour voir ces faits sous un juste éclairage et pour les faire rentrer dans 
    

    
      I ensemble des idées dont nous traitons, il est cependant nécessaire de 
    

    
      parler de l’aspect métaphysique de la souffrance. Novalis a écrit qu’il y a 
    

    
      de la « transcendance » dans les maladies, qu’elles sont des phénomènes 
    

    
      produits par une sensation exaltée qui tend à se traduire dans des forces 
    

    
      supérieures ; que, plus généralement, ce qui présente un caractère négatif 
    

    
      contient souvent une incitation à l’intensification du positif «. Dans de 
    

    
      nombreux cas, cela vaut sans aucun doute pour le phénomène de la 
    

    
      douleur physique, à condition qu’il ne dépasse pas certaines limites. 
    

    
      Quelles qu’en soient les causes, sous l’angle intérieur toute douleur est la 
    

    
      façon par laquelle la conscience de l’individu expérimente quelque chose 
    

    
      qui a un caractère plus ou moins destructeur, mais qui contient par là 
    

    
      même un facteur de transcendance par rapport à l’unité fermée et fixe de 
    

    
      l’individu fini ; si bien que, dans un certain sens, Wordsworth avait raison 
    

    
      de dire que la souffrance « a la nature de l’infini » Le caractère 
    

    
      douloureux de la souffrance est dû à la passivité que présente cette 
    

    
      expérience dans presque tous les cas ; il est dû au fait que, lorsque se 
    

    
      produit l’altération de Tunité existentielle, le Moi, par peur, ne s’identifie 
    

    
      pas à la force qui altère et mène virtuellement plus loin, mais à ce qui subit 
    

    
      l’altération, non à ce qui frappe mais à ce qui est frappé. S’il en était 
    

    
      autrement, il y aurait, comme disait Novalis, passage à des formes 
    

    
      positives de sensation exaltée. 
    

    
      
    

    
      Entre autres choses, cela peut fournir la clef pour comprendre l’usage 
    

    
      de la douleur physique comme adjuvant extatique, phénomène qu’on 
    

    
      rencontre dans certaines formes d’ascèse aberrantes. Un exemple : à 
    

    
      propos des blessures que s’infligent durant des rites frénétiques les 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      47. C Maudair, La magie de F amour, cit., p. 200 ; cf. p. 20 : « C’est pourquoi rien ne 
    

    
      ressemble plus à 1 amour physique que la mort, et pourquoi, physique ou moral, l’amour est 
    

    
      1 image positive de la mort. Le spasote est une incursion momentanée dans la mort un essai 
    

    
      de mort permis à l’être vivant par la nature. S’étreindre, c’est se jeter à deux dans la mort, 
    

    
      mais avec la facUité d’en revenir, et de s’en souvenir ». En réalité, chez l’écrasante majorité 
    

    
      des hommes et des femmes, ce souvenir est relatif, de même que leur conscience de l’état 
    

    
      momentanément atteint est confuse et périphérique. 
    

    
      
    

    
      48. Novalis, Werke, éd. Heilbom, vol. II, p. 650 sq. 
    

    
      
    

    
      49. Cf. J. Evola, Metafisica del dolore e délia malattia, in Introduzione alla Marna fa cura 
    

    
      del « Gruppo di Ur »). Rome, 1956, vol. Il, p. 204 sq [tr. fr. : Sur la métaphysique de la 
    

    
      
    

    
      ™ d /a Afagîe. Url928. Archè, MUan, 1984, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      lié 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      membres des Rufaï, secte islamique liée au soufisme derviche, un cheikh 
    

    
      déclara qu elles sont faîtes dans un état tel qu’elles ne provoquent pas de 
    

    
      douleur, mais « une espèce de béatitude qui est exaltation du corps aussi 
    

    
      bien que de Tâme », et que ces pratiques apparemment sauvages ne 
    

    
      doivent pas être considérées en elles-mêmes, mais seulement comme un 
    

    
      moyen d’ouvrir une porte 
    

    
      
    

    
      Or, la volupté extatique est l’un des cas d’altération où la passivité est 
    

    
      partiellement éliminée, si bien que la douleur n’est plus perçue pour ce 
    

    
      qu’elle est, uniquement, mais bien mêlée au plaisir. Si le degré d’activité 
    

    
      était encore plus élevé chez les amants, il ne faudrait plus parler de 
    

    
      « volupté », mais d’une ivresse supérieure : de cette ivresse non physique 
    

    
      dont nous avons dit, à plusieurs reprises, qu’elle constitue l'arTière-plan 
    

    
      potentiel de tout eros ; ivresse qui, dans ce cas spécial, dans les situations 
    

    
      mêmes de « spasme » et de « mort » de l’amour charnel, ne perdrait pM 
    

    
      
    

    
      sa qualité, ni ne disparaîtrait, mais atteindrait au contraire son intensité 
    

    
      limite. 
    

    
      
    

    
      Tout cela — le complexe volupté-souffrance, la libido mêlée à 
    

    
      l’instinct de mort et de destruction — nous renvoie donc au centre de la 
    

    
      phénoménologie de la transcendance présentée par l’amour jusque dans le 
    

    
      domaine profane. Le secret de l’ambivalence des divinités, souvent 
    

    
      féminines, qui sont des divinités du désir, du sexe, de la volupté et, 
    

    
      simultanément, des divinités de la mort (par exemple la Vénus Libitina, la 
    

    
      déesse égyptienne de l’amour Hathor, qui est aussi Sekhmet, la déesse de 
    

    
      la mort, etc.), se révèle donc à nous, ici, sous son second aspect. 
    

    
      
    

    
      Il y a lieu d’approfondir, dans ce contexte, un facteur général 
    

    
      fondamental de l’expérience érotique, constituant le fond même de la 
    

    
      possession comme de tout désir intense. Le désir et la possession de l’être 
    

    
      aimé sont ce qui distingue tout amour sexuel de l’amour en général en tant 
    

    
      que fait de « vouloir du bien », en tant que pur amour humain. La 
    

    
      différence entre les deux sentiments est nette : l’amour pur veut l’être en 
    

    
      soi de son objet, de manière désintéressée. Il affirme, il dit ontologique- 
    

    
      ment « oui » à l’autre en tant qu’autre, être distinct. Son modèle est 
    

    
      l’amour du dieu théiste chrétien qui offre l’existence à la libre créature, 
    

    
      qui désire que celle-ci vive sans pour autant tendre à la dominer ou à 
    

    
      1 absorber. A l’opposé, l’amoür sexuel implique le désir comme besoin 
    

    
      d’al^rber, de consumer l’être aimé, et c’est là, précisément, la 
    

    
      signification de la possession, lorsqu’elle ne présente pas un caractèrp 
    

    
      dévié — celui que nous avons déjà examiné (cf. § 19) — de compensation 
    

    
      pour le besoin de confirmation de soi et de valeur 
    

    
      
    

    
      50. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York, 1935, p. 283. 
    

    
      
    

    
      51. On peut citer ces paroles significatives: «U y avait la lutte, la conquête la 
    

    
      capitulation réciproque, l’affirmation et la négation furieuse. Tâcre sensation de soi et la 
    

    
      complète dissolution du Moi, la dépersonnalisation et la réduction à un seul être, et tout cela 
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      On peut donc parler de l’ambivalence de toute pulsion érotique 
    

    
      intense, car l’être qu’on aime, en même temps qu’on l’affirme, on 
    

    
      voudrait le détruire, le tuer, l’assimUer, le résoudre en soi-même ; sentant 
    

    
      en lui le complément, on voudrait qu’il cesse d’être un autre être. D’où, 
    

    
      aussi, un élément de cruauté qui s’unit au désir, élément souvent attesté 
    

    
      par les aspects également physiques de l’amour et de l’étreinte 
    

    
      elle-même " ; d’où la possibilité de parler d’un « délire hostile de 
    

    
      l’amour » (Maeterlinck), de la « haine mortelle des sexes », qui est « le 
    

    
      fond de l’amour et qui, occulte ou manifeste, demeure dans tous les 
    

    
      effets » (D’Annunzio). Les paroles suivantes sont de Baudelaire : « La 
    

    
      cruauté et la volupté, sensations identiques, comme le chaud extrême et le 
    

    
      froid extrême » En réalité, chez de nombreuses espèces animales aussi 
    

    
      on observe, par dérivation, un instinct de destruction qui entre en jeu en 
    

    
      même temps que la pulsion sexuelle et qui est mêlé à elle, instinct qui 
    

    
      pousse certains animaux à tuer l’objet de leur plaisir durant l’accouple- 
    

    
      ment, chose qui peut aussi se manifester chez l’homme dans les cas limites 
    

    
      du désir sadique sexuel. Ces vers de Lucrèce sont déjà, en eux-mêmes 
    

    
      significatifs : 
    

    
      
    

    
      Osculaque adfiguni, quia non est pura voluptas, 
    

    
      
    

    
      Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum 
    

    
      Quodeumque est, rabies unde illaec germina surgunt 
    

    
      
    

    
      Spengler, qui considère le véritable amour entre homme et femme 
    

    
      comme l’effet d’une polarité et d’une pulsation identique de caractère 
    

    
      métaphysique, le dit proche de la haine, ajoutant que « celui qui n’a pas 
    

    
      de race ne connaît pas cet amour p>érilleux » Et en Chine, il est très 
    

    
      éclairant que l’expression courante pour désigner la personne par laquelle 
    

    
      on est irrésistiblement entraîné, sous l’effet de l’amour, soit yuan-cia, 
    

    
      c’est-à-dire « ennemi prédestiné ». 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne la possession entendue comme besoin d’abolir et 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      ^ une fois et au mêine moment » (I.M. Daniel [N. Arzhak], Qui parla Mosca, tr. it., 
    

    
      
    

    
      Mliâll, ItDO, p. kjZ). 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      52. Dans le Kôma-sütra de Vatsayâna, en dehors de considérations détaillées sur la 
    

    
      technique des morsures, l’usage des ongles et autres moyens douloureux dans l’amour (II 4 
    

    
      
    

    
      ^ XI, 3 et 4), il y a une allusion intéressante à’un 
    

    
      
    

    
      possible effet érogène-magnétique objectif provoqué par la vision des traces restées sur le 
    

    
      cx>rps a cause de ces pratiques. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      53. Œuvres posthumes, p. 107 [extrait retraduit d’après le texte italien - N D T 1 
    

    
      
    

    
      54. De Nature Rerum, IV, 1081. Cf. G. D’Annunziô (dans Forse chesi forse che no) • 
    

    
      « Envahis par le meme délire que celui qui agite les amants pris d’une haine chamelle sur le 
    

    
      ht secoué, quand le désir et la destruction, la volupté et le suppüce ne sont plus qu’une seule 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      55. O. Spengler, Der Uniergang des Abendlandes , Munich, 1923, vol. II, p. 198. 
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      d’absorber l’être aimé, la psychanalyse en est arrivée à parler d’une phase 
    

    
      orale infantile et d’une phase cannibale de la libido comme d’autant de 
    

    
      complexes qui continueraient d’agir dans l’inconscient de l’adulte ; elle a 
    

    
      aussi établi des relations entre la libido de la fonction nutritive (absorption 
    

    
      et assimilation des aliments) et celle du désir sexuel. Ce que tout cela a de 
    

    
      forcé et de sophistiqué ne doit pas empêcher de reconnaître une analogie 
    

    
      légitime, confirmée par plus d’un aspect de l’expérience sexuelle. Ces 
    

    
      mots sont de Bossuet : « Dans le transport de l’amour humain, qui ne sait 
    

    
      qu’on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer en toutes 
    

    
      manières et enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime pour s’en nourrir, 
    

    
      pour s’y unir, pour y vivre ? » “. On retrouve le même thème, mais sur un 
    

    
      plan plus élevé, chez Novalis, lorsqu’il associe le mystère de l’amour 
    

    
      comme soif inextinguible à celui de l’eucharistie Mais le point qui n’est 
    

    
      presque jamais mis en relief dans ce contexte, c’est que l’aliment désiré est 
    

    
      aussi un aliment qui détruit ; dans le désir absolu de détruire, d’absorber, 
    

    
      est aussi contenu le désir d’être détruit, dissous. On cherche dans la 
    

    
      femme une « eau de vie » qui soit également une eau mortelle, une eau du 
    

    
      genre de celles qui sont appelées, dans le symbolisme alchimique, les 
    

    
      « eaux corrosives » (dont nous reparlerons en temps opportun). Et cette 
    

    
      condition est surtout atteinte dans l’identité de la frénésie, de l’orgasme et 
    

    
      du climax, dans ce que les Hindous appellent le samarasa de l’étreinte. 
    

    
      
    

    
      Ainsi se représente à nous une ambivalence, dérivant de la 
    

    
      transcendance potentielle de Veros en général. En particulier, la 
    

    
      souffrance pouvant être associée à l’amour et au plaisir, on a 
    

    
      effectivement dû reconnaître un phénomène unique au-delà de l’opposi- 
    

    
      tion courante du sadisme et du masochisme. Sur cette base, Schrenk- 
    

    
      Notzing a forgé le néologisme « algolagnie » — de AXyoç *= douleur, et 
    

    
      Xayvoç = être excité sexuellement — pour désigner le plaisir de la 
    

    
      souffrance dans l’érotisme : étant entendu qu’on peut distinguer une 
    

    
      algolagnie active (le sadisme) d’une algolagnie négative ou passive (le 
    

    
      masochisme). De façon analogue, on parle aujourd’hui en sexologie d’un 
    

    
      unique complexe sadomasochiste, qui ne relève pas du domaine de la 
    

    
      seule psychopathologie sexuelle, parce qu’il figure aussi, avec plus ou 
    

    
      moins de relief, dans les formes les plus courantes de l’érotisme. En règle 
    

    
      générale, et sur le plan des données immédiates de la conscience la plus 
    

    
      
    

    
      56. Cité par A. Hesnard, Op. cü., p. 233, note 1. D’Anounzio (dans II Piaceré) : « Il 
    

    
      aurait voulu l’envelopper, l’attirer à l’inténeur de lui, la sucer, la boire, la posséder de 
    

    
      quelque façon surhumaine ». 
    

    
      
    

    
      57. « Le sens divin de la Cène — est une énigme à nos sens mortels. — Mais celui qui a 
    

    
      jamais bu — sur des lèvres chaudes et aimées — l’haleine de la vie, — celui dont le coeur s’est 
    

    
      senti fondre — en ondes frémissantes à ce divin brasier, — celui dont les yeux enfin ouverts 
    

    
      — ont mesuré les insondables profondeurs du ciel, — celui-là mange la chair du Seigneur — 
    

    
      et boit son sang — à jamais » (Cantiques, VII - [p. 145 de la tr. citée - N.D.T.]). 
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      extérieure (mais non métaphysiquement, car nous verrons que, du point 
    

    
      de vue métaphysique et subtil, c’est le contraire qui est vrai), on sait que 
    

    
      chez la femme prévaut la prédisposition masochiste, chez l’homme la 
    

    
      prédisposition sadique. Mais lorsqu’on envisage cet état d’identification et 
    

    
      d’amalgamation des deux êtres ~ en l’absence duquel Tunion sexuelle 
    

    
      n’est guère plus qu’une rencontre en vue d’une satisfaction quasi 
    

    
      masturbatoire, réciproque et solitaire —, le fait est que cette opposition 
    

    
      est dans une large mesure surmontée. En réalité, le sadique sexuel ne 
    

    
      serait pas ce qu’il est si la souffrance de l’autre lui était complètement 
    

    
      étrangère, si elle n’éveiUait pas d’écho en lui ; il s’identifie en fait à la 
    

    
      souffrance de l’autre, l’aspire et l’absorbe, de sorte que ceUe-ci lui sert 
    

    
      d excitant, comme un facteur pour son propre plaisir exalté. Ce qui 
    

    
      revient à dire que le sadique est aussi un masochiste, qu’il satisfait en 
    

    
      même temps le besoin ambivalent de souffrir et de faire souffrir, cette 
    

    
      opposition étant atténuée par la répartition extérieure en un sujet et en un 
    

    
      objet. Cela vaut aussi pour le masochiste ou pour la femme : laquelle 
    

    
      réalise en imagination et absorbe ce que l’autre fait ou éprouve en lui 
    

    
      faisant mal, lorsque cela constitue pour elle un facteur d’ivresse “. II s’agit 
    

    
      donc, dans une large mesure, de formes d’un plaisir « vicariant » à travers 
    

    
      la souffrance. Dans la part de sadisme et de masochisme inhérente à une 
    

    
      étreinte normale, agit effectivement cet «échange de fantaisies» que 
    

    
      Chamfort a considéré dans sa définition de l'amour ; comme pour 
    

    
      alimenter réciproquement les potentialités d’autotranscendance. Cet effet 
    

    
      est évident dans l’algolagnie, qu’elle soit active ou passive : parce qu’en 
    

    
      règle générale, si la douleur est vécue comme plaisir, elle n’est 
    

    
      naturellement plus douleur. Il s’agit en fait de la transformation de la 
    

    
      douleur dans une sensation à sa façon positive, transcendante. 
    

    
      
    

    
      Il sera opportun d’indiquer brièvement ce qui, dans le complexe 
    

    
      sadomasochiste, relève de la f^ychopathologie et de la perversion, et ce 
    

    
      qui n appartient ni à l une ni à l’autre. Le fait pathologique se vé rifi e 
    

    
      lorsque des situations sadiques ou masochistes deviennent des conditions 
    

    
      pour que le processus sexuel normal ait lieu. Pour prendre un exemple ; si 
    

    
      un homme ne peut parvenir à l’orgasme sexuel qu’en fouettant une femme 
    

    
      ^ son org^me n’étant, sur le plan du contenu, en rien différent de celui 
    

    
      que connaît n’importe quel couple sans recourir à une quelconque 
    

    
      complication — , il s’agit d’un phénomène morbide et aberrant, qu’il faut 
    

    
      ramener génétiquement, cas par cas, à différentes causes qui ont peu 
    

    
      d importance de notre point de vue. Mais il en va autrement lorsque le 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      58. Signifîcatife, par exemple, sont ces vers d’un poète : « Mes entrailles vers toi sont un 
    

    
      cri... — Le désir m’a haché, le baiser m’a saigné - Je suis plaie, braise, faim de neuves 
    

    
      tortures... Je suis plaie, baise-moi, brûle-moi, sois brûlure «• (André Ady, apud B Péret 
    

    
      Op. cir., p. 341). 
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      Bdéme ou le masochisme se présentent comme des hyperesthésies et des 
    

    
      ■enforceraents d’un élément potentiellement présent dans l’essence la plus 
    

    
      ^trf onde de 1 eros. Alors les cas « pathologiques » ne représentent pas 
    

    
      ées aberrations de l’instinct normal, mais des formes où sont précisément 
    

    
      ■ises en lumière les strates les plus enfouies de <^t instinct, latentes dans 
    

    
      les variantes à régime réduit de l’amour sexuel. On peut reconn^tre, à 
    

    
      partir de là, ime algolagnie utilisée, non de façon contraignante par des 
    

    
      êtres pervertis, mais consciemment et par des êtres parfaitement 
    

    
      aonnaux, pour obtenir une intensification, un prolongement dans une 
    

    
      lirection transcendante, éventuellement extatique, des possibilités com- 
    

    
      prises dans l’expérience sexuelle courante. Et nous verrons qu’en dehors 
    

    
      des cas individuels, on rencontre aussi ce phénomène dans certaines 
    

    
      formes collectives ou rituelles d’érotisme mystique. 
    

    
      
    

    
      Une considération spéciale sur ce que peut offrir, dans certaines 
    

    
      circonstances, le moment de la défloratitm, nous parait pouvoir rentrer 
    

    
      dai^ le même contexte. Tant en raison des angoisses inconscientes et des 
    

    
      inhibitions de la femme qu’en raison de la primitivité chamelle et 
    

    
      impulsive qui prévaut presque toujours chez l’homme, certaines possibili- 
    

    
      tés exceptionnelles et uniques, qui pourraient être offertes, surtout pour la 
    

    
      femme, par 1 expérience de la défloration, dans la perspective de ce que 
    

    
      nous avons dit sur l’algolagnie, sont irrémédiablement perdues dans les 
    

    
      relations sexuelles humaines normales. Lorsqu’il est brutalement accom- 
    

    
      pli, cet acte d’initiation de la femme à la vie sexuelle complète, a souvent, 
    

    
      pour elle, des répercussions négatives qui, exerçant par la suite leur 
    

    
      influence, peuvent même nuire à ce qu’on est en droit d’attendre d’une 
    

    
      relation normale. Mais il est permis de penser que si l’état d’ivresse était 
    

    
      éveillé sous sa forme aiguë, qui porte déjà en soi un élément destructeur, 
    

    
      la douleur de la défloration, ainsi que tous les facteurs subtils qui s’y 
    

    
      rattachent en matière de physiologie hyperphysique, pourraient donner 
    

    
      heu à un renforcement immédiat et extrême de cette ivresse, selon une 
    

    
      association pratiquement unique ; un traumatisme, au sens d’une 
    

    
      
    

    
      ouverture de la conscience individuelle sur le suprasensible, pourrait 
    

    
      même intervenir. 
    

    
      
    

    
      Il n est évidemment pas aisé de recueillir une documentation sérieuse 
    

    
      sur un domaine de ce genre. Seules quelques survivances dans des milieux 
    

    
      c^icilement accessibles peuvent nous autoriser à supposer que des 
    

    
      situations comme celle dont il vient d’être question, étaient à l’origine de 
    

    
      certaines formes antiques ou exotiques de viol rituel des vierges. Plus 
    

    
      généralement, sont attestées, pour l’initiation de la femme, des techniques 
    

    
      où 1 acte sexuel sert de véhicule à la transmission d’une influence 
    

    
      suprasensible : cela, par exemple, nous a été rapporté au sujet de certains 
    

    
      milieux islamiques. Par initiation, on peut entendre ici, précisément, la 
    

    
      transmission d’une influence spirituelle par l’homme (la barakah, selon la 
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      désignation islamique), avec les effets que les mots employés par Gôrres 
    

    
      pour la mystique ® indiquent œmme il convient : « Voir et conn^tre au 
    

    
      moyen d’une lumière supérieure, agir et faire au moyen d’une liberté 
    

    
      supérieure, comme l’habituel savoir et faire est conditionné par la lumière 
    

    
      de 1 esprit et par la liberté personnelle données à chaque homme ». Mais 
    

    
      la situation traumatisante de la défloration dans 1e contexte qu’on vient 
    

    
      d’indiquer, représente évidemment la meilleure condition pour une 
    

    
      technique de ce genre A ce sujet aussi, des pratiques qui se sont 
    

    
      continuées secrètement jusqu’à nos jours dans certains milieux, nous 
    

    
      permettent de supposer que certains rites sexuels de l’Antiquité, 
    

    
      désormais incompris et chargés d’une mauvaise réputation, avaient 
    

    
      également un fondement objectif analogue 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      25. — Extases érotiques et extases mystiques 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous parlerons plus loin des formes de sadisme sans rapports 
    

    
      spécifiques avec la sexualité. Pour l’instant, il faut encore souligner 
    

    
      I éventuelle convertibilité des sensations douloureuses en sensations 
    

    
      voluptueuses, convertibilité certainement compréhensible si l’on part des 
    

    
      principes que nous avons indiqués. On cite souvent le cas typique, par 
    

    
      exemple, d’Elisabeth de Genton, que la flagellation « mettait dans l’état 
    

    
      d’une bacchante en délire » ", et aussi celui de la carmélite Marie- 
    

    
      Madeleine des Fous : lorsque celle-ci subissait la fustigation, elle pariait 
    

    
      d’une flamme intérieure qui menaçait de l’emporter et dont la dimension 
    

    
      érotique ressort clairement de protestations comme celle-ci : « Assez, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      59. Dans le Prodomus Galaieatus de la Christlkhe Mystik. 
    

    
      
    

    
      60. Il y a lieu de supposer qu’on n’avait pas en vue un but différent dans les unions 
    

    
      sexuelles pratiquées dans certains temples antiques, où des vierges, mais aussi des femmes en 
    

    
      général, pensaient s’unir à un dieu. On sait que la profanation et l’abus de pratiques de ce 
    

    
      genre menèrent à Rome, sous Tibère — à la suite du scandale provoqué par le patricien 
    

    
      Mundus qui, après avoir corrompu les prêtres, jouit par ce moyen de la prude matrone 
    

    
      
    

    
      Pauüne — à la fermeture du temple d’Isis par le Sénat. Nous reviendrons sur ce point au 
    

    
      cinquième chapitre. 
    

    
      
    

    
      61. Uo ancien rituel manusent^ propriété d’une witch écossaise, qui nous a été montré par 
    

    
      le professeur G.B. Gardner, directeur du Muséum of Witchcraft de l’île de Man, prévoit 
    

    
      précisément des pratiques de flagellation de la femme dans le cadre d’une initiation sexuelle. 
    

    
      Le professeur Gardrier s’est demandé s'il ne fallait pas faire rentrer dans un cadre de ce type 
    

    
      certaines scènes d’initiation orphique représentées dans les fresques de la Villa des Mystères 
    

    
      à Pompéi, puisqu’on sait qu’y figure aussi une jeune femme nue fouettée. Cela nous semble 
    

    
      très problématique, parce que ces scènes sont essentiellement symboliques. Mais nous 
    

    
      n excluons pas, en principe, l’ambivalencs de nombreux symboles, à savoir leur capacité de 
    

    
      valoir et sur le plan purement spriiuel, et sur le plan réel. 
    

    
      
    

    
      62. R. von Krafft-Ebing, PsychopaMa Sexualis, cit., p. 18. 
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      n’alimentez plus ce feu qui me dévore. Ce n’est pas la mort que je désire, 
    

    
      car elle me donne trop de jouissance et de volupté !» El ce non sans 
    

    
      l’apparition, aussi, de visions luxurieuses. En même temps, l’étude de ces 
    

    
      zones de frontière où est mieux mis en évidence le facteur d’une 
    

    
      auto-transcendance obligée, donc non cherchée consciemment, permet de 
    

    
      relever les points communs entre extases mystiques et extases érotiques. 
    

    
      Ces correspondances ont été souvent soulignées par des psychologues et 
    

    
      des psychiatres, mais presque toujours de manière inexacte et dans 
    

    
      l’intention plus ou moins délibérée de rabaisser certaines formes de 
    

    
      l’expérience religieuse en les ramenant à des phénomènes érotico- 
    

    
      hystériques aberrants. 
    

    
      
    

    
      Objectivement, il faut reconnaître que les extases, pour lesquelles les 
    

    
      analogies dont on a parlé peuvent exister, présentent souvent un caractère 
    

    
      impur et suspect ; en dehors de cas exceptionnels, elles n’ont, souvent, 
    

    
      pas grand-chose à voir avec la vraie spiritualité (dont ceux qui se 
    

    
      complaisent dans les interprétations psychopathologiques n'ont cependant 
    

    
      — que cela soit bien clair — pas la moindre idée). On est dans un domaine 
    

    
      intermédiaire, et une inversion peut même se vérifier ici, en ce sens que le 
    

    
      facteur proprement sexuel reste le facteur fondamental, le « mysticisme » 
    

    
      ne servant qu’à en alimenter une forme de manifestation déviée et 
    

    
      exaltée Ce cas est assez fréquent dans le monde du mysticisme chrétien. 
    

    
      De même que le christianisme a été caractérisé par sa façon d'humaniser 
    

    
      le divin, plutôt que de diviniser l’humain, de même dans cette mystique la 
    

    
      sensualisation du sacré (associée à une récurrence significative de 
    

    
      symboles conjugaux et érotiques) prend la place de la sacralisation de la 
    

    
      sexualité que connurent, par exemple, certains courants dionysiaques, 
    

    
      tantriques et initiatiques. C’est pourquoi les éventuels phénomènes 
    

    
      
    

    
      63. Au sujet de ce monde de l’érotisme mystique, cf. les expressions, plutôt excessives, 
    

    
      d’Eliphas Levi {Le Grand Arcane ou l'occultisme divoaé,Ÿ9i\s, 1898) ;« Marie Alacoque et 
    

    
      Messaline ont souffert les mêmes tourments : ceux du désir exalté au-delà de la nature et 
    

    
      qu’il est impossible de satisfaire. Il y avait toutefois entre elles cette différence, que si 
    

    
      Messaline eût pu prévoir Marie Alacoque elle en eût été jalouse » (p. 162) ; « La passion 
    

    
      érotique, détournée de son objet légitime et exaltée jusqu'au désir insensé de faire en 
    

    
      quelque sorte violence à l’infini, est la plus furieuse des aberrations de Tâmc, et comme la 
    

    
      démence du marquis de Sade elle a soif de tortures et de sang » (p. 163) ; ctlices, pénitences, 
    

    
      macérations, « accès d’hystérisme ou de priapisme qui feront crcâre à l’action directe du 
    

    
      démon » (p. 164). « Délire des sœurs, abandons à l’Epoux Céleste, résistances du succube 
    

    
      couronné d’étoiles, dédain de la Vierge mère des anges ». Levi conclut : « Les lèvres qui ont 
    

    
      bu à cette coupe fatale resteront altérées et tremblantes ; les cœurs, brûlés une fois par ce 
    

    
      délire, trouveront ensuite insipides les sources réelles de l'amour » [ces deux dernières 
    

    
      citations ont été retraduites d’après le texte italien - N.D.T.]. On a toutefois des vues 
    

    
      curieusement limitées, ici, pour un auteur comme Levi, qui se prétend ésotériste, avec cette 
    

    
      façon de parler des « sources réelles de l’amour » et, plus haut, de l’« exaltation au-delà de la 
    

    
      nature ». En réalité, fût-ce sous des formes de manifestation déviées, ce sont précisément les 
    

    
      sources les plus réelles et les plus profondes de Yeros qui produisent ces « délires ». 
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      étatiques d une certaine mystique peuvent rentrer dans la phénoménolo- 
    

    
      pe de la trapscendance propre, autrefois, à Veros profane, pourquoi aussi 
    

    
      les points de contact entre extase « mystique » et extase érotique 
    

    
      expliquent que lorsque ces extases atteignent une intensité particulière 
    

    
      «lune peut etre la conséquence de l’autre, ou bien l’une et l’autre 
    

    
      peuvent apparmtre en même temps » Cela éclaire aussi la représenta- 
    

    
      tion d images intensément érotiques, comme autant de « tentations 
    

    
      dans les rechutes de certains mystiques : ce sont des formes d’oscillation 
    

    
      dans les expressions d’une même énergie. Typiques sont, par exemple, 
    

    
      plusieurs expressions de saint Jérôme qui, précisément sous les formel 
    

    
      miachoretiques de l’ascèse et du jeûne les plus rigoureux, sentait son âme 
    

    
      
    

    
      ruler de désir et les flammes de la concupiscence consumer sa chair 
    

    
      « comme sur un bûcher » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      U fait que, chez de nombreuses populations primitives, les 
    

    
      techniques pour parvenir à l’extase soient souvent substantiellement 
    

    
      Identiques à celles de certains rites érotiques, appartient déjà, lui, à un 
    

    
      doinaine plus éleve. Cela vaut, en premier lieu, pour la danse, qui a été, 
    

    
      dès les temps les plus reculés et pas seulement parmi les sauvages, l’une 
    

    
      es method^ le plus employées pour arriver à l’extase. D’ailleurs, des 
    

    
      reflets dégradés de cela se sont conservés dans le monde de l’humanité 
    

    
      « civilisée en raison de la relation visible que de nombreuses danses 
    

    
      entretiennent toujours avec l’érotisme. Nous sommes en présence d’un 
    

    
      phénomène qu on j^ut définir comme la convergence tendancielle, quant 
    

    
      au contenu de plusieurs formes d’une ivresse unique, phénomène où nous 
    

    
      ^uvons déwuvnr une fois de plus un signe du pouvoir virtuel, compris 
    

    
      dans 1 eros mener au-delà de l’individu. En ce qui concerne le point 
    

    
      particuher dont il a été question, un DjalâJ-ud-dîn-Rûmî a pu éoire ■ 
    

    
      « Celui qui connaît la vertu de la danse vit en Dieu, parce qu’il sait 
    

    
      œi^ent 1 ^our tue On peut aussi voir là la clef des pratiques d’une 
    

    
      
    

    
      Îa perpétuée jusqu’à nos 
    

    
      
    

    
      j rs et qui considère Djalâl-ud-dîn-Rûmî comiru» «on maîtr» 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      64. R. VOD Krafft-Ebing, Op. cir., p. 9. 
    

    
      
    

    
      apudy Klages, dt., p. 68. On trouve dans un ouvrage de Goethe un 
    

    
      témoignage mtéressant sur la sensation qu'éveiUa, à sa première apparition la valse danse 
    

    
      
    

    
      p^sSté tmubUIonnant de cette danse. le héros ressent une teUe 
    

    
      
    

    
      possibilité d ivresse et de possession inténeure de la femme, que l’idée aue sa maîtresse 
    

    
      
    

    
      puisse dan«r avec d’autres hommes lui devient insupportable. Cf. aussi sur un olan 
    

    
      cependant déjà moralisant, les réactions de Byron à la valse. ’ ^ 
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      26. — Sur l’expérience de l’étreinte 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Plusieurs auteurs ont jugé significatif le sérieux qui envahit les amants 
    

    
      dans les moments de l’union corporelle. Alors» toute plaisanterie, toute 
    

    
      frivolité, toute galanterie creuse, toute fadeur sentimentale, disparaissent. 
    

    
      Le libertin et même la prostituée, lorsqu’elle n’est pas anesthésiée par un 
    

    
      régime de prestations passives et indifférentes du début à la fin, ne font 
    

    
      pas exception à la règle. « Quand on aime, on ne rit pas ; peut-être 
    

    
      sourit-on à peine. Dans le spasme on est sérieux comme dans la mort » 
    

    
      Toute distraction cesse. Outre le sérieux, l’étreinte implique un degré 
    

    
      particulièrement élevé de concentration, même s’il s’agit souvent d’une 
    

    
      concentration obligée, imposée à l'amant par le déroulement même du 
    

    
      processus. C’est pour cette raison que toute chose qui l’en détourne peut 
    

    
      avoir sur lui un efret immédiatement inhibitoire sur le plan érotique, et 
    

    
      même un effet physiologiquement inhibitoire. Sur le plan émotionnel et 
    

    
      au sens figuré, c’est ce qu’exige le « don » d’un être à l’autre dans 
    

    
      l’étreinte : même quand tout se présente o>mme une union fortuite et sans 
    

    
      suite. Ces traits, ce sérieux, cette concentration, sont des reflets de la 
    

    
      signification la plus profonde de l’acte amoureux, du mystère qu’il 
    

    
      renferme. 
    

    
      
    

    
      Nous avons déjà parlé, dans l’introduction, de la difficulté de 
    

    
      recueillir des témoignages sur les états vécus par l’homme et la femme 
    

    
      dans les moments limites de l’étreinte : difficulté due non seulement à une 
    

    
      naturelle réticence à se confier, mais au fait que, très souvent, le climax, 
    

    
      l’acmé de l’orgasme correspond à des conditions de conscience réduite, 
    

    
      parfois carrément à des solutions de continuité, donc à des interruptions, 
    

    
      de la conscience. Cela est naturel : on ne peut rien attendre d’autre de cet 
    

    
      état de partielle, mais brutale « transcendance », chez des êtres pour qui 
    

    
      être conscient veut dire avoir conscience de soi en tant qu’individu fini, 
    

    
      empirique, conditionné. La conscience ordinaire sait aussi peu rester 
    

    
      intacte dans le moment liminal de l’étreinte qu’elle ne peut franchir 
    

    
      lucidement le seuil du sommeil rêveur par lequel se produit un 
    

    
      changement d’état analogue, une analogue rupture de niveau. Entre les 
    

    
      deux cas il y a toutefois, normalement, la différence due à l’exaltation, à 
    

    
      l’ivresse, au raptus propres à l’état érotique en général, au contraire 
    

    
      absents dans le passage à l’état de sommeil, auquel on s’abandonne, 
    

    
      généralement, parce qu’on est pris de fatigue et disposé, précisément, à 
    

    
      perdre conscience. Cette exaltation provoquée au début par le magné- 
    

    
      tisme sexuel pourrait servir de soutien, constituer une condition favorable 
    

    
      
    

    
      66. P. Piobb, Vénus, déesse magique de la chair, dt., p. 80 {passage retraduit d’près le 
    

    
      texte italien - N.D.T.j. 
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      à la continuité de la conscience et, par conséquent, à une éventuelle 
    

    
      « ouverture » de celle-ci durant l’étreinte. Mais quand et dans quelle 
    

    
      mesure cela se produit-il, voilà ce qu’il est difficile d’établir. Pour une 
    

    
      étude de l’extérieur, scientifique ou objective, sur des bases différen- 
    

    
      tielles, la documentation est particulièrement insuffisante. A cela s’ajoute 
    

    
      le fait qu’en toute rigueur on ne devrait pas se limiter aux expériences des 
    

    
      hommes et des femmes de notre race et de notre époque. D’autres 
    

    
      peuples et d’autres époques, pour lesquels il est permis de supposer que 
    

    
      les possibilités d’expérience intérieure n’étaient pas identiques à celles de 
    

    
      l’humanité moderne européenne, devraient être pris en compte. Par 
    

    
      ailleurs, le fait de produire directement des matériaux recueillis 
    

    
      personnellement par l’auteur, ne s’accorderait pas avec le caractère de cet 
    

    
      ouvrage. Dans les aperçus qui suivront, nous ne négligerons pas ces 
    

    
      matériaux, mais nous nous en servirons indirectement. Nous avons fait 
    

    
      allusion à la possible valeur de document que présente une certaine 
    

    
      matière offerte par la littérature érotique. Chaque fois que cette matière 
    

    
      nous paraîtra exprimer des contenus proches de ce que nous avons 
    

    
      entendu dire directement par telle ou telle personne, chaque fois aussi 
    

    
      qu’elle sera suffisamment crédible en fonction de considérations géné- 
    

    
      rales, c’est à elle que nous aurons recours. 
    

    
      
    

    
      Dans les Upanishads déjà, il est question du raptus extatique, 
    

    
      puisqu’il est dit que « lorsque l’homme est embrassé par la femme, il ne 
    

    
      sait plus rien du dehors ni du dedans » ; une analogie est posée, en 
    

    
      quelque sorte, entre cette expérience et celle qui se produit lorsque se 
    

    
      manifeste Vâtmâ, le Soi transcendant (« ainsi l’esprit, quand il est 
    

    
      embrassé par VâPnâ, qui est la connaissance même, ne voit plus les choses 
    

    
      extérieures, ni les choses intérieures »). Dans le Werther de Goethe, 
    

    
      lorsque le héros du roman dit : « Depuis lors, le soleil et la lune et les 
    

    
      étoiles peuvent continuer tranquillement leur course, je ne sais pas s’il fait 
    

    
      jour ou nuit, et tout l’univers disparaît devant moi », on est dans le 
    

    
      domaine de la littérature romantique ; mais il y a aussi quelque chose de 
    

    
      plus, parce que la direction indiquée du raptus est identique à celle qui se 
    

    
      concrétise et se vérifie dans l’étreinte, selon le passage upanishadique que 
    

    
      nous avons cité. Au début de l’orgasme sexuel un changement d’état a lieu 
    

    
      — qui renforce celui déjà tendanciellement intervenu avec l’état 
    

    
      amoureux — et, à la limite, dans le spasme, un traumatisme se produit 
    

    
      chez l’individu, une intervention subie, et non assumée, du pouvoir « qui 
    

    
      tue ». Mais c’est quelque chose qui traverse l’être, au lieu d’être saisi et 
    

    
      assimilé. 
    

    
      
    

    
      Au sujet des états qui se manifestent dans la composition la plus 
    

    
      profonde de l’individu, il faut, en règle générale, faire une différence 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      67. Brihadâranyaka Upanishad IV, 3, 21. 
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      entre le cas de l’union effective d’un homme et d’une femme sur la base du 
    

    
      
    

    
      magnétisme né de la polarité, et le ca& de ce qu’on pourrait appeler un 
    

    
      
    

    
      usage concerté des corps en vue d’un but finalement auto-érotique, assez 
    

    
      
    

    
      peu dissemblable de la masturbation, donc pour parvenir au simple 
    

    
      
    

    
      spasme organique à travers une satisfaction individuelle, soit de l’homme, 
    

    
      
    

    
      soit de la femme, soit des deux, sans une communion et une 
    

    
      
    

    
      com^nétration effectives. Cette dernière situation est, au fond, celle qui 
    

    
      
    

    
      se réalise lorsqu’on est tourné vers la seule « recherche du plaisir », 
    

    
      
    

    
      lorsque le « principe de plaisir » domine l’union, au point de lui conférer 
    

    
      
    

    
      ce caractère extrinsèque dont nous avons parlé lorsque nous avons 
    

    
      
    

    
      contesté que ce principe soit le mobile le plus profond de Veros. Dans ce 
    

    
      
    

    
      cas, I amant est affecté d’une espèce d’impuissance ; ü ne jouit que pour 
    

    
      
    

    
      soi, ignorant la réalité de l’autre être, sans parvenir à ce contact avec la 
    

    
      
    

    
      substance intime, subtile et « psychique » de l’autre, qui, seul, peut 
    

    
      
    

    
      alimenter une intensité dissolvante et propitiatoire d’extase. II est possible 
    

    
      
    

    
      que I emploi, dans la Bible, de l’expression « connaître une femme » au 
    

    
      
    

    
      sens de la posséder, renvoie à l’orientation opposée dans l’étreinte, tandis 
    

    
      
    

    
      qu’il est intéressant de noter que dans le Kàma-sûtra (II, 10), l’union avec 
    

    
      
    

    
      une femme de caste inférieure, prolongée seulement jusqu’à ce que le 
    

    
      
    

    
      plaisir de 1 homme soit satisfait, est appelée « la copulation des 
    

    
      eunuques ». 
    

    
      
    

    
      Un autre témoignage nous est offert par une jeune femme qui avait 
    

    
      l’impression, dans le spasme sexuel, d’« être pour ainsi dire transportée 
    

    
      dans une sphère supérieure », « comme au début d’une narcose par 
    

    
      chloroforme » Dans une description comme celle qui suit, et qui est 
    

    
      une de celles qui peuvent prendre la place de témoignages recueillis 
    

    
      également par nous-même, l’imagination ne joue qu’un rôle accessoire : 
    

    
      
    

    
      « Elle et lui n’étaient plus, alors, qu’une seule personne... Il n’était plus 
    

    
      lui-même. H était la moitié d’un corps nouveau ; c’est pourquoi tout était 
    

    
      si étrange, en haut, de plus en plus haut. Une lumière aveuglante brilla 
    

    
      tout à coup, avec un bruit assourdissant qui n’était pas du tout un bruit ; 
    

    
      ils se trouvaient dans un tourbillon de couleurs et de formes, lancés dans 
    

    
      
    

    
      I éternité, puis il y eut un choc soudain et ils tombèrent, toujours plus bas. 
    

    
      
    

    
      II ferma les yeux avec effi"oi, ils allaient continuer à tomber pour toujours, 
    

    
      de plus en plus bas » (L. Langley). L’idée d’un « bruit assourdissant privé 
    

    
      de son » figure, de fait, dans la phénoménologie de la conscience 
    

    
      initiatique, tout comme — souvent — la sensation de la chute. Mais il faut 
    

    
      souligner que cette sensation intervient fréquemment, d’une façon -qui 
    

    
      provoque un sursaut instinctif, lorsqu’on est sur le point de s’endormir, 
    

    
      ainsi que dans l’une des étapes — rappelée par Baudelaire dans Les 
    

    
      paradis artificiels — des expériences induites par le haschich. En ce qui 
    

    
      
    

    
      68. H. Ellis, Studies in the Psychology ofSex, dt., vol. IV, p. 161. 
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      concerne une convergence des contenus, nous pouvons apporter en outre 
    

    
      le témoignage d’une personne grièvement atteinte par une explosion, 
    

    
      expérience qui eût mené à une « ouverture » effective de la conscience si 
    

    
      la mort était intervenue : « L’explosion fut si proche que je ne la perçus 
    

    
      même pas, je dirais que je ne m’en rendis pas compte. La conscience 
    

    
      extérieure ordinaire fut complètement suspendue. Elle fut remplacée par 
    

    
      la conscience, très nette, d’une chute, de plus en plus bas, avec un 
    

    
      mouvement accéléré, mais sans durée. Je sentais qu’au terme de cette 
    

    
      chute, qui ne me faisait pas peur, quelque chose de définitif se serait 
    

    
      révélé. Au contraire, la chute s’interrompit à l’improviste. Au même 
    

    
      moment, je revins à moi, me retrouvant par terre au milieu des débris, des 
    

    
      arbres arrachés, etc. ». Il s’agit de sensations typiques qui accompagnent 
    

    
      un changement d’état ou de niveau de la conscience. La sensation suivante 
    

    
      s’accorde avec celle rapportée un peu plus haut, et l’on y trouve aussi, 
    

    
      après la chute, une seconde phase intéressante, en relation avec une 
    

    
      initiative positive de la femme : « Il eut l’impression de tomber avec elle 
    

    
      de façon vertigineuse, comme dans un ascenseur dont les câbles d’acier se 
    

    
      seraient rompus. Ils allaient s’écraser d’un instant à l’autre. Ils 
    

    
      continuèrent en fait à s’enfoncer à l’infini, et lorsque les bras de la femme 
    

    
      lui entourèrent le cou, ce ne fut plus une chute, mais une descente et une 
    

    
      ascension simultanées au-delà de la conscience » (F. Thiess). 
    

    
      
    

    
      Voici une autre citation à laquelle nous avons quelque raison 
    

    
      d’attribuer une valeur égale de témoignage : « Il y avait deux corps, puis il 
    

    
      y eut un seul corps ; un corps à l’intérieur de l’autre, une vie à l’intérieur 
    

    
      d’une autre vie. Il n’y avait qu’un besoin, une recherche, une pénétration 
    

    
      de plus en plus profonde à travers la chair, à travers la molle et ardente 
    

    
      ténèbre qui se gonflait, illimitée, sans durée » (J. Ramsey Ullman). 
    

    
      Plusieurs cas évoquent, en rapport avec la pénétration de plus en plus 
    

    
      profonde dans le sexe de la femme, avec l’immersion en lui, une sensation 
    

    
      analogue d’union avec une substance sans limites, avec une obscure 
    

    
      materia prima, qui fait que, dai« une sorte d’ivresse dissolvante (et, chez 
    

    
      certains, avec une accélération paroxystique de l’orgasme), on arrive à la 
    

    
      limite de l’inconscience. Le contenu d’expériences de ce genre, qui ne sont 
    

    
      pas vraiment exceptionnelles, contenu susceptible d’être dégagé lorsqu’un 
    

    
      langage adéquat décrit ces expériences et lorsque celles-ci sont dépouillées 
    

    
      des phénomènes émotionnels plus superficiels, présente, nous le verrons, 
    

    
      une correspondance chargée de sens avec les symboles élémentaires 
    

    
      activés dans le régime magique et initiatique de l’étreinte. Cette autre 
    

    
      citation peut elle au^i présenter quelque intérêt : « Les battements de 
    

    
      mon cœur se firent de plus en plus rapides. Puis une crise se produisit, qui 
    

    
      me donna la sensation d’un étouffement voluptueux qui se transforma, à 
    

    
      la fin, en une terrible convulsion durant laquelle je perdis l’usage de mes 
    

    
      sens, et eus l’impression de sombrer » (J .J. Le Faner ; il s’agit d’une jeune 
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      femme). 
    

    
      
    

    
      On lit chez Novalis ® que « la femme est le suprême aliment visible 
    

    
      qui forme le point de passage du corps à l’âme » ; cet auteur fait 
    

    
      remarquer que dans le développement de l’expérience érotique, deux 
    

    
      séries, suivant des directions opposées, finissent pourtant par converger. 
    

    
      Si l’on part du regard, les propos échangés, l’union des bouches, 
    

    
      l’embrassement, le contact et ainsi de suite jusqu’à l’étreinte, « consti- 
    

    
      tuent les degrés d’une échelle par laquelle l’âme descend » vers le corps. 
    

    
      Mais simultanément — dit Novalis — il y a une autre échelle « par 
    

    
      laquelle le corps monte » vers l’âme. Dans l’ensemble, on pourrait donc 
    

    
      parler de l’expérience tendancielle d’une « corporisation » de l’esprit se 
    

    
      produisant en même temps qu’une « subtilisation » du corps, jusqu’à 
    

    
      1 établissement d une condition intermédiaire, ni spirituelle ni corporelle, 
    

    
      à laquelle correspond spécifiquement — nous l’avons déjà vu — l’état 
    

    
      d’ivresse érotique. Lorsque cela se vérifie, c’est le dépassement de la 
    

    
      frontière entre âme et corps qui a lieu, dans une certaine mesure, à travers 
    

    
      la femme, au profit d’un principe d’expansion intégratrice de la conscience 
    

    
      dans des zones profondes habituellement fermées par le seuil de 
    

    
      l’inconscient organique. Dans cette optique, l’expression « s’unir à la vie » 
    

    
      pourrait acquérir une signification bien précise En un autre endroit, le 
    

    
      même Novalis parle effectivement de l’illumination vertigineuse compa- 
    

    
      rable à celle de I étreinte, ou « l’âme et le corps se touchent », et qui est au 
    

    
      principe d’une transformation profonde. Dans l’amour profane, des 
    

    
      expériences de ce type à travers l’union physique avec la femme, rares et 
    

    
      fugitives, n’en sont pas moins réelles et dotées d’une valeur signalétique. 
    

    
      Choisissons chez un écrivain un extrait contenant des aperçus qui ont de 
    

    
      nouveau une valeur signalétique positive : « Quelque chose de mystérieux 
    

    
      advint en lui, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé... Tout son être 
    

    
      en était pénétré, comme si I on avait verse dans la moelle de ses os un 
    

    
      baume mêlé à un vin très fort qui l’enivrait dans l’instant. Comme dans 
    

    
      une ivresse, mais sans impureté... Cette sensation n’avait ni commence- 
    

    
      ment ni fin, elle était si puissante que le corps la suivait, sans aucun 
    

    
      rap^rt avec le cerveau... Ce n’étaient pas les corps qui étaient unis, mais 
    

    
      la vie qui était une. Il avait perdu son individualité... Il était transporté 
    

    
      dans un état dont il ne pouvait même pas saisir la durée. Aucun langage 
    

    
      n’a été inventé pour exprimer ce moment suprême de l’existence, d’où 
    

    
      l’on pourrait voir la vie, nue et intelligible... Puis de nouveau ils 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      69. Fragments, p. 101-102 (passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.J. 
    

    
      
    

    
      70. « Je te sens mienne jusqu’à rultime profondeur, tu es en moi comme Vâme est 
    

    
      
    

    
      confondue avec le corps » (G. D’Annunzio, dans IlFuoco). Pour indiquer l’effet de la femme 
    

    
      
    

    
      sur lui-même, le Werther de Goethe dit : « C’est comme si l’âme pénétrait dans tous mes 
    

    
      nerfs ». 
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      descendirent » (Liam O’Flaherty). 
    

    
      
    

    
      L’idée selon laquelle la force libre du sexe dans l’étreinte, considérée 
    

    
      sous un autre angle, peut agir de manière purificatrice, cathartique, 
    

    
      appartient au dionysisme et à tous les courants apparentés à lui. Mais 
    

    
      certains moments, qui interviennent parfois dans l’expérience même de 
    

    
      l’amour profane, peuvent aussi la confirmer. On ne peut certes pas dire de 
    

    
      Lawrence qu’il était un initié. Pourtant, il ne fait pas seulement de la 
    

    
      littérature ou dé la théorie lorsqu’il met dans la bouche d’un de ses 
    

    
      personnages les mots suivants : « Je sentais avoir touché l’état le plus 
    

    
      sauvage de sa nature. . . Combien mentent les poètes et tous les autres ! Ils 
    

    
      vous font croire qu’ils ont besoin du sentiment, alors que la chose dont ils 
    

    
      ont le pliK besoin, c’est cette sensualité aiguë, destructrice, effrayante... 
    

    
      Même pour purifier et éclairer l’esprit, il faut la sensualité sans phrases, la 
    

    
      sensualité pure et brûlante ». Nous avons déjà noté que cet écrivain, en 
    

    
      règle générale, s’arrête à une aberrante mystique de la chair, et les phrases 
    

    
      que nous avons citées se rapportent à l’expérience bénéfique que peut 
    

    
      représenter un usage du sexe sans freins ni inhibitions pour un type 
    

    
      sexuellement dévié — celui qui correspond à la grande majorité des 
    

    
      femmes anglo-saxonnes modernes. Malgré cela, on a là aussi un 
    

    
      témoignage sur ce que des expériences analogues peuvent offrir en 
    

    
      matière de purification, de dépassement ou de neutralisation de tout ce 
    

    
      qui, dans la vie de l’individu extérieur, social, peut faire objectivement 
    

    
      barrage et empêcher le contact avec les strates les plus profondes de 
    

    
      l’être : même lorsque manque un véritable facteur de transfiguration et 
    

    
      lorsqu’il convient de parler, comme fait précisément Lawrence, de simple 
    

    
      « sensualité ». Naturellement, dans des situations de ce genre les aspects 
    

    
      positifs sont fortuits et rares, leur juste valeur n’est jamais reconnue par le 
    

    
      sujet, si bien qu’ils ne sont pas susceptibles d’un quelconque développe- 
    

    
      ment ultérieur, d’une « culture » quelconque. Cela peut au contraire 
    

    
      conduire à l’équivoque de Lawrence, à savoir à une religion « païenne » 
    

    
      de la chair ; à ce sujet, Spengler a vu juste, lorsqu’il a dit que l’orgie 
    

    
      dionysiaque a en commun avec l’ascèse d’être ennemie du corps, ainsi que 
    

    
      Jules Romains, qui a parlé de l’« aveugle destruction de la chair au moyen 
    

    
      de la chair ». 
    

    
      
    

    
      Lorsqu’on étudie certains témoignages directs fournis par des 
    

    
      amants, on observe souvent des situations qui renvoient à ce que nous 
    

    
      avons dit sur un cas d’hébéphrénie rapporté par Marro. Celui qui a 
    

    
      cherché à prolonger le spasme sexuel au-delà d’une certaine limite, en 
    

    
      insistant sur l’emploi de tel ou tel procédé excitant, parle de la sensation 
    

    
      insupportable d’une force — « comme un courant électrique » — qui 
    

    
      monte depuis les reins le long de la colonne vertébrale. Alors, chez la 
    

    
      plupart des individus, l’expérience cesse d’être désirable, elle semble 
    

    
      présenter un caractère exclusivement physique et douloureux, on ne la 
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      supporte pas, on y met un terme Dans de tels cas, il faut penser aux 
    

    
      conséquences d’un comportement interne tel qu’il ne permet pas autre 
    

    
      chose que des sensations physiques. Cest comme si, à un moment donné, 
    

    
      dans l’individu, un circuit exclusivement physique remplaçait le circuit 
    

    
      psychique de l’ivresse sexuelle exaltée. D’où la dégradation du processus : 
    

    
      seules des sensations négatives parviennent à la porte de la conscience. 
    

    
      Mais, derrière cette phénoménologie, il n’est peut-être pas exagéré de 
    

    
      supposer la présence de formes partielles, obligées, de réveil de la 
    

    
      kundalinî, de la force basique, réveil auquel visent surtout les pratiques du 
    

    
      yoga tantrique, mais qui peut aussi — répétons-le — se manifester 
    

    
      fortuitement à l’occasion de l’union sexuelle. Et « le frémissement, le feu 
    

    
      rapide et dévorant plus prompt que l’éclair » dont a parlé, se référant à ses 
    

    
      expériences les plus intimes, J. J. Rousseau, n’est pas sans relation avec 
    

    
      des choses analogues vécues par plus d’une personne. 
    

    
      
    

    
      Il faut en outre souligner que des contenus pour ainsi dire évocateurs 
    

    
      et propres à entraîner le réveil de la force basique sont inséparables de 
    

    
      certaines mœure relevant de traditions non-européennes : de la danse du 
    

    
      ventre d’inspiration érotique, par exemple, surtout lorsque c’est la femme 
    

    
      qui l’exécute. Il est vrai qu’on est déjà ici au-delà du domaine de Veros 
    

    
      purement profane, puisque cette danse, dont on ne se fait en Occident 
    

    
      qu’une idée banale de café-concert, a eu un caractère sacré et traditionnel. 
    

    
      Elle comprend trois temps, marqués par la hauteur des mouvements des 
    

    
      bras et par des expressions du visage, correspondant à trois périodes de la 
    

    
      vie de la femme. Le dernier temps renvoie à la fonction érotique de la 
    

    
      femme, capable de réveiller, dans l’étreinte, la force basique ; c’est dans 
    

    
      ce dernier temps que figure le mouvement typique, rythmique, du ventre 
    

    
      et du pubis. Il sera intéressant de rapporter le témoignage d’une personne 
    

    
      (Guido De Giorgio) qui a assisté à une exécution de cette danse sous ses 
    

    
      formes authentiques : « J’ai assisté à une vraie danse du ventre, par une 
    

    
      Arabe, et avec des Arabes accroupis qui donnaient le rythme : moi seul 
    

    
      Européen. Inoubliable. Cette danse, naturellement sacrée, est un 
    

    
      déroulement de la kundalinî, avec une évasion d’en haut. Symbolique- 
    

    
      ment, c’est une chose énorme, parce que c’est la femme qui danse, et 
    

    
      parce qu’elle souffre beaucoup (la vraie danse, c’est très difficile), comme 
    

    
      lors d’un accouchement, puisque c’est un accouchement. Mais la chose la 
    

    
      plus belle, la plus bouleversante, c’est que la femme s’accompagne en 
    

    
      chantant ; des chants enivrants qui rythmaient l’évasion, le cycle de 
    

    
      déroulement, la déification ascensionnelle, le passage, d’anneau en 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      71. En dehors du cadre spécifique dont il est question plus haut, on trouve une référence 
    

    
      intéressante dans le Kâmà-sûtra (II, 1) : il est dit que la femme, dans les degrés exaltés de la 
    

    
      passion^ durant l’étreinte « finit par ne plus avoir conscience de son corps » et « alors, à la fin 
    

    
      [elle] éprouve le besoin de cesser le coït ». 
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      anneau, du premier au dernier centre » Si les matériaux ethnologiques 
    

    
      n’étaient pas recueillis par des gens incompétents, qui travaillent dans le 
    

    
      même esprit que ceux qui collectionnent des timbres, des témoignages de 
    

    
      ce genre pourraient voir leur nombre grandir, et alors les « civilisés » 
    

    
      auraient probablement quelque raison d’avoir honte en constatant ce à 
    

    
      quoi se réduisent, en règle générale, leurs amours. 
    

    
      
    

    
      Dans le domaine positif, médical, sont attestés des cas de femmes 
    

    
      qui, dans l’acmé de l’orgasme, s’évanouissent ou tombent dans des états 
    

    
      semi-cataleptiques susceptibles de durèr plusieurs heures. Des cas de ce 
    

    
      genre furent déjà signalés par Mantegazza au chapitre VIII de sa 
    

    
      Fisiologia délia donna, tandis qu’ils sont présentés, dans les traités 
    

    
      d’érotique hindoue, comme normaux et constitutifs chez certains types 
    

    
      féminins Quelques conséquences fatales dues à des états de ce genre, 
    

    
      semblables à celles qu’évoque Barbey d’Aurevilly dans sa nouvelle Le 
    

    
      rideau cramoisi, ont même alimenté récemment la rubrique des faits 
    

    
      divers. Il ne s’agit pas de « phénomènes hystériques » — expression 
    

    
      générique qui n’explique rien, qui souvent même remplace un problème 
    

    
      par un autre — , mais de phénomènes parfaitement compréhensibles dans 
    

    
      le cadre, adopté par nous, de la métaphysique du sexe. Cela étant, même 
    

    
      lorsqu’il n’y a pas interruption de la conscience, certains états qui sont 
    

    
      souvent accompagnés par le « plaisir » ou qui apparaissent comme des 
    

    
      répercussions de l’acmé de l’orgasme, sont en eux-mêmes assez 
    

    
      significatifs. Ce sont des états que le passage suivant décrit de façon assez 
    

    
      heureuse : « Parfois, elle était prise entre ses bras d’une sotte de torpeur 
    

    
      presque clairvoyante, où elle croyait devenir, comme par transfusion 
    

    
      d’une autre vie, une créature diaphane, fluide, pénétrée d’un élément 
    

    
      immatériel très pur » (D’Annunzio, dans II Piacere). Balzac avait déjà 
    

    
      parlé d’une sensation analogue, mais dans un contexte littéraire plus 
    

    
      idéalisant : « Lorsque, perdu dans l’infini de l’épuisement, l’âme détachée 
    

    
      du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un 
    

    
      moyen d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son vol sublime ». En 
    

    
      réalité, une espèce de transe lucide, parallèle à un état d’écroulement 
    

    
      physique, est assez fréquente chez les amants. C’est un possible effet 
    

    
      
    

    
      72. Il faut rappeler en même temps l’application de ce schéma symbolique visuel à une 
    

    
      union sexuelle régie par une position telle que la femme joue un rôle actif, se tenant à cheval 
    

    
      sur l’homme étendu et immobile, et « déroule son corps en un tressaillement volontaire et 
    

    
      captivant ». Cf. plus loin le viparùa-rmühuna tantrique. 
    

    
      
    

    
      73. Dans les classifications scolastiques des traités érotiques hindous, sont mentionnés 
    

    
      
    

    
      trois types de femmes qui s’évanouissent durant l’étreinte, un quatrième type qui défaille dès 
    

    
      
    

    
      le début de celle-ci, un autre type encore auquel est propre, « dans la grande passion, de se 
    

    
      
    

    
      fondre dans le corps de l’aimé », au point de ce plus pouvoir dire « qui est lui, qui est elle, ce 
    

    
      
    

    
      qu’est la volupté dans l’amour » (textes dans R. Schmidt, Indische Erotik, Berlin, 1910 p 
    

    
      191-193). • ’ K 
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      difhis du changement d’état objectivement intervenu, donc même quand 
    

    
      il n’a pas été perçu comme tel, dans l’acmé de l’étreinte : une sorte de 
    

    
      caisse de résonance de ce changement d’état. Habituellement, l’élément 
    

    
      subtil, hyperphysique, de cet effet est cependant neutralisé tout de suite, 
    

    
      soit parce qu’on revient à soi-même, soit parce qu’il est altéré par des 
    

    
      sentiments de simple intimité humaine amoureuse. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      27. — Les variantes de la pudeur. Métaphysique de la pudeur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      « Je fis naufrage dans cet abîme du plaisir d’où l’amour remonte en 
    

    
      surface pâle, taciturne, plein d’une mortelle tristesse » (Colette). Si l’on 
    

    
      peut opposer aux situations examinées plus haut des situations dépres- 
    

    
      sives, exprimées par de telles paroles, et qui sont aussi à l’origine du 
    

    
      fameux adage animal post coitum triste^ cela s’explique précisément par ce 
    

    
      que signifie cet adage, dans la mesure où il se réfère proprement à 
    

    
      l’animal, c’est-à-dire à un amour humain plus ou moins more ferarum. En 
    

    
      particulier, il est permis de penser que ces états négatifs et dépressifs 
    

    
      succèdent surtout à des unions qui ne méritent pas vraiment ce nom, à des 
    

    
      unions qui ne sont que l’occasion concertée d’un plaisir plus ou moins 
    

    
      solitaire de l’homme, de la femme, ou des deux, mais chacun de son côté. 
    

    
      Ces états dépressifs, en effet, sont assez semblables à ceux qui suivent 
    

    
      habituellement les actes du plaisir solitaire proprement dit, donc de la 
    

    
      masturbation. 
    

    
      
    

    
      Mais une autre explication est possible : seulement, étant donné 
    

    
      qu’elle mène au-delà des données les plus immédiates de la conscience 
    

    
      individuelle, elle ne peut pas s’appliquer à la grande majorité des cas. Il ne 
    

    
      s’agit pas de l’explication fournie par la morale courante d’inspiration 
    

    
      chrétienne, laquelle, partant d’une haine théologique du sexe, voudrait 
    

    
      voir dans ces éventuels états de dépression, de tristesse ou même de 
    

    
      dégoût après le « plaisir », une espèce de confirmation vécue de la nature 
    

    
      pécheresse du plaisir. Certes, il se peut qu’entre en jeu une confuse 
    

    
      sensation de faute : sur un plan non moraliste cependant, mais 
    

    
      transcendantal. Cela présuppose qu’il existe, au plus profond de la 
    

    
      conscience de l’individu en question, une prédisposition en quelque sorte 
    

    
      ascétique, donc une prédisposition au détachement. De tels cas 
    

    
      concernent presque exclusivement des hommes : il est rarissime que la 
    

    
      femme, après une étreinte où elle a été consentante, se sente déprimée et 
    

    
      avilie ; c’est plutôt le contraire qui se vérifie, à moins qu’interviennent des 
    

    
      facteurs extrinsèques, sociaux ou autres (des inhibitions inconscientes, par 
    

    
      exemple). 
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      On peut envisager cette possibiJité, car U y a aussi d’autres données 
    

    
      symptomatiques du comportement érotique, dont le phénomène de la 
    

    
      pudeur, qui semblent nous conduire à elle. Pour aborder ce problème, il 
    

    
      faut se référer au double visage, positif et négatif, de Veros, que nous 
    

    
      avons étudié à la fin du chapitre précèdent. Dans le présent chapitre, nous 
    

    
      avons essentiellement fixé notre attention sur les phénomènes de 
    

    
      transcendance positive — confirmant d’une certaine manière la métaphy- 
    

    
      sique du sexe fournie par le mythe de l’androgyne — qui peuvent figurer 
    

    
      jusque dans l’amour profane. Mais il faut considérer aussi l’autre aspect, 
    

    
      l’autre possibilité, celle indiquée par le mythe de Pandore : Veros comme 
    

    
      simple appétence extravertie qui mène à la génération, qui dans la 
    

    
      satisfaction ne supprime pas la privation existentielle mais la confirme au 
    

    
      contraire et la perpétue, en conduisant, au-delà de l’illusoire « immortali- 
    

    
      té dans l’espèce », non à la Vie, mais à la mort. Dans le champ de l’amour 
    

    
      profane — amour qui est pratiquement, en règle générale, celui qui finit 
    

    
      par alimenter le cercle de la génération —, il faudrait même se demander, 
    

    
      en fonction de ce que nous venons d’énoncer, si l’homme cherche la 
    

    
      femme parce qu’il sent en soi une privation, ou bien si ce sont au contraire 
    

    
      la présence de la femme et l’action qu’elle exerce qui créent la privation 
    

    
      en provoquant une espèce de fléchissement intérieur de l’homme, en le 
    

    
      faisant sortir de lui-même, en suscitant en lui l’état de désir, de 
    

    
      concupiscence. Il faudrait donc se demander, à la suite de Kierkegaard 
    

    
      si l’homme, qui par erreur se sentait entier et suffisant, découvre qu’il est 
    

    
      un demi-homme en rencontrant la femme et en éprouvant le désir d’elle, 
    

    
      ou bien si c’est précisément cette situation qui entraîne l’extraversion, qui 
    

    
      fait déchoir l’homme d’une condition de centralité, qui le lèse. 
    

    
      
    

    
      La question est complexe. Sa solution diffère cas par cas, le jugement 
    

    
      qu’il faut porter variant selon les points de référence adoptés. Que 
    

    
      l’individu fini en ait conscience ou non, la privation lui est consubstan- 
    

    
      tielle ; la fermeture de son Moi ne saurait donc être considérée comme 
    

    
      une valeur, tandis qu’inversement toute transcendance peut incorporer 
    

    
      une valeur. D’où l’ordre d’idées mis en relief dans le chapitre précédent, 
    

    
      où nous avons parlé des aspects positifs de l’expérience érotique. Mais si 
    

    
      l’on envisage toutes les situations où la sortie de soi-même n’entraîne pas 
    

    
      du tout une élévation, une intégration, alors le fait de céder au désir pour 
    

    
      la femme peut être vu comme une chute et une altération de l’être intime, 
    

    
      comme une trahison par rapport à une vocation plus haute. Et cette 
    

    
      sensation, même confuse, éloignera souvent de la recherche de la 
    

    
      plénimde de l’être et du sens de l’existence par le biais du mystère du sexe, 
    

    
      en rai^n du caractère problématique propre à cette voie. Dans ce cas, le 
    

    
      pouvoir de la femme, la fascination destructrice exercée par elle, Vextase 
    

    
      
    

    
      74. S. Kierkegaard, In vino veritas, dt., p. 52. 
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      trompeuse obtenue grâce à l’intime substance féminine, peuvent appa- 
    

    
      raître mortels, ennemis, contaminateurs. Sans en arriver au foemina janua 
    

    
      diabuli de Tertullien, c’est là le point de vue qui prévaut dans le domaine 
    

    
      ascétique et initiatique. Il est résumé par la parole biblique : Non des 
    

    
      mulieri potestatem animae tuae. 
    

    
      
    

    
      Comme on l’a indiqué, la condition de réactions intérieures de ce 
    

    
      genre, c’est une certaine action ou une certaine conscience embryonnaire, 
    

    
      chez l’individu, de ce qu’on appellerait en Orient V« élément extra- 
    

    
      samsârique », la virilité transcendante ou, plus simplement encore, le 
    

    
      principe surnaturel de la personnalité humaine. Au niveau de la masse, 
    

    
      cette conscience est un phénomène exceptionnel. Il existe toutefois des 
    

    
      comportements qu’il faut expliquer en fonction d'une espèce de trace 
    

    
      obscure, résiduelle, de cette conscience. 
    

    
      
    

    
      On peut brièvement traiter, dans ce contexte, du problème de la 
    

    
      pudeur. Il faut tout d’abord faire certaines distinctions. Il y a des formes 
    

    
      générales de pudeur qui n’ont pas de rapport spécifique avec la sexualité : 
    

    
      pudeur, par exemple, à l’égard de certaines fonctions physiologiques 
    

    
      (défécation, miction), ainsi que la pudeur, en règle générale, pour sa 
    

    
      propre nudité. Certains estiment que cette dernière forme de pudeur n’est 
    

    
      pas innée, et ils allèguent le fait que ni les enfants, ni certaines populations 
    

    
      sauvages, ne l’éprouvent. Mais c’est encore une façon de tomber dans 
    

    
      l’équivoque consistant à confondre, chez l’homme, ce qui est « naturel » 
    

    
      avec ce qui est primitiviste. La vérité, c’est qu’il existe chez l’homme 
    

    
      certaines dispositions consubstantielles à son « idée », dispositions qui 
    

    
      peuvent rester potentielles dans les stades primitivistes, et ne se 
    

    
      manifester que dans une humanité suffisamment développée lorsqu’appa- 
    

    
      raît une atmosphère conforme, celle qu’on fait correspondre à la 
    

    
      « civilisation ». Dans ce cas, il n’y a pas lieu de parler d’un sentiment 
    

    
      « acquis », mais de dispositions préexistantes qui passent de la puissance à 
    

    
      l’acte. En effet, on observe souvent, au sujet des facultés humaines, 
    

    
      qu’elles connaissent un développement d’autant plus tardif qu’elles sont 
    

    
      plus nobles. 
    

    
      
    

    
      Or, le phénomène de la pudeur sous son aspect le plus général, non 
    

    
      sexuel, procède d’une pulsion plus ou moins inconsciente chez l’homme 
    

    
      en tant que tel pour établir une certaine distance entre lui-même et la 
    

    
      « nature » ; et ce au point qu’on pourrait dire que la définition de la 
    

    
      pudeur donnée par Mélinaud est partiellement juste : la honte de 
    

    
      l’animalité en nous. De sorte qu’il ne faut pas s’attendre à ce que cet 
    

    
      instinct se manifeste à des stades prépersonnels (comme chez le petit 
    

    
      enfant) ou involutifs (comme chez les sauvages), dans lesquels, loin de 
    

    
      poindre, il est encore complètement latent. Quant au principe supérieur, à 
    

    
      la dimension supérieure du Moi, qui peut donner naissance à une pulsion 
    

    
      de ce genre, elle est encore étouffée chez les enfants et les sauvages. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      135 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Passons maintenant aux formes de pudeur en rapport avec la 
    

    
      sexualité. Il faut tout d’abord envisager un autre sens possible de la 
    

    
      pudeur envers sa propre nudité ; en second lieu, il faut considérer la 
    

    
      pudeur qui se rapporte spécifiquement aux organes sexuels ; en troisième 
    

    
      lieu, il faut examiner la pudeur envers l’acte sexuel. Au sujet des deux 
    

    
      premières formes de pudeur, une distinction bien nette entre pudeur 
    

    
      masculine et pudeur féminine s’impose. En règle générale, on ne saurait 
    

    
      voir dans la pudeur de la femme une signification profonde, métaphysi- 
    

    
      que, comme celle dont nous parlerons bientôt. Tout comme sa réserve, sa 
    

    
      « modestie » ou son « innocence », la pudeur de la femme n’est qu’un 
    

    
      simple ingrédient de sa qualité sexuellement attirante, et l’on peut la 
    

    
      ranpr parmi les caractères tertiaires de son sexe (cf. § 10). Nous 
    

    
      reviendrons du reste sur ce point dans le prochain chapitre. La pudeur 
    

    
      masculine, elle, ne présente pas d’aspect ou d’usage « fonctionnel ». 
    

    
      Parmi les preuves attestant que la pudeur féminine est un phénomène 
    

    
      sexuel, et non éthique, il y a le fait bien connu que la pudeur envers leur 
    

    
      propre nudité cesse complètement chez les femmes dès qu’elles se 
    

    
      retrouvent entre elles, et donne même Heu au plaisir de l’exhibitionnisme 
    

    
      (à moins qu’intervienne quelque complexe d’infériorité, dont la crainte 
    

    
      d’avoir un corps moins beau et moins désirable que les autres). La pudeur 
    

    
      masculine, au contraire, ne disparaît pas parce que des hommes sont entre 
    

    
      eux (on fait ici abstraction de ce qui caractérise des civilisations en voie de 
    

    
      « primitivisation », ce qui est le cas de la civilisation contemporaine). A 
    

    
      cause de son caractère fonctionnel, la pudeur féminine a en outre un sens 
    

    
      psychologique et symbolique qui explique la variété et la « dé- 
    

    
      localisation » de son objet spécifique. On sait que jusqu’à hier, chez les 
    

    
      femmes arabes et persanes, l’objet entouré de la plus grande pudeur 
    

    
      sexuelle était la bouche, au point que si une jeune fille de ces peuples avait 
    

    
      été surprise par un homme en n’ayant sur elle qu’un corsage, elle s’en 
    

    
      serait immédiatement servie pour couvrir sa bouche, sans se préoccuper 
    

    
      de mettre ainsi en évidence des parties beaucoup plus intimes de son 
    

    
      corps. Pour les Chinoises, l’objet particulier de la pudeur était constitué 
    

    
      par les pieds, qu’elles ne montraient que rarement, même à leurs maris. 
    

    
      On pourrait indiquer d’autres localisations curieuses de l’objet de la 
    

    
      pudeur, différentes selon les peuples et, aussi, les époques. Le fait est que, 
    

    
      dans ce contexte, une certaine partie du corps n’a qu’une valeur 
    

    
      symbolique ; montrer cette partie, ne pas la cacher, a le sens implicite 
    

    
      d’une ouverture, d’un refus de se soustraire, d’une disponibilité. A partir 
    

    
      de cette fonction symbolique de la pudeur, où une partie du corps 
    

    
      représente l’être le plus intime de la personne, on comprend la variabilité 
    

    
      de son objet, bien que le cas le plus fréquent soit naturellement celui qui 
    

    
      se rapporte aux parties du coqjs féminin liées à la sexualité, donc à l’usage 
    

    
      sexuel de la femme. On trouve précisément un reflet de cette idée dans le 
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      fait que, chez certains auteurs latins, l’expression « goûter » ou « utiliser 
    

    
      la pudiciüa d’une femme » a été synonyme de consommer sa virginité, 
    

    
      donc de pouvoir jouir de son don érotique le plus grand. 
    

    
      
    

    
      La fonctionnalité sexuelle de la pudeur féminine, l’absence, en elle, 
    

    
      d’un caractère éthique et autonome, sont enfin clairement attestées par le 
    

    
      fait, également bien connu, qu’une femme affiche d’autant plus de pudeur 
    

    
      que l’attention masculine se porte sur tel ou tel aspect de sa nudité, nudité 
    

    
      qui, toutefois, peut être bien plus limitée que celle que la même femme 
    

    
      exhibera publiquement, en d’autres circonstances, sans la moindre 
    

    
      retenue. De nos jours, par exemple, la femme aura honte de montrer ses 
    

    
      jambes revêtues de bas de soie en relevant sa robe, mais se promènera 
    

    
      dans une impudique innocence animale, revêtue d’un costume de bain 
    

    
      « deux pièces » qui ne couvre que quelques centimètres carrés de son 
    

    
      corps. C’est pourquoi l’on a justement souligné qu’on ne doit pas inférer 
    

    
      le manque de pudeur de l’absence de vêtements, des formes particulières 
    

    
      de pudeur étant attestées dans des populations qui vivent nues ou 
    

    
      presque ; inversement, on ne doit pas inférer la présence de la pudeur du 
    

    
      port de vêtements, le fait de se vêtir n’étant pas du tout une garantie de la 
    

    
      présence d’une vraie pudeur On sait presque trop bien que, souvent, la 
    

    
      femme ne se sert des vêtements que pour produire un effet plus excitant, 
    

    
      par allusion aux promesses de sa nudité. Montaigne a dit qu’« il y a des 
    

    
      choses qu’on cache pour mieux les montrer ». 
    

    
      
    

    
      En revanche, le fait que dans le monde entier ou presque on ait 
    

    
      associé à l’idée des organes génitaux l’idée de quelque chose dont on doit 
    

    
      avoir honte (le putendum, les « parties honteuses », etc.), doit être 
    

    
      expliqué autrement. Mais cela s’étend aussi à l’activité amoureuse, car les 
    

    
      amants, non seulement quand il s’agit de l’union des corps, mais aussi de 
    

    
      manifestations bien moins intimes, font généralement preuve de pudeur ; 
    

    
      un Vico en est même arrivé à associer la sensation d’être vus par un Dieu à 
    

    
      la honte qui aurait poussé, aux origines, les couples humains à se cacher 
    

    
      lorsqu’ils s’unissaient sexuellement. Dans ce cadre, certaines remarques 
    

    
      de Schopenhauer sont dignes d’attention. Schopenhauer se demande 
    

    
      pourquoi les amoureux échangent en cachette leurs premiers regards 
    

    
      pleins de désir, comme s’ils avaient peur, pourquoi ils dissimulent leur 
    

    
      intimité et, pourrait-on dire, pourquoi ils se troublent et s’effraient 
    

    
      lorsqu’ils sont surpris dans l’acte de leur union, comme si on les avait vu 
    

    
      commettre un délit. Schopenhauer affirme que tout cela raterait 
    

    
      incompréhensible si un obscur, transcendantal sentiment de culpabilité, 
    

    
      de trahison, ne s’associait pas à l’abandon à l’amour. Mais l’explication 
    

    
      qu’il fournit est forcée et inexacte. La vie serait essentiellement souffrance 
    

    
      et misère ; et puisque le sens et le but ultime de tout eros seraient, selon 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      75. H. Ploss-M. Bartels, Dos Weib, dt., vol. I, p. 359. 
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      Schopenhauer, la procréation, les amants auraient honte et se sentiraient 
    

    
      coupables en obéissant à Tinstinct procréateur destiné à perpétuer la 
    

    
      souffrance et la misère du monde dans des êtres nouveaux. « Si 
    

    
      l’optimisme avait raison, si notre existence était le don, à recevoir avec 
    

    
      reconnaissance, d’une divine bonté éclairée de sagesse, par conséquent 
    

    
      chose précieuse, glorieuse et joyeuse, alors l’acte qui la perpétue devrait 
    

    
      présenter une tout autre physionomie » 
    

    
      
    

    
      Tout cela est très peu convaincant. Le pessimisme de Schopenhauer 
    

    
      est le simple produit d’une philosophie personnelle ; de toute manière, les 
    

    
      phénomènes auxquels il fait allusion reviennent aussi dans des cultures 
    

    
      totalement étrangères au pessimisme et même éloignées de conceptions 
    

    
      dualistes comme celles qui ont créé, au sein du christianisme,' une 
    

    
      opposition entre l’esprit et la « chair ». Ce que Schopenhauer a su bien 
    

    
      mettre en relief correspond plutôt à un fait existentiel autonome, par 
    

    
      rapport auquel les condamnations vertuistes et théologiques des rapports 
    

    
      sexuels sont de simples dérivations absolutisées : elles subsistent, mais 
    

    
      n’ont plus de relation directe avec une signification profonde. En réalité, il 
    

    
      s’agit ici du sentiment flou de l’ambivalence de Veros, qui séduit d’un côté 
    

    
      par les aspects d’une ivresse faisant pressentir le dépassement de l’individu 
    

    
      fini et brisé, et qui de l’autre inclut aussi la possibilité d’une chute, de la 
    

    
      trahison d’une vocation plus haute : à cause du caractère illusoire et de la 
    

    
      contingence qui peuvent caractériser la satisfaction la plus courante du 
    

    
      désir et de l’instinct ; à cause aussi de tout ce qui — depuis la valeur de la 
    

    
      progéniture jusqu’aux phénomènes sociaux et sentimentaux de l’amour 
    

    
      dans les relations entre les sexes — n’est qu’un palliatif, une façon de 
    

    
      différer le problème consistant à conférer un sens absolu à sa propre 
    

    
      existence. Enfin, sinon chez la femme, du moins chez l’homme, il peut 
    

    
      s’agir d’une sensation obscure de la lésion que le désir même représente 
    

    
      pour ce que l’on est au plus profond, jwur le principe surnaturel qu’on 
    

    
      porte en soi, chaque fois que de l’altération ne dérive pas une extase en 
    

    
      quelque sorte libératrice. Sous la forme de comportements non associés à 
    

    
      une idée, à un concept de la conscience réfléchie, et comme des ombres 
    

    
      très éloignées des contenus de la métaphysique du sexe, s’expriment, 
    

    
      même dans l’humanité la plus ordinaire et la plus approximative, les 
    

    
      signes constitués par le phénomène de la pudeur sexuelle et par les autres 
    

    
      faits analysés plus haut. Inintelligibles dans le cadre d’une conception 
    

    
      naturaliste et biologique de l’être humain ”, ces phénomènes sont à peine 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      76. A. Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsliebe, cit., p. 119, 128-129. 
    

    
      
    

    
      77. On peut remarquer que la différeiKs interne entre la fonction sexuelle et la fonction 
    

    
      nutritive apparaît ici une fois de |rfus, mais sous un autre angle. Si l’une était aussi 
    

    
      « biologique » et « naturelle » que l’autre, on ne devrait pas avoir plus honte de s’accoupler 
    

    
      que de se nourrir, ou bien l’on devrait avoir tout aussi honte de se nourrir que de s’aœoupler. 
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      touchés par la banalité des diverses interprétations « sociales », tandis que 
    

    
      ce que les psychanalystes ont inventé à ce sujet, en se référant aux tabous 
    

    
      sexuels des sauvages et aux complexes ancestraux du subconscient qui s’y 
    

    
      rapporteraient, doit être considéré comme fantaisie pure et simple. La 
    

    
      seule interprétation qui soit allée un peu plus profond est celle, 
    

    
      précisément, de Schopenhauer qui, nous l’avons vu, fait entrer en jeu un 
    

    
      obscur et transcendantal sentiment de culpabilité ; mais ici la référence à 
    

    
      ridée selon laquelle « la vie est souffrance » est non moins inadéquate que 
    

    
      l’interprétation populaire du bouddhisme (partagée, du reste, par 
    

    
      Schopenhauer lui-même), selon laquelle ce serait la souffrance qui ferait 
    

    
      nmtre, en Orient, le désir de réaliser la sambodhi — l’illumination — et le 
    

    
      nirvâna. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      28. — La signification de l’orgie 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En dehors des cas de régression naturaliste (comme dans certaines 
    

    
      formes modernes presque chastes de comportement féminin impudique) 
    

    
      ou de déviation libertine, l’un des rares domaines où Yeros apparaît de 
    

    
      manière nue, sans inhibition, est représenté par les rites et par les fêtes 
    

    
      orgiaques collectives : des expériences, celles-là, qui nous conduisent déjà 
    

    
      au-delà de la phénoménologie de l’amour et de la sexualité profanes. En 
    

    
      fonction de ce que nous avons dit plus haut, il semble normal que dans des 
    

    
      cas de ce genre, cette espèce de « complexe de culpabilité » inconscient 
    

    
      qui peut être associée à l’usage du sexe, disparaisse. Car ici, dès le départ, 
    

    
      l’oscillation de Yeros est orientée dans le sens du sacré, sens qui 
    

    
      correspond aux possibilités positives de <xi eros et qui s’oppose à la 
    

    
      concupiscence charnelle du simple individu. Chez les populations 
    

    
      primitives, alors même que subsiste généralement une répugnance pour 
    

    
      l’acte sexuel à découvert et manifeste, ce sentiment est absent lorsque 
    

    
      l’acte en question s’insère dans un contexte cultuel. Outre la nudité 
    

    
      rituelle, le geste appelé dans la Grèce antique avaauppa, par lequel la 
    

    
      femme, suivant en cela un paradigme divin, soulevait sa robe pour 
    

    
      montrer la partie la plus intime de son coips, atteste que la « pudeur 
    

    
      fonctionnelle » féminine peut disparaître complètement en présence 
    

    
      d’une atmosphère sacrale. 
    

    
      
    

    
      Quelques aperçus sur la métaphysique de l’orgie trouveront ici leur 
    

    
      place naturelle, en tant que passage de la phénoménologie de l’amour 
    

    
      profane à celle qui fera l’objet des chapitres suivants. Les formes 
    

    
      orgiaques, en effet, représentent quelque chose d’intermédiaire : ici, les 
    

    
      conditionnements individuels de Yeros sont dépassés, mais, en même 
    

    
      temps, il ne s’agit pas d’unions sexuelles différentes du type courant, qui 
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      mènent à l’émission spermatique dans le sexe de la femme, avec une 
    

    
      possibilité de fécondation. Au sujet de ce dernier point, il est cependant 
    

    
      significatif que, d’après le» informations dont on dispose, les cas de 
    

    
      fécondation dans les orgies collectives sacrales semblent avoir été 
    

    
      beaucoup moins nombreux que ce à quoi l’on eût pu s’attendre, comme si, 
    

    
      dans ces orgies, la force sexuelle recevait déjà une empreinte différente.’ 
    

    
      
    

    
      Dans la promiscuité orgiaque, la finalité la plus immédiate et la plus 
    

    
      évidente, c est la neutralisation et l’exclusion de ce qui se rapporte à 
    

    
      r« individu social L’ethnologie elle-même a abandonné, dans une large 
    

    
      mesure, l’idée de la promiscuité comme stade « naturaliste » originel 
    

    
      En fait, même chez les sauvage, la promiscuité est presque toujours 
    

    
      limitée à des occasions spéciales liées à l’élément rituel. Qu’il s’agisse des 
    

    
      orgies de populations primitives et exotiques, ou bien de fêtes analogues 
    

    
      de l’Antiquité occidentale, le commun dénominateur, c’est l’abolition 
    

    
      temporaire de tous les interdits, de toutes les différences de condition 
    

    
      sociale et de tous les liens qui empêchent habituellement Veros de se 
    

    
      manifester sous une forme élémentaire. En règle générale, le régime de la 
    

    
      promiscuité n’exclut pas seulement les conditionnements de l’individu 
    

    
      social, mais aussi ceux d’une strate plus profonde, ceux de l’individu en 
    

    
      tant que personnalité. Il tend donc à une libération presque totale. 
    

    
      
    

    
      Quelques-unes de ces fêtes ont eu, parmi des populations sauvages, 
    

    
      un caractère saisonnier, chose qui a encouragé des interprétations 
    

    
      unilatérales, parce qu’on n’a pas tenu compte du fait suivant : ce qu’on 
    

    
      rencontre dans le champ de l’ethnologie ne représente pas toujours 
    

    
      quelque chose d’originel ; il peut s’agir d’une série de formes ayant subi 
    

    
      une déchéance et une involution. Que des intentions « magiques » au sens 
    

    
      strict (rites de fécondité, de fertilisation, etc.) aient été présentes, ou non, 
    

    
      la raison essentielle des dates de ces fêtes doit souvent être rattachée à des 
    

    
      correspondances cosmiques et analogiques. L’empereur Julien a rappelé, 
    

    
      par exemple, que la date du solstice d’été était choisie pour la célébration 
    

    
      de certaines fêtes de ce genre parce qu’à ce moment-là le soleil semble se 
    

    
      détacher de son orbite et se perdre dans l’illimité ; arrière-plan cosmique 
    

    
      et « atmosphère >» convenant très bien à une tendance analogue à la 
    

    
      libération orgiaque et dionysiaque. Par ailleurs, le nom même d’une fête 
    

    
      romaine qui gardait incontestablement quelque chose du climat orgiaque, 
    

    
      si l’on met à part certains phénomènes de licence populaire, est 
    

    
      significatif : les Saturnales. Selon l’interprétation populaire, il s’agissait de 
    

    
      célébrer alors un retour temporaire à l’âge primordial, dont Satume- 
    

    
      Cronos avait été le roi, âge durant lequel il n’y avait ni lois, ni différences 
    

    
      sociales entre les hommes. C’est là la traduction exotérique d’une idée 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      78. Cf. par exemple déjà E. Westennarck. History of Hunum Marriage, Lx>ndres-New 
    

    
      York, 1891, chap. IV et VI. 
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      plus profonde : la participation à un état qui est plutôt au-dessus du temps 
    

    
      et de rhistoire, était présentée sur un plan temporel, historique, comme 
    

    
      évocation d’un passé mythique, et la finalité la plus importante — 
    

    
      dépasser intérieurement la forme, la limite de l’individu en tant que tel — 
    

    
      était interprétée comme une abolition des différences sociales et des 
    

    
      interdits. 
    

    
      
    

    
      Dans l’ensemble, soutenues par des structures institutionnelles 
    

    
      sacrales et alimentées par l’atmosphère propre à une action collective, les 
    

    
      fêtes orgiaques tendaient donc à cette œuvre de catharsis et de lavage du 
    

    
      mental, de neutralisation de toutes les strates de la conscience empirique 
    

    
      au moyen de la sexualité, phénomène dont nous avons dit qu’il peut se 
    

    
      produire dans certains cas d'eros profane intense, et ce même dans les 
    

    
      unions individuelles. Le terme employé, « lavage », permet d’ailleurs 
    

    
      d’établir une autre série de significations. Dans le symbolisme tradition- 
    

    
      nel, en effet, les « Eaux » ont représenté la substance indifférenciée de 
    

    
      toute vie, à savoir la vie à l’état antérieur à toute forme, à l’état libre de 
    

    
      toutes les limites de l’individuation. Sur cette base, dans les rites de 
    

    
      nombreuses traditions, « l’immersion dans l’eau symbolise la régression 
    

    
      dans le préformel, la régénération totale, la nouvelle naissance, car une 
    

    
      immersion équivaut à une dissolution des formes, à une réintégration dans 
    

    
      le monde indifférencié de la préexistence » Selon cette signification, les 
    

    
      Eaux figurent l’élément qui « purifie » et, en termes religieux, exotéri- 
    

    
      ques, qui « lave du péché » et régénère, précisément : on sait qu’un 
    

    
      contenu de ce genre, présent dans la riche variété des rites de lustration, 
    

    
      s’ést conservé dans le sacrement chrétien du baptême. 
    

    
      
    

    
      Comme pour annoncer par avance l’ordre d’idées que nous traiterons 
    

    
      au chapitre suivant, nous pouvons aussi souligner que dans le symbolisme 
    

    
      traditionnel les Eaux et le principe féminin divinisé sous la forme d’une 
    

    
      Déesse ou d’une Mère, sont étroitement associés : le signe archaïque des 
    

    
      Eaux, V, est celui-là même de la Femme et de la Déesse, ou Grande 
    

    
      Mère, et il est tiré de la schématisation du pubis féminin et de la vulve. 
    

    
      Nous pouvons dire que cela sert à fixer le caractère propre aux orgies sous 
    

    
      l’un de leurs aspects fondamentaux : il s’agit d’une régression libératrice 
    

    
      dans l’informel, se déroulant sous le signe du féminin. Ainsi, pour alléguer 
    

    
      des faits d’un ordre un peu différent, il n’est pas sans intérêt de savoir qu’il 
    

    
      y a une relation entre les Eaux et les apsara, entités féminines fascinantes, 
    

    
      « hétaïres célestes » qui s’incarnent aussi, dans la poésie épique hindoue, 
    

    
      pour séduire des ascètes. Elles sont nées des Eaux, comme l’indique leur 
    

    
      nom : ap veut dire « eau » et sara vient de la racine sri, qui signifie courir 
    

    
      (ici au sens de « couler », « s’écouler »). Pour rester dans le même 
    

    
      contexte, nous rappellerons l’ancienne fête syrienne des Eaux, Maiumas, 
    

    
      
    

    
      79. M. Eliade, Traüé d’histoire des religions, Paris, 1949, p. 168 ; cf. aussi p. 173. 
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      fête déchaînée où les femmes se montraient nues dans l’eau, provoquant 
    

    
      ivresse et transport chez ceux qui s’y étaient rendus l’esprit clair. Il faut 
    

    
      tenir compte de ce point particulier, qui n’est pas mis en relief dans 
    

    
      l’interprétation proposée par l’auteur que nous venons de citer ; 
    

    
      interprétation, toutefois, qui est pertinente pour tout le reste, du moins si 
    

    
      l’on fait abstraction, pour le moment, de ce que dit cet auteur sur l’aspect 
    

    
      magique, et non plus simplement intérieur, de l’expérience orgiaque 
    

    
      (nous parlerons plus loin de cet autre aspect). « Finalement, en relation 
    

    
      directe avec ces croyances de la régénération cyclique — réalisée par le 
    

    
      cérémonial agraire — on trouve aussi d’innombrables rituels de r*‘orgie”, 
    

    
      de la réactualisation fulgurante du chaos primordial, de la réintégration 
    

    
      dans l’unité non différenciée d’avant la Création » — écrit Eliade — 
    

    
      « L’orgie, de même que l’immersion dans l’eau, annule la création, mais 
    

    
      la régénère en même temps ; s’identifiant avec la totalité non différenciée, 
    

    
      précosmique, l’homme espère revenir à soi restauré et régénéré, en uiî 
    

    
      mot un “homme nouveau” » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Etant donné que l’orgie, en ce qui concerne ses effets comme 
    

    
      expérience individuelle, peut aussi acquérir le sens d’une ouverture 
    

    
      cosraico-panthéiste, on se trouve une fois de plus renvoyé à l’ambivalence, 
    

    
      à la double potentialité, positive et négative, de Veros. De fait, des 
    

    
      expériences de ce genre peuvent être rangées parmi les libérations 
    

    
      extatiques propres aux Mystères de la Femme et de la Mère, auxquelles 
    

    
      s’oppose le but spécifique des initiations célébrées, au contraire, sous le 
    

    
      signe ouranien et viril. Le contact avec les Eaux, avec le sans-forme, peut 
    

    
      avoir un double résultat, si l’on considère essentiellement le noyau 
    

    
      surnaturel de la personnalité : il peut aussi bien libérer que dissoudre ce 
    

    
      noyau. Cela, d’une certaine façon, a été vu par Eliade qui a rappelé 
    

    
      l’aphorisme d’Héradite (frag. 68) : « Pour les âmes, devenir eau c’est 
    

    
      mourir », correspondant à celui d’un fragment orphique : « Pour l’âme, 
    

    
      1 eau c’est la mort » (Clém. VI, II, 17, 1). Ce sont des aphorismes qui se 
    

    
      justifient si l’on se réfère à l’idéal solaire, à la « voie sèche » de la 
    

    
      libération ouranienne, du détachement absolu du cercle de la génération, 
    

    
      dont la substance et I aliment sont fournis, selon un autre aspect, plus 
    

    
      particulier, du symbolisme dont on a parlé, par l’élément humide. C’est 
    

    
      pourquoi U y a eu, traditionnellement, une différenciation du symbolisme 
    

    
      des Eaux ; on a opposé des Eaux supérieures à des Eaux inférieures. On 
    

    
      sait que ce thème apparaît dans la Bible elle-même ; s’y rapportant, 
    

    
      Giordano Bruno écrit ; « Il y a deux sortes d’eaux : les eaux inférieures, 
    

    
      sous le firmament, qui aveuglent, et les eaux supérieures, au-dessus du 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      80. Ibid. , p. 299. 
    

    
      
    

    
      81. Ibid., p. 307. 
    

    
      
    

    
      82. Ibid., p. 175-176, note. 
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      firmament, qui illuminent » Sans nous arrêter sur ce point, contentons- 
    

    
      nous de répéter que l’orgie a le sens d’une forme intermédiaire, où 
    

    
      l’abolition des conditionnements individuels et le moment de l’auto- 
    

    
      dépassement présentent, sur un plan supérieur, dans un contexte déjà 
    

    
      sacral, le même visage double que dans l’amour humain. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      83. G. Bruno, Des fureurs héroïques, dl., IntroducticHi, 22-23. 
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      29 . — Le marquis de Sade et la « Voie de la Main Gauche » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En parlant du sadisme, nous avons distingué un sadisme aberrant, en 
    

    
      tant que besoin, chez certains individus névrosés ou tarés, de la cruauté 
    

    
      comme d’un aphrodisiaque psychique spécial qui leur est nécessaire pour 
    

    
      parvenir à la satisfaction sexuelle, du sadisme compris comme un élément 
    

    
      naturel de Veros qui peut être activé de façon particulière pour mener les 
    

    
      potentialités de celui-ci au-delà des limites habituelles. 
    

    
      
    

    
      Il faut cependant faire deux autres distinctions. En premier lieu, il 
    

    
      faut distinguer entre le sadisme d’origine sexuelle et le sadisme au sens 
    

    
      large, dans lequel la référence au sexe et à la femme peut faire défaut, ou 
    

    
      bien peut ne figurer qu’accessoirement, l’essentiel étant le plaisir de la 
    

    
      cruauté, le plaisir du mal et de la destruction pris en eux-mêmes et sous 
    

    
      toutes leurs formes possibles. Déduire génétiquement ce second sadisme 
    

    
      du premier, donc d’un phénomène sexuel — déduction courante dans 
    

    
      certaines psychologies, et surtout en psychanalyse — est une chose qu’il 
    

    
      faut considérer comme absolument infondée. 11 y a plus : le sadisme au 
    

    
      sens générique rentre dans une catégorie plus vaste et plus importante, qui 
    

    
      embrasse des phénomènes très complexes, lesquels sont définis, en 
    

    
      dernière instance, par une orientation existentielle élémentaire. Pour 
    

    
      éclairer ce point, il faut d’abord déblayer le terrain en établissant une 
    

    
      autre distinction : en opposant à des expériences qui, si liminales et 
    

    
      problématiques qu’elles puissent être, conservent un caractère authenti- 
    

    
      que, l’artificialité propre à ce qu’il faut nommer, en règle générale, 
    

    
      perversion. Il y a perversion lorsqu’on éprouve du plaisir en commettant 
    

    
      certains actes simplement parce qu’ils sont interdits, simplement parce 
    

    
      que, selon une morale donnée, ils sont vus comme « mal » ou comme 
    

    
      « péché ». Le sadisme lui-même peut prendre cette forme. Certaines 
    

    
      expressions de Baudelaire sont, à ce sujet, significatives : « La volupté 
    

    
      unique et suprême de l’amour consiste dans la certitude de faire le mal. Et 
    

    
      l’homme et la femme savent, depuis la naissance, que c’est dans le mal que 
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      réside toute volupté » Tout ce que présente de « pervers » le 
    

    
      décadentisme du xix* siècle (Byron, en partie, puis Baudelaire, Barbey 
    

    
      d’Aurevilly, Oscar Wilde, Villiers de l’Isle-Adam, Swinburne, Mirbeau, 
    

    
      etc.) a ce caractère artificiel : ce n’est que littérature et cérébralité. Mais 
    

    
      c’est pratiquement une attitude d’enfant que d’éprouver du plaisir pour 
    

    
      une chose seulement parce qu’elle représente l’« interdit » et parce que 
    

    
      l’acte revêt le caractère d’une transgression. Pour certains, cela peut 
    

    
      cependant constituer un aphrodisiaque — et Anatole France, songeant à 
    

    
      cet ordre d’idées, n’a pas eu tort d’écrire : « En le considérant comme un 
    

    
      péché, le christianisme a fait beaucoup pour l’amour ». Même le décor 
    

    
      blasphématoire des messes noires et du satanisme, tel que le menu peuple 
    

    
      l’a connu grâce à des œuvres comme, par exemple, celle de Huysmans, 
    

    
      rentre dans un tel domaine. C’est le cadre, précisément, du décadentisme. 
    

    
      Il s’agit donc de mesurer à cette aune le sadisme pris au sens général dont 
    

    
      on a parlé plus haut. C’est pourquoi nous ferons référence à celui qui a 
    

    
      donné son nom à cette tendance, au « divin marquis » Alphonse-François 
    

    
      de Sade (1740-1814). 
    

    
      
    

    
      A considérer la personne, plusieurs choses peuvent nous faire penser 
    

    
      que son sadisme a présenté essentiellement un caractère de simple 
    

    
      perversion intellectuelle. Il est vrai que Sade, malgré sa position soci^e^ 
    

    
      tomba à plusieurs reprises sous les rigueurs de la loi et qu’il fut contraint, 
    

    
      pendant un certain temps, de s’expatrier ; mais ce qui put lui être imputé 
    

    
      était très éloigné de toutes les horreurs décrites dans ses livres. En outre, 
    

    
      ayant vécu durant la période de la Terreur, il ne profita aucunement des 
    

    
      occasions exceptionnelles que cette période aurait pu offrir à un être avide 
    

    
      de sang et de cruauté ; il s’exposa au contraire à de sérieux dangers pour 
    

    
      soustraire à la guillotine quelques-uns de ses amis et beaux-parents. Les 
    

    
      deux principaux amours de sa vie furent tout à fait normaux : celui pour sa 
    

    
      femme, dont il se sépara (mais non à cause d’abus sadiques), et ensuite 
    

    
      celui pour la sœur de celle-ci, avec laquelle il vécut plus tard. Le 
    

    
      « sadisme » de Sade fut donc essentiellement cérébral, c’est-à-dire 
    

    
      imaginé ; il se limita aux histoires racontées dans ses livres, écrits comme 
    

    
      par compensation mentale, dans la solitude de la prison et de la maison de 
    

    
      santé de Charenton, où Bonaparte, dit-on, le fit enfermer, bien que Sade 
    

    
      fût fondamentalement sain d’esprit, non pour de cruels actes pervers bien 
    

    
      réels, mais parce qu’il ne lui aurait pas pardonné certaines allusions 
    

    
      malignes contre lui contenues dans l’un des livres de Sade. De nombreuses 
    

    
      femmes aimèrent celui-ci et cherchèrent à obtenir de Napoléon la 
    

    
      libération du « pauvre marquis » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      84. C. Baudelaire, Œuvres posthumes, p. 78 (passage retraduit d’après le texte italien - 
    

    
      N.D.T.J. 
    

    
      
    

    
      85. Sur tout cela, cf. E. Dühren, Der Marquis de Sade und seine Zeit, léna 1901. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      145 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      L’analyse des œuvres de Sade ne fournit pas un cadre complètement 
    

    
      unitaire. Les écrivains français qui l’ont récemment redécouvert et 
    

    
      réhabilité, ont surtout voulu voir en lui le défenseur de l’homme naturel 
    

    
      ou homme réel, donc de l’homme qui s’affirme, contre tout, dans 
    

    
      1 intégralité de ses instincts : mais on finirait ainsi dans quelque chose 
    

    
      d’assez insipide. Il y a en outre des symptômes de curieux résidus 
    

    
      moralisants, parce qu’on ne s’explique pas, par exemple, pourquoi Sade 
    

    
      utilise souvent le terme « infamie » pour qualifier les turpitudes commises 
    

    
      par tel ou tel de ses personnages. D’ailleurs, si l’on feuillette le récit 
    

    
      romancé de faits qui se sont réeUement produits, récit intitulé La marquise 
    

    
      de Gange y on y trouve, non seulement une description du sacrement de la 
    

    
      confession et de la pénitence digne de figurer dans un manuel de religion, 
    

    
      mais un moralisme qui en arrive à falsifier la vérité des faits en présentant 
    

    
      comine frappé par le châtiment divin l’un des coupables, lequel échappa 
    

    
      en fait à la loi et vécut tranquille jusqu’à sa mort. 
    

    
      
    

    
      Il faut donc, d’une certaine façon, « isoler » une forme de pensée 
    

    
      bien précise dans les écrits de Sade si l’on veut en tirer une vision générale 
    

    
      de l’existence pouvant servir de fondement philosophique et de 
    

    
      justification du « sadisme ». Il s’agit de l’idée qui voit dans le mal, la 
    

    
      destruction, le crime, la force principale à l’œuvre dans l’univers. Sade 
    

    
      admet l’existence d’un Dieu créateur, qui gouverne le monde, mais U le 
    

    
      conçoit comme un Dieu mauvais, un Dieu dont l’essence est le « mal » et 
    

    
      qui se complaît dans la cruauté, le crime et la destruction, les utilisant 
    

    
      comme des armes indispensables à la réalisation de ses desseins *. De 
    

    
      sorte que l’excédent de négatif par rapport au positif serait une loi du 
    

    
      réel : la nature nous montre qu’elle ne crée que jx>ur détruire, et que la 
    

    
      destruction est la première de ses lois Mais dès lors que cela a été 
    

    
      reconnu, une inversion de toutes les valeurs s’impose : l’élément négatif et 
    

    
      destructeur doit valoir comme élément positif, celui conforme non 
    

    
      seulement à la nature, mais à la volonté divine, à l’ordre (ou, mieux, au 
    

    
      désordre) universel ; et ceux qui suivent la voie de la vertu, du bien’ de 
    

    
      l’harmonie devraient être considérés comme les adversaires de Dieu.* 
    

    
      Autre conséquence logique ; le vice et le crime, en tant qu’Us sont 
    

    
      conformes à la force cosmique prédominante, seront toujours victorieux, 
    

    
      
    

    
      86. D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice, éd. de 1797, II, p. 
    

    
      314-350 : U existe « un Dieu qui a créé tout ce que je vois, mais pour le mal ; il ne se réjouit 
    

    
      que du mal et le mal est son essence... C’est dans le mal qu’il a créé le monde, c’est par le mal 
    

    
      qu il le souUent, par le mal qu’il le perpétue ; la création doit exister imprégnée de mal • je 
    

    
      vois le mal étemel et universel dans le inonde... L’auteur de l’univers est le plus mauvais le 
    

    
      plus féroce, le plus effrayant de tous les êtres... Il existera donc après toutes les créatures oni 
    

    
      peuplent ce monde ; et c’est en lui qu’eUes rentreront toutes ». Citations extraites de M. 
    

    
      Praz, La came, la morte e U diavolo nella letteratura romantica, Milan-Rome, 1930 [Le 
    

    
      passage de Sade a été retraduit d’après le texte italien - N.D.T.j. 
    

    
      
    

    
      87. D.A.F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, I, p. 95-96. 
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      heureux, récompensés, sublimes, alors que la vertu restera toujours 
    

    
      frustrée, punie, misérable, marquée d’une impuissance fondamentale 
    

    
      A cela s’ajoute le thème sadique au sens propre, la volupté, l’extase 
    

    
      provoquée par la destruction, la cruauté, l’infraction : « Douter que la 
    

    
      plus grande quantité de bonheur que l’homme doit trouver sur la terre 
    

    
      n’est pas irrévocablement liée au crime, c’est, en vérité, comme douter 
    

    
      que le soleil soit le premier moteur de la génération » — écrit Sade qui 
    

    
      affirme aussi : « Oh ! quelle action voluptueuse que celle de la 
    

    
      destruction. Il n’y a pas d'extase semblable à celle qu’on savoure en 
    

    
      s’adonnant à cette divine infamie I » Le plaisir de l’acte destructeur qui 
    

    
      voudrait enfreindre les lois mêmes de la nature cosmique s’associe enfin 
    

    
      à une espèce de théorie du surhomme. « Nous sommes des dieux ! », 
    

    
      s’exclame l’un des personnages de Sade. 
    

    
      
    

    
      Bien que dans les romans de celui-ci les situations prédominantes 
    

    
      soient celles du sadisme sexuel, ce sadisme, idéalement, devient un simple 
    

    
      épisode par rapport à cette conception générale : laquelle ne se présente 
    

    
      comme une aberration que si on la considère en soi. Elle cesse de l’être 
    

    
      dès qu’on la libère de sa coloration perverse et qu’on l’intègre à un 
    

    
      horizon plus vaste. Le côté pervers réside dans tout ce qui est, chez Sade, 
    

    
      plaisir de la transgression, du mal en tant que tel ; ce qui, à bien cerner 
    

    
      l’idée centrale de sa philosophie, implique notamment une évidente 
    

    
      contradiction. En effet, parler du mal et de la transgression, ressentir 
    

    
      comme mal et transgression certains actes, n’a de sens que si l’on 
    

    
      présuppose un ordre positif, une loi reconnue ; or, on l’a vu, cet ordre et 
    

    
      cette loi n’existent pas pour Sade, puisque le mal serait l’essence même de 
    

    
      Dieu et de la nature. C’est pourquoi ce que Praz a écrit à ce sujet est 
    

    
      exact : voulant jouir du plaisir de la transgression, de la violence contre ce 
    

    
      qui est, le « sadien » n’aurait d’autre choix que la pratique de la bonté et 
    

    
      de la vertu, précisément parce que celles-ci signifieraient l’anti-nature et 
    

    
      l’anti-Dieu, une révolte et une violence contre ce qui serait, d’après le 
    

    
      présupposé initial, le fond ultime — mauvais — de la création. De fait, 
    

    
      tout satanisme, pour être tel, suppose une reconnaissance profonde et 
    

    
      inconsciente du sacré et de la loi qu’il insulte ; il ne peut donc être sadique 
    

    
      que dans un sens très subtil, comme plaisir de violer, en agissant d’une 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      88. Sade parle d’un « égarement sur te sentier de la vertu » et en arrive à dire que « la 
    

    
      vertu étant un mode contraire au système du monde, tous ceux qui la suivent peuvent être 
    

    
      certains de subir des tourments effrayants à cause de la difficulté qu’ils auront à rentrer au 
    

    
      sein du mal, auteur et régénérateur de tout ce que nous voyons » {Juliette, II, p. 345-346 
    

    
      fextrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      89. Justine, II, p. 117 [extrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      90- Juliette, II, p. 63 [extrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      91. Justine, IV, p. 40-41. 
    

    
      
    

    
      92. M. Praz, Op. cit., p. 104. 
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      certaine façon, quelque chose qui s’y opposerait dans la conscience même 
    

    
      de l’auteur de l’acte. Il y a une différence essentielle entre le fait de 
    

    
      commettre un acte parce qu’il est considéré comme moyen de foire le mal 
    

    
      ou de pécher (raison pour laquelle d’autres, pour leur part, ne le 
    

    
      commettraient pas) et le fait de le commettre sans le sentiment d’avoir fait 
    

    
      le mal ou d’avoir péché. Celui qui agirait positivement, non pour 
    

    
      polémiquer, ne parlerait même pas de « mal », de « péché » ou de 
    

    
      transgression ; il ne trouverait en lui-même aucun point d’ancrage pour 
    

    
      conférer à ces mots une signification quelconque. Il serait simplement 
    

    
      l’être qui s’identifie à l’une des forces à l’œuvre dans le monde 
    

    
      
    

    
      Il est maintenant nécessaire d’indiquer que des expériences de ce 
    

    
      genre peuvent appartenir à des horizons très différents ; nous le ferons en 
    

    
      revenant sur ce que nous avons dit à propos de la métaphysique de la 
    

    
      douleur. Sade n’a pas été le premier à mettre en relief la signification et 
    

    
      l’étendue de l’élément destructeur dans le monde. Seul le fait de vouloir 
    

    
      en tirer le fondement d’une espèce de contre-religion, seules l’unilatéraUté 
    

    
      et la « perversité v, donnent un caractère spécifique à ses idées. Une 
    

    
      conception complète doit distinguer trois aspects dans la création : la 
    

    
      puissance qui crée, la puissance qui conserve, la puissance qui détruit, 
    

    
      correspondant à la célèbre triade hindouiste Brahmâ, Vishnou et Çiva. La 
    

    
      même tripartition se retrouve exprimée, en des termes théologiques 
    

    
      abstraits, dans l’idée occidentale de la divinité sous sa triple fonction de 
    

    
      création, de préservation et de reconduction (à elle) de ce que cette 
    

    
      divinité a créé. Mais, d’un certain point de vue, du point de vue 
    

    
      dynamique et immanent, le retour à soi peut aussi équivaloir à là 
    

    
      destruction, à la fonction de Çiva, dès lors qu’on reconnaît l’infini dans la 
    

    
      divinité, ce qui, dans son essence même, transcende toute forme, toute 
    

    
      loi, toute fînitude. C’est sur cette base que se définit la « Voie de la Main 
    

    
      Gauche », le vâmâcâra tantrique En Occident, l’ancien dionysisme 
    

    
      pré-orphique, la religion de Zagreus en tant que « Grand Chasseur qui 
    

    
      emporte toutes choses », en Orient le çivaîsme, précisément, et les cultes 
    

    
      liés à Kâlî, à Durgâ et autres divinités « terribles », qui ont leurs pendants 
    

    
      dans d’autres peuples, ont été pareillement caractérisés par la reconnais- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      93. Le maréchal Gilles de Rais, qui avait combattu aux côtés de Jeanne d’Arc, fut un type 
    

    
      de sadique non cérébral, mais auteur effectif d’atrocités et de perversions inouïes. En dehors 
    

    
      du fait qu’il se présente à nos yeux comme une espèce de possédé, il mourut après avoir fait 
    

    
      pleinement acte de contrition. Oscar Wilde, apologiste de la perversité, pour tout ce à quoi 
    

    
      celle-ci se réduisit pratiquement chez lui — à une homosexualité fortement esthétisante — se 
    

    
      repentit en prison ; tandis que nous voyons son héros, Dorian Gray, agir constamment en 
    

    
      ayant conscience de faire le mal, donc en reconnaissant malgré tout l’existence du bien 
    

    
      comme opposé. 
    

    
      
    

    
      94. Sur la « Voie de la Main Gauche », cf. J. Evola, Le yoga tantrique. Fayard, Paris, 
    

    
      1971. 
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      sance et Texaltation de tout ce qui est destruction, bouleversement, 
    

    
      déchaînement. Ils ont eux aussi connu l'extase libératrice que tout cela 
    

    
      peut provoquer, et souvent de façon étroitement liée à l’expérience 
    

    
      orgiaque : mais, à la différence de Sade, sans aucune nuance de 
    

    
      transgreæion sacrilège ; dans un cadre, au contraire, rituel, sacriffciel et 
    

    
      transfigurant. 
    

    
      
    

    
      Dans un texte célèbre, la Bhagavad Gitâ^ qui a en Inde l’importance 
    

    
      et la popularité que peut avoir la Bible en Occident, le fondement de la 
    

    
      « Voie de la Main Gauche » est précisément exposé en des termes 
    

    
      rigoureusement métaphysiques et théologiques. Il y est dit que la divinité, 
    

    
      sous sa forme suprême (sa « forme universelle », révélée pour un instant 
    

    
      au guerrier Arjûna en vertu d’un privilège spécial), ne peut être que 
    

    
      l’infini, et que l’infini ne peut qu’entraîner la crise, la destruction, la 
    

    
      fracture de tout ce qui a un caractère fini, conditionné, mortel : comme un 
    

    
      voltage trop élevé qui a un effet foudroyant sur le circuit où il a été inséré. 
    

    
      Dans cette optique, il est dit que le temps, compris comme force qui altère 
    

    
      et détruit, incarne, d’une certaine façon, cet aspect de la divinité en tant 
    

    
      que transcendance. En conséquence, la réalité suprême, la grandeur 
    

    
      terrifiante qui transcende toute la manifestation, peut précisément se 
    

    
      révéler dans les moments de toute crise destructrice. Il est intéressant de 
    

    
      souligner que, dans la Bhagavad GUâ, cette vue n’est pas adoptée pour 
    

    
      justifier le mal ou la perversité, mais pour donner une sanction 
    

    
      métaphysique à l’héroïsme guerrier contre toute forme d’humanitarisme 
    

    
      et de sentimentalisme. Dieu lui-même exhorte le guerrier Arjûna à 
    

    
      combattre sans hésiter et à frapper : « C’est moi qui, d’abord, frappe tous 
    

    
      ces guerriers ; sois seulement, ô toi l’habile archer, l’instrument dans ma 
    

    
      main » Dans son élan héroïque, qui ne doit pas prendre en compte sa 
    

    
      propre vie ni celle d’autrui, et qui attestera la fidélité à sa nature propre 
    

    
      chez celui qui est né dans la caste guerrière, Arjûna reflétera la puissance 
    

    
      même, grandiose et effrayante, de la transcendance qui brise et emporte 
    

    
      tout, et qui fait pressentir la libération absolue C’est en fonction de tout 
    

    
      cela, et de l’existence d’une tradition bien précise s’y rapportant, que nous 
    

    
      avons inclus, dans la série des formes d’ivreœe divine, ou « manie », dont 
    

    
      parle Platon, l’ivresse, non envisagée par lui, d’inspiration héroïque et 
    

    
      guerrière au sens propre. On doit enfin estimer que cet état d’exaltation 
    

    
      active et transfigurante se manifestait de manière foudroyante dans les 
    

    
      moments culminants de l’expérience sacrificielle, chez les exécutants de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      95. Bhagavad GUâ, XI, 33 (tr. E. Senart, Les Bettes Lettres, Paris, 1%7 - N.D.T.]. C’est 
    

    
      la contrepartie de ce qu’affirme Sade (Justine, II, p. 249) : « Si la destruction est une de ses 
    

    
      lois [de la nature], qui détruit, par conséquent, lui obéit » [extrait retraduit d’après le texte 
    

    
      italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      96. Sur tout cela, cf. Bhagavad GUâ, XI, passim. 
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      sacrifices sanglants, surtout lorsqu’il s’agissait de sacrifices accomplis en 
    

    
      l’honneur de divinités (ou d’aspects de ces divinités) « terribles », comme 
    

    
      celles dont on a parlé plus haut. 
    

    
      
    

    
      On retrouve une dernière trace de cette tradition chez Novalis. Nous 
    

    
      avons déjà dit que ce poète a eu l’intuition du phénomène de 
    

    
      transcendance qui peut se cacher dans la souffrance et même dans la 
    

    
      maladie. Selon Novalis, c’est avec le « mal » que la liberté, l’arbitraire, 
    

    
      apparaît dans la nature. « Quand l’homme voulut devenir Dieu, il 
    

    
      pécha ». La cause de la caducité, de l’instabilité et de la mort devrait être 
    

    
      recherchée dans l’esprit, dans le fait que celui-ci est lié à la nature comme 
    

    
      un « au-delà-de-la-nature », une force transcendante qui abolit la finitude 
    

    
      et ce qui est conditionné. Ces phénomènes « négatifs » n’attestent donc 
    

    
      pas le pouvoir de la nature sur l'esprit, mais plutôt le pouvoir de celui-ci 
    

    
      sur celle-là ; « le processus de l’histoire est une combustion » — affirme 
    

    
      Novalis — et la mort peut même représenter la limite positive de cette 
    

    
      transcendance d’une vie au-delà de la vie On peut aussi citer ces mots 
    

    
      de Schlegel : « Le sens de la création divine ne se révèle que dans 
    

    
      l’enthousiasme de la destruction. La vie étemelle ne fulgure qu’au milieu 
    

    
      de la mort » 
    

    
      
    

    
      Mais ce sont là des références qui ont quelque chose de sombre, en 
    

    
      raison de l’absence, chez Novalis, d’un rattachement à une tradition 
    

    
      orientée selon ta « Voie de la Main Gauche » ; c’est pourquoi, chez lui, 
    

    
      tout reste sur le plan de simples intuitions philosophiques, sans 
    

    
      contrepartie pratique. Chez le « divin marquis », chez Sade, par ailleurs, 
    

    
      il n’y a plus rien de divin, et les lointains reflets de cette sagesse périlleuse 
    

    
      sont on ne peut plus déformés et satanisés. Même ceux qui semblent avoir 
    

    
      eu, surtout, l’intuition de la destruction de toute limite, ne célèbrent 
    

    
      qu’une espèce de surhumanisme ténébreux, privé de lumière : des 
    

    
      commentateurs modernes, comme Georges Bataille et Maurice Blanchot, 
    

    
      n’ont su parler que d’une « solitude souveraine » à propos de l’homme 
    

    
      sadien, qui mène inexorablement au paroxysme tout ce qui est violence et 
    

    
      destruction. Il n’en demeure pas moins que la liaison spécifique, établie 
    

    
      par Sade, entre la mystique de la négation ou de la destruction et la sphère 
    

    
      sexuelle, est significative. Si l’on remet l’essentiel à sa juste place, on 
    

    
      retrouve le cadre où s’intégrent certains aspects liminaux de l’expérience 
    

    
      érotique elle-même, et l’on a aimi le moyen de bien discerner, dans ces 
    

    
      aspects, ce qui relève de la perversion et ce qui n’en relève pas. 
    

    
      
    

    
      Etant donné que nous adoptons essentiellement, dans cet ouvrage, le 
    

    
      point de vue de la « Voie de la Main Gauche », il nous faut ajouter 
    

    
      quelques compléments sur l’arrière-plan cosmologique propre à cette voie 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      97. Ed. Heilbom, vol. II, p. 230, 650, 586, 502 sq, 514. 
    

    
      
    

    
      98. F. Schlegel, Kritische Schriften, éd. Rasch, Munich, 1956, p. 101. 
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      dans la tradition hindoue. Le point de départ y est constitué par la 
    

    
      doctrine relative au déroulement cyclique de la manifestation, lequel 
    

    
      comprendrait deux phases ou aspects essentiels, le pravrittî-Ttiârga et le 
    

    
      nivritti-mârga. La première phase est celle où l’esprit absolu connut la 
    

    
      détermination, la finitude, se relie à des formes et à des délimitations 
    

    
      (« nom-et-forme », nâma-rûpa)y celles qui sont visibles dans toutes les 
    

    
      choses et tous les êtres qui nous entourent. Ce processus se développe 
    

    
      jusqu’à une certaine limite, après quoi la direction s’inverse, cédant la 
    

    
      place à la seconde phase, le nivritd-mârgay au sens d’un retour, d’un rejet 
    

    
      de tout ce qui est fini, formé et manifesté, d’une rupture du rapport 
    

    
      d’identification de l’esprit avec la manifestation, rapport propre à la phase 
    

    
      antérieure ”. 
    

    
      
    

    
      Brahmâ et Vishnou, entendus l’un comme le dieu qui crée, l’autre 
    

    
      comme le dieu qui conserve, dominent durant le pravrittî-mârga, mais 
    

    
      c’est Çiva qui règne sur le nivritti-mârga. Sur le plan des orientations, des 
    

    
      vocations profondes et des attitudes, la « Voie de la Main Droite » 
    

    
      (dakshinâcâra) se rattache à la première phase, la « Voie de la Main 
    

    
      Gauche » (vâmâcâra) à la seconde. A l’aspect créateur, positif et 
    

    
      conservateur de la manifestation, correspondent des lois, des normes et 
    

    
      des cultes bien précis ; l’éthique qui s’y rapporte est celle de la fidélité à sa 
    

    
      nature propre {svâdharma) dans le cadre de la tradition. Dans la seconde 
    

    
      phase, c’est la voie opposée qui s’exprime : le détachement, le rejet de 
    

    
      tout cela. Pour parvenir à ce détachement, deux solutions sont 
    

    
      proposées : ascétique l’une, destructrice et dissolvante l’autre. C’est 
    

    
      celle-ci qui caractérise le vâmâcâra, la « Voie de la Main Gauche » au sens 
    

    
      propre, liée aussi aux pratiques tantriques de ce qui est appelé le « rituel 
    

    
      secret » (pancatattva, littéralement les « cinq éléments »), la direction 
    

    
      ascétique étant représentée, de façon éminente, par le Laya-Yoga, ou 
    

    
      Yoga des dissolutions. Le terme vâmâ (« gauche », d’où vâmâcâra) est 
    

    
      aussi interprété dans certains textes dans le sens de « contraire » : il faut 
    

    
      entendre par là l’opposition à tout ce qui est propre au pravrittt-mârga, 
    

    
      aux aspects créateurs et conservateurs de la manifestation et, subséquem- 
    

    
      ment, une attitude, non seulement de détachement, mais de mépris pour 
    

    
      toute loi et norme, l’éthique de l’antinomisme ou, mieux, de l’anomie 
    

    
      chez celui qui se place sous le signe du nivritti-mârga. Techniquement, « la 
    

    
      méthode indiquée par les maîtres [de cette voie] consiste à utiliser les 
    

    
      forces de pravrittî [les forces de la phase positive et contraignante de la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      99. Cette vue correspond à ia théorie plotinicnrie du proodos et de Vépistrophé^ la seconde 
    

    
      de ces phases correspondant, à son tour, à ce que les stoïciens appelaient Vekpurosis et les 
    

    
      premiers auteurs chrétiens Vapokatastasis panfos^ Mais les significations dont U s’agit dans 
    

    
      ces dernières conceptions, sont matérialisées sous la forme d’événements situés à la fin des 
    

    
      temps. 
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      manifestation] de façon à les rendre autodissolvantes » Le siddha, 
    

    
      l’adepte de cette voie, ne connaît pas de lois, il est appelé svecchâcârî, 
    

    
      « celui qui peut faire tout cc qu’il veut ». 
    

    
      
    

    
      Une autre interprétation admise de vâmâ, gauche, est « femme » : ce 
    

    
      qui renvoie en particulier au rôle que peuvent jouer l’usage de la femme et 
    

    
      l’ivresse (le Pancatattva tantrique implique, outre l’usage de la femme, 
    

    
      celui de boissons enivrantes) dans la « Voie de la Main Gauche ». C’est 
    

    
      pourquoi on en arrive à considérer cette voie, dans un texte technique, 
    

    
      comme synonyme de latâ-sadhônOy terme incluant une allusion à la 
    

    
      posture spéciale qui est adoptée par la femme, dans ces milieux hindous, 
    

    
      durant l’étreinte magique 
    

    
      
    

    
      Il est naturel que les disciples de chacune des deux voies exaltent celle 
    

    
      qu’ils ont choisie et condamnent l’autre. Par exemple, les Tantras disent 
    

    
      que la différence entre la « Voie de la Main Gauche » et la « Voie de la 
    

    
      Main Droite » est analogue à celle existant entre le vin et le lait Les 
    

    
      deux voies doivent cependant être considérées comme deux méthodes 
    

    
      différentes pour parvenir au même but. Il s’agit seulement d’établir cas 
    

    
      par cas laquelle des deux voies convient aux inclinations et à la nature 
    

    
      propre de chacun. A ce sujet, Woodroffe a justement observé qu’au lieu 
    

    
      de dire « c’est mal », chacun devrait dire « ce qui ne m’est pas adapté » et, 
    

    
      au lieu de dire « c’est bien », « ce qui m’est adapté » ; chose qui 
    

    
      correspond à la maxime antique : non licet omnibus Citheram adiré. 
    

    
      
    

    
      Enfin, il sera bon de souligner que la « Voie de la Main Gauche » 
    

    
      peut aussi rester sur le plan général indiqué par la Bhagavad Gîtâ, où il est 
    

    
      question, notamment, de la voie propre au guerrier, mais sans aucune 
    

    
      référence sexuelle ou orgiaque. Dans ce texte, cette voie est comparée, 
    

    
      quant à sa finalité suprême, à celle de la fidélité au mode d’être de chacun 
    

    
      et de la ritualisation ou sacralisation de l’existence (la formule 
    

    
      correspondante est : tat madarpanam kurushva), donc précisément au 
    

    
      dakshinâcâra, à la « Voie de la Main Droite ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      100. On peut comparer cela à ces paroles de Valentin le Gnostique {apud Mead, Op. cit. , 
    

    
      p. 224) ; « Dès le début vous fûtes immortels et fils de la Vie — Vie semblable à celle dont 
    

    
      jouissent les Bons. Pourtant, vous voudriez diviser la mort entre vous, pour la disperser et la 
    

    
      prodiguer ; afin que la mort puisse mourir en vous et par vos mains ; car dans la mesure où 
    

    
      vous dissolvez le monde sans être dissous, vous êtes les maîtres de toute la création et de toute 
    

    
      la destruction ». Pour des références à la « gauche » dans la tradition kabbalistique, cf. 
    

    
      Agrippa (De occulta philosophia, III, 40), qui rapporte que les kabbalistes distinguent deux 
    

    
      aspects de la divinité : l’un est appelé phady main gauche et épée du Seigneur, et y 
    

    
      correspond le signe redoutable qui est imprimé dans l’homme et en vertu duquel toutes les 
    

    
      créatures, de droit, lui sont soumises ; l’autre aspect est appelé hesed, clémence, main 
    

    
      droite, et c’est au contraire le principe de l’amour. 
    

    
      
    

    
      101. Cf. à ce sujet : J. Woodroffe, Shakti and Shakta, Londres-Madras ^ 1929, p 147 sq 
    

    
      
    

    
      102. Ibid., p. 153. 
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      30. — Raspoutine et la secte des Khlystis 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En rapport avec ce que nous avons dit dans la dernière partie de ce 
    

    
      chapitre, il pourra être intéressant de faire allusion à des phénomènes 
    

    
      orgiaques où figurent curieusement, réunis, plusieurs facteurs de 
    

    
      l’autodépassement érotique examinés par nous séparément lorsque nous 
    

    
      avons traité de certaines formes liminales de l’amour sexuel profane. II 
    

    
      s’agit des rites pratiqués par la secte russe des Khlystis, rites qui étaient 
    

    
      couverts par le secret le plus rigoureux. Les préceptes et les idées de la 
    

    
      secte ne devaient être révélés à aucun profane, pas même au père ou à la 
    

    
      mère d’un sectaire : vis-à-vis de l’extérieur, il était prescrit de ne pas 
    

    
      
    

    
      s’éloigner de l’orthodoxie, mais celle-ci était considérée comme la « fausse 
    

    
      croyance ». 
    

    
      
    

    
      Il faut dire sans tarder que les faits dont nous allons parler figurent 
    

    
      dans un ensemble impur et hybride. Sous des formes dégradées, grossières 
    

    
      et populaires, les rites des Khlystis ont conservé des traces de cérémonies 
    

    
      orgiaques préchrétiennes qui ont perdu leur signification originelle et 
    

    
      authentique pour intégrer paradoxalement certains thèmes de la foi 
    

    
      nouvelle. Le fondement dogmatique de la secte, c’est que l’être humain 
    

    
      est, potentiellement, semblable à Dieu. Il peut en prendre conscience, et 
    

    
      donc l’être aussi de fait, en réalisant, s’il est de sexe masculin, la nature du 
    

    
      Christ (d’où la dénomination de la secte), et, s’il est de sexe féminin, la 
    

    
      nature de la Vierge, lorsqu’est provoquée la descente transfiguratrice de 
    

    
      l’Esprit Saint grâce au rite secret. Celui-ci est célébré à minuit. Les 
    

    
      participants, des hommes et de jeunes femmes, portent seulement une 
    

    
      tunique blanche, qui recouvre une nudité complète (nudité rituelle). Ils 
    

    
      prononcent des formules d’invocation, commencent à danser en rond, les 
    

    
      hommes formant un cercle central qui se déplace rapidement dans le sens 
    

    
      de la course du soleil, les femmes formant le cercle périphérique, qui se 
    

    
      déplace dans la direction opposée à celle de la course du soleil (référence 
    

    
      rituelle à la polarité cosmique reflétée par les sexes). Le mouvement 
    

    
      devient de plus en plus rapide et sauvage, jusqu’à ce que certains 
    

    
      participants se détachent des cercles pour se mettre à danser isolément, 
    

    
      comme les vertiginatores antiques et les derviches arabes, à une vitesse 
    

    
      telle que parfois — dit-on — on'ne distingue plus leur visage, tombant et 
    

    
      se relevant (la danse comme technique de l’extase). L’exemple agit de 
    

    
      manière contagieuse, pandémique. A titre de facteur supplémentaire 
    

    
      d’exaltation, la masse des participants, hommes et femmes, ont recours à 
    

    
      la flagellation réciproque (la douleur comme facteur érotico-extatique). 
    

    
      Au comble de cette exaltation, les sectaires commencent à pressentir la 
    

    
      transformation intérieure, l’imminence de la descente invoquée de 
    

    
      J Esprit Saint. C est alors qu’homtnes et femmes se dénudent en arrachant 
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      les blanches tuniques rituelles et s’accouplent dans la promiscuité ; 
    

    
      l’intervention de l’expérience sexuelle et le traumatisme de l’étreinte 
    

    
      mènent donc le rite à son intensité maximale 
    

    
      
    

    
      Le caractère hybride de ce rite tient au fait qu’il est centré sur une 
    

    
      jeune femme, tour à tour élue pour le cérémonial, dans laquelle on voit 
    

    
      « la personnification de la divinité et, aussi, le symbole de la force 
    

    
      génératrice » ; elle est adorée aussi bien en tant que Terre Mère qu’en 
    

    
      tant que Sainte Vierge des chrétiens. Elle se présente complètement nue à 
    

    
      la fin du rite, distribuant aux fidèles des grains de raisin sec, comme pour 
    

    
      un sacrement Ce détail permet de reconnaître aisément, dans la 
    

    
      cérémonie secrète des Khlystis, un prolongement des rites orgiaques de 
    

    
      l’Antiquité qui étaient célébrés sous le signe des Mystères de la Grande 
    

    
      Déesse chtonienne et de la « Déesse nue ». 
    

    
      
    

    
      Il est intéressant de souligner que, dans la secte en question, le sexe 
    

    
      est rigoureusement limité à cet usage rituel et extatique ; en effet, la secte 
    

    
      professe, à tous autres égards, un ascétisme rigide, condamne toute forme 
    

    
      d’amour charnel, au point qu’elle n’admet même pas le mariage. De fait, 
    

    
      elle présente pour tout le reste une grande analogie avec une autre secte 
    

    
      slave, celle des Skoptzis, dont l’ascétisme va jusqu’à prescrire la castration 
    

    
      des hommes et des femmes, tout en conservant quelque chose d’originel, 
    

    
      puisque figure également, au centre des rites des Skoptzis, une jeune 
    

    
      femme nue. Il s’agit probablement d’une trace du culte propre à une autre 
    

    
      forme des Mystères de la Grande Déesse, du culte de la Cybèle 
    

    
      phrygienne, où souvent des mutilations analogues étaient accomplies dans 
    

    
      un état de frénésie extatique. 
    

    
      
    

    
      Le staretz Grégoire Efiomovitch, dit Raspoutine, appartenait à la 
    

    
      secte des Khlystis. Dans ce personnage dont on a tant parlé, plusieurs 
    

    
      traits de l’orgiasme mystique se sont conservés. U est déjà significatif que 
    

    
      le titre de staretz, « saint vieillard », ait pu être associé à un surnom 
    

    
      comme Raspoutine, qui vient de rasputnik — dissolu, surnom que le 
    

    
      personnage conserva toujours. Il n’est pas facile de séparer, chez 
    

    
      Raspoutine, ce qui est réalité des légendes créées par ses admirateurs 
    

    
      comme par ses ennemis. Toutefois, la présence, dans cette figure grossière 
    

    
      
    

    
      103. Cf. N. Tsakni, La Russie sectaire, Paris, 1888, chap. IV, p. 63-73 ; K. Grass, Die 
    

    
      rüssischen Sekten, Leipzig, 1907-1909. Pour une analogie, on pwut mentionner les rites de 
    

    
      groupes d’orientation derviche, dont les Mawlawis et les Izawîs, où des chants ayant 
    

    
      habituellement pour sujet Tivresse provoquée par l’amour et le vin poussent à la danse. Mais 
    

    
      il faut qu’on s’abstienne de tout mouvement aussi longtemps que possible ; ce n’est que 
    

    
      lorsque l’impulsion devient irrésistible que les participants, assis en cercle, se lèvent et se 
    

    
      mettent à danser en tournant sur eux-mêmes ou en entrant dans des rondes. Alors, 
    

    
      insensiblement, sur un signe du cheikh, on passe à l’invocation, fondée sur certaines 
    

    
      formules {dhikr). Cf. Y. Millet, De l’usage technique de l’audition musicale, in « Etudes 
    

    
      Traditionnelles », no. de décembre 1955, p. 353-354. 
    

    
      
    

    
      104. N. Tsakni, Op. cil., p. 72-73. 
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      de paysan sibérien, de certains pouvoirs extranormaux, est incontestable. 
    

    
      Sa fin, pour le moins, le démontre : de fortes doses d’un poison aussi 
    

    
      violent que le cyanure n’eurent aucun effet sur lui et il se releva après 
    

    
      avoir reçu plusieurs balles de revolver tirées à faible distance, au point 
    

    
      qu’il fallut, pour en finir, le massacrer littéralement. La « religion de 
    

    
      Raspoutine » s’inspirait essentiellement des thèmes rappelés plus haut. 
    

    
      Les paroles suivantes lui sont attribuées : « Je suis venu vous apporter la 
    

    
      voix de notre sainte Terre Mère et vous enseigner le bienheureux secret 
    

    
      qu’elle m’a transmis, au sujet de la sanctification par le péché » On voit 
    

    
      revenir ici le thème de la Grande Eiéesse (la Terre Mère), mêlé à l’idée 
    

    
      chrétienne de la nature pécheresse de la chair. En substance, l’expérience 
    

    
      sexuelle déchaînée — la « mêlée du péché » et la svalnyi grech — était 
    

    
      conçue comme un moyen de « mortification » ayant les effets positifs 
    

    
      d’une « mort mystique », au point d’ôter à l’étreinte sexuelle son 
    

    
      caractère impur et de produire dans l’individu la « transformation 
    

    
      merveilleuse » Sur ce plan, l’étreinte devenait même une espèce de 
    

    
      sacrement transfigurant et une voie de participation. En termes objectifs, 
    

    
      c’est-à-dire en dehors des références morales, la « sanctification par le 
    

    
      péché » annoncée par Raspoutine doit être rapportée à cette signification. 
    

    
      Quant à son interprétation morale et chrétienne, elle se rapproche 
    

    
      quelque peu du pecca fortiter luthérien et de l’idée, professée par saint 
    

    
      Augustin lui-même, selon laquelle la vertu peut être péché quand elle a 
    

    
      pour moteur l’orgueil de la créature déchue, qui tire avantage de cette 
    

    
      vertu Dans ce contexte, céder à la chair serait une façon de s’humilier, 
    

    
      de détruire l’orgueil du Moi — du « sombre despote » — jusqu’à ses 
    

    
      derniers résidus, constitués précisément par l’orgueil d’être vertueux. En 
    

    
      termes existentiels, et non moraux, l’orgueil à humilier en laissant la voie 
    

    
      libre à la sexualité, en ne résistant pas, en « péchant », se rapporte, lui, à 
    

    
      la limitation de l’individu fini, limitation qu’il faut dépasser grâce à une 
    

    
      
    

    
      expérience spéciale et paroxystique de Veros. 
    

    
      
    

    
      « 
    

    
      
    

    
      105. R. FüIop-MUler, Le diable sacré, Paris, 1929, p. 45, ouvrage d’où nous avons 
    

    
      
    

    
      également tiré les informations qui suivent {extrait retraduit d’après le texte italien 
    

    
      
    

    
      N.D.T.}. 
    

    
      
    

    
      106. Ibid., p. 202 ; cf. aussi, p. 31-33. 
    

    
      
    

    
      107. Nous songeons au traité Contra advers. legis (I, 26-28), où Augustin se demande 
    

    
      comment il se fait que Dieu permette que des jeunes filles soient violées à l’occasion des 
    

    
      guerres ou des désordres. En dehors du caractère impénétrable des desseins de Dieu et de 
    

    
      l’allusion à d’éventuelles récompenses dans l’au-delà pour les souffrances endurées ici-bas (à 
    

    
      supposer que chez une fille violée tout se ramène à la souffrance), Augustin s’interroge pour 
    

    
      établir si les vierges en question n’ont pas par hasard commis un péché d’orgueil, en affichant 
    

    
      leur vertu. On sait que pour lui les vertus acquises par les seules forces de la créature, sans le 
    

    
      concours de la grâce divine, comme celles des « païens », seraient des « vices superbes ». Le 
    

    
      pecca fortiter luthérien prescrit de ne pas résister au péché, de s’y abandonner à fond et 
    

    
      d’espérer, depuis sa propre abjection et dans la confession de son impuissance, dans la grâce 
    

    
      divine salvatrice. 
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      La personne et !e comportement de Raspoutine étaient plus 
    

    
      répugnants qu’attirants. A Forigine de son pouvoir et de la fascination 
    

    
      qu’il exerça jusque sur des milieux de la haute aristocratie russe, 
    

    
      normalement inaccessibles à un paysan sale et primitif, il y avait une 
    

    
      influence d’un autre ordre, génétiquement reliée, du moins en partie, aux 
    

    
      expériences des Khlystis et fondée probablement, aussi, sur ses prédispo- 
    

    
      sitions exceptionnelles. Abstraction faite de cette fascination exercée, on 
    

    
      retrouve une certaine fidélité, chez Raspoutine, aux techniques des 
    

    
      Khlystis : il utilisait souvent la danse, considérée par lui comme la partie 
    

    
      d’un tout qui culminait dans l’étreinte sexuelle ; il avait une prédilection 
    

    
      particulière pour la musique tzigane, qui, lorsqu’elle est authentique, fait 
    

    
      partie des rares musiques conservant encore une dimension frénétique et 
    

    
      élémentaire. On rapporte que les femmes avec qui Raspoutine dansait, les 
    

    
      ayant jugées dignes d’accomplir le rite avec lui, « avaient effectivement 
    

    
      l’impression de participer à l’influence mystique, dont le staretz avait 
    

    
      souvent parlé ». Le rythme devenant de plus en plus frénétique, on 
    

    
      observait comment « le visage de la danseuse s’enflammait, comment son 
    

    
      regard se voilait peu à peu, comment ses paupières se faisaient lourdes et, 
    

    
      à la fin, se fermaient ». Alors le staretz emportait la femme pratiquement 
    

    
      sans connaissance pour s’unir à elle. Généralement, le souvenir que les 
    

    
      femmes conservaient de ce qui arrivait ensuite, était celui d’une extase 
    

    
      quasi mystique. Certaines, cependant, en retirèrent un sentiment 
    

    
      d’horreur profonde, et l’on compte même un cas de demi-folie comme 
    

    
      résultat Mais, en fonction de ce que nous avons déjà dit, ce double 
    

    
      effet possible apparaît logique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      108. R. Fülop'Miller, Op. ci;., p. 268*269. 
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      Quatrième chapitre 
    

    
      
    

    
      4 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      DIEUX ET DÉESSES, 
    

    
      HOMMES ET FEMMES 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      31. — Mythologie, ontologie, psychologie 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dans les enseignements du monde traditionnel, le thème d’une 
    

    
      dualité ou polarité originelle mise en relation avec celle des sexes, revient 
    

    
      presque partout. C’est une dualité qui est présentée tantôt en des termes 
    

    
      purement métaphysiques, tantôt comme celle de figures divines et 
    

    
      mythologiques, d’éléments cosmiques, de principes, de dieux et de 
    

    
      déesses. 
    

    
      
    

    
      Hier encore, cela était interprété par l’histoire des religions comme 
    

    
      un cas évident d’anthropomorphisme : l’homme, ayant créé les dieux à 
    

    
      son image et à sa ressemblance, aurait transposé et projeté en eux la 
    

    
      différénciation sexuelle propre aux mortels de cette tene. Ainsi, toutes les 
    

    
      dyades et dichotomies divines ne seraient que des produits de l’imagina- 
    

    
      tion, sans autre contenu concret que l’expérience sexuelle des êtres 
    

    
      humains. 
    

    
      
    

    
      La vérité est exactement à l’opposé. L’homme traditionnel chercha à 
    

    
      découvrir dans la divinité le secret et l’essence de la sexualité. Pour lui, les 
    

    
      sexes, avant d’exister physiquement, existaient comme des forces 
    

    
      supra-individuelles et comme des principes transcendants ; avant d’appa- 
    

    
      rmtre dans la « nature », ils existaient dans la sphère du sacré, du 
    

    
      cosmique, du spirituel. Et dans la riche variété des figures divines 
    

    
      différenciées en dieux et en déesses, cet homme chercha à saisir, 
    

    
      précisément, l’essence de l’éternel masculin et de l’éternel féminin, dont 
    

    
      la sexualisation des êtres humains n’est qu’un reflet et une manifestation 
    

    
      particulière. C’est pourquoi il faut adopter le point de vue inverse de celui 
    

    
      de l’histoire des religions : au lieu que la sexualité humaine soit le 
    

    
      fondement pour saisir ce qu’il y a de réel et de positif dans les figures 
    

    
      divines et mythologiques sexuellement différenciées, c’est précisément le 
    

    
      contenu de ces figures qui fournit la clé de la compréhension des aspects 
    

    
      les plus profonds et les plus universels de la sexualité de l’homme et de la 
    

    
      femme. Ce sont ces figures, créations d’une intuition clairvoyante et 
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      souvent même de formes effectives, individuelles ou collectives, de 
    

    
      perception suprasensible, qui peuvent nous indiquer le sens de ce que 
    

    
      nous avons appelé la virilité absolue et la féminité absolue, sous leurs 
    

    
      aspects fondamentaux ; ce sont aussi elles, par conséquent, qui peuvent 
    

    
      nous rendre capables de reconnaître et de distinguer certaines « cons- 
    

    
      tantes » objectives dans les formes dérivées et hybrides sous lesquelles la 
    

    
      sexualité apparaît chez les individus empiriques, selon des modalités 
    

    
      dépendant des races et, aussi, des divers types de civilisation. Plus 
    

    
      particulièrement, on pourra tirer du sacrum sexuel et de la mythologie du 
    

    
      sexe les bases d’une caractérologie et d’une psychologie du sexe vraiment 
    

    
      profondes. Tel est le problème que nous allons aborder. Notre étude ne 
    

    
      peut pas le négliger, même si la matière à examiner semblera parfois, aux 
    

    
      yeux du lecteur courant, abstruse et inusitée. 
    

    
      
    

    
      Il faut souligner tout d’abord que le point de vue traditionnel, que 
    

    
      nous suivrons ici, s’il est opposé à celui des interprétations naturalistes 
    

    
      dont il vient d’être question, est également très différent de celui de 
    

    
      certains récents courants psychanalytiques. Nous avons déjà dit que les 
    

    
      principes de la virilité et de la féminité absolues ne sont pas de simples 
    

    
      concepts, utiles, certes; comme mesures pour l’étude des formes 
    

    
      empiriques, mixtes et partielles, du sexe, mais qui seraient, en 
    

    
      eux-mêmes, abstraits et privés de réalité. Nous ne les prenons pas non 
    

    
      plus pour de simples « idéaux » ou « types idéaux », n’existant qu’en tant 
    

    
      qu’ils sont réalisés de façon plus ou moins approximative par tel ou tel être 
    

    
      humain. Ce sont au contraire des principes réels au sens du terme grec 
    

    
      : entia, des principes-puissances transindividuels conditionnant 
    

    
      selon diverses modalités ce qui fait que chaque homme est un homme et 
    

    
      chaque femme, une femme ; par conséquent, des principes tels qu’ils 
    

    
      existent avant et au-dessus de tout homme et de toute femme mortels, et 
    

    
      au-delà de leur individuation éphémère. Ces principes ont donc une 
    

    
      existence métaphysique. Cette idée a été exprimée de manière particuliè- 
    

    
      rement forte par les écoles tantriques et sahaïya, lesquelles ont attribué à 
    

    
      la division des créatures en mâles et en femelles un caractère 
    

    
      rigoureusement ontologique, dérivé du caractère métaphysique des 
    

    
      principes appelés Çiva et Çakti, ou de personnifications mythologiques 
    

    
      comme Krishna et Râdhâ. 
    

    
      
    

    
      La doctrine platonicienne des idées, interprétée dans un sens réaliste 
    

    
      et magique, peut donc s’appliquer à ce domaine particulier. Il s’agit de la 
    

    
      conception de l’« idée » ou « archétype », entendu non comme une 
    

    
      abstraction conceptuelle du mental, mais bien comme une racine du réel 
    

    
      et une réalité d’ordre supérieur. Les forces dont nous parlons sont 
    

    
      invisiblement présentes dans toutes les individuations qu’elles revêtent, 
    

    
      dans lesquelles elles se manifestent ou transparaissent ; ces dieux ou 
    

    
      entités du sexe vivent et apparaissent diversement, à différents degrés 
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      d’intensité, dans la multitude des hommes et des femmes, dans l’espace 
    

    
      comme dans le temps ; et cette multiplicité de formes transitoires, 
    

    
      approximatives, parfois même larvaires, n’enlève rien à leur identité et à 
    

    
      leur éternité. 
    

    
      
    

    
      La divergence entre le point de vue que nous adoptons et les 
    

    
      interprétations des courants modernes — qui partent d’un plan psycholo- 
    

    
      gique, et non métaphysique — est donc bien claire. Jung, par exemple, n’a 
    

    
      certes pas ramené les figures du mythe sexuel à de simples fantaisies et 
    

    
      inventions poétiques, il a même pressenti en elles la dramatisation 
    

    
      d’« archétypes », précisément, ayant un haut degré d’universalité et une 
    

    
      réalité autonome ; mais cette réalité, il l’a comprise en des termes 
    

    
      purement psychologiques, réduisant tout à des projections mentales de 
    

    
      l’inconscient collectif et aux « exigences » que ferait valoir, chez l’homme, 
    

    
      la part obscure et atavique de son psychisme, contre la part consciente et 
    

    
      personnelle. Il n’y a pas là seulement une évidente confusion de plans ; il y 
    

    
      a là également, à travers le recours abusif à la notion d’inconscient et la 
    

    
      mobilisation d’une phénoménologie de psychopathes, la confirmation de 
    

    
      la tendance générale moderne à ramener toutes choses à des mesures 
    

    
      purement humaines. Si tout principe ayant, d’une manière ou d’une autre, 
    

    
      un caractère transcendant, doit pourtant devenir, pour pouvoir être 
    

    
      expérimenté, un « phénomène psychologique », il y a toutefois une 
    

    
      différence fondamentale entre les deux attitudes suivantes : ou bien l’on 
    

    
      fait tout commencer et finir dans la psychologie, ou bien l’on interprète la 
    

    
      psychologie en fonction de l’ontologie. De fait, toutes les interprétations 
    

    
      de Jung s’achèvent sur un plan très banal, et son intuition de la réalité 
    

    
      supra-individuelle et éternelle des « archétypes » sexuels est vaine, ou 
    

    
      bien tombe au niveau de quelque chose de tx>ntrefait, à cause d’une 
    

    
      déformation mentale professionnelle (il s’agit d’un psychiatre et d’un 
    

    
      psychanalyste) et de l’absence de référenws doctrinales adéquates. 
    

    
      
    

    
      La divergence entre les deux points de vue est encore plus visible 
    

    
      dans l’ordre des conséquences pratiques. Jung a en vue le traitement de 
    

    
      névropathes et croit sérieusement que le but des religions, des Mystères et 
    

    
      des initiations antiques n’était pas différent : tout cela aurait servi à 
    

    
      soigner des individus affectés de conflits psychiques, tenaillés par la partie 
    

    
      inconsciente de leur être. En définitive, U s’agit pour lui de « décharger » 
    

    
      les archétypes, de les priver de leur charge mythique et fascinante — le 
    

    
      mana —, qui leur confère un caractère obsédant, et de les réduire à des 
    

    
      fonctions psychiques normales : et ce jusque dans le cas de l’archétype 
    

    
      masculin et de l’archétype féminin affleurant çà et là dans la conscience 
    

    
      ordinaire *. A l’inverse, la connaissance de la réalité métaphysique des 
    

    
      
    

    
      1. Cf. C.G. Jung, Die Beziehimgen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
    

    
      Zurich-Leipzig, 1928, chap. IV. Pour une critique approfondie des idées de Jung, cf. 
    

    
      Introduzione alla Magia (a cura del « Gruppo di Ur »), Rome, 1956, vol. III, p. 411 sq {tr. 
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      archétypes sexuels fut, pour l’humanité traditionnelle, la condition 
    

    
      positive des multiples variantes de la sacralisation du sexe, des pratiques 
    

    
      et rites destinés, non à ramener un être déchiré, en proie à ses 
    

    
      « complexes », à une banale normalité, mais à favoriser un système 
    

    
      d’évocations et de participations au-delà de l’humain, à provoquer des 
    

    
      ouvertures du Moi propres à ces « charges » qui, chez Jung, se réduisent à 
    

    
      de simples et inexplicables reflets des images de l’inconscient ^ 
    

    
      
    

    
      Il faut ajouter qu’en raison de l’existence, dans l’humanité tradition- 
    

    
      nelle, d’un système de correspondances entre réalités et symboles, actions 
    

    
      et mythes, le monde des figures divines sexuées permit, non seulement de 
    

    
      pénétrer les dimensions les plus profondes de la sexualité humaine, mais 
    

    
      impliqua des rapports susceptibles de fournir des principes normatifs pour 
    

    
      les relations qui, dans toute dvUisalion saine, doivent s’établir entre les 
    

    
      deux sexes, entre l’homme et la femme. A partir de cela, ces relations 
    

    
      acquéraient une signification profonde, étaient conformes à une loi et à 
    

    
      une norme supérieures au monde de la contingence, de l’arbitraire et des 
    

    
      situations purement individuelle. 
    

    
      
    

    
      Nous envisagerons aussi, brièvement, cet aspect de la métaphysique 
    

    
      du sexe. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      32. — Lm Dyade métaphysique 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En fait de dualités élémentaires, nous traiterons tout d’abord de 
    

    
      celles qui ont un caractère métaphysique, encore libre de la mythologisa- 
    

    
      tion et de la symbolisation. 
    

    
      
    

    
      L’idée fondamentale, c’est que la création ou manifestation univer- 
    

    
      selle a lieu à travers une duplication de principes compris dans l’unité 
    

    
      suprême, de même que la génération animale se produit par l’union du 
    

    
      mâle et de la femelle. 
    

    
      
    

    
      Au sujet de la génération, Aristote écrit : « Le mâle représente la 
    

    
      forme spécifique, la femelle la matière. En tant que femelle elle est 
    

    
      passive, tandis que le mâle est actif » *. Cette polarité revient dans les 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      fr. : L’ésotérisme, l’inconscient et la psychanalyse, in J. Evola, Ur et Krur. Introduction à la 
    

    
      Magie. Krur 1929, Archè, Milan, 1985, p. 247-289 - N.D.T.] 
    

    
      
    

    
      2. Selon les vues de Técole jungienne, « lorsque la frontière entre la personnalité 
    

    
      limitée de l’individu et tes archétypes disparait », il ne saurait se produire qu’un « délire, un 
    

    
      état psychopathologique catastrc^hique d’obsession » (cf. L. von Franz, Aurora Consur- 
    

    
      gens, Zurich, 1957, p. 175, 219, etc.). Rien n’est plus significatif en ce qui concerne les 
    

    
      horizons de cette école. 
    

    
      
    

    
      3. Aristote, De la génération des animaux, 1, 2, 716a ; cf. aussi II, 1, 732a ; II, 4, 7386. 
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      conceptions de la philosophie grecque ; elle dérive des Mystères et revêt 
    

    
      différentes formes, qui généralement ne sont plus comprises dam leur 
    

    
      signification originelle et vivante. Le masculin est la forme, le féminin est 
    

    
      la matière : forme signifie ici pouvoir qui détermine, qui suscite le 
    

    
      commencement d’un mouvement, d’un développement, d’un devenir ; 
    

    
      matière veut dire la cause matérielle et instrumentale, la pure potentialité 
    

    
      indéterminée, substance ou puissance qui, en soi privée de forme, peut 
    

    
      prendre toutes formes, qui n’est rien en soi mais qui, une fois activée et 
    

    
      fécondée, peut devenir tout. Le terme grec ÛXtj, « matière », ne désigne 
    

    
      donc ni la matière de l’organisme, ni celle de la nature physique en 
    

    
      général ; difficilement intelligible pour la mentalité moderne, ce terme 
    

    
      s’applique dans le présent contexte à une entité mystérieuse, insaisissable, 
    

    
      abyssale, qui possède l’être et, aussi, ne le possède pas, en tant qu’elle est, 
    

    
      précisément, la possibilité pure et la substance-puissance de la « nature » 
    

    
      comme changement et devenir. Pour les pythagoriciens, c’est aussi le 
    

    
      principe de la Dyade (du binaire, du Deux), opposé à l’Un, présenté par 
    

    
      Platon comme le oatepov, comme ce qui est toujours l’« autre », 
    

    
      rapporté au réceptacle, l’être, à la « mère » ou « nourrice » du 
    

    
      
    

    
      devenir *. En règle générale, c’est ainsi que se présentent, sous leur forme 
    

    
      la plus abstraite, l’étemel masculin et l’éternel féminin dans la 
    

    
      métaphysique traditionnelle. 
    

    
      
    

    
      Sur le plan des déterminations ultérieures, on peut faire correspondre 
    

    
      le masculin et le féminin à l’être (au sens éminent) et au devenir, à ce qui a 
    

    
      en soi son propre principe et à ce qui a son principe dans l’autre : à l’être 
    

    
      (immutabilité, stabilité) et à la vie (changement, âme ou substance 
    

    
      animatrice, substance maternelle du devenir). Plotin, à ce sujet, parle de 
    

    
      l’être — ouç ou ôv — et du complément féminin de l’éternel masculin, 
    

    
      ouoia ; de l’être étemel et de la puissance étemelle, d’une certaine 
    

    
      manière identifiée à la « nature » et à la « psyché divine » (la Psyché, ou 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Vie, Zoé, de Zeus). L’être, chez Plotin, est également mis en relation 
    

    
      avec le voûç, autre terme devenu aujourd’hui difficile à comprendre 
    

    
      correctement : c’est le principe intellectuel conçu comme principe 
    

    
      olympien, présence immuable et pure lumière, qui chez Plotin possède 
    

    
      aussi la figure du Logos, lorsqu’il est considéré dans l’action par laquelle il 
    

    
      féconde et met en mouvement la matière ou puissance cosmique. 
    

    
      Inversement, le féminin est la force-vie ; en tant que Psyché, c’est « la vie 
    

    
      de l’être éternel », puisque, lorsque la manifestation « procède » de l’Un 
    

    
      et prend forme, c’est elle qui « chrono-mètre », qui se développe dans le 
    

    
      temps, le devenir, dans des situations où les deux principes sont conjoints 
    

    
      et diversement mêlés : le masculin, ou Logos, se maintenant dans tout ce 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      4. Platon, Timée, 50b-d. 
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      qui est, dans ce qui reste identique à soi-même, qui ne devient pas, qui est 
    

    
      le principe pur de la forme 
    

    
      
    

    
      La « nature », Ouoiç, n’avait pas pour les Grecs le même sens que 
    

    
      celui, matérialiste, qu’elle a pris chez les modernes ; sens qu’il faut 
    

    
      toutefois garder à l’esprit lorsqu’on identifie le principe féminin au 
    

    
      principe « naturel ». En effet, dans le symbolisme traditionnel, le principe 
    

    
      surnaturel fut toujours considéré comme « masculin », celui de la nature 
    

    
      et du devenir comme « féminin ». On retrouve une polarité du même type 
    

    
      chez Aristote : à l’opposé du voûç immobile, qui est acte pur, se tient la 
    

    
      « nature », dans laquelle le premier, par sa seule présence, en tant 
    

    
      qu’« immobilité mouvante », éveille le mouvement effectif, le passage de 
    

    
      la possibilité informelle ou « matière », à la forme, à l’individuation. La 
    

    
      dyade Ciel-Terre, la polarité du principe ouranien et du princip>e 
    

    
      tellurique, ou chtonien, en tant qu’imagés cosmico-symboliques de 
    

    
      rétemel masculin et de l’étemel féminin, équivalent à cette dualité. 
    

    
      
    

    
      Sur ce plan, les Eaux, dont nous avons, du reste, déjà parlé, sont un 
    

    
      autre symbole du féminin. Elles renferment plusieurs signihcations. Elles 
    

    
      représentent avant tout la vie indifférenciée, antérieure à la forme, non 
    

    
      encore fixée dans la forme ; en second lieu, elles symbolisent ce qui 
    

    
      s’écoule, donc ce qui est instable et mouvant, l’origine de tout ce qui 
    

    
      dépend de la génération et du devenir dans le monde contingent, que les 
    

    
      Anciens appelaient « monde sublunaire » ; enfin, elles représentent aussi 
    

    
      le principe de toute fertilité et croissance, selon l’analogie offerte par 
    

    
      l’action fertilisante que l’eau exerce sur la terre, sur le sol. D’un côté, on 
    

    
      parla du « principe humide de la génération », de l’autre des « eaux de 
    

    
      vie » et, aussi, des « eaux divines ». Ajoutons qu’aux Eaux fut associé le 
    

    
      symbole de l’horizontal — correspondant à la catégorie aristotélicienne de 
    

    
      r« être étendu », ketto, opposé au symbole de la verticale | et à la 
    

    
      catégorie du « se tenir », ëxeiv, au sens spécifique de se tenir droit, 
    

    
      debout, sens dont -la relation avec le principe masculin fut exprimée 
    

    
      notamment, dans l’Antiquité, par le symbole phallique et ithyphallique (le 
    

    
      phallus en érection) . 
    

    
      
    

    
      Si le principe féminin fut associé aux Eaux, le principe masculin, lui, 
    

    
      fut fréquemment associé au Feu. Comme dans bon nombre d’autres cas, il 
    

    
      faut cependant tenir compte de la polyvalence des symboles traditionnels, 
    

    
      donc de leur capacité de servir de support à des signiffcations assez 
    

    
      différentes, qui ne s’excluent pas, mais suivent la logique de perspectives 
    

    
      multiples. Ainsi, même si l’on fait abstraction des divers aspects envisagés 
    

    
      du Feu comme principe masculin (on peut rappeler, dans la tradition 
    

    
      hindoue, la double naissance d’Agni et, dans la tradition gréco-romaine, 
    

    
      
    

    
      5. Sur tout cela, cf. Plotin, Enaéades, III, vii, 4 ; III, vii, 10 : III, viii, 1 ; I, i, 8 ; III, ii, 
    

    
      2 ; V, vu, 12. 
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      le dédoublement du feu en feu tellurique et volcanique, d’une part, en feu 
    

    
      ooranien ou céleste, d’autre part), le Feu, considéré sous son aspect de 
    

    
      flamme qui réchauffe et alimente, a pu être adopté aussi comme symbole 
    

    
      de l’élément féminin et a joué, comme tel, un rôle très important dans les 
    

    
      cultes indo-européens. Atar, l’Hestia grecque et la Vesta romaine sont des 
    

    
      personnifications de la flamme prise dans ce sens (Ovide, Fast., VI, 291, 
    

    
      dit que Vesta est la flamme vivante) ; et le feu dans le culte tant 
    

    
      domestique que public, lé feu sacré qui brillait sans arrêt dans le palais des 
    

    
      C^ars et qu’on portait dans les cérémonies offidelles, le feu que chaque 
    

    
      armée grecque ou romaine emportait avec soi, le tenant allumé jour et 
    

    
      nuit, était en relation avec l’aspect féminin du divin entendu comme 
    

    
      force-vie, élément vivificateur. L’idée antique selon laquelle la brusque 
    

    
      extinction du feu du culte privé est signe de mort, s’inscrit dans ce 
    

    
      contexte : ce n’est pas l’« être », mais la vie qui s’en va. 
    

    
      
    

    
      L’examen des traditions orientales confirme les cadres symboliques 
    

    
      que nous venons d’indiquer. La tradition extrême-orientale connaît la 
    

    
      dyade Ciel-Terre, le Ciel étant identifié à la « perfection active » {khien), 
    

    
      la Terre à la « perfection passive » {khuen). On lit dans le Grand Traité ^ : 
    

    
      « Le masculin agit selon la voie du créatif, le féminin opère selon la voie 
    

    
      du réceptif », et aussi ’ : « Le créatif agit dans les grands commencements, 
    

    
      le réceptif mène les choses devenues à leur accomplissement... La Terre 
    

    
      est fécondée par le Ciel et agit en temps opportun... En suivant le Ciel, 
    

    
      elle rencontre son seigneur et suit sa voie, conformément à l’ordre ». 
    

    
      Comme dans le pythagorisme, le binaire (le Deux) est ici rapporté au 
    

    
      principe féminin et, en général, les nombres impairs sont mis en relation 
    

    
      avec le Ciel, les nombres pairs avec la Terre. L’Unité est le commence- 
    

    
      ment ; le Deux est le nombre féminin de la Terre ; le Trois est masculin en 
    

    
      tant qu’il représente l’Unité, non en soi, mais ajoutée à la Terre 
    

    
      (1 + 2 = 3), donc tout ce qui, dans le monde du devenir, porte le signe et 
    

    
      la forme imprimée en lui du principe supérieur, comme dans une image de 
    

    
      celui-ci *. On peut dire que ce symbolisme numérique a un caractère 
    

    
      universel. Nous le retrouverons en Occident, jusqu’au Moyen Age et à 
    

    
      Dante. Il est aussi à l’origine de la vieille maxime Numéro Deus impare 
    

    
      gaudet (car dans tout nombre impair, l’Un revient pour l’emporter sur le 
    

    
      Deux) . 
    

    
      
    

    
      Mais dans la tradition extrême-orientale, c’est la dyade métaphysique 
    

    
      exprimée sous la forme du yang et du yin qui est plus caractéristique. Ces 
    

    
      principes, dont nous avons déjà parlé, doivent être entendus soit comme 
    

    
      des déterminations élémentaires {eul-hi), soit comme des forces réelles 
    

    
      
    

    
      6. Ta Chiuan, I, § 4. 
    

    
      
    

    
      7. Ibid., I, § 5. 
    

    
      
    

    
      8. Shi‘kua, I, commentaire. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      agissant sur chaque plan de l’être. En tant que déterminations, le yang a la 
    

    
      nature du Ciel — est yang tout ce qui est actif, positif et masculin ; le yin a 
    

    
      la nature de la Terre — est yin tout ce qui est passif, négatif et féminin 
    

    
      Dans le S 5 mbolisme graphique, au yang correspond le trait plein —, au yin 
    

    
      le trait brisé -, qui contient de nouveau l’idée du « deux » donc de la 
    

    
      puissance platonicienne de l’« autre ». Les trigrammes e’t les hexa- 
    

    
      grammes formés par les combinaisons de ces deux signes élémentaires, 
    

    
      sont présentés dans le Yi-king, texte fondamental de la tradition chinoise’ 
    

    
      œmme les clés des situations essentielles que peut contenir la réalité, tant 
    

    
      dans l’ordre spirituel que dans l’ordre naturel, dans l’univers comme dans 
    

    
      la sphère humaine, individuelle ou collective. Tous les phénomènes, les 
    

    
      formes, les êtres et les changements de l’univers sont considérés comme 
    

    
      des rencontres et combinaisons variées du yang et du yin ; c’est de cela 
    

    
      qu ils tirent leur physionomie ultime. Sous leur aspect dynamique, le yang 
    

    
      et le yin sont des forces opposées, mais complémentaires également. La 
    

    
      lumière et le soleil ont la qualité yang, l’ombre et la lune la qualité yin ; le 
    

    
      feu est yang, les eaux sont yin ; les cimes sont yang, les dépressions sont 
    

    
      yin ; 1 esprit est yang, l’âme et la force vitale sont yin ; le pur est yang 
    

    
      1 abyssal yin, et ainsi de suite. Enfin, c’est la prédominance en elle du yin 
    

    
      qui fait de la femme ce qu’elle est, c’est la prédominance en lui du yang 
    

    
      qui fait de I homme ce qu’il est, le yin pur et le yang pur se présentant, 
    

    
      selon ce que nous avons dit plus haut, comme la substance de la féminité 
    

    
      absolue et la substance de la virilité absolue. En dehors des aspects du 
    

    
      
    

    
      à ceux déjà envisagés par nous à propos de la 
    

    
      tradition grecque, U faut insister sur l’attribution, ici, de la qualité froide 
    

    
      humide et obscure au yin, de la qualité sèche, claire, lumineuse au yang 
    

    
      En ce qui concerne la qualité froide du yin, il semblerait y avoir 
    

    
      contradi^ion avec l’aspect « chaleur, flamme et vie » rapporté plus haut 
    

    
      au principe féminin ; mais cette qualité doit être interprétée dans le même 
    

    
      contexte que celui de la froide lumière lunaire et de la frigidité de déesses 
    

    
      comme Diane, qui personnifient le principe de cette lumière ; et nous 
    

    
      verrons plus loin toute l’importance de ce trait dans la caractérologie du 
    

    
      féminin, de la femme. Le yin, en outre, a en propre l’ombre, l’obscurité, 
    

    
      par allusion aux puissances élémentaires antérieures à la forme, qui 
    

    
      correspondent, dans l’être humain, à l’inconscient et à la partie vitale et 
    

    
      nocturne de son psychisme ; ce qui renvoie directement à la relation, dont 
    

    
      1 existence fut reconnue, entre certaines divinités féminines et certaines 
    

    
      divinités de la nuit et des profondeurs de la terre, ainsi qu’à la nuit (Nyx) 
    

    
      de Hésiode, présent^ comme génitrice du jour : le jour équivalant ici à la 
    

    
      qualité claire, éclairée (« ensoleillée ») du yang, qui est celle-là même des 
    

    
      formes manifestées, des formes définies et achevées, lesquelles se libèrent 
    

    
      
    

    
      de l’obscurité ambiguë, de l’indétermination de la matrice génératrice, de 
    

    
      la substance féminine, de la materia prima. 
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      Nous trouvons dans la tradition hindoue des précisions dignes d’être 
    

    
      notées sur le symbolisme dont nous parlons. Le système Sâmkhya nous 
    

    
      présente le thème fondamental de la dualité de purusha, le masculin 
    

    
      primordial, et de prakritî, principe de la « nature », substance ou énergie 
    

    
      primordiale de tout devenir et de tout mouvement. Purusha, comme le 
    

    
      voûç grec, est détaché, impassible, « olympien », fait de pure lumière — 
    

    
      non agissant au même sens que le moteur immobile aristotélicien. C’est 
    

    
      grâce à une sorte d’action de présence — grâce à son « reflet » — qu’il 
    

    
      féconde prakritî, qu’il rompt l’équilibre des qualités (guna) de celle-ci, 
    

    
      donnant lieu ainsi au monde manifesté. Cette conception a connu ses 
    

    
      développements les plus intéressants dans le tantrisme métaphysique et 
    

    
      spéculatif ^ Le culte hindou connaissait la figure de Çiva comme dieu 
    

    
      androgyne appelé Ardhanarîçvara. Les Tantras séparent les aspects 
    

    
      masculin et féminin de la divinité. Au purusha du S^khya correspond 
    

    
      ici, précisément, Çiva, à la prakritî ou « nature » correspond Çakti, 
    

    
      comprise comme son épouse et sa puissance — deux sens connotés par le 
    

    
      mot sanskrit çakti. Le monde naît de leur union, de leur étreinte ; dans les 
    

    
      textes, la formule employée est précisément ; Çiva-Çakti samayogât jâyate 
    

    
      srishtikalpanâ. Comme dans le Sâmkhya, ici aussi on attribue à l’élément 
    

    
      masculin, à Çiva, une initiative « non agissante » ; il provoque le 
    

    
      mouvement, éveille la Çakti ; mais seule cette dernière est vraiment 
    

    
      agissante, mobile et génératrice. Cela est indiqué notamment par le 
    

    
      symbolisme d’une union sexuelle où c’est la femelle, la Çakti ignée, qui 
    

    
      joue le rôle actif et se meut, embrassant le mâle divin fait de lumière et 
    

    
      porteur du sceptre, qui reste, lui, immobile. Il s’agit de ce qu’on appelle la 
    

    
      viparîta-maithuna , l’étreinte inversée, qu’on rencontre très fréquemment 
    

    
      dans l’iconographie sacrée indo-tibétaine, spécialement dans les statuettes 
    

    
      dites Yab-yum chudpa Dans le domaine des personnifications divines, 
    

    
      la Çakti a pour pendant Kâlî, la « déesse noire », souvent ignée elle aussi 
    

    
      ou bien entourée d’un cercle de flammes, si bien qu’elle réunit en soi deux 
    

    
      attributs, déjà envisagés par nous, de l’archétype féminin : l’obscurité 
    

    
      préformelle et le feu. Sous son aspect « Kâli », la Çakti, cependant, se 
    

    
      présente essentiellement comme une énergie irréductible à toute forme 
    

    
      finie ou limite, par conséquent aussi comme déesse destructrice Pour le 
    

    
      reste, de même que les Chinois voient s’exprimer dans la réalité le jeu 
    

    
      varié de l’union du yin et du yang, de même la tradition en question voit 
    

    
      dans la création une combinaison d’énergies procédant des deux 
    

    
      principes, de la cit-çakti ou çiva-çakti et de la mâyâ-çakti. C’est ainsi qu’un 
    

    
      
    

    
      9. Cf. J. Woodroffe, Création as explained in the Tanlra, Calcutta, s.d., p. 9. 
    

    
      
    

    
      10. Cf. E. Pander, Dos Panthéon des Tschangtscha Hutuku. Ein Beitrag zur 
    

    
      Ikonographie des Lamaismus, Berlin, 1890. 
    

    
      
    

    
      11. Cf. J. Evola, Le yoga tantrique, cil. 
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      texte fait dire à la déesse : « Dans l’univers tout étant à la fois Çiva et 
    

    
      
    

    
      Çakti, O toi Maheçvara [le dieu mâle], tu es en tout lieu, et je suis en tout 
    

    
      
    

    
      heu. Tu es en teut et Je suis en tout Plus précisément, Çiva est présent 
    

    
      
    

    
      dans 1 aspect immuable, conscient, spirituel, stable, Çakti dans l’aspect 
    

    
      
    

    
      changeant, inconscient et vital, naturel, dynamique de tout ce qui existe 
    

    
      
    

    
      ^ déesse existe sous la forme du temps, elle est sous cette forme la cause 
    

    
      
    

    
      de tout changement et « toute-puissante au moment de la dissolution de 
    

    
      l univers » 
    

    
      
    

    
      Dans le tantrisme spéculatif, enfin. Mâyâ est rapportée au féminin, à 
    

    
      
    

    
      Çakti. Ce terme, bien connu dans la conception la plus courante et 
    

    
      
    

    
      yécialement dans le Vedânta, se réfère au caractère illusoire, à l’irré^ité 
    

    
      
    

    
      du monde visible, tel qu’on l’expérimente dans l’état dual. Mais il est 
    

    
      
    

    
      utdisé aussi pour désigner les œuvres de magie, et l’association rappelée 
    

    
      
    

    
      plus haut (mayâ-çakti) est précisément destinée à présenter le féminin 
    

    
      
    

    
      comme « la magie du dieu », la déesse en tant qu’elle engendre 
    

    
      
    

    
      magiquement les formes manifestées : formes qui ne sont illusoires que 
    

    
      
    

    
      dans un sens relatif, l’attribut de réalité ne s’appliquant, dans la tradition 
    

    
      
    

    
      hindoue, qu’à l’être absolu, lumineux, éternel, privé de devenir et de 
    

    
      
    

    
      « sommeil ». Par voie de conséquence, une association dérive de tout 
    

    
      
    

    
      cela : celle du principe féminin avec le monde « nocturne », association 
    

    
      
    

    
      qui est le fondement d’un type précis de magie, d’ensorcellement ou de 
    

    
      
    

    
      fascination. Il s’agit d’un thème qu’on retrouve ailleurs aussi, par exemple 
    

    
      
    

    
      dans I un des aspects de la déesse Hécate, pélasgienne et grecque. Hécate 
    

    
      
    

    
      est une déesse tantôt souterraine, tantôt lunaire, qui confère la puissance 
    

    
      
    

    
      aux techniques d’enchantement et enseigne les formules magiques : elle 
    

    
      
    

    
      protège les ensorceleuses et les enchanteresses, qui ont appris d’elle leur 
    

    
      
    

    
      art, quand elle ne fait pas carrément de ces femmes ses prêtresses (selon 
    

    
      
    

    
      une certaine tradition, Médée était prêtresse dans un temple d’Hécate). 
    

    
      
    

    
      Comme celle-ci, Diane, elle aussi, souvent identifiée à Hécate, fut réputée 
    

    
      
    

    
      présider aux arts magiques ; les vases Hamilton montrent des personnages 
    

    
      
    

    
      féminins pratiquant des sortilèges en l’honneur de Diane. « Séductrice de 
    

    
      
    

    
      lennemi du dieu de l’amour » : tel est l’un des qualificatifs de la Grande 
    

    
      üeesse hindoue. 
    

    
      
    

    
      Toujours dans le même contexte, les doctrines hindoues en question 
    

    
      ont ceci de particulier qu’elles conçoivent la manifestation comme un 
    

    
      « regard vers l’exténeur » — bahirmukhî —, donc comme une tendance 
    

    
      
    

    
      extraverti, une « sortie de soi », un détachement de l’Un 
    

    
      et de 1 Identique : autre aspect, celui-là, de la nature et de la foncüon de la 
    

    
      Çakti. Puisque la Çakti est dite aussi kâmarûpinî,<^ celle qui est faite de 
    

    
      
    

    
      î?‘ Woodroffe, Création as explained in the Tantra, cit., p. 9. 
    

    
      
    

    
      r i' Shakti andShakta, cit., II' partie, chap. XIV-XIX 
    

    
      
    

    
      14. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, Londres, 1913, p. 4647. 
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      désir », et puisque son symbole est celui de l’organe sexuel féminin, le 
    

    
      triangle inversé, identifié au symbole du désir, on voit par là le même 
    

    
      thème se préciser, en tant que tout désir comporte un mouvement vers 
    

    
      l’autre que soi, vers quelque chose d’èxtérieur. Or, le bouddhisme tout 
    

    
      spécialement a précisément établi dans le désir et la « soif » — kâma, 
    

    
      trishnâ — le fondement ultime du devenir et de l’existence conditionnée, 
    

    
      du samsâra. Dans l’« épouse du divin », dans ta Çakti de Çiva, il faut voir 
    

    
      la racine du désir : soit comme désir cosmogonique, soit comme ce qui est 
    

    
      consubstantiel aux « Eaux » et à la « matière », elle-même entendue par 
    

    
      les Grecs comme « privation », comme la Pénia platonicienne privée de 
    

    
      l’être et désireuse de posséder l’être par opposition à la nature sidérale 
    

    
      et immobile de la masculinité métaphysique, de l’éternel voûç. Cepen- 
    

    
      dant, il est dit que « Çiva sans Çakti serait incapable de tout 
    

    
      mouvement », serait «■ inactif » et que, par contre, Çakti, ou prakritî, sans 
    

    
      Çiva serait inconsciente — acit — , donc privée de l’élément lumineux. Les 
    

    
      couples divins unis du panthéon hindouiste et indo-tibétain servent à 
    

    
      désigner l’association constante de l’élément çivaïque et de l’élément 
    

    
      çaktique dans tout ce qui est manifesté. Plotin (III, 5, 8) dit que les dieux 
    

    
      mâles sont définis par le noûs, les déesses par la psyché, et qu’à tout noûs 
    

    
      est unie une psyché. Il ajoute que la psyché de ^us s’appelle Aphrodite, 
    

    
      déesse que des prêtres et des théologiens, dit toujours Plotin, identifient 
    

    
      également à Héra. 
    

    
      
    

    
      Nous ne nous attarderons pas sur des références analogues qui 
    

    
      pourraient être empruntées à d’autres traditions, car elles n’ajouteraient 
    

    
      pas grand-chose aux structures fondamentales que nous venons d’indi- 
    

    
      quer. Nous ferons seulement allusion à certaines idées de la Kabbale 
    

    
      hébraïque et du gnosticisme chrétien. Dans la première, la « féminité du 
    

    
      divin » — la nubka opposée à duchra — est généralement représentée par 
    

    
      la Shekinah, force ou principe entendu comme I’« épouse du Roi », et il y 
    

    
      est question des « noces sacrées » — zivuga kadisha — du Roi et de la 
    

    
      Reine, de Dieu et de sa Shekinah Ce qui importe surtout ici, c’est de 
    

    
      souligner l’aspect de cette hypostase féminine — éternel féminin sous la 
    

    
      protection duquel se trouvent toutes les femmes du monde ” : il nous est 
    

    
      présenté comme un équivalent de l’Esprit Saint vivifiant, un pouvoir, 
    

    
      influence ou « gloire » immanente à la création : pouvoir distinct, donc, 
    

    
      de la pure transcendance du divin et susceptible de se détacher de lui 
    

    
      (nous verrons que c’est également le cas de la Çakti hindoue dans la phase 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      15. Plutarque (Isis et Osiris, 52) dit que Pénia « est ta matière première qui est 
    

    
      elle-même privation, mais qui est remplie par le bien [synonyme, ici, de l’être], qui tend 
    

    
      toujours vers lui et réussit à participer du bien ». 
    

    
      
    

    
      16. Zohar, I, 2076 ; III, la. 
    

    
      
    

    
      17. Ibid., I, 2886. 
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      « descendante » de la manifestation) ; c’est pourquoi la Kabbale parle 
    

    
      aussi de l’état d’« exil » de la Shekinah. Mais celle-ci, en tant que « gloire 
    

    
      présente en ce monde », mène à une autre relation. La « ^oire », en 
    

    
      effet, ne fut pas comprise dans l’Antiquité comme une abstraction 
    

    
      personnifiée, mais comme un pouvoir ou feu divin (le hvarenô iranien) : 
    

    
      notion proche de la « flamme vivante » symbolisée par Vesta; qui renvoie, 
    

    
      par une série de transitions que Cumont a mises en relief, à l’idée d’une 
    

    
      divinité féminine complémentaire et d’un pouvoir efficace, comme l’est la 
    

    
      « Fortune », spécialement sous son aspect de Fortuna Regia. 
    

    
      
    

    
      Dans le christianisme — religion qui a intégré et absorbé des thèmes 
    

    
      empruntés à des traditions très hétérogènes — 1’« Esprit » n’a pas de traits 
    

    
      bien définis ; il n’est pas « féminin » lorsqu’il féconde la Vierge, ni 
    

    
      lorsqu’il se présente, dans l’Ancien Testament, comme principe se tenant 
    

    
      au-dessus des Eaux. Toutefois, en hébreu et en araméen, le mot « esprit » 
    

    
      est du genre féminin, et dans le gnosticisme chrétien — dans V Évangile des 
    

    
      Hébreux — , on rencontre l’expression, rapportée au Christ, « ma mère, 
    

    
      l’Esprit Saint » ”, tandis que le terme grec pour « esprit », jrveûpa, peut 
    

    
      correspondre au sanskrit prâna^ « souffle, force vitale, force de vie ». Il en 
    

    
      résulte, pour l’Esprit Saint, dont la descente fut parfois représentée 
    

    
      comme une descente de flammes, une convergence significative avec la 
    

    
      Shekinah. Par ailleurs, l’Esprit Saint a souvent été symbolisé par la 
    

    
      colombe, laquelle avait été auparavant associée aux grandes divinités 
    

    
      féminines méditerranéennes, à la Potnia crétoise, à Ishtar, à Derkétô, à 
    

    
      Mylitta, à Aphrodite elle-même, comme pour en représenter la force et 
    

    
      l’influence Et ce sont des colombes qui apportent à Zeus sa nourriture, 
    

    
      l’ambroisie 
    

    
      
    

    
      La femme divine du gnosticisme est essentiellement Sophia, entité 
    

    
      aux nombreux visages et aux multiples dénominations. Parfois identifiée à 
    

    
      l’Esprit Saint, elle est aussi, selon ses divers contenus, la Mère ou Mère 
    

    
      Universelle, la Mère des Vivants ou Mère Resplendissante, la Puissance 
    

    
      d’en haut, Celle-de-Ia-Main-Gauche (par opposition au Christ, entendu 
    

    
      comme son époux et Celui-de-la-Main-Droite) , la Luxurieuse, la Matrice, 
    

    
      la Vierge, l’Épouse du Mâle, la Révélatrice des Mystères parfaits, la 
    

    
      Sainte Colombe de l’Esprit, la Mère Céleste, la Fourvoyée, Hélène 
    

    
      (c’est-à-dire en fait Séléné, la Lune) ; Sophia fut conçue comme la Psyché 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18. F. Cumont, Les Mystères de Mithra, Bruxelles 1913, p. 96 sq. 
    

    
      
    

    
      19. Cité dans Origène, In Johan., II, 12. Cf. Saint Jérôme, In Matth., II, vii, 7, où 
    

    
      revient la même expression et où il est raf^lé qu’en hébreu ruach, « esprit », est féminin. 
    

    
      
    

    
      20. Cf. G. Glotz, La civilisation égéenne, Paris. 1952, qui parle de la déesse-colombe ou 
    

    
      de la déesse à la colombe, celle-ci pouvant être un symbole de la déesse ou bien s’identifier à 
    

    
      elle. « Émanation de la déesse, la colombe est l’esprit qui sanctifie tous les êtres et tous les 
    

    
      objets sur lesquels il se pose. Par elle s’accomplit la possession divine » (p. 285). 
    

    
      
    

    
      21. Homère, Odyssée, XII, 63. 
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      du monde et comme l’aspect féminin du Logos Dans la Grande 
    

    
      Révélation de Simon le Gnostique, le thème de la dyade et de l’androgyne 
    

    
      est présenté en des termes qui méritent d’être rapportés : « Il est celui qui 
    

    
      fut, qui est et qui sera, pouvoir mâle-femelle comme le préexistant 
    

    
      pouvoir illimité qui n’a ni commencement ni fin, car il existe dans l’Un. Ce 
    

    
      fut de ce pouvoir illimité que la pensée, celée dans l’Un, procéda tout 
    

    
      d’abord, devenant deux... Et il advint ainsi que ce qui fut, de lui, 
    

    
      manifesté, bien qu’étant un, se trouva être deux, mâle et femelle, ayant la 
    

    
      femelle en soi-même » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      33. — Archétypes « démétriens » et archétypes « aphrodisiens ». La 
    

    
      Vierge. La nudité abyssale 
    

    
      
    

    
      Jusqu’ici, nous avons considéré surtout la polarité primordiale en des 
    

    
      termes abstraits et métaphysiques ; nous l’étudierons maintenant briève- 
    

    
      ment sous la forme de figures divines proprement dites, de théophanies et 
    

    
      de kratophanies. Répétons-le : pour l’Antiquité traditionnelle, ces figures 
    

    
      furent des arkhai, des êtres réels. Avec elles, on se rapproche déjà du plan 
    

    
      existentiel, donc de la sexualité humaine concrète, les significations du 
    

    
      mythe sacré se rattachant, dans ce nouveau domaine, à des cultes, à des 
    

    
      institutions, à des actions rituelles. Une habileté particulière dans la 
    

    
      discrimination est cependant nécessaire si l’on veut dégager des 
    

    
      caractérisations différenciées dans le champ mythologique. On rencontre 
    

    
      en effet dans celui-ci une foule de figures ayant presque toujours un 
    

    
      caractère polyvalent, servant donc de base à des contenus très variés, tant 
    

    
      en raison de la multiplicité des aspects qu’on peut découvrir et examiner 
    

    
      dans ces figures, que pour des causes extérieures, historiques : le 
    

    
      mélange, la transformation ou la juxtaposition de mythèmes et de cultes 
    

    
      divers dans les civilisations et parfois même dans le cadre d’une seule et 
    

    
      même civilisation. 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne le principe féminin, la grande variété de ses 
    

    
      images ou épiphanies peut être ramenée à deux types fondamentaux, que 
    

    
      nous appellerons le type démétrien et le type aphrodisien, et qui se 
    

    
      présentent à nous comme les archétypes éternels de la mère et de l’amante 
    

    
      humaines. Us correspondent à la « puissance du divin », ousia, hylé ou 
    

    
      çakti, sous ses aspects de force à l’état pur, de force qui a reçu une forme 
    

    
      de l’étemel masculin et qui est devenue vie alimentant une forme. 
    

    
      
    

    
      22. Cf. G.R.S. Mead, Fragments ofa Faith Forgotten, cit., p. 247-248. 
    

    
      
    

    
      23. Ibid., p. 129-130. 
    

    
      
    

    
      169 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le type démétrien est attesté dans le vieil Occident dès le 
    

    
      paléolithique supérieur ; il se continue au néolithique, se concrétise dans 
    

    
      les divinités maternelles préhelléniques, réapparaît dans une zone 
    

    
      méridionale qui, partant des Pyrénées, rejoint, par-delà la culture 
    

    
      égéenne, l’Égypte et la Mésopotamie ", l’Inde pré-aryenne et la 
    

    
      Polynésie. Le thème de la fécondité est au premier plan ; en tant que 
    

    
      traduction naturaliste de l’idée de la Déesse comme vie et origine de la 
    

    
      vie, il s’exprime dans les informes idoles stéatopyges du paltolithique. 
    

    
      Avant de se manifester sous la forme tardive et chaste de la Déméter 
    

    
      hellénisée, il apparaît aussi dans les déesses nues plus anciennes, les 
    

    
      représentations les plus drastiques étant constituées par la déesse aux 
    

    
      innombrables mamelles et par les images féminines nues, debout ou 
    

    
      couchées sur le dos, les jambes fortement écartées, pour montrer leur 
    

    
      organe sexuel, mais aussi pour libérer, faire couler le sacrum sexuel sous 
    

    
      la forme d’une énergie magique, du mana fécondant de la Genitrix ou 
    

    
      Mater primordiale Dans certains peuples primitifs, le même thème 
    

    
      s’exprime de façon typique dans le dessin linéaire stylisé de la matrice et 
    

    
      de l’organe sexuel — le triangle inversé V, parfois avec un trait dans 
    

    
      l’angle inférieur, qui évoque le début de la fente vulvaire — adopté 
    

    
      comme symbole d’une force magique destinée à fertiliser et, en même 
    

    
      temps, à effrayer, à faire reculer ceux qui ne doivent pas s’en approcher 
    

    
      On peut tirer un sens analogue du geste féminin de ravdovpna, consistant 
    

    
      à relever sa robe pour montrer son sexe, geste qui eut aussi le deuxième 
    

    
      des sens dont on vient de parler ; dans la légende, par exemple, c’est par 
    

    
      ce geste que les femmes lyciennes font reculer les ondes menaçantes de 
    

    
      Poséidon ”, et, dans le cycle islamique, c’est par ce geste uni au rejet du 
    

    
      voile, que l’ancienne déesse lunaire al-Uzzas arrête l’envoyé du Prophète 
    

    
      qui voulait abattre les arbres consacrés à la déesse 
    

    
      
    

    
      Ce n’est pas le lieu de se pencher sur les multiples noms portés par la 
    

    
      Grande Déesse, par la Magna Mater Genitrix, image du principe 
    

    
      démétrien, mais aussi pouvoir, force très réelle. Elle est la Terre Mère. 
    

    
      C’est l’iranienne Ardvî qu’Ahura Mazda appelle « mon Eau », et qui est 
    

    
      mise en relation avec un fleuve mythique descendant des hauteurs, d’où 
    

    
      proviendraient les eaux de la terre, sous leur signification symbolique 
    

    
      d’énergies vitales, de forces de fécondité et de fertilisation. Le principe 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24. Cf. A. Mosso, Le origini delta civillà medUerranea, Milan, 1909, p. 90 sq., 100. 
    

    
      
    

    
      25. Cf. J. Przyluski, La Grande Déesse, Paris, 1950, p. 26-27, 48, 70, 127, 156-157 ; 
    

    
      U. Pestalozza, La religione mediterranea. Milan, 1951 ; G. Contenau, La déesse nue 
    

    
      babylonienne, Paris, 1914. 
    

    
      
    

    
      26. H. Ploss-M. Barteis, Dos Weib, dt., vol. I, p. 137-138. On se rappellera que V est 
    

    
      à la fois le signe des Eaux, de la Çakti et du désir. 
    

    
      
    

    
      27. Cf. J.J. Bachofen, Le Madri e la yùiütà olimpica, cit., p. 82 sq. 
    

    
      
    

    
      28. Cf. F. Altheim, Der unbesiegte Gott, Hambourg, 1957, p. 31. 
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      humide constitue ici la substance élémentaire de la Déesse, et une 
    

    
      étymologie néoplatonicienne met aussi en relief l’autre respect de ce 
    

    
      principe lorsqu’elle fait dériver le nom d’une épiphanie de la déesse, 
    

    
      Rhéa, de rein = couler. C’est pourquoi nous voyons des déesses de type 
    

    
      démétrien, comme l’Héra argîenne, mais aussi de type amazonien, 
    

    
      comme Pallas Athéna, retrouver leur virginité en se plongeant dans les 
    

    
      eaux, leur substance primordiale, qui, comme telle, les renouvelle et les 
    

    
      rend à leur nature propre Un mythème des Mystères de Héra qui nous 
    

    
      a été transmis, nous montre la déesse sortant toujours vierge du bain rituel 
    

    
      dans les eaux de la source Kanathos On peut aussi rappeler la relation 
    

    
      existant entre le culte romain de Vesta et l’eau des sources ou l’eau qui 
    

    
      coule : elle seule était utilisée, en tant qu’« eau vive », dans certains rites 
    

    
      purificateurs pratiqués par les Vestales — acqua vivis fontibus amnibus- 
    

    
      que hausta De même Gangâ, la Grande Déesse hindoue, est celle qui 
    

    
      trouve dans le fleuve sacré, dont les eaux lavent de tout péché, sa 
    

    
      manifestation, sa « forme liquide » 
    

    
      
    

    
      Dans le monde de ces figures, on se trouve donc devant l’hypostase 
    

    
      suprême lorsque la Grande Déesse se présente comme celle qui, 
    

    
      semblable à la Gaïa d’Hésiode, engendre son époux, ou bien engendre en 
    

    
      se faisant féconder par un époux qui est lui-même né d’elle dans un 
    

    
      premier temps, qui est donc à la fois son fils et son amant : parèdre qui 
    

    
      occupe, par rapport à elle, une position subordonnée et purement 
    

    
      instrumentale, et qui est souvent considéré comme un être éphémère 
    

    
      destiné à mourir, pour ne renaître que grâce à la déesse (Tammuz et Attis 
    

    
      face à Rhéa-Cybèle et à Ishtar), car le vrai principe et la source de la vie 
    

    
      sont en elle. On est ici sur la ligne de frontière tant des scissions et 
    

    
      absolutisations qui donnent naissance à la gynécocratie d’orientation 
    

    
      démétrienne (non nécessairement comme souveraineté sociale de la 
    

    
      femme, mais, en règle générale, comme prédominance de tout ce qui se 
    

    
      rapporte à elle, ici à elle en tant que mère), que des régressions qui 
    

    
      mènent à l’idée, analysée par nous en temps opportun, de l’immortalité 
    

    
      tellurique, ou immortalité de la Mère. C’est dans le cadre de ces 
    

    
      absolutisations que le principe féminin, lié principalement à la Terre, peut 
    

    
      aussi être élevé au rang de divinité céleste souveraine, de Magna Mater 
    

    
      Deorum : une transformation qu’on observe spécialement dans le cas de 
    

    
      la déesse égyptienne Isis. Celle-ci, qui à l’origine avait été une déesse 
    

    
      tellurique — la terre noire d’Égypte baignée et fécondée par le courant du 
    

    
      Nil, représentant le mâle Osiris, dans le symbolisme cosmique et 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      29. Cf. U. Pestalozza, Op. cU., p. 408, 450. 
    

    
      
    

    
      30. Cf. K. Kerényi, FigUe del SoU, tr. il., Turin, 1949, p. 110-111. 
    

    
      
    

    
      31. Tadte, Histoire romaine, IV, 53. 
    

    
      
    

    
      32. Cf. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, cit., p. 41, 127. 
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      naturaliste — s’introduit en effet dans le monde céleste et devient la 
    

    
      « Maîtresse du Ciel », « Celle qui procure la lumière du Ciel », la « Reine 
    

    
      de tous les dieux » “. La déesse élamite, de même, porte la tiare de la 
    

    
      souveraineté, elle qui tient dans sa main droite la coupe — où les mortels 
    

    
      viennent boire le fluide vital enivrant — et dans sa main gauche l’anneau, 
    

    
      symbole du cercle indéfini de la génération. Lorsque la Grande Déesse, 
    

    
      de Terre Mère qu’elle était, prend, en particulier, la forme d’une divinité 
    

    
      lunaire, c’est alors qu’apparaît une nouvelle expression d’une des deux 
    

    
      significations fondamentales de la féminité archétype. La lune, en effet, 
    

    
      est l’astre changeant ; associée à la force en acte partout où il y a 
    

    
      changement, altération et transformation, elle reflète, d’une certaine 
    

    
      façon, la nature même des Eaux et de la ùXri cosmique. Astre nocturne, 
    

    
      maîtresse de la nuit — « astre changeant et inconstant » au niveau de la 
    

    
      transposition morale — , la lune, en vertu de cette relation, a été jugée 
    

    
      féminine et associée à l’archétype de la féminité divine ; c’est ainsi que le 
    

    
      croissant de lune figure parmi les attributs de l’Ardvî iranienne, dont on a 
    

    
      dit qu’elle est l’« Eau » d’Ahura Mazda. 
    

    
      
    

    
      Mais peut-être est-ce dans les épiphanies hindoues de la Grande 
    

    
      Déesse — Kâlî, dont nous avons déjà parlé, Bhairâvî, Karaiâ et, surtout, 
    

    
      Durgâ (autant de formes d’apparition de l’épouse ou çakti du « mâle 
    

    
      divin ») — que le principe aphrodisien de la féminité primordiale en tant 
    

    
      que force dissolvante, bouleversante, extatique et abyssale du sexe, 
    

    
      trouve sa meilleure expression : comme l’opposé de la féminité démé- 
    

    
      trienne. Dans le monde méditerranéen, c’est essentiellement Ishtar, 
    

    
      déesse de l’amour, qui a possédé ces traits ; on peut rapprocher d’elle bon 
    

    
      nombre d’autres déesses présentant une structure analogue : Mylitta, 
    

    
      Astarté, Tanit, Ashera, Anaïtis. Un point fondamental doit être souligné 
    

    
      ici. Le nom de Durgâ, pendant hindou d’Ishtar, signifie l’« Inaccessi- 
    

    
      ble » ; mais elle est aussi la déesse de certains rites orgiaques. Les déesses 
    

    
      méditerranéennes mentionnées sont souvent dites « vierges », jiagôévoç. 
    

    
      Ishtar est « vierge », bien qu’elle soit aussi, en même temps, la « Grande 
    

    
      Prostituée la « Prostituée Céleste » Kâlî elle-même est considérée 
    

    
      comme « vierge », en tant qu’Adya-Kâîî — elle est kumarîrûpa dharîni. 
    

    
      Certaines déesses aphrodisiennes qui ont des amants, et même des déesses 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      33. Cf. E.A. Wallis Budge, The Gods of ihe Egyptians, Londres, 1904, vol. II, 
    

    
      p. 213-216 ; Apulée, Métamorphoses, XII, 5. Il est à peine besoin de souligner que la Vierge 
    

    
      des chrétiens, figure jouant objectivemeDt un rôle très modeste dans le Nouveau Testament, 
    

    
      et devenue la « Reine des Cieux », est une réapparition de cette hypostase. 
    

    
      
    

    
      34. Le nom des prostituées sacrées, appelées elles aussi « vierges », et dont nous 
    

    
      parlerons, dérive du nom, Innini-Ishtar, de la déesse ; nom qui cependant fut étendu aux 
    

    
      prostituées courantes, ishtaritu. Les unes et les autres empnmtent leur nom à la déesse parce 
    

    
      qu'on pensait qu’elles en reflétaient ou en irKamaient, d’une certaine manière, la nature. Cf. 
    

    
      S. Langdon, Tammuz and Ishtar, Oxford, 1914, p. 75-76, 80-82. 
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      démétriennes, qui sont des mères, sont conçues comme des vierges. 
    

    
      Pomé, Hetaïra, Pandémos : autant de qualificatif qui furent réputés 
    

    
      compatibles, dans le monde égéen et anatolien, avec celui, opposé, de 
    

    
      « vierge ». Shing-Moo, la Grande Déesse, la Vierge Mère chinoise, est 
    

    
      simultanément la patronne des prostituées. Si nous passons dans un autre 
    

    
      univei^ culturel, nous constatons que tes Houris célestes islamiques sont 
    

    
      décrites comme toujours vierges, bien qu'elles s’offrent sans interruption 
    

    
      à l’embrassement des élus ; on retrouve même une trace de cette idée, 
    

    
      transposée sur un plan matérialiste, dans le dogme chrétien selon lequel 
    

    
      Marie, ayant conçu sans avoir été fécondée par un homme, serait restée 
    

    
      vierge même après son accouchement. 
    

    
      
    

    
      Le sens le plus profond de tous ces exemples n’a été saisi que 
    

    
      superficiellement par ceux qui ont fourni l’explication suivante : dans 
    

    
      l’Antiquité, on usait parfois du terme « vierge » pour désigner, non 
    

    
      seulement la femme qui n’avait pas encore eu d’expériences sexuelles, 
    

    
      mais la femme non mariée, la jeune fille qui, certes, pouvait avoir eu des 
    

    
      rapports avec un homme, mais non en qualité d’épouse, et qui voulait 
    

    
      éviter la subordination et le lien conjugaux En réalité, ce qui importe le 
    

    
      plus dans tout cela, c’est la capacité de la materia prima de recevoir toute 
    

    
      forme et de s’en imprégner sans être jamais épuisée, sans être possédée 
    

    
      dans sa racine ultime La virginité, par conséquent, désigne ici le fait 
    

    
      d’être insaisissable, abyssale, le caractère ambigu et élusif de la « femme 
    

    
      divine », ce qui constitue l’aspect « Durgâ » (« inaccessible ») de celle-ci 
    

    
      et qui est aussi en relation avec la qualité froide, susceptible de coexister 
    

    
      avec la qualité ardente et fascinante de la nature apbrodisienne, de 
    

    
      l’hétaïre. On sait que l’image la plus courante des Sirènes — qui furent 
    

    
      elles-mêmes considérées aussi bien comme des « vierges » que comme des 
    

    
      enchanteresses — les représente avec la partie inférieure du corps 
    

    
      ichtyomorphe, humide et froide. 
    

    
      
    

    
      Un caractère analogue spécifie également, sous un certain angle, les 
    

    
      divinités féminines de type amazonien, dont la chasteté ou virginité au 
    

    
      sens courant n’est souvent qu’un trait tardif venu s’ajouter à des figures 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      35. L.R. Famell, The Cuits ofthe Greek States, Oxford, 1896, vol. II, p. 413, 442, 449 ; 
    

    
      R. Briffault, The Mothers, New York, \92!7, vol. III, p. 169-170. Du reste, le terme kumarî 
    

    
      possède une signification analogue : en Inde, il peut vouloir dire « vierge », mais aussi 
    

    
      « jeune femme », « jeune fille » (comme l’aJIemand /ung^u), sans qu’entre nécessairement 
    

    
      en question la virginité anatomique. 
    

    
      
    

    
      36. Ainsi, Plutarque dit d’Isis : « Isis est le principe féminin de la nature, celui qui peut 
    

    
      accueillir toute la genèse, si bien que Platon l’a appelée la “nourrice” et “celle qui reçoit 
    

    
      tout” et la “multitude”, “celle aux dix mille noms”, parce qu’elle est transformée par le 
    

    
      Logos et reçoit toutes les formes, toutes les idées ». Dans un hynme ancien, Isis-Neit est 
    

    
      aussi appelée « l’inconnue », la « profondément cachée », « celle qu’il est difficile 
    

    
      d’atteindre », la « grande divinité jamais vaincue », et l’on implore qu’elle se montre nue, 
    

    
      qu’elle « se libère de ses parures ». Cf. E.A. Wallis Budge, Op. cit., vol. I, p. 459. 
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      plus archaïques, par suite d’un processus de moralisation. On sait par 
    

    
      exemple que Diane-Artémis et Athéna, essentiellement conçues comme 
    

    
      vierges dans le monde grec, avaient été, en tant que divinités 
    

    
      préheiléniques et pélasgiennes, des déesses mères du type dont on a parlé 
    

    
      plus haut. Le fait que dans ce contexte les déesses vierges et Ishtar 
    

    
      elle-même, à la fois vierge et prostituée, aient pu se présenter aussi 
    

    
      comme des divinités de la guerre et de la victoire (la Venus Victrix, Ishtar 
    

    
      invoquée comme « Maîtresse des armes », « Arbitre des batailles » — la 
    

    
      présence des deux thèmes est typique dans l’invocation suivante adressée 
    

    
      à cette déesse : « Tu es forte, ô Maîtresse de la Victoire, toi qui peux 
    

    
      susciter mes désirs violents » a été bien interprétée par Przyluski. Cet 
    

    
      auteur a fait remarquer que la Grande Déesse est aussi la divinité des 
    

    
      combats parce que la guerre, dans ce cas, est considérée essentiellement 
    

    
      sous son aspect d’action qui détruit et qui tue C’est pour la même 
    

    
      raison qu’ Aphrodite assume, en tant que apeia, les traits d’une divinité 
    

    
      guerrière et revêt le sens ésotérique de « puissance », de çakti, propre à 
    

    
      Arès-Mars. Ainsi est bien mise en relief l’ambiguïté d’un pouvoir qui est 
    

    
      en même temps pouvoir de vie et pouvoir de mort. D’Astarté, ü fut dit 
    

    
      très précisément : Diva Astarte, hominorum deorum vita, salus, rursus 
    

    
      eadem quae est pernicies, mors, interitus C’est la déesse lunaire 
    

    
      lumineuse, mais qui a pour autre face la déesse « noire » abyssale, la 
    

    
      Mater Tenebrarum, l’Hécate souterraine (Artémis vierge a aussi revêtu 
    

    
      parfois l’aspect de Hécate), la Junon infernale, Domina Ditis (Virgile), 
    

    
      Ishtar et Kâlî, « Mère terrible ». Autant d’archétypes où converge 
    

    
      également le symbolisme de figures dérivées, comme les vierges des 
    

    
      batailles et des tempêtes, les walkyries nordiques, Xesfravashi iraniennes. 
    

    
      Les hommes cherchent à utiliser et à lancer alors la déesse, pouvoir 
    

    
      déchaîné et pouvoir de mort, contre leurs ennemis. La déesse revêt donc 
    

    
      aussi les traits d’une déesse de la guerre, de la Promakhos au lion, portant 
    

    
      le javelot et l’arc. Et lorsque ce pouvoir mène à la victoire, la Vierge, 
    

    
      enfin, apparaît comme déesse du triomphe. Aussi Durgâ est-elle 
    

    
      également la vierge noire — krishna kumarî — invoquée comme celle qui 
    

    
      accorde la victoire dans la bataille En ce qui concerne l’aspect 
    

    
      « infernal » de cet ensemble, il sera intéressant de dire quelques mots sur 
    

    
      la devotio romaine, rite ténébreux par lequel un chef de guerre s’offrait en 
    

    
      victime volontaire aux forces infernales pour les déchaîner contre 
    

    
      l’ennemi : dans l’invocation, après les divinités lumineuses. Mars compris, 
    

    
      vient le nom de Bellone, qui est précisément une déesse de la guerre au 
    

    
      
    

    
      37. Cité dans W. King, Seven, Tables of Création, Londres, 1902, p. 223. 
    

    
      
    

    
      38. J. Przyluski, Op. cit, p. 28. 
    

    
      
    

    
      39. W. King, Op. cU., et, plus généralement, W.H. Roscher, Die Grundbedeutung der 
    

    
      Aphrodite and Athéna, Leipzig, 1883, p. 76 sq. 
    

    
      
    

    
      40. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt., p. 70-71, 76, 115, 117. 
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      wtas dont on a parlé, mais que des auteurs anciens ont aussi identifiée aux 
    

    
      «■très formes de la Grande Déesse Il faut citer en outre la déesse 
    

    
      égyptienne Sekhmet, à tête de lion, déesse nue de la guerre qui se 
    

    
      ■jouissait des sacrifices sanglants et dont on disait qu’elle se donnait 
    

    
      vivante aux vainqueurs. 
    

    
      
    

    
      On peut voir une transposition morale de l’aspect ontologique 
    

    
      « Durgâ » de la déesse dans la cruauté que lui attribuent différents 
    

    
      Bythèmes qui se sont cristallisés autour de figures de ce genre. La déesse 
    

    
      se complaît dans le sang et la mort. Cela est visible sous le mode le plus net 
    

    
      chez Kâlî. Mais dans plusieurs régions de la Grèce, à Sparte, à Brauron et 
    

    
      ailleurs, on offrait à l’époque archaïque des sacrifices humains à Artémis 
    

    
      Orthia, dite aussi Tauria ; lorsque ceux-ci furent abolis, il resta comme 
    

    
      trace le rite de la diamastigosis , de la flagellation des adolescents à Sparte 
    

    
      lors des fêtes de cette déesse, afin que leur sang en baignât l’autel : car la 
    

    
      déesse vierge aimait le sang. Dans d’autres cités grecques, les adorateurs 
    

    
      de Déméter, eux aussi, se flagellaient rédproquement. La fête de Cybèle, 
    

    
      qui à Rome s’inspirait du culte de la Grande Déesse, était célébrée du 15 
    

    
      au 27 mars, ce dernier jour étant marqué dans le calendrier comme dies 
    

    
      sanguinis. Ce jour-là, les prêtres de la déesse se fouettaient et 
    

    
      s’infligeaient des blessures en unissant leurs cris au son des flûtes et des 
    

    
      timbales. Puis, après une veillée mystérieuse, les initiés, disait-on, 
    

    
      s’unissaient à la Grande Déesse Les rites orgiaques consacrés à la 
    

    
      déesse Ma, qui était aussi une déesse de la guerre, avaient un caractère 
    

    
      semblable. 11 est un phénomène qui rentre dans le même contexte : 
    

    
      l’exécution de sacrifices sanglants était souvent confiée à des prêtresses ; 
    

    
      ainsi parmi les Gaulois et les Indiens d’Amérique. 11 y avait aussi un rite 
    

    
      archmque pratiqué par les Vestales, les vierges sacrées romaines, 
    

    
      gardiennes de la flamme qui est vie, rite consistant à jeter dans le Tibre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      41. n apparaît de manière assez é>idente que les attributs théologiques de la Viei^e 
    

    
      Marie, dans le christianisme, sont une absurdité si l’on se réfère au rôle joué par la mère de 
    

    
      Jésus dans les Évangiles ; ces attributs ne sont ccunpréhensibles qu’en tant que transfert sur 
    

    
      Marie des attributs de la Grande Déesse préchrétienne. Même certains attributs des litanies 
    

    
      canoniques, comme « mère inviolée », « vierge puissante », ont une coloration « durgi- 
    

    
      que », non moins que ceux de « jardin fermé » et de « source scellée ». Dans les anciennes 
    

    
      invocations, les traits amazoniens, parmi d’autres traits, ne manquent pas. Ainsi, par 
    

    
      exempte, dans l’Hymne acatiste attribué à saint Germain, patriarche de Constantinople : 
    

    
      r« épouse inviolée » est qualifiée aussi de « génératrice de la lumière indicible, maîtresse qui 
    

    
      surpasse tout enseignement, illuminatrice de Tesprit des croyants, entrée de la porte du 
    

    
      paradis, science radieuse de la grâce, éclair qui illumine l’âme, foudre qui terrifie les ennemis, 
    

    
      vivante image de l’Eau du baptême, “toi qui laves la souillure du péché, toi qui donnes les 
    

    
      victoires, toi qui disperses les ennemis, de mon corps” », etc. Cf. P. Regamey, Les plus beaux 
    

    
      textes sur la Vierge Marie, Paris, 1946, p. l(yTl. 
    

    
      
    

    
      42. Cf. F. Cumont, Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, 1906, 
    

    
      chap. III ; J. Przyluski, Op. cit., p. 29-30. 
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      vingt-quatre mannequins ; mais l’opinion dominante estime qu’il s’agissait 
    

    
      à l’origine de victimes humaines sacrifiées. 
    

    
      
    

    
      On peut maintenant se pencher sur la signification de la nudité de la 
    

    
      femme divine sous son aspect « Durgâ », par opposition à la signification, 
    

    
      déjà examinée, de la nudité de l’archétype démétrien-matemel, principe 
    

    
      de la fécondité. C’est le nu abyssal aphrodisien. L’une de ses expressions 
    

    
      symbolico-rituelles le plus fortes et le plus suggestives se rattache à une 
    

    
      danse originellement sacrée, la danse des sept voiles. L’enseignement des 
    

    
      Mystères comprenait le symbolisme de la traversée des sept sphères 
    

    
      planétaires et le détachement progressif des déterminations ou condition- 
    

    
      nements se rapportant à elles, œnçus comme autant de vêtements ou 
    

    
      d’enveloppes à rejeter pour atteindre l’état de complète « nudité » de 
    

    
      l’être absolu et simple, qui est seulement lui-même, lorsqu’on est passé 
    

    
      au-delà des « sept ». Dans ce contexte, Plotin ^ parle précisément de ceux 
    

    
      qui s’élèvent par degrés dans les Mystères sacrés, déposant leurs 
    

    
      vêtements et avançant nus, et il est question, dans le soufisme, du tamzig, 
    

    
      du déchirement des vêtements durant l’extase. Dans le domaine opposé, 
    

    
      celui de la « nature », le processus correspondant, c’est la dénudation de 
    

    
      la puissance féminine : elle se libère de toutes ses formes pour se 
    

    
      manifester dans son élémentarité, dans sa substance « vierge » antérieure 
    

    
      et supérieure à toute forme. C’est cela précisément qui est symbolisé dans 
    

    
      la danse : la femme enlève progressivement les sept voiles qui la 
    

    
      recouvrent, pour se montrer complètement nue, exactement comme dans 
    

    
      l’invocation égyptienne déjà dtée, demandant qu’lsis apparaisse nue, et 
    

    
      aussi comme dans le mythe d’ishtar qui descend aux enfers et qui, chaque 
    

    
      fois qu’elle passe par l’une des sept portes, laisse une partie de ses 
    

    
      ornements et de ses vêtements. C’est l’inverse de la nudité ouranienne, 
    

    
      c’est la nudité féminine abyssale, qui peut également agir de façon 
    

    
      meurtrière : la vision de la nudité de Diane provoque la mort d’Actéon 
    

    
      (« Diane invulnérable et mortelle »), celle d’Athéna aveugle Tirésias. A 
    

    
      titre de trace rituelle, il y a l’interdiction, ou le tabou, de la nudité, qu’on 
    

    
      rencontre dans certaines légendes et certaines coutumes, y compris parmi 
    

    
      les primitif. Dans les Mystères grecs, la vision des images toutes nues 
    

    
      correspondait au degré suprême de l’initiation, à Vepopteia ; et cela a pour 
    

    
      pendant, par exemple, dans le domaine du féminin, le rituel des pratiques 
    

    
      sexuelles tantriques : la femme à employer y apparaît comme l’incarna- 
    

    
      tion de prakrid, femme divine et substance primordiale cachée sous les 
    

    
      formes infinies de la manifestation ; lorsqu’elle est nue, la femme désigne 
    

    
      cette substance même, libérée de toute forme, c’est-à-dire la substance à 
    

    
      l’état « vierge » et abyssal. Dans le rite, d’ailleurs, la nudité féminine est 
    

    
      progressive, l’union avec la femme complètement nue n’étant pas permise 
    

    
      
    

    
      43. Plotin, Ennéades, I, iv, 7. 
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      à tout ie monde, mais seulement aux initiés tantriques de niveau 
    

    
      supérieur, comme si seuls ces derniers pouvaient soutenir la vue de 
    

    
      Fabyssal, de la nudité de la Vierge, et s’unir à elle sans danger mortel ni 
    

    
      profanation Il se peut que la paradoxale union rituelle d’un ascète et 
    

    
      d’une prostituée lors de la fête du Mahâvrata, ait une signification 
    

    
      analogue ; l’idée étant que la femme ramenée à sa materia prima, substrat 
    

    
      potentiel et insaisissable de toute forme (la « prostituée ») , ne saurait 
    

    
      avoir comme parèdre adéquat que l’homme qui, par l’ascèse, s’est à son 
    

    
      tour réintégré dans son propre principe, dans la materia prima opposée, à 
    

    
      savoir dans la virilité transcendante. Au chapitre des symboles, on peut 
    

    
      mentionner enfin la formule hermétique qui dit que l’Époux et l’Épouse 
    

    
      doivent avoir ôté tous leurs vêtements et s’être bien lavés avant d’entrer 
    

    
      dans le lit nuptial où s’accomplit le mysteriwn conjunctionis 
    

    
      
    

    
      Mais nous aurons l’occasion de nous occuper plus loin de ces 
    

    
      ensembles rituels. Pour l’instant, nous terminerons en indiquant quel trait 
    

    
      spécifique est mis en relief dans certaines épiphanies de la Grande Déesse, 
    

    
      comme par exemple Varunânî. Celle-ci est une divinité hindoue qui porta 
    

    
      successivement les noms de Vârunî ou de Surâ, et qui se présenta comme 
    

    
      une divinité du ciel, des eaux et des boissons enivrantes. En pâli, le terme 
    

    
      vârunî désigne en effet soit une liqueur enivrante, soit une femme ivre ou 
    

    
      possédée, et, dans la littérature épique, Vârunî ou Sûra est la « fille » de 
    

    
      Varuna, le dieu ouranien viril, une fille qui procure aux dieux joie et 
    

    
      ivresse. La relation entre Vârunî et les boissons enivrantes est évidente en 
    

    
      Inde (au point que, dans certains textes, boire devî vârunî — la 
    

    
      manifestation de la déesse, la déesse sous sa « forme liquide » — est 
    

    
      synonyme de boire ces boissons). Tandis que Sûra, nom donné à la même 
    

    
      divinité dans la littérature épique, est aussi, en Iran, l’un des noms de la 
    

    
      Grande Déesse Même dans les hymnes de l’austère Çankara, la déesse 
    

    
      est associée aux boissons enivrantes, porte la coupe ou bien est elle-même 
    

    
      ivre L’aspect du féminin comme principe ou cause de l’ivresse se fixe 
    

    
      donc dans cet archétype. Et l’ivresse en question peut revêtir deux 
    

    
      formes : une forme inférieure et élémentaire, dionysiaque, sauvage et 
    

    
      ménadique ; une forme supérieure, transfiguratrice et lumineuse. 
    

    
      
    

    
      44. J. Evola, Le yoga tantrique, cit. 
    

    
      
    

    
      45. Cf. A.J. Pemety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 1758, p. 266. Faisons 
    

    
      allusion, en passant, à l’aspect magique de la nudité rituelle. C’est lorsqu’est rétabli l’état 
    

    
      élémentaire, « nu », libéré de la forme, du principe qui s’incarne — et qui correspond à la 
    

    
      véritable nature propre de l’être —, c’est alors que la puissance hyperphysique de ce principe 
    

    
      se manifeste. D’où, comme contrepartie analogique et rituelle, la prescription de la nudité 
    

    
      dans l’accomplissement de certaines opérations. 
    

    
      
    

    
      46. Cf. J. Przyluski, Op. cit. , p. 139 ; MahânirvÛna-tantra, X, 110. Il est intéressant de 
    

    
      savoir que, chez les Incas, la reine tirait son nom — « Mère splendide » — d’une substance 
    

    
      enivrante, le cola, substance qui, selon la tradition, avait une origine divine (L. Lewin). 
    

    
      
    

    
      47. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt-, p. 26-28, 58-59. 
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      La christianisme a obscurément fixé cette deuxième forme dans la 
    

    
      figure de la Vierge Marie qui domine, qui écrase sous ses pieds le croissant 
    

    
      de lune ou encore le serpent, lequel a symbolisé dans l’ésotérisme 
    

    
      hébrmque, sous le nom de Nahash, le principe élémentaire, cosmique, du 
    

    
      désir. Cela pourrait n’être pas sans rapport avec la division existant dans 
    

    
      les Mystères antiques de la Mère entre les petits Mystères, rattachés à 
    

    
      Perséphone des enfers, elle-même liée à Aphrodite, qu’on célébrait au 
    

    
      printemps, plus ou moins à la même période que plusieurs fêtes orgiaques 
    

    
      et telluriques, d’une part ; et les grandes fêtes d’Eleusis, d’autre part, 
    

    
      célébrées en automne. On pourrait aussi rappeler la déesse égéenne, 
    

    
      « Notre Dame des Flots » et Stella MariSy sous son double aspect de 
    

    
      déesse qui descend des deux et de déesse qui remonte depuis les régions 
    

    
      infernales, de « déesse aux colombes », d’une part, de « déesse aux 
    

    
      serpents » et aux panthères, de l’autre **. 
    

    
      
    

    
      Un dernier point : lorsque la substance ou puissance cosmique reste 
    

    
      d’une certaine façon freinée dans son caractère fluide, fuyant, incompres- 
    

    
      sible, quel que soit l’aspect ou situation par lequel elle se fixe dans une 
    

    
      forme donnée, nous sommes en présence du prindpe démétrien sous la 
    

    
      forme des figures féminines en tant qu’« épouses » unies à un dieu par le 
    

    
      lien monogamique ou mono-andiique : la substance, dans ce cas, ce n’est 
    

    
      plus la « Vierge », ni la « Prostituée », mais l’épouse divine comme 
    

    
      « source scellée ». Sur le plan de la traduction morale de l’archétype, on 
    

    
      observe des manifestations de chasteté et de fidélité qui peuvent finir par 
    

    
      cacher la nature originelle de cette substance (la Grande Déesse en tant 
    

    
      qu’elle est Héra). Dans le mythe, les couples divins sexués connaissant des 
    

    
      rapports relativement harmonieux et équilibrés, correspondent à cette 
    

    
      situation ontologique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      34. — Les différenciations typiques de la virilité dans le mythe 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Si l’on considère les figures typiques du mythe qui incarnent le 
    

    
      principe masculin, on se trouve renvoyé à des divinités qui, d’une certaine 
    

    
      manière, servent de pendant à l’apparition du féminin sous son pur aspect 
    

    
      aphrodisien, puis sous son aspect « Durgâ » et enfin sous son aspect 
    

    
      démétrien-maternel . 
    

    
      
    

    
      Une telle morphologie a été partiellement exposée par Bachofen, qui 
    

    
      s’est essentiellement appuyé sur les mythèmes que l’Antiquité méditerra- 
    

    
      néenne créa autour de la figure de Dionysos grâce à des associations qui 
    

    
      
    

    
      48. Cf. G. Glotz, Op. cU., p. 290-291. 
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      donnent l’impression, à première vue, d’un syncrétisme désordonné, mais 
    

    
      qui renferment en réalité des significations profondes 
    

    
      
    

    
      En premier lieu, comme limite inférieure, il faut envisager la forme 
    

    
      tellurique et « poséidonienne » de la virilité. Dionysos, à ce niveau, fut 
    

    
      associé soit à Poséidon, dieu des Eaux, soit à Osiris, conçu comme le 
    

    
      courant du Nil qui irrigue et féconde Isis, la terre noire d’Egypte. 
    

    
      L’association de Dionysos à Héphaïstos-Vulcain, dieu du feu souterrain, 
    

    
      se rapporte à un plan déjà plus élevé. Dans le premier de ces mythèraes, 
    

    
      on observe une « dé-localisation » du symbolisme des Eaux, celles-ci 
    

    
      désignant maintenant le principe humide de la génération, en rapport avec 
    

    
      la conception purement phallique de la virilité : le dieu n’est mâle qu’en 
    

    
      tant que fécondateur de la substance féminine ; comme tel, U est, d’une 
    

    
      certaine façon, subordonné à celle-ci. Le passage au dieu du feu 
    

    
      souterrain mène à peine plus loin, puisqu’il s’agit d’un feu terrestre encore 
    

    
      trouble, sauvage et élémentaire, dont la contrepartie reste toujours la 
    

    
      féminité aphrodisienne sous son aspect versatile (Aphrodite, en tant 
    

    
      qu’épouse infidèle de Vulcain). 
    

    
      
    

    
      Bachofen découvre une épiphanie plus élevée du principe masculin 
    

    
      en Dionysos, lorsque ce dieu se présente comme une nature lumineuse et 
    

    
      céleste, en vertu de son rattachement à Lunus, en premier lieu, puis au 
    

    
      Soleil et à Apollon. Mais le mythe nous montre Dionysos, même lorsqu’il 
    

    
      revêt ces formes-là, toujours accompagné de figures féminines en relation 
    

    
      avec l’archétype de la Grande Déesse, chose qui indique la présence d’une 
    

    
      limite ; limite bien visible, d’ailleurs, dans le fait que même lorsque 
    

    
      Dionysos devient un dieu solaire, le Soleil, ici, n’est pas considéré sous 
    

    
      son aspect de pure lumière immobile, mais bien comme l’astre qui meurt 
    

    
      et renaît. On sait qu’il s’agit là, précisément, d’un thème central du 
    

    
      dionysisme orphique, qui vient ainsi se ranger dans le cadre de la religion 
    

    
      de la Mère, Dionysos se retrouvant dans la même situation qu’Attis et 
    

    
      Tammuz, divinités masculines et mortelles que la Déesse immortelle fait 
    

    
      sans cesse renaître (aux côtés de Cybèle, en effet, on trouve au^i 
    

    
      Sabazios, souvent identifié à Dionysos, au lieu d’Attis) : ici, de même, le 
    

    
      Soleil décline et revient, sa lumière n’est pas encore la lumière ferme et 
    

    
      abstraite de l’être pur, du pur principe olympien. 
    

    
      
    

    
      Le développement ultérieur de la série étudiée ici comporte le 
    

    
      passage à une autre structure mythique, au-delà de celle centrée sur 
    

    
      Dionysos. L’anneau de conjonction est alors représenté par Dionysos en 
    

    
      tant qu’adversaire et vainqueur des Amazones, ainsi que par la trahison 
    

    
      d’Aphrodite, qui s’unit à Arès, dieu de la guerre. Bien qu’Arès — le Mars 
    

    
      grec — ait encore certains traits de la virilité sauvage, il y a là une 
    

    
      transition vers des figures qui incarnent une ^rilité non plus phallique ou 
    

    
      
    

    
      49. A propos de ce qui suit, cf. J.J. Bachofeo,Iîaî A/uMeirec/if, cit., § 76, 109, 111, 112. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      dionysiaque au sens confus et élémentaire, mais une virilité héroïque. 
    

    
      C est 1 Héraklès dorien qui est l’incarnation la plus typique de cette 
    

    
      virilité. Héraklès est lui aussi un vainqueur des Amazones, et un ennemi 
    

    
      de la Mère (de Héra précisément, tout comme l’Hercule romain est 
    

    
      l’adversaire de Bona Dea), Il se libère du lien de la Mère, tout en en 
    

    
      possédant le principe, puisque, dans l’Olympe, il obtient Hébé, l’éternelle 
    

    
      jeunesse, pour épouse, après avoir su trouver la voie du jardin des 
    

    
      Hespérides et y cueillir la pomme d’or, symbole qui renvoie lui-même à la 
    

    
      Mère (les pommes avaient été données par Gaïa à Héra) et à la force-vie. 
    

    
      
    

    
      Sur un plan plus élevé qu’Héraklès, avec le symbolisme de ses 
    

    
      « travaux » qui mettent en relief la virilité héroïque et, dans une certaine 
    

    
      mesure, antigynécocratique (nous parlerons plus loin de l’important 
    

    
      symbolisme de la tunique de Nessus), nous trouvons les représentations 
    

    
      de la virilité ascétique et apollinienne. On peut prendre ici comme 
    

    
      élément de rattachement Çiva lui-même, entendu comme divinité du culte 
    

    
      et non plus comme principe métaphysique : Çiva qui, s’il fut d’un côté 
    

    
      comparé, à l’époque alexandrine, à Dionysos en tant que dieu de certains 
    

    
      rites orgiaques, fut aussi considéré, de l’autre, comme le grand ascète des 
    

    
      cimes. Çiva, certes, a une épouse, Parvatî ; mais il n’en subit pas 
    

    
      1 influence, puisqu’il sait foudroyer Kâma, le dieu de l’amour, chaque fois 
    

    
      que celui-ci cherche à susciter en lui un désir synonyme de besoin, de 
    

    
      privation, de soif et de dépendance (dans le mythe hindou, Kâma 
    

    
      ressuscite grâce à Çiva, après l’intercession de divinités — comme Ratî — 
    

    
      qui personnifient en revanche des formes de l’expérience érotique pure, 
    

    
      libres de ces conditionnements). 
    

    
      
    

    
      Au-delà de tout combat ascétique, la virilité a d’ailleurs connu une 
    

    
      incarnation typique avec Henika, auquel les textes attribuent une beauté 
    

    
      héroïque, sévère et majestueuse, parfois même terrifiante. Heruka est le 
    

    
      dieu nu et lumineux, porteur du sceptre, du panthéon indo-tibétain ; sa 
    

    
      nudité possède ici un sens opposé à celui de la nudité abyssale féminine, 
    

    
      en tant que le dieu représente l’être pur en soi, la « pureté » ou simplicité 
    

    
      ouranienne dominatrice (dangereuse pour la femme : voir cette « nudité » 
    

    
      de l’homme peut signifier, pour elle, le perdre à jamais — c’est un autre 
    

    
      thème récurrent de la légende). Mais Çiva, lui aussi, eut souvent un 
    

    
      attribut analogue : il fut appelé digambara, le « Nu ». 
    

    
      
    

    
      Aussi bien peut-on dire, pour en revenir aux mythes grecs, que la 
    

    
      série a pour limite supérieure la manifestation apollinienne de la virilité 
    

    
      pure : Apollon comme incarnation du voûç olympien, de l’immuable 
    

    
      lumière ouranienne, libérée de l’élément tellurique et aussi de tout 
    

    
      rapport avec des déesses figurant dans certaines variantes syncrétiques de 
    

    
      son culte historique. C’est pourquoi Apollon, dieu de la « forme pure », 
    

    
      fut conçu comme privé de mère et « né de soi », apqxcûp et avTO'4»u'nç ; 
    

    
      Apollon, dieu dorien de la m géométrie », car la détermination est propre 
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      au masculin et à la fonne, comme rindéteoniné de la matière malléable et 
    

    
      le sans-limite, l’oOTeiQov, sont propres au féminin. Dans le jugement 
    

    
      mythique d’Oreste, Apollon défend le principe opposé à celui de la 
    

    
      maternité sans époux, mais aussi à celui de la féminité démétrienne ou 
    

    
      aphrodisienne. Il dit que c’est le père qui engendre réellement le fils, la 
    

    
      mère n’étant que la « nourrice » du fils Il s’agit là de la définition et de 
    

    
      la confirmation du rapport qu’entretiennent, métaphysiquement parlant, 
    

    
      l’étemel masculin et l’étemel féminin. Mais il y a quelque chose de plus 
    

    
      dans le symbolisme apollinien : quelque chose qui, bien sûr, réaffirme 
    

    
      l’ordre « conforme à la justice » qui doit régner entre les deux principes, 
    

    
      mais aussi, foncièrement, qui mène déjà au-delà de tout l’univers de la 
    

    
      Dyade. Pour le moment, ^ons les principales différenciations typiques 
    

    
      du masculin : virilité phallique et tellurique, virilité dionysiaque au sens 
    

    
      strict, virilité héroïque, virilité ascétique et, enfin, virilité apollinienne ou 
    

    
      olympienne. Ce sont autant de centres de mythèmes qu’on peut retrouver, 
    

    
      sous d’innombrables variantes et transpositions, dans les traditions les 
    

    
      plus diverses, en tant que contreparties du monde des Mères telluriques, 
    

    
      des déesses démétriennes, des divinités aphrodisiennes et, enfin, des 
    

    
      « Vierges » ambiguës, abyssales, amazoniennes et destructrices. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      35. — Le masculin et le féminin dans la manifestation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On est déjà passé plus d’une fois, dans les paragraphes qui précèdent, 
    

    
      de la considération statique du masculin et du féminin en tant que 
    

    
      principes, catégories ou formes divines, à la considération dynamique des 
    

    
      deux en tant que pouvoirs qui entretiennent différents rapports. Si l’on 
    

    
      veut traiter plus spécifiquement cet aspect particulier, une précision 
    

    
      importante s’impose au préalable. 
    

    
      
    

    
      Il n’y a pas de doctrine métaphysique et traditionnelle complète qui 
    

    
      ait considéré la Dyade comme le suprême point de référence dé la vision 
    

    
      du monde. Au-delà du yin et du yang, la tradition extrême-orientale 
    

    
      connaît la « Grande Unité », Tai-î, ou Tai-ki, Plotin parle de l’Un 
    

    
      supérieur et antérieur à la dualité divine du voûç et de ÛXt|, de l’être et de 
    

    
      la puissance-vie. Le tantrisme connaît le nirgunabrahman, ou un autre 
    

    
      principe équivalent, au-delà de la Dyade Çiva-Çakti. et ainsi de suite. 
    

    
      C’est cela même qui fait qu’on ne saurait reconnaître aux deux principes 
    

    
      une égale dignité. Le principe masculin, le yang, Çiva ou l’être en tant que 
    

    
      terme de la Dyade, reflète l’Un, l’être transcendant ; il représente et 
    

    
      
    

    
      50. Eschyle, Euménides, 658-666. 
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      incarne cet Un dans le processus de la manifestation universelle, dans la 
    

    
      relativité, dans le courant des formes (en qualité de Lx)gos chez Plotin). 
    

    
      Quant à la nature, on peut dire, en termes théologiques, qu’elle n’est pas 
    

    
      un principe coexistant avec Dieu, mais qu’elle dérive de Dieu et qu’elle a 
    

    
      donc une « réalité seconde » 
    

    
      
    

    
      D’où une prééminence de droit, ontologique et métaphysique, du 
    

    
      masculin sur le féminin, à laquelle il n’est pas dit pourtant que 
    

    
      corresponde toujours une prééminence de fait. La première phase de la 
    

    
      manifestation, au contraire, ne peut qu’être caractérisée par la libération 
    

    
      et l’action de la puissance féminine réveillée, laquelle prévaut par là même 
    

    
      sur le principe de l’être pur et de l’identique ; cette prédominance se 
    

    
      maintiendra dans toute la phase que nous pouvons appeler descendante 
    

    
      ou d’émanation, dans le jipooÔoç plotinien, dans le pravritti-mârga, dont 
    

    
      nous avons parlé en traitant des deux voies, celle de la Main Droite et 
    

    
      celle de la Main Gauche Cette phase se développe jusqu’à une limite 
    

    
      marquée par un équilibre des deux principes, immédiatement suivi d’un 
    

    
      tournant, d’une crise ou rupture. La puissance, la Çakti peut se libérer ou 
    

    
      se disperser dans l’illimité, ou bien peut-être progressivement reprise et 
    

    
      dominée par le principe opposé dans des formes et situations où ce dernier 
    

    
      prévaut de plus en plus, jusqu’à une possession complète et transparente 
    

    
      du « devenu », porté par le féminin, dans le masculin, éveilleur de tout 
    

    
      devenir, à une synthèse supérieure qui reproduit d’une certaine façon 
    

    
      l’unité primordiale. Tel est le possible arc ascendant au-delà du point le 
    

    
      plus bas du cycle, arc par lequel on s’oriente vers ce qu’on pourrait 
    

    
      appeler, d’un terme chrétien, la « consommation », qu’on peut mettre en 
    

    
      relation avec la Voie de la Main Gauche et qui se tient sous le signe de 
    

    
      Çiva au sens propre, c’est-à-dire en tant que Dieu de la « transcendan- 
    

    
      ce » ; tandis que la première phase se tient sous le signe de la Çakti, mais 
    

    
      aussi des divinités de la création et de la préservation (Brahmâ et 
    

    
      Vishnou) . 
    

    
      
    

    
      Il est important de souligner que ces différentes phases doivent être 
    

    
      conçues non sous la forme d’une succession temporelle, mais comme une 
    

    
      multiplicité de situations possibles, avec plusieurs types de rapport entre 
    

    
      le masculin et le féminin, entre forme et matière, entre Ciel et Terre, 
    

    
      entre yang et yin, selon une prédominance tantôt du premier, tantôt du 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      51. Cela se reflète, d’une certaine façon, dans le mythe biblique, selon lequel Ève 
    

    
      dérive d’Adam, fut formée avec une partie d’Adam, ainsi que dans l’idée que seul l’homme 
    

    
      fut fait à l’image de Dieu. Cf. E. Levi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, 1967 : « La 
    

    
      femme sort de l’homme comme la nature sort de Dieu ; ainsi le Christ s’élève jusqu’au ciel et 
    

    
      y assume la Vierge Mère » [passage retraduit de l’italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      52. Dans la nature, cette situation métaphysique se reflète en ceci que, plus on descend 
    

    
      dans l’échelle biologique, plus on rencontre la prédominance des « sociétés féminines » et de 
    

    
      la femelle sur le mâle. 
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      second principe. Ce sont des situations qu'on retrouve partout : dans le 
    

    
      cosmos et les périodes cosmiques ; dans l’histoire et les époques de 
    

    
      l’histoire ; dans la structure et l’esprit des cultes, des civilisations et des 
    

    
      sociétés, pour ces dernières sous la forme de l’opposition entre 
    

    
      civilisations du Père et civilisations de la Mère, entre cultures androcrati- 
    

    
      ques et cultures gynécocratiques, entre des institutions fondées sur le pur 
    

    
      droit paternel et des cultures matriarcales. Des situations, enfin, qu’on 
    

    
      retrouve chez les individus : car c’est la prédominance de l’un ou l’autre 
    

    
      principe qui donne lieu à la sexualisation (comme sexe du corps aussi bien 
    

    
      que de l’âme), aux « hommes » et aux « femmes ». Aussi bien les 
    

    
      conceptions exposées ici, qui peuvent sembler abstraites, fournissent-elles 
    

    
      en réalité des fils conducteurs fondamentaux pour s’orienter dans l’étude 
    

    
      de toutes les dimensions de la réalité. 
    

    
      
    

    
      On peut remarquer que, derrière plusieurs versions du mythe de la 
    

    
      « chute », se cache souvent l’idée d’une identification et d’une perdition 
    

    
      du principe masculin dans le principe féminin (ou « cosmique »), au point 
    

    
      que le premier finit par assumer le mode d’être du second. Cela se produit 
    

    
      nécessairement durant la première phase de la manifestation qui, pour 
    

    
      l’être pur, ne saurait avoir d’autre sens que celui d’un état d’oubli, 
    

    
      d’obscurcissement (Vavidyâ hindoue ; dans le mythe platonicien, Poros 
    

    
      ivre et inconscient qui s’unit à Pénia ; le noûs qui, embrassant la physis, 
    

    
      est dévoré par l’obscurité ; la déliquescence de Narcisse, etc.). II est dit 
    

    
      dans le Corpus Hermeticum : « Bien que mâle-femelle (androgyne) 
    

    
      comme le Père [comme l’“Un”, dont le mâle est le reflet] et supérieur au 
    

    
      sommeil, il est dominé par le sommeil » Le réveil, le retour à soi (en 
    

    
      termes sotériologiques : la « rédemption », la « guérison ») ne pourra 
    

    
      advenir que dans les situations de la deuxième phase, la phase ascendante 
    

    
      ou çivaïque. Mais cela présuppose le dépassement du point de rupture, la 
    

    
      victoire sur la résistance opposée par la force féminine contraignante ou 
    

    
      tendant à l’illimité ; cela réclame la rupture du niveau « cosmique ». 
    

    
      
    

    
      Il serait fastidieux d’énumérer les mythes typiques qui ont exprimé 
    

    
      cet ensemble d’idées. On a déjà fait allusion, par exemple, à la conception 
    

    
      kabbalistique de l’exil de la Shekinah, symiole de l’état de « rupture » 
    

    
      dans le règne des puissances divines (c’est la phase du déliement, de 
    

    
      r« être-p)our-soi » de la Çakti cosmogonique), et à la conception parallèle 
    

    
      du Sabbat éternel, où tout sera reconduit à sa racine originelle : il s’agit 
    

    
      d’un état compris comme la réunion du Béni avec sa Shekinah ; les noces 
    

    
      du Béni et de la Shekinah rétabliront Tunité du Nom Divin détruit avec la 
    

    
      chute. C’est à cela, selon la tradition en question, que devrait viser tout 
    

    
      précepte sacré, au point que la formule prononcée par les Hassidim avant 
    

    
      l’accomplissement de tout commandement, est : Lechem jichud Kutria, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      53. Corpus Hermeticum y I, 15. 
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      berich Hu u-Shekinte (« Au nom de Tunité du Saint — qu’il soit béni — 
    

    
      avec sa Shekinah ») ”, 
    

    
      
    

    
      Dans le gnosticisme chrétien, nous trouvons le thème des péripéties 
    

    
      de la Sophia cosmique dans le monde inférieur, jusqu’à ce qu’elle soit 
    

    
      épousée par le Christ, le Logos, celui qui reflète ou « porte » l’Un (le 
    

    
      « fils » de l’être transcendant), et ramenée dans le monde de la lumière 
    

    
      Le contexte symbolique en fonction duquel Simon le Gnostique voyait 
    

    
      dans la femme qu’il avait choisie. Hélène (Séléné, la Lune), ancienne 
    

    
      prostituée devenue son épouse, l’incarnation de Sophia, est vraiment 
    

    
      transparent. Sur un plan plus général, de la Gnose de Marcion il nous 
    

    
      reste cet important fragment : « Je suis le fils du Père, qui est au-delà de 
    

    
      toute existence, alors que je suis dans l’existence. Je vins [dans l’existence] 
    

    
      pour voir [les choses] miennes et non miennes [ces choses doivent être 
    

    
      rapportées, respectivement, au masculin et au féminin de la Dyade 
    

    
      primordiale] et aussi non entièrement miennes [dans la phase d’émana- 
    

    
      tion], parce que je suis de Sophia, qui est le [mon pendant] féminin, et elle 
    

    
      les fit pour eUe-même. Mats j’attribue ma naissance à celui qui est au-delà 
    

    
      de l’existence et je retourne au principe d’où je vins » Les différentes 
    

    
      phases, ou situations, sont bien indiquées dans l’enseignement des 
    

    
      Mystères, rapporté par frénée ”, au sujet d’Adamas, l’« infrangible », 
    

    
      appelé aussi « pierre de fondation » et « homme glorieux ». Il est ici 
    

    
      question de la barrière derrière laquelle se trouve, en tout homme, 
    

    
      l’homme intérieur, l’homme qui dérive de l’archétype céleste, Adamas, et 
    

    
      qui, « tombé dans une œuvre d’argile et de craie », « a tout oublié ». Se 
    

    
      référant à la mythologie classique, ces enseignements parlent donc de la 
    

    
      double direction, du flux et du reflux en sens opposé, d’Océan, des Eaux, 
    

    
      dont l’effet est la naissance des hommes dans un cas, celle des dieux dans 
    

    
      l’autre (il s’agit, respectivement, des situations de la phase descendante et 
    

    
      de la phase où les Eaux sont arrêtées et ramenées en haut, si bien que 
    

    
      prend fin le « règne de la femme ») ; et il est dit : « En premier, il y a la 
    

    
      bienheureuse nature de l’homme d’en haut, Adamas ; puis la nature 
    

    
      mortelle ici-bas ; en troisième, il y a la race des sans-roi qui est montée 
    

    
      là-haut, où se tient Mariam, celle qui est cherchée [le féminin, comme 
    

    
      principe de réintégration] ». L’être produit par le courant repoussé en 
    

    
      haut est appelé V« homme androgyne, apoÊvoSXuç, qui est en chacun ». Il 
    

    
      est enfin question de deux statues d’hommes nus ithyphalliques (avec le 
    

    
      phallus dressé) du temple de Samothrace, qui sont interprétées, l’une 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      54. Cf. G. Scholem, Les grands œurants de la mystique Juive, Paris, 1950, p. 247, 293 ; 
    

    
      M.D. Langer, Die Erotik in der Kabbaia, Prague, 15^23, p. 16. 
    

    
      
    

    
      55. G.R.S. Mead, Fragments of a FaUh Forgotten, cit., p. 307, 309. 
    

    
      
    

    
      56. Apud Mead, Op. cU.', p. 281-282. 
    

    
      
    

    
      57. Philosophoumena, V, i, 6-7, 8. 
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      comme l’image du mâle primordial, Adamas, l’autre comme l’image de 
    

    
      1 homme re-né, « qui est en tout et pour tout de même nature que le 
    

    
      premier ». Cette sagesse se continuera, inchangée, dans la tradition 
    

    
      hermétique, au Moyen Âge et au début des temps modernes. Pemety 
    

    
      p^le de la « Prostituée », identifiée à la Lune, que l’Art Royal rapporte à 
    

    
      1 état de Vierge ; il parle de la «Vierge, animée par la semence du 
    

    
      premier mâle et qui, unie à un second mâle [l’homme, en tant que 
    

    
      représentant du mâle primordial qui a fécondé à l’origine la substance- 
    

    
      vie], concevra de nouveau au moyen de la semence corporelle de celui-ci, 
    

    
      mettant enfin au monde un enfant hermaphrodite qui sera la source d’une 
    

    
      race de rois très puissants » Il s’agit du Mystère même que nous avons 
    

    
      appelé, parlant de la tradition extrême-orientale, le « mystère du Trois », 
    

    
      par lequel l’Un, conjoint au Deux féminin, fait retour à lui-même. Le 
    

    
      symbole hermétique du « fils qui engendre la Mère » et la curieuse 
    

    
      expression de Dante à propos de la Vierge — « Vierge Mère, fille de ton 
    

    
      fils » — peuvent être mis en rapport avec la rectification, ou transmuta- 
    

    
      tion, de la polarité du féminin, implicite dans tout cela. 
    

    
      
    

    
      Au sujet du premier point, le thème que nous avons découvert, isolé, 
    

    
      chez Platon, et qui nous a servi de fondement pour comprendre la 
    

    
      métaphysique de Veros — à savoir le mythe de l’androgyne — se 
    

    
      repréwnte donc, intégré à un contexte possédant un caractère universel et 
    

    
      se définissant en fonction d’un arrière-plan cosmique. C’est pourquoi il ne 
    

    
      
    

    
      sera peut-être pas sans intérêt de fournir, à ce sujet, une documentation 
    

    
      complémentaire. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le Corpus Hermeticum parle de l’état d’androgynie primordiale, qui 
    

    
      disparaît à un moment donné, lorsque, dit le texte, « la période est 
    

    
      accomplie » ; alors prennent forme d’un côté le mâle, de l’autre la 
    

    
      femelle Abstraction faite de la doctrine déjà rappelée de la Shekinah, 
    

    
      I exégèse kabbalistique de la Genèse traite du même sujet. Selon le 
    

    
      Bereshit Rabbâ (I, i, 26), l’homme primordial est androgyne. La femme 
    

    
      tirée d’Adam s’^pelle Aisha, car tirée d’Aish (l’homme) ; puis Adam lui 
    

    
      donne le nom d’Eve (la vie, la vivante), parce qu’il peut retourner à l’unité 
    

    
      à travers elle ". Dans ce texte, comme plus tard chez Maimonide on 
    

    
      rencontre la fabulation platonicienne de l’être brisé en deux parties, et le 
    

    
      thème, qu’il faut comprendre sur le plan métaphysique, de l’être « qui 
    

    
      sous un aspect est un, sous l’autre aspect est deux ». Léon Hébreu 
    

    
      (Yehuda Abardanel) fera, du reste, explicitement référence à Platon, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      58. Dom A.J. Peraety, Dictionnaire mytko-hermétiquey cit., p. 408, 522 [passage 
    

    
      retraduit de l’italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      59. Corpus Hermeticum, I, 9-15. 
    

    
      
    

    
      60. M.D. Langer, Die Erotik in der Kabbala, dt-, p. 111 ; cf. aussi J. Péladan, La 
    

    
      science de l'amour, Paris, 1911, chap. II. 
    

    
      
    

    
      61. More Nevokim, II, 30. 
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      cherchant à ramener la doctrine de l’androgyne au mythe biblique de la 
    

    
      chute de l’homme primordial et conservant l’interprétation platonicienne 
    

    
      du sens le plus profond de tout eros. Le fait que l’homme quitte père et 
    

    
      mère pour s’unir à la femme, formant avec elle une seule chair — ainsi 
    

    
      qu’il est dit dans la Bible —, cela est expliqué par Léon Hébreu comme 
    

    
      la tendance des deux parties, auxquelles l’être des origines a donné 
    

    
      naissance par dissociation, à reœmposer l’unité originelle, puisque les 
    

    
      deux « ont été divisés à partir d’un même individu » 
    

    
      
    

    
      Ce thème qui s’origine dans les Mystères ne fut pas ignoré des 
    

    
      représentants de la patristique grecque, d’où il passa, probablement par 
    

    
      l’intermédiaire de Maxime le Confesseur, à Scot Erigène, auquel on doit 
    

    
      une formulation digne d’être rapportée. Scot enseigne que « la division 
    

    
      des substances commence en Dieu même, et se définit à travers une 
    

    
      descente progressive jusqu’à ce terme qui est la division entre homme et 
    

    
      femme. C’est pourquoi la réunification des substances doit commencer 
    

    
      dans l’homme et reparcourir les mêmes étapes, jusqu’à Dieu, en qui il n’y 
    

    
      a aucune division, car en Lui tout est un [niveau de l’Un plotinien, de la 
    

    
      Grande Unité extrême-orientale, etc.]. L’unification des créatures prend 
    

    
      donc naissance dans l’homme ». Comme chez Plotin, chez Scot le thème 
    

    
      métaphysique est présenté en des termes moraux, il est rapporté à la 
    

    
      « chute » (on a déjà vu à quoi correspond, métaphysiquement parlant, ce 
    

    
      concept : à la situation ontologico-dynamique de la phase descendante ou 
    

    
      d’émanation). Aussi bien Scot enseigne-t-il que « si le premier homme 
    

    
      n’avait pas péché, sa nature n’aurait pas subi la différenciation sexuelle », 
    

    
      celle-ci n’étant apparue qu’après la chute D’où la contrepartie 
    

    
      eschatologique : « La réunification de l’être humain sexuellement divisé 
    

    
      dans son unité originelle, où il n’y avait ni homme ni femme, mais 
    

    
      simplement un être humain, sera suivie par la réunification du monde 
    

    
      terrestre avec le paradis lors de la consommation des temps » “. Le Christ 
    

    
      aurait annoncé cette réunification restauratrice de la dignité ontologique 
    

    
      originelle de l’être. Scot évoque la tradition léguée par les Mystères et cite 
    

    
      à ce sujet Maxime le Confesseur, selon lequel le Christ aurait uni dans sa 
    

    
      nature les sexes divisés et n’aurait été, en sa Résurrection, « ni homme ni 
    

    
      femme, bien qu'étant né et mort homme » De cela, l’homme également 
    

    
      aurait été rendu virtuellement capable par la grâce de la rédemption 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      62. Leone Ebreo (Léon Hébreu), Dialoghi d’Amore, Bari, 1929, p. 417 sq. 
    

    
      
    

    
      63. De divisionibus naturae, II, 6 ; II, 9 ; II. 12. 
    

    
      
    

    
      64. Ibid., Il, 4 ; II, 8. 
    

    
      
    

    
      65. Ibid., II, 12, 14. 
    

    
      
    

    
      66. Ibid. , II, 6. Chez Scot Erigène, U faut aussi noter l'idée que, de la division des sexes, 
    

    
      viendraient la « terrestrité », la comiptibilité et ta séparation entre terre et ciel (II, 9 ; II, 
    

    
      12). F. von Baader (Gesammelle Werke, vol. III, p. 303) dira que si Adam avait fixé en soi la 
    

    
      nature androgyne, s’il ne l'avait pas détruite en cédant à la tentation, « il aurait aussi dominé 
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      Chez Scot Erigène, ces vues n’ont qu’un caractère doctrinal théorique 
    

    
      et eschatologique. Toute référence à Veros comme instrument possible de 
    

    
      la réintégration, ou à une quelconque pratique concrète, fait défaut. En 
    

    
      revanche, il est permis de penser que le mystère de l’androgyne a été 
    

    
      repris — avec une fidélité plus grande à la tradition initiatique où il était 
    

    
      apparu dès avant le christianisme — par la tradition hermético- 
    

    
      alchimique, et ce sur le plan opératif. Dès le début, dès les textes 
    

    
      hellénistiques, cette tradition avait ramené l’essence du Grand Œuvre à 
    

    
      l’union du masculin et du féminin. Dans la littérature médiévale, ainsi que 
    

    
      dans les prolongements de celle-ci jusqu’à une période relativement 
    

    
      récente, la tradition en question accorde une grande importance au 
    

    
      symbole énigmatique du Rebis, lequel renvoie à V« être double », à l’être 
    

    
      androgyne réunissant en soi les deux natures, le masculin et le féminin, le 
    

    
      solaire et le lunaire. Parmi toutes tes figures androgynes, on peut signaler, 
    

    
      car elle est très parlante, la figure correspondant à l’Épigramme XXXIII 
    

    
      du Scrutinium chymicum de Michel Maier, avec la légende suivante : 
    

    
      « L’hermaphrodite, comme mort, gisant dans les ténèbres, a besoin du 
    

    
      Feu » Nous reviendrons en temps opportun sur les enseignements 
    

    
      pratiques, ou susceptibles d’applications pratiques dans le cadre de la 
    

    
      magie sexuelle, qui se rapportent à cela. Pour conclure cette digression, 
    

    
      nous indiquerons seulement que, dans la ligne de cette même tradition, 
    

    
      l’association établie par Scot Erigène entre le Christ et l’androgyne revient 
    

    
      chez Khunrath. La table II de son Amphitheatrum Eternae Sapientiae 
    

    
      (1606) montre en effet l’Adam-Ève régénéré en tant qu’androgyne, 
    

    
      accompagné de cette légende : « L’homme qui repousse le binaire [la 
    

    
      Dyade], revêtu du Christ, imitant le Christ — Homo binarium repellens, 
    

    
      Christo indutus, et eum imitans ». Le même thème apparaît de façon plus 
    

    
      explicite encore à la table III du même ouvrage. Cette table représente la 
    

    
      « pierre philosophale » : en sa partie centrale se tient le Rebis, 
    

    
      Homme-Femme, Soleil-Lune, avec la formule Etiam mundus renovabitur 
    

    
      igné. 
    

    
      
    

    
      Nous pouvons enfin rappeler que l’existence d’un ésotérisme chez 
    

    
      Léonard de Vinci est difficilement contestable. Or, il se trouve que le 
    

    
      thème de l’hermaphrodite joue un rôle important dans ses tableaux, du 
    

    
      moins dans les plus significatifs, qui évoquent saint Jean et Bacchus. 
    

    
      (Dionysos). On y voit en outre un symbole énigmatique et récurrent, 
    

    
      comme une espèce de « signature » : l’ancolie, plante qui était réputée 
    

    
      androgyne. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      i’esprit cosmique en soi et hors de soi et serait devenu maftre et souverain effectif du monde 
    

    
      extérieur» conformément à sa destination ». 
    

    
      
    

    
      67. Sur rhistoire du Rebis hermétique, cf. Iruroduzione alla Magia^ cit., vol. I, 
    

    
      p. 312 sq. 
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      Sur la démonte du féminin. Le symbolisme de l’étreinte inversée 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On sait que dans les traditions de nombreux peuples, le principe 
    

    
      féminin n’a pas été associé seulement à l’idée d’une « séduction », mais 
    

    
      encore à l’élément « démonique ». Selon la Kabbale, le démonique 
    

    
      procède précisément du féminin “ et, selon le taoïsme chinois, du principe 
    

    
      yin, de même que, dans la tradition égyptienne, la personnification des 
    

    
      forces antisolaires est essentiellement féminine, Isis elle-même présentant 
    

    
      parfois ce caractère ; ainsi dans la légende où lui sont attribués les traits 
    

    
      d’une enchanteresse qui s’empare par la ruse du « nom de puissance » de 
    

    
      Râ, afin de dominer celui-ci Il serait facile de recueillir, auprès d’autres 
    

    
      traditions, des données complémentaires sur cet aspect du féminin, qu’il 
    

    
      faut cependant entendre sur un plan non moral mais ontologique, en 
    

    
      référence à la tendance naturelle du principe çaktique, du principe de la 
    

    
      « matière » ou des « Eaux », dès lors qu’on envisage la manifestation sous 
    

    
      l’angle dynamique et dramatique, plutôt que comme un processus 
    

    
      d’émanation éternel de type quasiment spinozien. 
    

    
      
    

    
      Cela nous mène à un enseignement ésotérique qui est déjà proche de 
    

    
      la métaphysique de la sexualité humaine. La tendance démonique 
    

    
      féminine s’exprime dans la captation et l’absorption du principe de la 
    

    
      virilité transcendante, ou magique : principe devant être rapporté, en 
    

    
      règle générale, à ce qui reflète, dans le masculin, l’élément surnaturel, 
    

    
      antérieur à la Dyade, à ce qui, dans la nature, est supérieur à la nature et 
    

    
      aurait virtuellement le pouvoir de « faire remonter le courant » et de 
    

    
      trancher le lien cosmique. Dans la terminologie technique du boud- 
    

    
      dhisme, le mot vtrya a très exactement cette signification. Vîrya, qui a 
    

    
      d’ailleurs la même racine que le latin vir, désigne la virilité au sens 
    

    
      éminent et transcendant, celle qui est activée dans la haute ascèse, celle 
    

    
      qui peut mener au-delà de la région du devenir, du samsâra^ « en arrêtant 
    

    
      l’écoulement ». Selon la polyvalence qui lui est propre, le même terme 
    

    
      virya peut cependant désigner aussi, dans la terminologie technique 
    

    
      tantrique et dans le hatha-yoga, la semence masculine, chose qui, dans un 
    

    
      contexte plus général, n’est pas sans relation avec la théorie suivante : à 
    

    
      l’homme en tant que tel, donc du simple fait de sa virilité — purushamâtra 
    

    
      sambandhibhih — , il est potentiellement donné de parvenir à l’accomplis- 
    

    
      sement surnaturel de soi 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      68. Cf. G. Scholem, Op. cit., p. 51. 
    

    
      
    

    
      69. a. G. A. Wallis Budge, The Book ofthe Dead, Londres, 1895, p. LXXXIX sq. 
    

    
      
    

    
      70. Cf. S. Radhakrishnan, The Hindu Viewof Life, Londres-New York, 1927, p. 112, 
    

    
      122. Au sujet du sens de l’affronteinenl entre mythes opposés dans le monde méditerranéen 
    

    
      antique, J.J. Bachofen écrit : « La femme porte la mort, l'homme la dépasse à travers 
    

    
      l’esprit », non grâce à la virilité phallique, mais grâce à la virilité spirituelle (Dos Mutterrecht, 
    

    
      cit., § 76, p. 191). 
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      Or, U est dans la nature du féminin de tendre à asservir et à absorber 
    

    
      ce principe, soit sous le signe de Déméter, soit sous celui d’Aphrodite : 
    

    
      moins, cependant, dans l’ordre matériel et humain, avec la procréation et 
    

    
      le lien de la chair et du désir, que sur un plan occulte. C’est en cela que se 
    

    
      manifeste la « démonie » essentielle du féminin, sa fonction antagoniste, 
    

    
      vouée au maintien de cet ordre que le gnosticisme, dans une perspective 
    

    
      dualiste, appelle le « monde du Démiurge » (comme monde de la nature, 
    

    
      au sens le plus large du terme, par opposition au monde de l’esprit). C’est 
    

    
      pourquoi l’on a pu parler d’une « mort suçante » donnée à l’homme par la 
    

    
      femme, car perdre la vîrya, le principe magique viril, au point de se 
    

    
      confondre avec la substance féminine faite de désir, cela équivaut, pour 
    

    
      l’homme, à « être effacé du Livre de la Vie » — de la vie, naturellement, 
    

    
      au sens supérieur, métaphorique, initiatique. Ce qui apparaît ici, c’est 
    

    
      donc l’idée du caractère naturellement « inexorable » du principe féminin 
    

    
      et d’une « guerre des sexes » sur un plan antérieur et supérieur à tout ce 
    

    
      qui peut présenter des traits analogues dans le domaine des relations 
    

    
      purement humaines et individuelles, profanes et sociales. 
    

    
      
    

    
      Cet ordre d’idées a été mis en relief par Meyrink, qui en a vu la 
    

    
      concrétisation la plus radicale dans les Mystères antiques qu’on célébrait, 
    

    
      dans la région du Pont, en l’honneur de l’une des variantes de la figure de 
    

    
      la Grande Déesse, Isaïs Mais il n’est pas imprudent d’attribuer une 
    

    
      signification analogue aux Mystères de Rhéa-Cybèle. L’« orgie sacrée » 
    

    
      célébrée par cette déesse débouchait sur une ivresse extatique dévirili- 
    

    
      santé ; dans les formes dégénérées de ce culte, les célébrants sacrifiaient 
    

    
      parfois à la déesse, dans l’acmé frénétique, le principe de leur virilité 
    

    
      jusque dans son expression physique, en se châtrant et en revêtant des 
    

    
      habits féminins. Et la déesse, dans ces cuites comme dans d’autres cultes 
    

    
      du même cycle (dans les Mystères d’Hécate de Laguire, d’Astaroth, de 
    

    
      l’Astarté de Hiéropolis, d’Artémis d’Éphèse, etc.), avait du reste des 
    

    
      prêtres soit émasculés, soit vêtus comme des femmes. 
    

    
      
    

    
      Par ailleurs, dans le dionysisme pré-orphique — courant où la 
    

    
      prédominance de l’élément féminin était significative et où l’on célébrait, 
    

    
      outre le culte public, des Mystères auxquels, dans certains cas (comme, 
    

    
      depuis le début, dans les Bacchanales à Rome), seules les femmes étaient 
    

    
      initiées, à l’exclusion des hommes — il y a des aspects qui relèvent du 
    

    
      même phénomène. La femme dionysiaque y affirme sa souveraineté sur la 
    

    
      simple virilité phallique, car exciter, rendre active et absorber cette 
    

    
      dernière revient pratiquement à léser et à briser la virilité transcendante. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      71. Dans Der Engel vom westlichen Fenster [tr, fr. ; L'ange à la fenêtre d’Ocddeni, 
    

    
      Paris, 1962 -N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      conformément à cette ambivalence de Veros dont il a déjà été souvent 
    

    
      quation 
    

    
      
    

    
      Toutefois, la tendance démonique du féminin doit être reconnue tant 
    

    
      sous ces formes « infernales » * que sous ses formes « célestes », celles-ci 
    

    
      comportant également une limite « cosmique ». Si la femme peut donner 
    

    
      la vie, elle barre ou tend à barrer l’accès à ce qui est au-delà de la vie. Là 
    

    
      encore, il s’agit d’un thème qu’on rencontre fréquemment dans l’univers 
    

    
      des légendes et des mythes héroïques. Typique, par exemple, est le mythe 
    

    
      relatif à une femme céleste qui, tout en aidant et en protégeant le chaman, 
    

    
      cherche à ne l’avoir que pour elle au septième ciel, et s’oppose à la 
    

    
      poursuite de son ascension. Elle lui dit que la voie supérieure est coupée 
    

    
      et le tente avec une nourriture céleste Dans les légendes héroïques, 
    

    
      l’amour d'une femme aux traits plus ou moins surnaturels est souvent 
    

    
      présenté comme un obstacle et un danger pour le protagoniste, plutôt que 
    

    
      comme une aide. 
    

    
      
    

    
      En rapport avec tout cela, il est fondamental de distinguer deux types 
    

    
      de Mystères, que nous p>ouvons appeler les Grands Mystères et les Petits 
    

    
      Mystères, ou encore les Mystères d’Ammon et les Mystères d’Isis : en 
    

    
      dehors cependant d’une référence historique rigoureuse à la physionomie 
    

    
      effective des institutions sacrées antiques qui peuvent être ainsi désignées, 
    

    
      et plutôt en fonction d’une définition morphologique générale. Les Petits 
    

    
      Mystères ou Mystères d’Isis peuvent donc être définis comme les Mystères 
    

    
      de la Femme, ceux dont le but est la réintégration « cosmique » de 
    

    
      l’individu, sa réunion avec la substance féminine, force-vie et substrat de 
    

    
      la manifestation. Ces Mystères peuvent avoir un caractère démonique 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      72. D.H. Lawrence a assez bien rendu ce contexte, quoiqu’il le mêle à des situations 
    

    
      profanes, dans le passage suivant : « Être ardente comme une bacchante qui s’enfuit dans les 
    

    
      bois en quête de lacchos, le phallus lumineux, phallus qui n’a pas derrière soi une personne 
    

    
      indépendante, mais qui est seulement le pur dieu-esclave-de-la-femme. L’homme, 
    

    
      l’individu : il fallait empêcher qu’il s’en mêle. Il n’était qu’un esclave du temps, porteur et 
    

    
      gardien du phallus lumineux qui lui (à la femme] appartenait. Ainsi, dans l’onde de sa 
    

    
      renaissance [celle de la femme], l’antique et véhémente passion brûla en elle pendant 
    

    
      quelque temps, et l’homme ne fut plus qu’un instrument méprisable, un simple porteur du 
    

    
      phallus, destiné à être déchiré après l’accomplissement de son office ». Il y a une part de 
    

    
      vérité dans cette affirmation de G. R. Taylor (5cc in History, cit., p. 263) : « Si désagréable 
    

    
      que paraisse cette idée, l’acte sexuel offre un symbolisme analogue, parce que la fin de 
    

    
      l’orgasme sexuel équivaut à une petite mort, et parce que la femme accomplit toujours, dans 
    

    
      un certain sens, la c^tration du mâle ». 
    

    
      
    

    
      • Inféré dans le texte. L’adjectif italien infero, de même que le latin inferus dont il 
    

    
      dérive, n’a pas d’équivalent exact en français. Sa racine désigne la disposition basse et 
    

    
      enterrée de certains lieux ; son sens dérivé renvoie à des réalités (personnes, pensées, 
    

    
      machinations, pulsions) obscures, troubles, insidieuses, néfastes. Infero ne peut être rendu 
    

    
      fidèlement ni par « inférieur », ni par « infernal » [N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      73. Cf. M. Eliade, Le chamanisme elles techniques archaïques de l’extase, Paris, 1951, 
    

    
      p. 86, 87. 
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      aussi bien que lumineux, selon la fonction qu’ils remplissent : démonique 
    

    
      sous les formes et dans les situations dont on vient de parler, 
    

    
      correspondant à une absolutisation par rapport à tout ce qui est 
    

    
      « supracosmique ». Cette tendanœ n’est pas toujours directement 
    

    
      perceptible. Mais même lorsque le principe de la Femme et de la Mère se 
    

    
      transfigure pour devenir une Mère Divine ou Mère du Dieu — un thème 
    

    
      présent dès l’Antiquité égéenne et dans le culte isiaque lui-même, dont 
    

    
      l’iconographie connaissait la déesse à l’enfant — qui est, sous un certain 
    

    
      aspect, la J arma Coeli chrétienne — même dans ce cas la limite n’est pas 
    

    
      franchie. 
    

    
      
    

    
      Les Grands Mystères ou Mystères d’Ammon peuvent être définis 
    

    
      comme ceux en rapport avec la « ré-ascension », le reflux du courant vers 
    

    
      le haut, le dépassement du niveau « cosmique » ; ils se tiennent donc sous 
    

    
      le signe de la virilité transcendante, ouvrant la série des situations où c’est 
    

    
      celle-ci qui l’emporte de plus en plus nettement. 
    

    
      
    

    
      Le mythème de l’inceste, entendu dans une acception particulière, 
    

    
      peut se ranger dans ce contexte. La Femme, qui a exercé la fonction de 
    

    
      « mère », qui a fourni à l’être divisé l’« Eau de Vie » et de résurrection (la 
    

    
      « seconde naissance » propre aux Petits Mystères), est possédée par celui 
    

    
      qu’elle a d’une certaine manière engendré, son fils. Ce symbolisme se 
    

    
      présente à nous sous une forme rigoureuse dans l’hermétisme alchimique, 
    

    
      même lorsqu’il est associé aux opérations de l’Art Royal (dont les phases, 
    

    
      cependant, sont censées reproduire l’œuvre de la création). On y parle 
    

    
      d’une première phase, appelée régime de la Femme, des Eaux ou de la 
    

    
      Lune, dite aussi albedo, où la Femme l’emporte sur l’Homme et le réduit à 
    

    
      sa nature à elle (Petits Mystères). Après s’être dissous dans le principe 
    

    
      opp>osé, l’Homme connaît le régime du Feu ou du Soleil, dit aussi rubedo, 
    

    
      où il reprend le dessus, se couche sur la Femme et la réduit, maintenant, à 
    

    
      sa propre nature ; pour désigner cette seconde phase, les textes utilisent 
    

    
      parfois, précisément, le symbolisme de l’inceste du Fils avec la Mère 
    

    
      Considérées non successivement et l’une ordonnée à l’autre, mais en 
    

    
      opposition, les deux phases correspondent, pour ce qui est de leur contenu 
    

    
      essentiel, aux deux formes antithétiques soit d’extase, soit de tradition 
    

    
      mystériosophique, soit de « naissance », dont nous avons parlé. 
    

    
      
    

    
      Si l’on se penche sur la riche et multiforme matière des images et des 
    

    
      symboles traditionnels, on voit qu’une trace très expressive de cette 
    

    
      opposition est fournie par les deux sens que possède un même thème 
    

    
      étrange, celui de l’« étreinte inversée », dans deux contextes différents. 
    

    
      L’un appartient à l’Égypte. L’ancienne déesse égyptienne Nut est une des 
    

    
      représentations du féminin qui — à l’instar d’Isis — semble avoir eu à 
    

    
      l’origine un caractère tellurique, donc une relation essentielle avec la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      74. Cf. J. Evola, La tradition hermétique éd. TraditionneHes, Paris, 1975, § 19. 
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      Terre, avant de revêtir un caractère céleste et de s’absolutiser. Identifiée 
    

    
      par Plutarque à Rhéa, Nut se présente en effet comme la « Grande 
    

    
      Maîtresse qui donne naissance aux dieux », la « Dame du Ciel », la 
    

    
      « Souveraine des deux terres » qui tient le sceptre papyracé et la Clef de 
    

    
      Vie. Or, dans l’une de ses représentations le plus fréquentes, Nut est 
    

    
      « celle qui est arquée » : « presque toujours nue, elle arque son corps 
    

    
      gracieux jusqu’à toucher la terre du bout de ses doigts, ses jambes et ses 
    

    
      bras semblant les soutiens ou les piliers de son corps horizontalement 
    

    
      disposé ». Dans cette posture, Nut est le Ciel : sous son corps est étendu 
    

    
      Seb, conçu comme un dieu de la Terre, avec sa virilité dressée, et 
    

    
      l’ensemble ne laisse aucun doute ^r le fait que Nut s’apprête à se pencher 
    

    
      et à s’étendre sur le dieu couché pour s’unir à lui et l’incorporer à sa chair 
    

    
      dans l’union sacrée — dans la mixis sacrée du Ciel et de la Terre. 
    

    
      Pestalozza a fait remarquer à juste titre que la position inhabituelle, 
    

    
      inversée, de la déesse dans l’étreinte, possède une signification précise ; 
    

    
      c’est une position qu’on ne rencontre pas seulement dans les figurations 
    

    
      égyptiennes indiquées, mais qui revient aussi dans le monde sumérien et 
    

    
      qui remonte même — si l’on en juge par le bas-relief de Laussel — 
    

    
      jusqu’au paléolithique supérieur. Le principe de la souveraineté féminine 
    

    
      y est exprimé de façon curieuse et drastique. La position supérieure de la 
    

    
      déesse signifie rituellement que le principe féminin prédomine dans les 
    

    
      formes d’une culture d’orientation gynécocratique, sa souveraineté étant 
    

    
      affirmée et revendiquée dans l’exercice même de l’acte qui perpétue la 
    

    
      vie 
    

    
      
    

    
      Mais le symbolisme de l’étreinte inversée entre figures divines est 
    

    
      également présent dans des cultures d’orientation androcratique, revêtant 
    

    
      alors une signification complètement opposée. En passant, signalons que 
    

    
      ce type d’étreinte est stigmatisé, dans un contexte symbolique précis, chez 
    

    
      les peuples islamiques, conformément à l’adage : « Maudit soit celui qui 
    

    
      fait de la femme le Ciel et de l’homme la Terre ». Dans le monde indien et 
    

    
      indo-tibétain, les représentations plastiques de ce viparita-maithuna dont 
    

    
      nous avons déjà parlé, sont très fréquentes : caractérisée par l’immobilité 
    

    
      du masculin et par le mouvement du féminin, cette forme d’étreinte 
    

    
      reproduit partiellement la situation des figurations égyptiennes de Nut, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      75. Sur tout cela, cf. U. Pestalozza, Lü religione mediterranea, cit., chap. II, p. 71 sq. 
    

    
      A la p. 51, l’auteur rappelle que dans certains textes des Pyramides, une situation analogue 
    

    
      est référée à Isis elle-même, car la déesse est décrite s’unissant à son frère et parèdre (le 
    

    
      thème du symbolisme de l’inceste, non plus avec la mère mais avec la sœur, a pour 
    

    
      fondement la dichotomie de la Dyade, le masculin et le féminin considérés comme frère et 
    

    
      sœur en tant qu’« enfants » de l’Un primordial) qui est couché sur le dos, comme mort, mais 
    

    
      ithyphallique : la déesse descend comme la femelle du faucon — dit le texte — pour 
    

    
      s’étendre sur lui et prendre sa semence. Cf. aussi T. Hôpfner, Plutarch über Isis und Osiris, 
    

    
      Prague, 1940, vol. I, p. 81. 
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      mais pour exprimer l’idée opposée de la souveraineté masculine. Le dieu, 
    

    
      ici, est Çiva, ou une autre divinité équivalente de type « punishique » ; 
    

    
      son immobilité symbolise la nature de la vraie virilité qui, répétons-le, 
    

    
      n’agit pas à proprement parler, mais éveille seulement le mouvement en 
    

    
      prakriti, dans la « nature » ou Çakti, puisque c’est celle‘Ci qui « se meut » 
    

    
      et développe le dynamisme de la création. Pour reprendre une heureuse 
    

    
      expression de T. Burckhardt, il s’agit, ici, de « l’activité de l’immuable et 
    

    
      de la passivité du dynamique ». Les représentations tibétaines du couple 
    

    
      divin uni dans ce type d’étreinte portent souvent le nom de « le-dieu-qui- 
    

    
      possède-la-Mère » : réapparition, là aussi, du symbolisme de l’inceste, 
    

    
      
    

    
      déjà rencontré dans les traditions occidentales fondées sur l’hermétisme et 
    

    
      les Mystères II faut par ailleurs souligner que la position du 
    

    
      viparîta-maithuna appartient à un contexte essentiellement sacral et rituel. 
    

    
      En effet, de textes comme le Kâma-sûtra il résulte qu’elle n’a pas été 
    

    
      particulièrement employée, en Inde, dans le domaine de l’amour profane, 
    

    
      puisque tout rapport entre les sexes correspondant au symbolisme de cette 
    

    
      position sort habituellement de ce domaine : si l’on excepte les 
    

    
      représentations iconographiques et les statues, cette position semble avoir 
    

    
      été pratiquée surtout, en tant que latâ-sadhâna et latâ-veshtitaka, dans les 
    

    
      rites secrets de magie sexuelle tantrique, non sans raison évidemment. 
    

    
      Dans ceux-ci, en effet, l’homme est tenu d’incarner Çiva, donc d’adopter, 
    

    
      face à la femme, cette attitude intérieurement active dont il ne reste en lui 
    

    
      pratiquement aucune trace lorsqu’il est pris dans le transport concupiscent 
    

    
      de l’acte courant de l’amour physique, mais dont la « signature » est 
    

    
      précisément le viparîta-maithuna. 
    

    
      
    

    
      Enfin, il est intéressant de remarquer que la signification la plus 
    

    
      profonde de l’immobilité masculine illustrée par le symbolisme sexuel 
    

    
      dont on a parlé, correspond à la signification analogue que revêt — dans 
    

    
      un autre domaine, mais sur la base d’une convergence essentielle — 
    

    
      l’immobilité comme immobilité hiératique ou immobilité royale, expres- 
    

    
      sions éminentes, l’une et l’autre, de la véritable virilité. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      76. Cf. G. Tucci, Il libro tibetano del Mono, Milan, 1949, p. 25, 71-72, 74. 
    

    
      
    

    
      77. Il existe aussi des représentations tantriques avec Çiva étendu, semblable à un 
    

    
      cadavre, et la Çakti ignée dansant sur son corps : une immobilité à laquelle il faut attribuer le 
    

    
      sens dont on a parlé plus haut. L’image de la « danse de Çva » étant très connue, il sera utile 
    

    
      de préciser que le symbolisme auquel elle obéit concerne le dieu Çiva conçu dans son 
    

    
      intégralité, donc comme celui qui réunit en soi auæi bien l’immutabilité détachée que le 
    

    
      mouvement. 
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      37. — Phallus et menstmum 
    

    
      
    

    
      Nous terminerons cette série de considérations par un aperçu sur 
    

    
      deux thèmes particuliers du sacrum sexuel. 
    

    
      
    

    
      Il s’agit en premier lieu du « culte du phallus ». Dans le domaine de 
    

    
      l’histoire des religions, on a presque toujours attribué à ce culte un sens 
    

    
      exclusivement naturaliste, voire « obscène », en le réduisant à un culte de 
    

    
      la fécondité et de la virilité procréatrice et pandémique. Mais tout cela, au 
    

    
      fond, ne concerne que les aspects les plus extérieurs, les plus dégradés et 
    

    
      les plus populaires de l’ensemble dont il s’agit. En réalité, le symbole 
    

    
      phallique a été employé aussi pour exprimer le principe de la virilité 
    

    
      transcendante, magique ou surnaturelle, donc quelque chose de très 
    

    
      différent des variantes purement priapiques de la puissance mâle. C’est 
    

    
      ainsi que le phallus a même pu être associé au mystère de la résurrection, 
    

    
      à l’espoir en celle-ci et à la force qui peut la produire : telle est la raison de 
    

    
      la présence du phallus dans l’art funéraire, et l’on sait qu’il était souvent 
    

    
      placé, en Grèce et à Rome, sur les sépultures. Nous avons déjà cité des 
    

    
      textes où le dieu ithyphallique — le dieu au phallus dressé — est associé à 
    

    
      l’image de celui en qui renaît et se réaffirme la nature de l’être primordial, 
    

    
      Adamas, de celui « qui ne peut pas être brisé ». Dans un autre 
    

    
      témoignage de même origine, cet être est aussi appelé « celui qui se tint 
    

    
      debout, qui se tient debout, qui se tiendra debout ». et le symbolisme 
    

    
      ithyphallique, fondé sur la verticale |, exprime précisément le fait de se 
    

    
      tenir droit ou debout, par opposition à la condition de celui qui est tombé 
    

    
      ou a été abattu — . Le texte en question renvoie explicitement au contexte 
    

    
      métaphysique étudié plus haut, puisqu’il parle de « celui qui se tient 
    

    
      debout là-haut, dans la puissance incréée, et qui se tient debout ici-bas, 
    

    
      ayant été engendré par [l’image] portée par les Eaux » et puisqu’il 
    

    
      évoque tout de suite après l’Hermès ithyphallique. Dans le monde 
    

    
      égyptien (dans ses aspects « solaires », opposés à ceux qui s’exprimèrent 
    

    
      dans le symbolisme de la déesse « qui se tient arquée »), le dieu 
    

    
      ithyphallique Osirîs ne symbolisait pas la fécondité, la naissance et la mort 
    

    
      inséparables de la procréation animale et du principe humide de la 
    

    
      génération et du désir, mais bien la résurrection après la mort. « ô Dieux 
    

    
      sortis du phallus, tendez-moi vos bras ! », dit, par exemple, une 
    

    
      inscription égyptienne placée à côté de la figure d’un mort se levant du 
    

    
      sépulcre — et on lit également : « Ô phallus d’Osiris, se dressant pour 
    

    
      l’extermination des rebelles (hostiles au dieu solaire] ! Je suis par ton 
    

    
      phallus plus fort que les forts, plus puissant que les puissants ! » Des 
    

    
      statues et représentations divines montrent le même Osiris tenant ou 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      78. Apud Hippolyte, Philos., VI, 17. 
    

    
      
    

    
      79. Apud D. Merejkowski, Les Mystères de l’Orient, Paris, 1927, p. 193. 
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      montrant du doigt son phallus, par allusion à sa résurrection, prototype de 
    

    
      celle de ses fidèles. H exista d’ailleurs en Égypte des Mystères phalliques, 
    

    
      auxquels devait être initié, selon un témoignage de Diodore de Sicile, 
    

    
      quiconque entendait devenir prêtre de tel ou tel culte particulier. Le fait 
    

    
      suivant, enfin, mérite une mention spéciale ; en Inde, le phallus — le 
    

    
      Ungam — est un des symboles de Çiva, et les ascètes portent un pendentif 
    

    
      qui en reproduit la forme et leur sert de signe de reconnaissance. Or, on 
    

    
      est ici dans un contexte opposé à tout arrière-plan « panique », 
    

    
      dionysiaque et procréateur, mais relié, au contraire, à la force de la vîrya, 
    

    
      de la virilité réveillée et activée à travers te détachement ascétique du 
    

    
      monde conditionné. 
    

    
      
    

    
      Il y a une correspondance cachée entre cette signification et la 
    

    
      déchéance du même symbolisme propre au fait que, dans la Rome 
    

    
      antique, l’image du phallus était utilisée par les gens du peuple comme 
    

    
      talisman ou amulette contre les influences néfastes, pour détruire tout 
    

    
      sortilège maléfique. Même ici, en effet, une trace subsiste du sens de la 
    

    
      virilité lumineuse qui triomphe et disperse tout ce qui est ambigu et 
    

    
      démonique. C’est pourquoi la présence iconographique du phallus dans 
    

    
      certains temples (temples de Bacchus, de Vénus, de Priape, mais aussi de 
    

    
      Jupiter, Apollon et Hermès) était considérée comme un pouvoir 
    

    
      purificateur, capable de neutraliser toute force adverse. Les murailles de 
    

    
      plusieurs vieilles cités italiques présentaient un phallus, évocateur d’une 
    

    
      force magique protectrice, et le phallus sous forme d’amulette est 
    

    
      également attesté dans d’autres cultures, au Japon particulièrement. 
    

    
      D’autre part, le phallus figurait dans le culte impérial, après avoir été 
    

    
      placé, dans un premier temps, devant leur char triomphal par les 
    

    
      imperatores, si l’on en croit un témoignage de Pline. Mais selon l’ancienne 
    

    
      mystique romaine de la victoire, c’est Jupiter, le principe lumineux 
    

    
      ouranien, qui « fait » le vainqueur. C’est dans ce contexte, qui n’a rien de 
    

    
      naturaliste ni de priapique, qu’il faut ranger le symbolisme et le culte du 
    

    
      phallus que connut le monde traditionnel. L’histoire des religions de type 
    

    
      courant s’est contentée, pour sa part, d’en étudier les contenus les plus 
    

    
      bas. U semble bien, en fait, que le phallus ne devint le symbole de la 
    

    
      luxure et ne revêtit un caractère « obscène », au sens moderne, qu’à 
    

    
      l’époque de la décadence des mœurs du monde gréco-romain. 
    

    
      
    

    
      Une ultime référence à la tradition égyptienne ne sera pas sans 
    

    
      intérêt. Selon un mythe de cette tradition, Osiris, le dieu primordial, 
    

    
      aurait été démembré, avant que les diverses parties de son corps soient 
    

    
      retrouvées et que celui-ci soit recomposé. Mais on ne retrouva pas son 
    

    
      phallus. Le démembrement symbolise le passage du monde de l’Un à celui 
    

    
      de la multiplicité et de l’individuation. Dans ce dernier monde, l’être 
    

    
      primordial, en l’homme, tend à se recomposer. Mais il est encore privé du 
    

    
      phallus, non de la virilité physique mais de la virilité transcendante, du 
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      pouvoir divin magique ou créateur. li ne le retrouvera et ne sera complet 
    

    
      qu’après avoir été initié et « osirifié ». Le thème du phallus d’Osiris se 
    

    
      présente donc comme'une variante du thème général d’une qualité perdue 
    

    
      qu’il s’agit de recouvrer : la parole sacrée perdue ou oubliée, la vraie 
    

    
      boisson céleste qu’on ne connaît plus, le Graal devenu invisible, etc. 
    

    
      
    

    
      On peut opposer à l’aspect masculin du sacrum sexuel l’aspect 
    

    
      ambigu et même dangereux attribué au principe féminin par une série de 
    

    
      traditions concordantes. Ce n’est pas seulement dans le cadre de religions 
    

    
      puritaines et ennemies du sexe que la femme fut conçue comme un 
    

    
      principe d’« impureté » ; être « pur de toute femme » est en effet un 
    

    
      précepte qui figure dans un système rituel et cultuel bien plus vaste. Cette 
    

    
      « impureté » ne doit pas être comprise en des termes moraux, elle se 
    

    
      rapporte en fait à la qualité objective, impersonnelle, d’une influence 
    

    
      précise liée à un aspect essentiel de la nature féminine. C’est une idée du 
    

    
      même genre qui est au fondement de plusieurs conceptions et croyances 
    

    
      concernant la puberté féminine et, surtout, les règles. 
    

    
      
    

    
      L’idée dont nous parlons a peut-être trouvé son expression la plus 
    

    
      forte, sous une forme hypertrophiée et primitiviste, dans la coutume de 
    

    
      certains peuples sauvages : les jeunes filles de ceux-ci étaient soumises à 
    

    
      une ségrégation et même isolées du sol dès l’apparition du premier signe 
    

    
      de la puberté *. Elles étaient considérées comme « chargées d’une force 
    

    
      puissante qui, si elle n’est pas contrôlée à l’intérieur de certaines limites, 
    

    
      peut détruire aussi bien la fille que ceux avec qui elle entre en contact ». 
    

    
      La jeune fille était donc jugée taboue, porteuse d’une énergie mysté- 
    

    
      rieuse, en soi ni bonne ni mauvaise, mais susceptible d’agir dans un sens 
    

    
      ou dans l’autre selon les applications et les circonstances. L’isolement 
    

    
      initial à l’apparition des premières menstrues pouvait être réitéré à chaque 
    

    
      période des règles. L’influence en question était réputée si objective, 
    

    
      « physique » sommes-nous tenté de dire, que, la première fois, on brûlait 
    

    
      les vêtements de la jeune fille, estimant qu’ils étaient imprégnés par cette 
    

    
      influence Dans certains cas et chez certains peuples, le caractère 
    

    
      dangereux et l’impureté étaient étendus à la femme qui accouchait : elle 
    

    
      devait être isolée et purifiée. L’accouchement faisait précisément partie, 
    

    
      avec l’effusion de sang et le contact avec des cadavres, des circonstances 
    

    
      contaminatrices imposant le rite de lustration. En Grèce, il était interdit à 
    

    
      la femme d’accoucher dans l’enceinte sacrée des temples, dans le 
    

    
      Téménos. Chez d’autres peuples, on attribuait à l’avortement un degré 
    

    
      particulièrement élevé de dangerosité, probablement en fonction de l’idée 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      80. Détail intéressant ; dans certains cas, c’était la. nuit qu’on interrompait la 
    

    
      ségrégation. 
    

    
      
    

    
      8]. Sur tout cela, cf, G. Frazer, The Golden Bough, tr. it., Turin, 1950, vol. I, 
    

    
      chap. XX, 3 ; vol. II, chap. LX, 3, 4, spécialement p. 318-319. 
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      d’une énergie entrée en action mais non épuisée par le processus — 
    

    
      interrompu — de la gestation. Du reste, l’Église romaine et l’Église 
    

    
      anglicane ont connu un service particulier, appelé en français relevailles, 
    

    
      qu’il faut considérer comme la « survivance de la vieille croyance qui veut 
    

    
      qu’une femme qui a mis un enfant au monde soit désinfectée, non pas 
    

    
      médicalement, mais religieusement (spirituellement) ». Comme supersti> 
    

    
      tion populaire, çà et là perdure l’idée que « tant qu’une femme, après un 
    

    
      accouchement, ne s’est pas rendue à l’église pour être purifiée, il est très 
    

    
      dangereux pour elle de sortir de chez elle » 
    

    
      
    

    
      Il est intéressant de remarquer, dans tout cela, que le côté ambigu, 
    

    
      dangereux, de la substance féminine sous son aspect occulte est mis en 
    

    
      relation avec la potentialité démétrienne (maternelle) de la femme, plutôt 
    

    
      qu’avec sa potentialité aphrodisienne. Cela nous est confirmé par le fait 
    

    
      suivant : selon une tradition pratiquement universelle, c’est sur la base des 
    

    
      règles — phénomène lié précisément à la potentialité maternelle, non à 
    

    
      celle aphrodisienne ou dionysiaque de la femme — que l’idée de la 
    

    
      dangerosité magique prend le plus d’importance ; souvent, il s’agit ici 
    

    
      d’une influence capable, non seulement de paralyser le sacré, mais de 
    

    
      frapper le noyau le plus profond de la virilité. 11 est dit dans les Lois de 
    

    
      Manou que « la sagesse, la vigueur, la force, la puissance et l’énergie virile 
    

    
      d’un homme qui s’approche d’une femme ayant ses règles disparaissent 
    

    
      entièrement » ; de façon analogue, les populations indigènes nord- 
    

    
      américaines croient que « la présence d’une femme dans cet état peut 
    

    
      enlever la puissance à un homme sain » A Rome, les vierges désignées 
    

    
      comme Vestales interrompaient leur fonction pendant la période des 
    

    
      règles ; chez les Mèdes, les Parsis et les populations de la Bactriane, les 
    

    
      femmes ayant leurs règles devaient se tenir éloignées des éléments sacrés, 
    

    
      en particulier du feu ; chez les Grecs orthodoxes, il leur était interdit de se 
    

    
      communiquer les icônes et de les baiser dans l’église, de même que, dans 
    

    
      certaines régions du Japon, il leur était sévèrement interdit de visiter les 
    

    
      temples et de prier les dieux et les esprits bénéfiques. Selon le 
    

    
      Nitya-karma et le Padma-purâna, en Inde le précepte dit : « [Durant cette 
    

    
      période la femme] ne doit pas penser à Dieu ni au soleil, ni à des sacrifices 
    

    
      ni à des prières ». Chez les Juifs, on allait même jusqu’à envisager dans 
    

    
      certains cas la peine de mort pour celui qui s’unirait charnellement avec 
    

    
      une femme ayant ses règles ; pour le zoroastrisme, cela constituait un 
    

    
      péché sans rémission. On lit dans le code islamique de Sidi Khebil : 
    

    
      « Celui qui pour satisfaire son plaisir touche une femme durant les règles, 
    

    
      perd la force et la tranquillité de l’esprit. » Citons enfin une vieille 
    

    
      expression anglaise, que nous avons trouvée chez Ellis : « Oh menstrua- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      82. E. Harding, Les mystères de la femme, Paris, 1953, p. 65. 
    

    
      
    

    
      83. Black Elk, The Sacred Pipe, Norman, 1953, p. 116. 
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      ting woman, thou'rt a fiend — from whom ail nature should be closely 
    

    
      screened ! »^ 
    

    
      
    

    
      Entre toutes ces conceptions, c’est la conception hindoue qui possède 
    

    
      une valeur signalétique particulière : elle estime qu’une femme réglée 
    

    
      possède pendant cette période, quelle que soit sa caste, la substance d’un 
    

    
      paria ; une qualité, celle-là, qui ne s’atténuera en elle qu’avec le déclin de 
    

    
      cette période. Point intéressant, si l’on se souvient que, selon les idées 
    

    
      hindoues, le paria, le hors-caste, représente l’élément chaotique ou 
    

    
      démonique, de plus en plus refoulé dans la hiérarchie des castes 
    

    
      supérieures. Dans ce œntexte, les règles renvoient donc surtout, 
    

    
      indubitablement, à l’aspect négatif du mana, de la force mystérieuse que 
    

    
      la femme porte et contient : un aspect qui se manifeste spécifiquement 
    

    
      comme tel, par contraste, lorsqu’il interfère avec une sacralité de 
    

    
      caractère viril vraiment surnaturelle. Mais les règles ont également joué 
    

    
      un rôle dans la magie des sortilèges et des philtres d’amour, ainsi que dans 
    

    
      la sorcellerie. Durant le Moyen Age européen, on attribuait à leur emploi 
    

    
      dans certaines potions le pouvoir de rendre quelqu’un hébété et 
    

    
      hypocondriaque, dans d’autres cas frénétique et insensé (ce sont là, plus 
    

    
      ou moins, les effets que nous avons déjà rencontrés dans la pathologie de 
    

    
      la puberté). Mêlées au vin, les menstrues auraient rendu des gens 
    

    
      somnambules, déments ou fous d’amour et la « superstition » selon 
    

    
      laquelle le sang menstruel versé sur le dos d’un homme à son insu 
    

    
      l’attacherait insensiblement à une certaine femme, est encore répandue de 
    

    
      nos jours. Une double tradition conservée par les Tziganes est elle aussi 
    

    
      très significative : d’un côté, le sang menstruel mélangé à certaines 
    

    
      boissons provoquerait une excitation à cause de laquelle on ne pourrait 
    

    
      plus renoncer à la boisson ; de l’autre, toutes les femmes qui vont célébrer 
    

    
      le Sabbat sur le « Mont de la Lune » confirmeraient tous les sept ans leur 
    

    
      pacte avec le diable au moyen du sang menstruel *. Que tout cela soit, ou 
    

    
      non, superstition pure et simple, importe peu ; il y a là une signification 
    

    
      précise, l’idée d’une relation entre la substance de la femme, au moyen de 
    

    
      ses règles, et l’univers d’une magie nocturne (non apollinienne) et de 
    

    
      possibles influences psychiquement désagrégatrices L’important ici, 
    

    
      
    

    
      84. Sur tout cela, cf. H. Ploss-M. Barîels, Dos Weib, ciî., vol. I, p. 324 sq, 327, 
    

    
      335-351, 338-339 ; H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, cit., vol. I, p. 208 sq ; 
    

    
      E. Harding, Op. cit., p. 66 sq. 
    

    
      
    

    
      85. H. Ploss-M. Bartels. Op. cü., p. 349. 
    

    
      
    

    
      86. H. von Wlislocki, Aus dem inneren Leben der Zigeuner, Berlin, 1892. 
    

    
      
    

    
      87. En passant, nous relèverons, à ce sujet, qu’un chercheur sérieux comme Ellis ipp. 
    

    
      ca. , vol. I, p. 213, 215-216) mentionne certains phénomènes de caractère « métapsychique » 
    

    
      attribués à la présence de jeunes filles ayant leurs règles, phénomènes qui, dans certains pays 
    

    
      non-européens, par exemple l’Annam, seraient du reste considérés comme assez courants 
    

    
      (Ellis cite à ce propos la monographie du docteur D.L. Laurent, De quelques phénomènes 
    

    
      mécaniques produits au moment de la menstruation, in « Annales de sciences psychiques », 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      198 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      répétons-le, c’est qu’il s’agit essentiellement d’un sacrum féminin lié à 
    

    
      l’aspect maternel de la femme. 
    

    
      
    

    
      Naturellement, comme pK)ur tout ce qui présente un caractère de 
    

    
      mana, une certaine ambivalence est également attestée dans ce cas. On 
    

    
      peut éventuellement faire un usage positif de la force dangereuse. Ainsi, 
    

    
      Pline “ parle d’influences maléfiques, mais aussi d’influences bénéfiques 
    

    
      attribuées aux règles, en relation avec un pouvoir efficace sur les éléments 
    

    
      et phénomènes naturels. Il est fait mention de leur usage thérapeutique 
    

    
      contre le morbus comitalis et l’épilepsie. Dans le Getreuer Eckarth, des 
    

    
      vertus magiques particulières sont attribuées au menstruum virginis 
    

    
      primus, avec une référence évidente aux potentialités propres à toute 
    

    
      énergie se manifestant pour la première fois, donc quand elle est encore, 
    

    
      en quelque sorte, à l’état libre. Parmi d’anciennes populations nordiques, 
    

    
      chez les Finnois et les Goths, est attesté un usage en vue de la victoire dans 
    

    
      les combats, du succès dans les jeux, ainsi que comme contre-sortilège 
    

    
      dans les péripéties de la navigation Mais dans l’ensemble des traditions 
    

    
      de ce genre, c’est la face négative du Mystère de la Mère qui prévaut : face 
    

    
      qui, obscurément pressentie lorsqu’on eut conscience de l’essence du 
    

    
      principe opposé (à laquelle on pourrait associer les contenus supérieurs du 
    

    
      symbolisme phallique), en contrebalance la face lumineuse, bien que 
    

    
      naturaliste. 
    

    
      
    

    
      Sur un autre plan, il est un fait qui pourrait avoir une signification 
    

    
      profonde et qui s’accorde parfaitement avec ce que nous venons de dire. 
    

    
      Alors que tout ce qui se rapporte au corps de la femme et aux sécrétions 
    

    
      féminines peut avoir un pouvoir érotique en raison du fluide qui s’y 
    

    
      rattache, ce n’est pas le cas de la matière menstruelle. Les situations où les 
    

    
      règles n’exercent pas un effet nettement anti-aphrodisiaque sur l’homme, 
    

    
      sont pratiquement inexistantes. Peut-être n’est-il pas exagéré de supposer, 
    

    
      pour ce phénomène, un arrière-plan métaphysique en fonction de l’idée 
    

    
      suivante : tandis que la potentialité aphrodisienne de la femme corres- 
    

    
      pond à des virtualités d’intégration, de vivification et même de 
    

    
      dépassement extatique, sa potentialité maternelle, ayant dans les règles et 
    

    
      dans le mana menstruel sa manifestation la plus directe, présente un 
    

    
      caractère exclusivement naturaliste, si bien qu’elle est incapable d’activer 
    

    
      les contenus supérieurs renfermés dans tout eros masculin. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      sept.-oct. 1893), mais qui se seraient vérifiés en Europe également. En outre, Etlis rapporte 
    

    
      des témoignages de jeunes filles qui, durant la période critique, disent ressentir comme « une 
    

    
      charge électrique ». Nous avons connaissance, par ailleurs, de rutilisation, aujourd’hui 
    

    
      encore, des menstrues comme ingrédient, non dans k peuple mais dans certains milieux qui 
    

    
      pratiquent consciemment la magie sexuelle. 
    

    
      
    

    
      88. Nal. Hist., VII, 13 ; XXVIII, 12. 
    

    
      
    

    
      89. H. Ploss-M. Bartels, Op. cit., vol. I, p. 350-352. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      38. — Psychologie masculine et psychologie féminine 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous avons dit, au début de ce chapitre, qu’il est possible de déduire 
    

    
      des structures de la mythologie du sexe les principes généraux d’une 
    

    
      psychologie de l’homme et de la femme : psychologie non empirique, 
    

    
      mais déductive et normative, qui considère les traits morphologiques 
    

    
      fondamentaux de la nature la plus profonde, du psychisme et du 
    

    
      comportement des individus des deux sexes au-delà de toute variation, 
    

    
      modulation ou distorsion possible due à des facteurs accidentels et 
    

    
      environnementaux. Nous ferons maintenant une rapide et sommaire 
    

    
      exploration dans ce domaine particulier, ce qui a déjà été recueilli étant 
    

    
      suffisant pour s’orienter à ce sujet, même dans la perspective d’une 
    

    
      recherche beaucoup plus vaste que celle qui rentre dans l’économie de 
    

    
      notre ouvrage. 
    

    
      
    

    
      On sait que les théologiens catholiques se demandèrent, jusqu’à une 
    

    
      période relativement récente, si la femme avait une âme. A ce qu’il 
    

    
      semble, ce fut Augustin qui déclara que mulier facta non est imaginem 
    

    
      Dei ; et en 1555 , on discuta encore la thèse mulieres homines non sunt (les 
    

    
      femmes ne seraient pas de véritables êtres humains, mais appartiendraient 
    

    
      à une autre espèce). On retrouve des questionnements analogues en 
    

    
      Islam, tandis que la tradition extrême-orientale enseigne que la « Terre 
    

    
      Pure », le « Paradis Occidental », serait privé de femmes, celles dignes d’y 
    

    
      être accueillies ayant dû préalablement « renaître » en tant qu’hommes : 
    

    
      chose qui équivaut plus ou moins à la question discutée au Concile de 
    

    
      Mâcon, pour savoir si, au jour de la résurrection de la chair, les femmes 
    

    
      méritantes, avant d’entrer dans le royaume des deux, ne doivent pas être 
    

    
      changées en hommes. Il y a une certaine correspondance entre des idées 
    

    
      de ce genre et celles exposées par Platon dans le Timée, où il est dit que, 
    

    
      par suite d’une régression, d’une identification de son principe spirituel à 
    

    
      l’élément sensible et sensuel, un homme, au lieu de faire retour à l’être 
    

    
      ouranien dont il procéda, peut réapparaître sur la terre en tant que 
    

    
      femme. 
    

    
      
    

    
      Il faut voir dans tout cela plus qu’une simple extravagance ne valant 
    

    
      qu’à titre de curiosité historique. De nos jours encore, un Otto Weininger 
    

    
      a repris des idées analogues dans son intéressante application de la 
    

    
      philosophie transcendantale de Kant à la psychologie des sexes. Les 
    

    
      principes que nous avons exposés au chapitre précédent peuvent servir à 
    

    
      éclaircir le problème. En tant qu’elle reflète l’essence de l’étemel féminin, 
    

    
      chaque femme appartient ontologiquement à la « nature », au sens le plus 
    

    
      vaste, « cosmique » et non simplement matériel, du terme (comme dans le 
    

    
      grec OuoLç). En tant qu’il incarne le principe opposé, en chaque homme 
    

    
      est virtuellement présent, avec la « nature », ce qui transcende la nature. 
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      ce qui est supérieur et antérieur à la Dyade. On n’exprime rien d’autre 
    

    
      lorsqu’on dit qu’il manque une âme à la femme : mais la formulation, 
    

    
      évidemment, prête à équivoque. En effet, si l’on entend le mot « âme » au 
    

    
      sens originel de psyché et de principe de vie, on devrait dire, non 
    

    
      seulement que la femme a une âme, mais qu’elle est éminemment 
    

    
      « âme ». Ce qu’elle n’a pas par nature — si elle est femme en tout et pour 
    

    
      tout, si elle est « femme absolue », ou encore dans ce qui, en elle, est 
    

    
      femme, et non homme — , ce n’est pas l’âme, mais Vesprit (le voûç et non 
    

    
      la ilnjxtl)- Il faut entendre ici par esprit le principe surnaturel ; et la 
    

    
      théologie catholique se réfère à ce principe lorsqu’elle parle de l’« âme » 
    

    
      et lorsqu’elle soutient qu’à la différence de la femme, l’homme est fait à 
    

    
      l’image de Dieu. On a pu écrire : « L’esprit est en nous le principe 
    

    
      masculin, la sensualité le principe féminin » Nous reviendrons sur la 
    

    
      sensualité. Pour l’instant, on peut affirmer que la femme est partie 
    

    
      intégrante de la « nature » (métaphysiquement, elle est une manifestation 
    

    
      du principe de la nature) et affirme la nature, tandis que, chez l’homme, 
    

    
      l’être né dans l’espèce humaine va tendanciellement au-delà de la nature. 
    

    
      
    

    
      Weininger semble être plus radical puisqu’il n’affirme pas seulement 
    

    
      que la femme n’a pas d’âme, mais qu’elle n’a ni « Moi », ni « être », 
    

    
      soutenant qu’on est homme ou femme selon qu’on possède l’être ou qu’on 
    

    
      en est privé Tout cela ne revêt un caractère misogyne, provocateur et 
    

    
      paradoxal, que par suite d’une autre équivoque terminologique. De fait, 
    

    
      lorsque Weininger parle du Moi, il a en vue, comme Kant, non le Moi 
    

    
      psychologique, mais le Moi nouménique ou transcendantal qui excède 
    

    
      tout l’univers phénoménal (en termes métaphysiques, on dirait : toute la 
    

    
      manifestation, comme Vâtmâ indien) ; et lorsqu’il parle de l’être, il entend 
    

    
      l’être absolu, en comparaison duquel toute la réalité naturelle et 
    

    
      empirique, pour Parménide non moins que pour le Vedânta, est non-être. 
    

    
      
    

    
      Que l’homme — n’importe quel homme — possède de fait et en acte 
    

    
      ce Moi et cet être, c’est une autre question. On peut même dire que, 
    

    
      pratiquement, la très grande majorité des hommes donnent l’impression 
    

    
      de ne pas posséder ce principe. Mais le fait que l’homme, ontologique- 
    

    
      ment, soit relié à ce principe, éventuellement au-delà de toute conscience 
    

    
      claire, le fait que ce soit le « Ciel », comme dirait la tradition 
    

    
      extrême-orientale, qui produise les hommes — tout cela est déterminant 
    

    
      dans l’optique de la psychologie masculine et des possibilités offertes, en 
    

    
      principe, à l’homme en tant que tel, qu’il en fasse ou non usage. Non 
    

    
      seulement la femme absolue ne possède pas ce Moi, mais elle ne saurait 
    

    
      pas non plus qu’en faire, elle ne sait même pas le concevoir. La présence 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      90. Philon Alexandrie, De off. mum/i, 165. 
    

    
      
    

    
      91. O. Weininger, Geschlecht und Charakiety Vienne 1918, p. 388, 404-406, 
    

    
      398-399. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      de ce Moi agirait de manière extrêmement perturbatrice sur toute 
    

    
      manifestation authentique de sa nature la plus profonde. 
    

    
      
    

    
      Cependant, un tel status ontologique n’enlève rien à ce que les 
    

    
      femmes, à certaines époques et singulièrement à l’époque actuelle, 
    

    
      peuvent élire comme objet de leure revendications erronées. Une femme 
    

    
      peut se construire, tout aussi bien qu’un homme, un Moi « intellectuel » 
    

    
      et pratique au sens courant, à titre de stratification juxtaposée à sa nature 
    

    
      la plus profonde. En dehors de ce qui peut dériver d’un choix de ce genre, 
    

    
      il faut rappeler que, dans des civilisations différentes de la civilisation 
    

    
      moderne, la « naturalité » (l’être « nature ») de la femme ne lui a pas 
    

    
      interdit, au demeurant, l’accès à des fonctions de caractère sacré, dont 
    

    
      nous parlerons plus loin, fonctions rép>ondant à des vocations beaucoup 
    

    
      plus intéressantes que celles pour lesquelles les féministes occidentales se 
    

    
      sont tant agitées. En parlant des Mystères de la Mère, nous avons 
    

    
      toutefois souligné qu’ils ne dépassent pas la limite « cosmique ». Prendre 
    

    
      conscience de ce point fondamental de l’ontologie des sexes, n’est pas 
    

    
      chose aisée aujourd’hui. La vérité, c’est que, de nos jours, on n’a plus la 
    

    
      moindre idée de ce qui est vraiment surnaturel, et que, phénomène 
    

    
      concomitant, le type de l’homme absolu a pratiquement disparu. Bien 
    

    
      claires en d’autres temps, certaines délimitations sont devenues aujour- 
    

    
      d’hui, par involution, extrêmement floues. 
    

    
      
    

    
      Le symbolisme des Eaux et de l’instabilité lunaire — symbolisme qui 
    

    
      entretient, on l’a vu, une relation essentielle avec l’archétype féminin — 
    

    
      fournit aussi la clé de la psychologie la plus élémentaire de la femme. Mais 
    

    
      U faut bien mettre en relief un point fondamental d’ordre général : les 
    

    
      caractéristiques dont nous parlerons ci-dessous et dans la suite, ne 
    

    
      concernent pas la personne en tant que telle, ce ne sont pas des « qualités 
    

    
      du caractère » ou des « qualités morales » présentées par tel ou tel 
    

    
      individu féminin ; il s’agit au contraire d’éléments objectifs en acte chez 
    

    
      les individus de manière aussi impersonnelle que les propriétés chimiques 
    

    
      d’une substance donnée. Ce qui agit de façon plus ou moins précise et 
    

    
      constante, c’est effectivement une « nature propre », au sujet de laquelle 
    

    
      — nous tenons à le dire sans tarder — il serait privé de sens de formuler 
    

    
      des jugements de valeur, d’affirmer que cela est « bon » et ceci 
    

    
      « mauvais ». 
    

    
      
    

    
      Ceci posé, il serait banal de s’arrêter sur la versatilité, l’instabilité et 
    

    
      l’inconstance du tempérament féminin (et du tempérament masculin, 
    

    
      chaque fois que l’homme a quelque chose de féminin en lui) en tant 
    

    
      qu’effets de la nature « humide » (aqueuse) et « lunaire » de la femme. 
    

    
      C^tte « déduction existentielle » fut encore connue de certains auteurs 
    

    
      médiévaux. Ainsi Cecco d’Ascoli donne l’explication suivante du manque 
    

    
      de « fermeté » chez la femme, de son aller et venir « çà et lè comme le 
    

    
      vent » : « Chacune est naturellement humide — et l’humide ne conserve 
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      pas la forme ». Le même auteur attribue aussi à la même cause un autre 
    

    
      trait féminin dont nous parlerons sous peu : « La mauvaise foi est en elle 
    

    
      par nature » 
    

    
      
    

    
      Au demeurant, on peut ici faire également référence à la nature de 
    

    
      l’émotivité et à la prédominance, dans la psychologie féminine, de la part 
    

    
      émotive, laquelle présente des caractères passifs, « lunaires » et disconti- 
    

    
      nus. Cela a pour contrepartie physiologique la grande mutabilité de 
    

    
      l’expression féminine, qui est toutefois ^perficielle : c’est la mutabilité 
    

    
      d’un masque, sans arrière-plan profond, qui serait d’ailleurs impossible. 11 
    

    
      s’agit pratiquement d’ondes superficielles mobiles sans « incidence » sur 
    

    
      la physionomie, contrairement à ce qui arrive avec le masque masculin. 11 
    

    
      y a là mobilité plutôt que véritable expressivité caractérologique, en 
    

    
      rapport avec une plus grande émotivité neuro-musculaire (il suffît de 
    

    
      penser au rougissement et au sourire des femmes). C’est aussi pour cette 
    

    
      raison que l’art où les femmes excellent le plus est le théâtre et qu’il y a 
    

    
      toujours, dans tout acteur, quelque chose de féminin 
    

    
      
    

    
      Dans un contexte plus vaste, il faut envisager ce qui dérive, pour la 
    

    
      femme, du fait qu’elle reflète le féminin cosmique, à la façon dont une 
    

    
      matière (ce féminin) reçoit une forme (cette femme) qui lui est extérieure, 
    

    
      qu’elle ne produit pas de l’intérieur {natura naturata ou natura 
    

    
      signata). Ceia. a pour conséquence, sur le plan psychologique humain, la 
    

    
      grande plasticité, la grande crédulité,. l’adaptabUité et la tendance à se 
    

    
      laisser suggestionner, qui sont typiques du psychisme féminin, ainsi que 
    

    
      l’attitude féminine consistant à accepter et à assimUer des idées et des 
    

    
      formes venues de l’extérieur, avec une éventuelle rigidité subséquente 
    

    
      due, précisément, au caractère passif de l’assimilation : une qualité, 
    

    
      celle-là, susceptible de se manifester aussi sous la forme du conservatisme 
    

    
      et du conformisme. Ainsi s’explique l’oppc^ition apparente entre, d’une 
    

    
      part, le caractère changeant de la nature féminine et, d’autre part, le fait 
    

    
      que, sociologiquement, la femme exprime essentiellement des tendances 
    

    
      néophobes et conservatrices Tout cela trouve son pendant dans le 
    

    
      domaine du mythe, puisque ce sont généralement des figures féminines. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      92. M. Alessandrini, Cecco d’Ascoli, Rome, 1955, p. 169-170. J. Spreoger va encore 
    

    
      plus loin : dans le MaUeus Maleficarum (I, 6), U fait dériver foemina de fe et minus, quia 
    

    
      semper minorem habet et serval fidem. 
    

    
      
    

    
      93. H. EUis, Uomo e donna, tr. it., s.d., p. 354-357, 381-382. Significatif est ce qu’écrit, 
    

    
      au sujet du sourire féminin, la Danoise Karin Michadis : « Dans le sourire se reflètent nos 
    

    
      plus grandes vertus, mais aussi notre grand vide intérieur ». Elle ajoute qu’« une histoire du 
    

    
      sourire n’a pas encore été écrite » ; seule une femme pourrait l’écrire, mais elle ne le fera 
    

    
      jamais, « par solidarité avec tes autres femmes » (cité par F.O. Brachfeld, Los complejos de 
    

    
      inferioridad de la mujer, I, XV). 
    

    
      
    

    
      94. Cf. P.J. Moebius, Ueber den physiol. Schwachsinn des Weibes, tr. it., p. 12 : 
    

    
      « Comme les animaux agissent toujours de la même façon depuis des temps immémoriaux, 
    

    
      ainsi le genre humain serait resté dans son état originel si seules tes femmes avaient existé » . 
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      de type démétrien ou tellurique, qui ont été choisies pour représenter les 
    

    
      entités gardiennes et vengeresses de la coutume et de la loi — de la loi du 
    

    
      sang et de la terre, non de la loi ouranienne. Mais cette situation se 
    

    
      reproduit aussi sur le plan biologique. Darwin avait déjà remarqué que la 
    

    
      femelle tend à conserver le type moyen de l’espèce et à ramener à ce type, 
    

    
      le mâle ayant au contraire un pouvoir plus grand de' variation 
    

    
      physio-anatomique. Nous sommes ici en présence de types opposés de 
    

    
      mutabilité : l’un, féminin, procède du principe matériel et plastique, et a 
    

    
      pour contrepartie la force d’inertie, la fixité statique, une fois que la 
    

    
      matière a été « informée » (aspect « démétrien » du féminin, opposé à 
    

    
      l’aspect aphrodisien) ; l’autre, masculin, dépend du principe « séminal » 
    

    
      créateur, d’un principe d’activité au sens propre et libre. La contradiction 
    

    
      entre les deux aspects de la nature féminine — versatilité et inconstance, 
    

    
      d’une part, conservatisme, de l’autre — n’est donc qu’apparente. 
    

    
      
    

    
      Weininger est peut-être le seul auteur à s’être élevé, en fait de 
    

    
      psychologie des sexes, au-dessus du plan des constatations banales des 
    

    
      écrivains modernes qui ont abordé le sujet. Nous pouvons donc nous 
    

    
      référer de nouveau à lui pour étudier quelques autres points essentiels. 
    

    
      Weininger a tout d’abord établi une relation organique entre la mémoire, 
    

    
      la logique et l’éthique sur la base du rapport que toutes trois entretiennent 
    

    
      avec le « Moi transcendantal ». Cela concerne essentiellement la structure 
    

    
      du psychisme de l’homme absolu. L’« être » tend à conserver son unité 
    

    
      dans le monde du devenir ; sur le plan psychologique, cela se manifeste 
    

    
      dans la mémoire, laquelle, sous la forme d’une fonction synthétique, 
    

    
      s’oppose à la dispersion de la conscience dans la multiplicité fluide et 
    

    
      instantanée de ses propres contenus ; sur le plan intellectuel, la même 
    

    
      tendance se traduit dans la logique, qui a pour fondement le principe 
    

    
      d’identité A = A, et pour idéal la réduction de la diversité à l’unité. 11 
    

    
      s’ensuit que la mémoire et la logique ont une valeur éthique normative, 
    

    
      parce qu’elles expriment la résistance de l’être, son effort pour se tenir 
    

    
      debout, identique à soi, et pour se réaffirmer dans le courant des 
    

    
      phénomènes intérieurs et extérieurs. Selon Weininger, il n’y aurait chez la 
    

    
      femme absolue, privée d’« être », ni mémoire, ni logique, ni éthique ; elle 
    

    
      ne connaîtrait ni impératif logique, ni impératif éthique ; elle ignorerait 
    

    
      aussi la détermination, le décrétisme et la rigueur de la pure fonction 
    

    
      intellectuelle du jugement, laquelle aurait un caractère expressément 
    

    
      masculin Tout cela doit être corrigé par quelques précisions. Bergson a 
    

    
      fait remarquer l’existence de deux formes de mémoire : l’une, « vitale », 
    

    
      associée à la « durée », donc à l’écoulement de l’expérience vécue (c’est la 
    

    
      mémoire qui se rattache aussi au subconscient, de sorte qu’à certains 
    

    
      moments des souvenirs très anciens remontent à l’improviste et 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      95. O. Weininger, Op. cil., 2* partie, p. 183 sq., 191, 239-240. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      204 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      involontairement, tout le œntenu d’une existence pouvant même se 
    

    
      représenter instantanément dans les situations où il y a danger de mort) ; 
    

    
      l’autre, déterminée, organisée et dominée par la partie intellectuelle de 
    

    
      l’être. C’est cette seconde mémoire qui fait défaut à la femme, en raison 
    

    
      de la nature « fluide » et lunaire de celle-ci ; mais, chez la femme, la 
    

    
      première mémoire peut être plus forte que chez l’homme. Celle-ci, 
    

    
      cependant, manque de signification éthique, car elle procède, non de la 
    

    
      présence, mais de l’absence d’un « Moi transcendantal ». 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne la logique, il ne faut pas oublier qu’elle peut 
    

    
      présenter deux formes. Il ne s’agit pas ici de la logique courante, que la 
    

    
      femme, à l’occasion, sait utiliser « instrumentalement », avec une habileté 
    

    
      et une subtilité indéniables, bien qu’elle en fasse un usage non frontal mais 
    

    
      polémique et fuyant, un usage « de guérilla », proche de la sophistique. Il 
    

    
      s’agit au contraire de la logique en tant qu’expression d’un amour de la 
    

    
      vérité pure et de la cohérence intérieure, logique qui mène à une forme de 
    

    
      pensée rigoureuse et impersonnelle constituant, pour l’homme absolu, 
    

    
      une espèce d’impératif intérieur. La femme est pratiquement incapable de 
    

    
      cette logique — car celle-ci ne l’intéresse pas. Cette logique a pour 
    

    
      succédanés, chez la femme, l’intuition et la sensibilité — des traits liés à 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      l’élément fluide de la vie, à son aspect yin, par opposition aux formes 
    

    
      précises, fermes, claires, apolliniennes (mais aussi, souvent, arides) du 
    

    
      voûç et du logos, du principe intellectuel masculin. 
    

    
      
    

    
      L’affirmation de Weininger selon laquelle la femme absolue ignore 
    

    
      l’impératif éthique, conserve une validité plus grande. L’éthique au sens 
    

    
      catégorique, en tant que loi intérieure pure, détachée de toute référence 
    

    
      empirique, eudémoniste, sensible, sentimentale et p>ersonnelle — la 
    

    
      femme, en tant que femme, l’ignorera toujours. Tout ce qui peut avoir, 
    

    
      chez une femme, un caractère éthique, est indissociable de l’instinct, du 
    

    
      sentiment et de la sexualité : de la « vie ». Tout cela est sans relation avec 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      r« être » pur, et présente donc presque toujours un aspect naturaliste, ou 
    

    
      bien est sublimation d’un contenu naturaliste, comme nous le verrons en 
    

    
      parlant de l’éthique traditionnelle de la mère et de l’amante. Pour tout le 
    

    
      reste, il n’y a pas lieu de parler d’éthique, mais au mieux de moralité : il 
    

    
      s’agit, chez la femme, de quelque chose de superficiel, reçu du monde 
    

    
      masculin, souvent d’un simple conformisme. Cest ce qu’il faut penser, par 
    

    
      exemple, des idées féminines sur l’honneur et la « vertu », et de 
    

    
      nombreuses autres idées de l’« éthique sociale », qui n’est pas éthique 
    

    
      véritable, mais simple coutume (on a déjà parié de la femme démétrienne 
    

    
      comme gardienne de la coutume). La femme peut aussi apprécier chez 
    

    
      l’homme certaines qualités ayant une valeur éthique : rarement la justice, 
    

    
      mais souvent l’héroïsme, la force de décider et de commander, et même, 
    

    
      dans certains cas, une disposition ascétique ; toutefois, ce serait voir les 
    

    
      choses très superficiellement que de ne pas se rendre compte que la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      reconnaissance féminine ne rep(^ pas sur l’élément éthique intrinsèque à 
    

    
      ces comportements, mais plutôt sur quelque chose, en eux, qui se traduit 
    

    
      dans des qualités sexuellement attirantes chez tel ou tel homme. En 
    

    
      d’autres termes, ces qualités ne parlent pas à l’« éthicité », mais à la 
    

    
      sexualité de la femme. 
    

    
      
    

    
      Que la fausseté soit un trait tôsentiel de la nature féminine, c’est ce 
    

    
      que la sagesse populaire a reconnu partout et toujours. Ce trait, 
    

    
      Weininger l’explique également par l’absence, chez la femme absolue, de 
    

    
      r« être ». En effet, on peut y voir une disposition qui est une conséquence 
    

    
      possible et particulière de l’instabilité existentielle de la femme, instabilité 
    

    
      reflétant celle de la materia prima, de la 15 X.ti, laquelle est, selon Platon et 
    

    
      Aristote, le principe de l’« altérité », du non-identique, de l’altération et 
    

    
      de la « déclination ». Weininger remarque que rien n’est plus déconcer- 
    

    
      tant pour l’homme que le fait de constater, lorsqu’il demande à une 
    

    
      femme surprise en train de mentir : « Pourquoi mens-tu ? », que celle-ci 
    

    
      ne comprend pas la question, reste étonnée ou cherche à le tranquilliser 
    

    
      en souriant, ou bien encore éclate en sanglots Cela signifie que la 
    

    
      femme ne saisit pas l’aspect éthique, transcendantal, du mensonge, ce en 
    

    
      quoi il représente une lésion de l’« être » et ce pour quoi il peut 
    

    
      constituer, comme le reconnut l’Iran ancien, une faute plus grave encore 
    

    
      que le meurtre. Déduire ce trait de la nature féminine de facteurs 
    

    
      sociologiques est une sottise : pour certains, le mensonge aurait été 
    

    
      r« arme naturelle » utilisée par le plus faible, donc aussi par la femme, 
    

    
      dans une société où elle a été soumise à l’homme pendant des siècles. La 
    

    
      vérité, c’est que la femme purement féminine a tendance à mentir et à se 
    

    
      présenter pour ce qu’elle n’est pas, même quand cela ne lui sert de rien ; il 
    

    
      ne s’agit pas là d’une « deuxième nature » acquise socialement dans la 
    

    
      lutte pour l’existence, mais de quelque chose qui est lié à sa nature la plus 
    

    
      profonde et la plus typique. De même que la femme absolue ne perçoit 
    

    
      pas vraiment le mensonge comme une faute — ainsi pour la femme 
    

    
      féminine, contrairement à l’homme, le mensonge n’est pas une faute, 
    

    
      n’est pas un fléchissement intérieur, ni un manquement à sa propre loi 
    

    
      existentielle. C’est une contrepartie éventuelle de sa plasticité et de sa 
    

    
      fluidité. Aussi bien peut-on comprendre parfaitement un type de femme 
    

    
      comme celui dont Barbey d’Aurevilly a dit : « Elle pratiquait le mensonge 
    

    
      au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort 
    

    
      et sans affectation ». Il est absurde de juger la femme à l’aune des valeurs 
    

    
      de l’homme (de l’homme absolu), même lorsque, faisant violence à 
    

    
      elle-même, elle feint de l’imiter et croit même sincèrement l’imiter. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      96 . Ibid., p. 191 . 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      206 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      39. — La femme comme mère et la femme comme amante 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On a dit que, métaphysiquement, le masculin est, dans le domaine de 
    

    
      la manifestation et de la « nature », le corrélât complémentaire du 
    

    
      féminin, mais aussi qu’il reflète le caractère de ce qui est antérieur et 
    

    
      supérieur à la Dyade. Sur le plan humain, il en dérive que si tous les 
    

    
      rapports fondés sur la Dyade ont, pour la femme, un caractère essentiel et 
    

    
      épuisent la loi naturelle de son être, ce n’est pas le cas pour l’homme, en 
    

    
      tant qu’il est vraiment homme. Ces rapports sont les rapports sexuels au 
    

    
      sens strict et les rapports de mère à fils. Dans toute civilisation supérieure, 
    

    
      l’homme n’a pas été considéré, avec raison, comme vraiment homme tant 
    

    
      qu’il subit ce double lien, le lien de la mère et le lien de la femme, épuisant 
    

    
      ainsi dans la sphère qui y correspond le sens de sa propre existence. On a 
    

    
      rappelé que, dans les « rites de passage » ou de la puberté, chez les 
    

    
      peuples primitifs, la consécration de la virilité et l’entrée dans une 
    

    
      « société d’hommes » se présentaient comme un dépassement de cette 
    

    
      sphère naturaliste. La Rachel biblique affirme : « Donne-moi un fils, 
    

    
      sinon je meurs ». Il y a des textes bouddhiques qui mettent en relief le 
    

    
      caractère « inexorable » de la femme en ce qui concerne la maternité et la 
    

    
      sexualité, dont elle « n’est jamais rassasiée » Et non tant comme 
    

    
      personne qu’en raison d’une exigence métaphysique, la femme tendra 
    

    
      toujours à ramener l’homme sous le Joug de l’une ou de l’autre. 
    

    
      
    

    
      Au sujet de la sexualité, Weininger a raison de caractériser l’homme 
    

    
      et la femme en disant que la femme absolue n’est que sexualité, l’homme 
    

    
      véritable étant « sexuel, et quelque chose d’autre en plus ». Et l’on peut 
    

    
      être d’accord avec lui pour reconnaître la profonde signification 
    

    
      symbolique du fait anatomique et somatique suivant : alors que les 
    

    
      organes sexuels de l’homme apparaissent comme quelque chose de 
    

    
      circonscrit, de détaché et presque d’ajouté de l’extérieur au reste du 
    

    
      corps, ils résident, chez la femme, dans la profondeur de sa chair la plus 
    

    
      intime. C’est précisément parce qu’il existe en lui une certaine distance 
    

    
      par rapport à la sexualité que l’homme en « sait » quelque chose ; la 
    

    
      femme peut n’être pas consciente de la sexualité et la nier : du fait qu’elle 
    

    
      n’est précisément que sexualité, qu’elle est la sexualité même Une 
    

    
      désignation hindoue de la femme la qualifie, en effet, de kâmini, « celle 
    

    
      qui est faite de désir », ce qui équivaut à l’ancien adage occidental : tota 
    

    
      muliersexus. Le caractère provoquant que présentent très souvent, sans la 
    

    
      moindre intention, certaines jeunes filles « innocentes », et même 
    

    
      certaines petites filles, se rattache à tout cela. Il faut d’ailleurs souligner, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      97. Jâtaka, LXI ; Anguttara-nikâya, II, 48- 
    

    
      
    

    
      98. O. Weininger, Op. cit.y p. 113, 115, 116. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      dans un contexte analogue, l’existence, chez n’importe quelle femme, 
    

    
      d’un narcissisme particulier et quasiment inconscient : c’est là sa façon de 
    

    
      pressentir le potentiel de plaisir qu’elle peut représenter pour l’homme et 
    

    
      de le savourer, en s’imaginant ce plaisir, même en dehors de toute relation 
    

    
      sexuelle effective. C’est pourquoi Ellis voit juste lorsqu’il dit que la femme 
    

    
      s’épanouit dans la sexualité et la maternité, faisant ainsi passer sa nature 
    

    
      de la puissance à l’acte, mais que l’équivalent de cela n’est pas vrai pour 
    

    
      l’homme (nous ajouterons : sauf s’il vit, d’une manière ou d’une autre, les 
    

    
      dimensions supérieures de l’expérience sexuelle) ; sur le pian de 
    

    
      l’orientation aphrodisienne, la con^quence, pour l’homme, peut être au 
    

    
      contraire une certaine dévirilisation, même si l’on fait abstraction de 
    

    
      l’aspect occulte, dont nous parlerons plus loin (cf. infra § 40) Sur le 
    

    
      plan de l’orientation démétrienne, enfin, on a remarqué que le désir 
    

    
      obscur et puissant, chez la femme, d’être mère, n’a pas pour pendant, 
    

    
      chez l’homme, un besoin tout aussi élémentaire de procréer. Quand il 
    

    
      existe, ce désir appartient chez l’homme à un plan différent, non plus 
    

    
      naturaliste mais éthique (idée de la continuation de la race, de la famille 
    

    
      ou caste, etc.). 
    

    
      
    

    
      Typique du féminin cosmique est, nous l’avons vu, ce que les Grecs 
    

    
      appelaient l’« hétérité », à savoir la référence à l’autre, l’hétérocentrisme. 
    

    
      Le masculin pur se caractérise en ce qu’il a en soi son principe, le féminin 
    

    
      pur en ce qu’il a dans l’autre son principe. Sur le plan psychologique, on 
    

    
      en voit clairement les conséquences dans la vie féminine courante : 
    

    
      celle-ci est presque toujours dénuée d’une valeur propre, elle dépend 
    

    
      d’autrui soit pour tout ce qui est vanité, soit pour le besoin de la femme 
    

    
      d’être reconnue, remarquée, adulée, admirée, désirée (cette tendance 
    

    
      extravertie peut être associée à ce « regard vers l’extérieur » qui a été 
    

    
      attribué, sur le plan métaphysique, à la Çakti). Et tout le complexe formé 
    

    
      par la cour, la galanterie, le compliment (même insincère), serait 
    

    
      inconcevable si l’on faisait abstraction de la base obligée, représentée 
    

    
      précisément par ce trait congénital du psychisme féminin, dont l’homme a 
    

    
      dû tenir compte partout et toujours. La preuve que les valeurs de l’éthique 
    

    
      féminine sont très différentes de celles de l’éthique masculine, nous est 
    

    
      confirmée, soit dit en passant, par le fait qu’une femme devrait mépriser 
    

    
      l’homme se livrant à pareille adulation, souvent dans le seul but de jouir 
    

    
      de son corps. Or, c’est le contraire qui se vérifie. 
    

    
      
    

    
      Sur un plan moins frivole, les deux possibilités fondamentales de la 
    

    
      nature féminine correspondant, l’une à l’archétype aphrodisien, l’autre à 
    

    
      l’archétype démétrien — à savoir la femme comme amante et la femme 
    

    
      
    

    
      99. Cf. H. Ellis, Studies in the Psychology ofSex, dt., vol. III, p. 199 : « That (sexual) 
    

    
      émotion which, one is tempted to say, ofi xmmans the mon, makes the woman for the first time 
    

    
      tridy herself ». 
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      comme mère — se définissent dans une perspective analogue. Dans l’un et 
    

    
      l’autre cas, il s’agit de vouloir et d’obtenir une confirmation de soi par le 
    

    
      biais d’autrui : par le biais de l’homme aimé pour l’amante, par le biais du 
    

    
      fils pour la mère. Par là s’accomplit sur le plan profane (avant de se 
    

    
      continuer, dans une large mesure, sur le plan sacral) l’être de la femme ; 
    

    
      par là se précisent, déontologiquement, sa loi et son éthique naturelle, 
    

    
      dans le cadre de la tradition. 
    

    
      
    

    
      C’est à Weininger, encore une fois, qu’on doit une description 
    

    
      typologico-existentielle classique de ces deux possibilités fondamentales 
    

    
      de la féminité. Seulement, comme pour tout ce que cet auteur dit sur la 
    

    
      femme, dans cette caractérisation également il faut mettre de côté 
    

    
      certaines déformations dérivant de son complexe misogyne inconscient 
    

    
      d’origine puritaine. C’est en effet dans la « prostitution » que Weininger 
    

    
      voit la possibilité féminine fondamentale opposée à la possibilité 
    

    
      maternelle, ce qui finit par donner un sens péjoratif et dégradé à cette 
    

    
      possibilité. En réalité, il s’agit au contraire du type pur de l’amante et de la 
    

    
      vocation féminine qui y répond, la prostitution professionnelle n’entrant 
    

    
      en question que de manière seconde et œnditionnée, parce qu’elle peut 
    

    
      aussi être imposée par certaines conditions de milieu, économiques et 
    

    
      sociales, sans correspondre à aucune disposition intérieure. Au mieux, on 
    

    
      pourrait parler du type de l’hétaïre antique ou orientale : c’est-à-dire de la 
    

    
      « femme dionysiaque ». Qu’il existe entre la vocation vraiment aphrodi- 
    

    
      sienne de la femme et l’attitude maternelle une opposition, un 
    

    
      antagonisme, c’est une chose que tout homme véritable perçoit immédia- 
    

    
      tement. Dans leur fondement ontologique, les deux types opposés se 
    

    
      rattachent aux deux principaux états de la materia prima, à son état pur, 
    

    
      dynamiquement informe, et à son état de force-vie liée à une forme, 
    

    
      orientée vers une forme, nourrissant une forme. Dès lors qu’on précise ce 
    

    
      point, la caractérisation différentielle de Weininger s’avère exacte : c’est 
    

    
      le rapport avec la procréation et le fils qui distingue les deux types 
    

    
      opposés. Le type « mère » cherche l’homme en vue de l’enfant, le type 
    

    
      « amante » le cherche pour l’expérience érotique prise en elle-même (sous 
    

    
      - ses formes les plus basses : pour le « plaisir »), dans un cadre qui ne tient 
    

    
      pas compte de la procréation et qui est désiré en soi et pour soi. C’est 
    

    
      pourquoi le type maternel rentre spécifiquement dans l’ordre naturel — si 
    

    
      l’on se réfère au m)rthe biologique, on peut dire qu’il rentre dans la loi et 
    

    
      les finalités de l’espèce — , tandis que le type pur de l’« amante » sort 
    

    
      d’une certaine façon de cet ordre (symptôme significatif : la stérilité qu’on 
    

    
      rencontre souvent dans le type pur de l’« amante » et de la 
    

    
      « prostituée ») Il s’agit moins, ici, d’un principe ami et affirmateur de 
    

    
      
    

    
      100. On peut rappeler ici ces vers de Baudelaire, qui sont comme un presseotiment de 
    

    
      l’archétype « durgique » : « Et dans cette nature étrange et symbolique — Où l'ange inviolé se 
    

    
      mêle au sphinx antique... resplendit à jamais... la froide majesté de ta femme stérile ». 
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      la vie terrestre, physique, que d’un principe potentiellement ennemi de 
    

    
      cette vie, dirons-nous : et ce en raison du contenu virtuellement 
    

    
      transcendant propre au déploiement absolu de Veros Ainsi, pour 
    

    
      choquant que cela puisse paraître du point de vue de la morale 
    

    
      bourgeoise, ce n’est pas en tant que mère, mais en tant qu’amante, que la 
    

    
      femme, naturellement — c’est-à-dire non en fonction d’une éthique 
    

    
      (comme nous le verrons), mais en laissant simplement agir et en activant 
    

    
      une disposition spontanée de son essence — peut s’approcher d’un 
    

    
      domaine supérieur. Il y a toutefois une affirmation équivoque qu’il faut 
    

    
      dissiper : alors que le type maternel ferait dans l’étreinte l’expérience d’un 
    

    
      renforcement de l’existence, la femme de type opposé connmtrait le désir 
    

    
      de se sentir détruite, écrasée et annulée par le plaisir Cela est faux à un 
    

    
      double point de vue. En premier lieu parce que, comme nous l’avons 
    

    
      montré de manière exhaustive, le « délire mortel » de l’amour en tant que 
    

    
      désir de destruction et d’autodestruction dans l’extase, est commun, dans 
    

    
      toute forme supérieure et.intense de l’expérience érotique, à l’homme et à 
    

    
      la femme. En second lieu parce que cette disposition de l’amante ne 
    

    
      concerne au mieux que les strates psychiques de surface, une disposition 
    

    
      contraire se manifestant sur un plan plus profond en raison de la substance 
    

    
      « Vierge » ou « Durgâ » de la femme aphrodisienne, comme nous 
    

    
      l’expliquerons sous peu. 
    

    
      
    

    
      Mais, qu’il s’agisse du type de la mère ou bien du type de l’amante, ce 
    

    
      qui est caractéristique chez la femme, c’est une angoisse existentielle plus 
    

    
      grande que celle de l’autre sexe, l’horreur de la solitude, un sentiment de 
    

    
      détresse quand il n’y a pas possession d’un homme. Les phénomènes 
    

    
      sociaux et mêmes économiques qui, souvent, semblent constituer le 
    

    
      fondement de cette sensation, ne sont en réalité que des circonstances 
    

    
      favorables à son apparition, certes, mais non déterminantes. La racine la 
    

    
      plus enfouie, c’est l’« hétérité » essentielle de la femme, le sentiment de la 
    

    
      « matière », de Pénia, qui, sans l’« autre » (yheteros), sans la « forme », 
    

    
      n’est rien, si bien que, laissée à elle-même, elle éprouve l’horreur du 
    

    
      néant. Nous citerons une dernière fois Weininger, qui a raison de ramener 
    

    
      un comportement fréquent de la femme dans l’étreinte à ce contenu 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      101. O. Weininger, Op. cü., chap. X passim et spécialement p. 280 sq., 287, 304, 
    

    
      310-311 : « Vie physique et mort physique, toutes deux unies de façon si mystérieuse dans le 
    

    
      coït, se répartissent entre la femme comme mère et la femme comme prostituée ». Revenant 
    

    
      avec insistance sur la « prostituée », Weininger note un fait significatif : « La prostitution est 
    

    
      quelque chose qui n’apparaît que chez les êtres humains », qui est ignoré des espèces 
    

    
      animales. Cela doit être rattaché, précisément, à la potentialité « çaktique » du type pur de 
    

    
      l’amante. Un traité attribué à Albert le Grand (De secretis midierum) décrit le type féminin 
    

    
      qui aime l’union sexuelle et dit qu’il est caractérisé par la rareté ou l’irrégularité des règles, la 
    

    
      ^nurie de lait lorsque des femmes de ce type deviennent mères, ainsi que par une 
    

    
      disposition pour la cruauté : un point, celui-là, sur lequel nous reviendrons. 
    

    
      
    

    
      102. O. Weininger, Op. cü., p. 307. 
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      métaphysique : « Le plus haut moment de la vie de la femme, celui où se 
    

    
      ■lanifeste son être originel en même temps que son désir originel, est le 
    

    
      moment où elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors 
    

    
      rhomme dans ses bras et le presse contre elle : c’est là le plaisir suprême 
    

    
      de la passivité... La matière en train de recevoir une forme, la tenant enfin 
    

    
      et ne voulant plus s’en séparer » Mais la situation n’est pas différente 
    

    
      diez la femme plus proche du type Durgâ lorsque, dans le même instant, 
    

    
      ai lieu d’embrasser l’homme, elle reste pratiquement immobile, son 
    

    
      visage présentant les traits d’une extase ambiguë qui a quelque chose de 
    

    
      l’indéfinissable sourire de certains Bouddhas et de certaines têtes 
    

    
      khmères. C’est alors qu’elle prend quelque chose de plus que la semence 
    

    
      matérielle, qu’elle absorbe la vîrya, la virilité magique, l’« être » de 
    

    
      l’homme. Ici entre en jeu la qualité suçante, cette « mort suçante qui vient 
    

    
      de la femme » dont a parlé Meyrink, et qui est liée à l’aspect occulte de 
    

    
      toute étreinte chamelle ordinaire : aspect qui peut aussi trouver, dans 
    

    
      l’extériorité somatique et physiologique, sa manifestation symbolique et 
    

    
      son reflet. 
    

    
      
    

    
      Au sujet d’un de ses personnages féminins, D’Annunzio a pu écrire 
    

    
      (dans II Fuoco) : « Comme si tout le corps de la femme avait emprunté la 
    

    
      qualité d’une bouche suçante ». Ce phénomène ne se vérifie pas sur le seul 
    

    
      plan subtil, au point qu’on est amené à voir dans la pratique érotique de la 
    

    
      fellation le geste qui exprime peut-être le plus l’essence ultime de la nature 
    

    
      féminine. En réalité, les Anciens avaient déjà reconnu une participation 
    

    
      spéciale et active de la femme à l’étreinte, et Aristote parla de sa façon 
    

    
      d’aspirer le fluide séminal Reprise vers le milieu du siècle dernier par 
    

    
      Fichstedt, cette théorie est aujourd’hui jugée exacte, pour ce qui est de 
    

    
      l’aspect physiologique, par de nombreux auteurs : on admet l’existence de 
    

    
      <X)ntractions rythmiques du vagin et de l’utérus, qui font penser à une 
    

    
      aspiration ou à une succion, à un automatisme spasmodique possédant un 
    

    
      péristaltisme spécifique, fondé sur des ondes toniques spéciales à rythme 
    

    
      lent. Mais ce comportement somatique ne saurait être observé actuelle- 
    

    
      ment que dans les cas où la femme présente un degré élevé de 
    

    
      sexualisation. Les Anciens, qui le considéraient comme un phénomène 
    

    
      
    

    
      103. O. Weininger, Sexe et caractire, Lausanne, 1975, p. 241. 
    

    
      
    

    
      104. Du point de vue subtil, il ne s’agit pas de la semence matérielle, mais précisément 
    

    
      de sa contrepartie immatérielle. Paracelse (Opus Paramirum, III, ii, 5) dit : « Dans la 
    

    
      matrice fut placée une force attirante qui est comme un aimant, et qui attire la semence ». Il 
    

    
      distingue la semence du sperme : « La matrice sépare le sperme de la semence, rejetant le 
    

    
      sperme et retenant la semence ». Paracelse traite aussi, à partir de là, des conditions 
    

    
      transbiologiques de la fécondation. Pour la distinction en question, cf. ce qu’affirme, mais 
    

    
      dans un domaine plus général, le Cosmopolite (Novum Lumen Chemicum, Paris, 1669, 
    

    
      p. 37) : « Comme je l’ai dit plusieurs fois, le sperme est visible, mais la semence est donc une 
    

    
      chose invisible et comme une âme vivante qui ne se trouve pas dans tes choses mortes ». 
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      général, avaient pourtant raison. On doit estimer en effet qu’il s’est 
    

    
      produit, au cours de rifistoire, une espèce d’atrophie physiologique de ce 
    

    
      qui pouvait correspondre, chez la femme, à une sexualisation complète, 
    

    
      donc à une approximation maximale de la « femme absolue » C’est 
    

    
      ainsi que chez les femmes orientales, où le type ancien s’est mieux 
    

    
      conservé, ce comportement physiologique dans l’étreinte est de nos jouis 
    

    
      encore pratiquement normal ; il dépend de potentialités physiologiques 
    

    
      devenues rarissimes chez les Européennes modernes, mais qui étaient 
    

    
      vraisemblablement présentes chez les femmes de l’Antiquité 
    

    
      occidentale Il s’agit là du symbole physique, ou du reflet, d’un contenu 
    

    
      essentiel. L’assimilation suçante trouve, sur ce plan des reflets physiques, 
    

    
      une expression liminale dans un phénomène physiologique aujourd’hui 
    

    
      encore mal expliqué : l’odeur de sperme qui émane parfois de la femme, 
    

    
      loin de ses parties génitales, peu après l’étreinte (un poète, Arturo Onofri, 
    

    
      n’a pas hésité à parier d’un « sourire spermatique »). 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      — Pitié, sexualité et cruauté chez la femme 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Une légende persane indique, parmi les ingrédients entrant dans la 
    

    
      composition de la femme, « la dureté du diamant et la douceur du miel, la 
    

    
      cruauté du tigre, la chaude splendeur du feu et la fraîcheur de la neige ». 
    

    
      Ce sont là les ambivalences que nous avons observées dans l’archétype de 
    

    
      la Femme Divine et qui sont au fondement d’un autre trait de la 
    

    
      psychologie féminine : la coexistence, chez la femme, de la disposition 
    

    
      pour la pitié et de la disposition pour une forme particulière de cruauté. 
    

    
      
    

    
      105. C’est ainsi qu’on put dire, dans l’Orient ancien, que « la sensualité de la femme est 
    

    
      huit fois plus grande que celle de l’homme », tandis qu’on trouve dans l’Antiquité 
    

    
      occidentale des expressions comme, par exemple, celle d’Ovide (Ars Amandi, I, 443-444) : 
    

    
      [Libido foeminae] acrior est nostra, plusque furoris habet. 
    

    
      
    

    
      106. Il s’agit d’un contrôle exceptionnel, non seulement du coratrictor cunni, mais de 
    

    
      certaines fibres lisses de l’organe féminin, qui autorise l’intensification de l’automatisme 
    

    
      suçant. Dans certains cas, le développement de cette possibilité fait partie de l’éducation 
    

    
      érotique de la femme, au point que d»ez certains peuples le fait de/oe pas être capable d’y 
    

    
      parvenir est, pour une jeune fille, un motif de disqualification (sur tÿ^ut cela, cf. A. Hesnard, 
    

    
      Manuel de sexologie, cit., p. 94-95 ; H. Ellis, Studies etc., vol. p. 159-165 ; H. PIoss- 
    

    
      M. Bartels, Dos Weib, cit., vol. I, p. 399, 408). Chez les femmes pratiquant la magie 
    

    
      sexuelle tantrique, un entraînement de ce genre semble avoir été porté à un haut degré, 
    

    
      puisque le HathayogapradSpika (III, 42-43, 87-89) présuppose chez ta femme, en vue de la 
    

    
      pratique dite yoni-mudrâ, un pouvoir de contraction volontaire du yoni tel qu’il empêche, 
    

    
      par serrement du lingam, l’éjaculation de la semence masculine. Dans le domaine 
    

    
      ethnologique, il est fait mention, dans l’ouvrage de H. Ploss-M. Bartels (vol. I, p. 408), de 
    

    
      cas de femmes capables de rejeter le sperme après l’avoir reçu en elles. 
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      Lombroso et Ferrero avaient déjà souligné que la femme est à la fois plus 
    

    
      Gwnpatissante et plus crueUe que l’homme : chez elle, une compassion 
    

    
      mante et protectrice a souvent pour pendant une cruauté, une 
    

    
      M^nsibilité, une dureté et une violence destructrice qui, une fois 
    

    
      dédiaînées, dépassent celles de l’homme. Cela est historiquement attesté, 
    

    
      sous des formes collectives, par les révolutions et les lynchages Il est 
    

    
      ■aturel, et assez banal, d’expliquer, œmme font les deux auteurs 
    

    
      rationnés, la pitié féminine par la disposition maternelle, donc par 
    

    
      I élément démétrien de la femme ; mais la cruauté, elle, doit être 
    

    
      expüquée en faisant référence à l’autre aspect, à l’essence la plus profonde 
    

    
      de la sexualité féminine. 
    

    
      
    

    
      L’asscKiation de la cruauté et de la sexualité fit l’objet d’une 
    

    
      dramatisation, dans l’Antiquité gréco-romaine, à travers le type de la 
    

    
      bacchante et de la ménade. On relève toutefois la présence de cet aspect 
    

    
      (qui n’est pas sans relation avec la qualité « froide » dont on a parlé) 
    

    
      derrière les formes de sexualité féminine profane, même quand celle-ci 
    

    
      n est pas « exaltée ». Il s’agit là de la dimension froide de la femme en tant 
    

    
      qu’incarnation terrestre, humaine, de la « Vierge », de Durgâ, et en tant 
    

    
      qu être yin ; et c est ici que les caractéristiques établies par la psychologie 
    

    
      des sexes la plus superficielle, s’inversent. A bien considérer les choses, il 
    

    
      est nécessaire de distinguer deux formes dans le type féminin aphrodi- 
    

    
      sien : la forme inférieure, qui est la « femelle » au sens primitif et, si l’on 
    

    
      veut, « dionysiaque » (dans l’acception populaire de ce tenne) ; la forme 
    

    
      supérieure, qui présente au contraire des aspects subtils, « lointains », 
    

    
      ambigus, apparemment chastes. Partons d’une figure qui est, pour une 
    

    
      bonne part, une hypostase cérébrale produite par un romantisme littéraire 
    

    
      décadentiste et « pervers » : celle de Dolorès, que Swinbume appeUe 
    

    
      
    

    
      « Notre Dame du Spasme », « fille de la Mort et de Priape », et au sujet 
    

    
      de laquelle il écrit : « J’ai pénétré par le dernier portail jusque dans le 
    

    
      sanctuaire où le péché est une prière : qu’importe, si le rite est mortel, ô 
    

    
      Notre Dame du Spasme ? Qu’importe ? Tu es tout entière le dernier 
    

    
      calice que nous vidons, ô atroce et luxurieuse Dolorès, Notre Dame du 
    

    
      Spasme ». On se rapproche déjà de situations réelles avec D’Annunzio, 
    

    
      qui écrit . « La cruauté est latente au fond de son amour, pensa-t-il pour 
    

    
      lui. Il y a en elle quelque chose de destructeur, d’autant plus manifeste 
    

    
      qu’est plus fort son orgasme au milieu des caresses. . . et il revoyait, dans sa 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      ion. Lombroso-Ferrero, La donna delinquente, la prostUuta e la donna normale, 
    

    
      
    

    
      Turin , 1915, p. 55-59. Dans le domaine de la pathologie, pour la manifestation, chez les 
    

    
      
    

    
      femmes essentiellement, d’« explosions spasmodiques de sauvage violence destructrice » cf. 
    

    
      
    

    
      R. von Krafft-Ebing, Psychopaihia Sexualis, dt., p. 361. 
    

    
      
    

    
      108. Cité dans M. Praz, La carne, la morte e U diavolo netla letteratura romantica, dt 
    

    
      p. 233-234. ’ 
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      mémoire, l’image terrifiante, de Gorgone, de la femme telle qu’elle lui 
    

    
      était apparue plusieurs fois, à travers ses yeux mi-clos, à lui transporté par 
    

    
      le spasme ou inerte, et comme plongé dans un épuisement extrême » 
    

    
      (dans II Trionfo délia Morte) Il ne s’agit en aucune façon d’une cruauté 
    

    
      due à une inversion, d’un trait masculin que présenteraient certaines 
    

    
      femmes, mais exactement du contraire. Le fait est que, pour douce et 
    

    
      aimante qu’elle soit, une femme a toujours dans son expression, au 
    

    
      moment du désir, quelque chose de cruel, de dur, d’impitoyable : 
    

    
      insensibilité et égoïsme subtil coexistent avec la douceur, la tendresse ou 
    

    
      l’abandon, et cela va au-delà de la personne, en vertu d’une relation 
    

    
      essentielle de la femme avec sa substance élémentaire « durgique » 
    

    
      d’amante. Viazzi note avec raison que ces aspects peuvent même 
    

    
      appar^tre chez la jeune fille idéale, la romantique Mimi telle que la décrit 
    

    
      Murger : « Elle avait vingt-deux ans... Son visage semblait l’ébauche 
    

    
      d’une figure aristocratique ; mais, à certains moments d’ennui ou de 
    

    
      mauvaise humeur, ses traits d’une finesse extrême, tendrement éclairés 
    

    
      par l’éclat de ses yeux bleus limpides, dégageaient une impression de 
    

    
      brutalité presque sauvage, au point qu’un physionomiste y aurait 
    

    
      peut-être lu les signes d’un profond égoïsme et d’une grande insensibili- 
    

    
      té ». Et Viazzi remarque qu’on peut souvent surprendre quelque chose de 
    

    
      semblable « dans les attitudes les plus spontanées de la femme 
    

    
      amoureuse » On comprend ou l’on perçoit rarement ce qu’il y a de plus 
    

    
      subtil et de plus profond dans l’« abandon » de la femme. Mais 
    

    
      l’observation qui suit est d’une femme, psychanalyste de surcroît : « Il est 
    

    
      assez rare de trouver des hommes qui restent froids dans une situation 
    

    
      érotique, mais il est d’innombrables femmes qui, alors même qu’elles 
    

    
      mènent une vie érotique, se montrent aussi froides que des agents de 
    

    
      change. La froideur de la lune et la dureté de cœur de la Déesse Lune 
    

    
      symbolisent cet aspect de la nature féminine. En dépit de son absence de 
    

    
      chaleur et de son insensibilité, peut-être même à cause de son 
    

    
      indifférence, cet érotisme impersonnel, chez une femme, attire souvent 
    

    
      l’homme » 
    

    
      
    

    
      Au demeurant, sur le pian de la vie ordinaire, on ne saurait dire si le 
    

    
      fait que, malgré tout, la femme soit capable, dans l’amour, de viser un but 
    

    
      pratique positif, faisant ainsi preuve d’une attitude calculatrice — 
    

    
      l’homme, lui, ne pouvant qu’être accusé, éventuellement, d’instinctivité et 
    

    
      
    

    
      109. Cf. asssi dans Forse chesiforse che no ; « Tandis que chez l’homme le désir était 
    

    
      cette élection irrévocable, son désir à elle ét^t sans tracé, sans limite, intemporel, comme le 
    

    
      mal d’être et la mélancolie de la terre ». « U découvrait entre les cils de la femme un regard 
    

    
      bien plus immémorial que le regard humain, qui semblait l’expression du caractère terrible 
    

    
      d’un instinct plus vieux que les astres ». 
    

    
      
    

    
      110. P. Viazzi, Psicologia dei sessi, Kfilan, 1903, p. 72. 
    

    
      
    

    
      111. E. Harding, Les mystères de la femme, cit., p. 125-126. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      214 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      de recherche irresponsable du plaisir — si ce fait ne dépend que de 
    

    
      circonstances extérieures, économiques et sociales. Ceci mis à part, la 
    

    
      cruauté et la froideur féminines peuvent se manifester aussi sur le plan 
    

    
      moral : on connaît le type de la femme orgueilleuse de tout ce que 
    

    
      l’homme fait par amour pour elle, se montrant un héros capable de 
    

    
      prouesses extraordinaires (car cela la valorise indirectement), mais il y a 
    

    
      également la femme qui ressent comme une suprême preuve d’amour le 
    

    
      renoncement, pour elle, à toute valeur virile supérieure et la déchéance 
    

    
      progressive de son amant. Un personnage de Don Byrne dit : « L’homme 
    

    
      qui se perd complètement dans une femme, si fort soit son amour, n’est 
    

    
      pas un homme ; et la femme ressentira du mépris pour lui ». A quoi la 
    

    
      femme réplique : « Elle le méprisera, c’est vrai ; mais elle l’aimera encore 
    

    
      plus ». Ce n’est pas pour décrire la « femme fatale », mais la femme en 
    

    
      général, que Remarque s’est servi de l’apologue du rocher qui aimait la 
    

    
      vague : « La vague écumait et tourbillonnait autour du rocher, elle le 
    

    
      baignait jour et nuit, l’embrassait de ses bras blancs et le suppliait de venir 
    

    
      chez elle. Elle l’aimait et ondoyait autour de lui, elle le minait lentement ; 
    

    
      et un jour le rocher, complètement érodé à la base, céda et tomba dans les 
    

    
      bras de la vague. Et d’un seul coup il ne fut plus un rocher avec qui jouer, 
    

    
      un rocher à aimer, un rocher dont on rêve. Il ne fut qu’une masse de 
    

    
      pierre au fond de la mer, noyé en elle. La vague se sentit déçue et se mit à 
    

    
      chercher un autre rocher ». « Les femmes — écrivit Martin — sont sans 
    

    
      pitié dans le mal qu’elles font aux hommes qui aiment ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      41. — Sur la nature fascinante du féminin. Activité et passivité dans 
    

    
      l’amour sexuel 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      A l’aspect métaphysique de la femme éternelle comme magicienne, 
    

    
      comme Mâyâ et mâyâ-çakti, magie cosmogonique de l’Un, correspond 
    

    
      généralement, sur le pian humain, la nature fascinante du féminin. 
    

    
      L’association du type aphrodisien et du type de la magicienne, est très 
    

    
      fréquente dans le mythe et la légende. Ces deux aspects furent attribués, 
    

    
      par exemple, à Calypso, Circé, Médée, Iseult, à Brunehilde aussi dans 
    

    
      certaines versions de la légende. A Rome, Vénus Verticordia était 
    

    
      considérée comme experte dans les arts magiques. On connaît les 
    

    
      représentations minoennes de femmes tenant la baguette magique. On 
    

    
      pourrait aisément recueillir un grand nombre de témoignages du même 
    

    
      genre. Que la femme soit plus liée que l’homme à la « terre », à l’élément 
    

    
      cosmico-naturel, cela nous est prouvé aussi sur le plan le plus matériel par 
    

    
      les influences qu’exercent sur la femme, mais non sur l’homme, les 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      215 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      rythmes périodiques de l’univers (par exemple le cycle menstruel). Mais, 
    

    
      dans l’Antiquité, cette relation portait plutôt sur l’aspect yin de la nature, 
    

    
      sur le domaine surprasensible, nocturne et inconscient, irrationnel et 
    

    
      abyssal, des forces vitales. D’où, chez la femme, certaines dispositions 
    

    
      pour la voyance et la magie au sens strict (opposées à l’orientation 
    

    
      masculine et apollinienne de la haute magie et de la théurgie), susceptibles 
    

    
      de dégénérer en sorcellerie. Dans les procès de l’Inquisition, le sexe 
    

    
      féminin fut majoritaire de façon écrasante par rapport au sexe masculin — 
    

    
      en 1500 Bodin parle d’un pourcentage de 50 femmes pour un homme dans 
    

    
      les procès concernant la sorcellerie et les pratiques occultes. L’un des 
    

    
      traités de démonologie le plus répandus à cette époque, le Malleus 
    

    
      Maleficarum , contient de nombreuses pages où l’on tente d’expliquer 
    

    
      pourquoi la sorcellerie serait surtout l’œuvre des femmes. Dans les 
    

    
      traditions de nombreux peuples, en Chine par exemple, les arts magiques, 
    

    
      au sens strict précisé plus haut, sont réputés dériver d’une archaïque 
    

    
      tradition féminine et lunaire. Au sujet de l’ancienne Chine, précisément, 
    

    
      il est intéressant de savoir que le caractère wu utilisé pour désigner celui 
    

    
      qui exerce les arts magiques au sens strict (« chamanique »), s’appliquait 
    

    
      exclusivement, à l’origine, à des personnes de sexe féminin. Les 
    

    
      techniques employées par la wu pour entrer en rapport avec des forces 
    

    
      suprasensibles étaient de caractère tantôt ascétique, tantôt orgiaque ; 
    

    
      dans le second cas, il semble qu’à l’origine les wu officiaient complètement 
    

    
      nues. Les conditions préliminaires réclamées par l’exercice de leur activité 
    

    
      sont également significatives on exigeait des wu la jeunesse et une 
    

    
      beauté fascinante. Les caractères yao et miao, qui veulent dire 
    

    
      « étrange », « inquiétant », « mystérieux », renvoient, eux, au type et aux 
    

    
      qualités des wu et un texte dit, au sujet de la nature non ouranienne 
    

    
      des forces que ces jeunes femmes faisaient descendre, qu’une fois attirées 
    

    
      par leurs rites, ces forces « provoquent l’éclipse du soleil ». 
    

    
      
    

    
      Mais ce qui nous importe ici, c’est la magie de la femme en dehors de 
    

    
      ces références spécifiques au suprasensible : c’est le sens de sa fascination 
    

    
      naturelle et de son pouvoir de séduction. 
    

    
      
    

    
      On trouve chez Daudet cette phrase : « Je me sentais irrésistiblement 
    

    
      attiré vers elle : seul un abîme peut causer cette fascination ». Nous avons 
    

    
      déjà parlé du symbolisme du rite de la dénudation et de l’expression la 
    

    
      plus forte que celle-ci connut sous des formes comme la danse des sept 
    

    
      voiles. Ce symbolisme ne renvoie pas à l’enlèvement des vêtements qui 
    

    
      cachent le corps, mais à la dénudation de l’individuation en tant qu’être 
    

    
      empirique et personne particulière, la femme finissant par se montrer 
    

    
      dans sa substance élémentaire et abyssale, en tant que Vierge, Durgâ, 
    

    
      Femme antérieure à la multiple variété des femmes mortelles. Dans sa 
    

    
      
    

    
      112. E. Erkes, Credenze religiose délia Cina antica, Rome, 1958, p. 10-13. 
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      racine ultime, la fascination exercée par toute nudité féminine tient au fait 
    

    
      que celle-ci dissimule, d’une façon obscure, perçue seulement par les sens, 
    

    
      l’autre nudité. Il ne s’agit pas de « beauté » ou d’attirance chamelle et 
    

    
      animale. C’est pourquoi ce qu’a écrit Paul Valéry n’est que partiellement 
    

    
      pertinent : « Le prestige du nu devait nécessairement venir de la valeur de 
    

    
      secret et de danger proche qui lui est conférée par sa qualité de révélation 
    

    
      néfaste et de moyen mortel de séduction ». Le fait est qu’il y a dans la 
    

    
      fascination exercée par la nudité féminine un aspect de vertige semblable 
    

    
      à celui provoqué par le vide, par le sans-fond, sous le signe de la fiXT), 
    

    
      substance première de la création, et par l’ambiguïté de son non-être. Ce 
    

    
      trait appartient à la nudité féminine exclusivement. L’effet de la nudité 
    

    
      masculine sur la femme n’est pas seulement, par comparaison, très réduit, 
    

    
      il est, en l’occurrence, spécialisé, d’ordre essentiellement physique et 
    

    
      phallique ; cette nudité n’agit sur elle qu’en tant qu’elle lui suggère 
    

    
      banalement l’efficience musculaire et animale du « mâle ». Il n’en va pas 
    

    
      de même avec la femme : dans la femme complètement nue, c’est 
    

    
      « Durgâ » que l’homme pressent confusément ; c’est elle qui, déesse des 
    

    
      fêtes orgiaques, est aussi V« Inaccessible » ; c’est la Prostituée et la Mère, 
    

    
      mais aussi la Vierge, l’inviolable, l’inépuisable. C’est cela précisément qui 
    

    
      suscite chez l’homme un désir élémentaire mêlé de vertige ; c’est cela, 
    

    
      aussi, qui porte le désir au paroxysme, qui accélère le rythme jusqu’à ce 
    

    
      que l’homme priapique soit terrassé face à l’extase subtile et suçante de la 
    

    
      femme immobile. Si l’homme, en règle générale, peut prendre plaisir à la 
    

    
      défloration et au viol, tout ce qui, dans ce plaisir, se rattache à l’instinct ou 
    

    
      à l’orgueil de la première possession n’est qu’élément de surface. Le fait le 
    

    
      plus profond, c’est la sensation, fût-elle illusoire, que lui donne le geste 
    

    
      physique, à savoir violer l’inviolable, posséder celle qui, dans sa racine 
    

    
      ultime, dans sa « nudité », ne sera Jamais possédée à travers la chair ; 
    

    
      c’est le désir de posséder cette « vierge » qui l’oriente obscurément vers la 
    

    
      possession de la femme physiquement, anatomiquement intacte, ou bien 
    

    
      de la femme qui résiste. Le fondement d’un facteur spécifiquement 
    

    
      sadique qui se rapporte à l’acte de la défloration, mais qui accompagne 
    

    
      aussi toute étreinte, n’est pas différent lui non plus : c’est quelque chose 
    

    
      d’autre que l’algolagnie dont nous avons parlé, quelque chose de plus 
    

    
      profond, une cruauté et une férocité qui sont comme la contrepartie de la 
    

    
      sensation transcendantale de l’intangibilité fascinante, de la « froideur », 
    

    
      de la nature inépuisable de la substance féminine élémentaire. On veut 
    

    
      « tuer » la femme occulte, la femme absolue contenue dans tout être 
    

    
      féminin, à travers un vain sadisme de « possession » Et c’est pourquoi, 
    

    
      
    

    
      113. Cf. Una notte a Bucarest, in « Roma », 9 mare 1951 : « Le sourd rythme tonal [de 
    

    
      la musique] s’accélère, et alors un violon attaque un thème caractérisé par des notes très 
    

    
      aiguës : bien que le rythme d’accompagnement se fasse plus convulsif, jusqu’à des limites qui 
    

    
      semblent infranchissables, tout à coup des solutions nouvelles et inattendues refoulent et 
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      en règle générale, rien n’excite plus l’homme que de sentir, dans 
    

    
      l’étreinte, la femme à bout de forces sous son délire hostile. 
    

    
      
    

    
      Reprenant le mythe de Pandore, Kierkegaard a rappelé que les 
    

    
      derniers dons faits, comme couronnement de tous les autres, par les dieux 
    

    
      envieux à la « femme du désir » ‘(d^tinée à Epiméthée) , furent l’inno- 
    

    
      cence, la modestie, la résistance, et ce afin d’accroître le pouvoir de Pan- 
    

    
      dore. On a déjà dit que, chez la femme, la pudeur n’a pas un caractère 
    

    
      éthique, mais- uniquement fonctionnel et sexuel ; du reste, il serait assez 
    

    
      banal de montrer que tout ce qui est, chez la femme, réticence et 
    

    
      résistance, joue très souvent un rôle d’excitant sexuel Mais ces traits 
    

    
      rentrent en grande partie dans le domaine du comportement individuel 
    

    
      conscient. Au-delà de la coquetterie, de la pudeur et des précautions 
    

    
      rationalisantes dans la façon de se donner, typiques d’une féminité 
    

    
      éprouvée, il y a quelque chose de plus subtil et de plus impersonnel, 
    

    
      constitué précisément par l’élément de fascination sexuelle propre à 
    

    
      l’innocence et à la chasteté. Une femme qui exprime ouvertement son 
    

    
      désir, au lieu d’exciter, peut au contraire désarmer et dégoûter tout 
    

    
      homme non animalisé, qui sera én revanche attiré par l’innocence Mais 
    

    
      si ce phénomène, d'un côté, renvoie, quant à sa signification la plus 
    

    
      profonde, à la situation décrite plus haut, la fille « pure » se présentant 
    

    
      plus fortement comme un défi pour l’homme à cause de la substance 
    

    
      « Durgâ », de l’autre il faut considérer un aspect objectif et tout à fait 
    

    
      impersonnel de cet ensemble. L’ignorance d’une loi de caractère occulte 
    

    
      empêche de saisir le vrai sens de la pureté féminine et le secret de son 
    

    
      charme potentiel. Cette loi veut que toute énergie inhibée ou retenue se 
    

    
      renforce, se traduisant dans une influence qui, pour être plus subtile, pour 
    

    
      être invisible, n’en est pas moins beaucoup plus efficace. C’est ce que la 
    

    
      terminologie hindoue appelle sa transmutation en force ojas. Or, dans la 
    

    
      pureté et la chasteté d’une jeune fille normale, il n’y a rien de ce qu’on 
    

    
      
    

    
      surmontent tout cela, comme si l'on mardiait sur une corde tendue ou sur le fil d’un rasoir. 
    

    
      De nouveau, on crie : Baskie I Enfin une jeune ftlle s’avance, fait quelques pas de danse, 
    

    
      gênée par ses longs vêtements, regarde autour d’elle, puis enlève ses vêtements et ses 
    

    
      dessous intimes jusqu’à la totale nudité d’un corps olivâtre. La musique continue, 
    

    
      s’intensifie. Maintenant, c’est comme si un tourbillon avait trouvé — dans cette fille nue — 
    

    
      un centre. Courses brusques de ce corps qui s'arrête à la fin, les bras levés, immobile, sauf 
    

    
      pour une espèce de frémissement et le jeu d’une expression de sensualité élémentaire mêlée 
    

    
      à quelque chose d'ambigu et d’intangible. 11 n’y a plus que ce frisson et ce jeu de 
    

    
      physionomie, et l’éclair des yeux mi-clos, pour accompagner et exaspérer la démonie de la 
    

    
      musique tzigane, jusqu’à une tension insoutenable qui semble réclamer, exiger un acte 
    

    
      élémentaire, une violence absolue : le meurtre, plus encore que la violence de la possession 
    

    
      chamelle ». 
    

    
      
    

    
      114. S. Kierkegaard, In vino veritas, cit., p. 25. 
    

    
      
    

    
      115. Cf. Ovide, De arte amandi, I, 658 : Pugnando vici se tamen ilia volet. 
    

    
      
    

    
      116. Parmi les types féminins dont il ne faut pas jouir, le Kâma-sûtra (I, ii) lui-même 
    

    
      classe « ces femmes qui expriment ouvertement leur désir de commerce sexuel ». 
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      croit communément, on n’y observe pas du tout « la tendance innée de la 
    

    
      nature féminine à la pureté », tendance imaginée par certains écrivains 
    

    
      catholiques modernes oublieux des vues bien différentes de leurs 
    

    
      prédécesseurs. La femme reste dans tous les cas la kâminî, celle qui a pour 
    

    
      substance la sexualité, celle qui, au-delà du seuil de la conscience la plus 
    

    
      périphérique, « pense au sexe, pense sur le sexe, pense sexe, se complmt 
    

    
      dans le sexe ». L’inhibition impersonnelle, « naturelle », de cette 
    

    
      disposition, elle l’active sous la forme d’un pouvoir subtil, magique, qui 
    

    
      constitue le charme particulier émanant de la femme « chaste » et 
    

    
      « innocente » et qui fait plus d’effet sur tout homme différencié que 
    

    
      n’importe quel comportement féminin grossièrement sensuel, impudique 
    

    
      et luxurieux. C’est précisément lorsque tout cela n’est pas recherché, 
    

    
      lorsqu’il ne s’agit, de la part de la femme, ni d’une manœuvre, ni d’une 
    

    
      inhibition consciente d’origine moraliste, mais d’une donnée de sa nature, 
    

    
      de quelque chose d’élémentairement existentiel dont la racine archétype 
    

    
      est celle que nous avons indiquée — c’est alors que la femme dispose 
    

    
      d’une force particulièrement périlleuse 
    

    
      
    

    
      Cela conduit à envisager un dernier point fondamental en ce qui 
    

    
      concerne l’aspect le moins visible des relations courantes entre les sexes. 
    

    
      Si, métaphysiquement, le masculin correspond au principe actif et le 
    

    
      féminin au principe passif, il y a renversement de ces rapports dans tout le 
    

    
      domaine de la sexualité courante, donc dans le domaine qu’on peut dire 
    

    
      « naturel », où l’homme va rarement à la rencontre de la femme en tant 
    

    
      que porteur effectif du pur principe de l’« être », émanation du pouvoir de 
    

    
      rUn, mais apparaît généralement comme celui qui subit la magie de la 
    

    
      femme. Les rapports de fait, dans ce contexte, sont donc modifiés ; une 
    

    
      formule de Titus Burckhardt les définit de manière prégnante : la femme 
    

    
      est activement passive, l’homme est passivement actif. La qualité 
    

    
      « activement passive » de la femme est la source de son charme, et elle est 
    

    
      activité au sens supérieur. Le langage courant y fait déjà allusion lorsqu’il 
    

    
      dit d’une femme qu’elle est « attirante » ; or l’attraction, c’est le pouvoir 
    

    
      de l’aimant. La femme, à cet égard, est donc active, et l’homme passif. 
    

    
      « On dit et l’on admet généralement que, dans la lutte pour l’amour, la 
    

    
      femme est presque passive. Mais cette passivité est rien moins que réelle. 
    

    
      C’est la passivité de l’aimant qui, en dépit de son immobilité apparente. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      117. H. Ellis {Studies etc., vol. III, Philadelphie, 1908, p. 47) : « La réticence 
    

    
      apparente de la femme n’est pas destinée à inhiber l'activité sexuelle chez l’homme ou en 
    

    
      elle-même, mais à l’accroître chez l’un et l’autre. Par conséquent, la passivité n’est pas réelle, 
    

    
      mais apparente, et cela reste vrai tant dans le cas de notre eq>èce que dans celui des animaux 
    

    
      inférieurs. . . Une énergie intense se cache derrière ixtte passivité, une préoccupation toute 
    

    
      concentrée sur le but à atteindre ». Il est à peine besoin de souligner que l’inhibition dont il 
    

    
      est question ici, n’a rien à voir avec celle, névrotique, étudiée par les psychanalystes, 
    

    
      inhibition qui provoque un rejet hystérique de la sexualité ; c'est au contraire un moment 
    

    
      interne, normal, de la sexualité féminine intégrale. 
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      entraîne dans ses tourbillons le fer qui l’approche » La tradition 
    

    
      extrême-orientale, qui a connu la conception de l’« agir sans agir » 
    

    
      (wei-wu-wei), est aussi celle qui a su reconnaître ce point, dans le cadre 
    

    
      d’un système social qui a pourtant été nettement androcratique : « Le 
    

    
      Féminin, du fait de sa passivité, est toujours vainqueur du Masculin » 
    

    
      Pour paradoxal que cela paraisse, si Ton veut parler de manière 
    

    
      rigoureuse, donc conforme à l’étymologie du terme, c’est toujours 
    

    
      l’homme qui est « séduit » ; son initiative active se réduit à l’approche 
    

    
      d’un champ magnétique, dont il subira la force dès qu’il sera entré dans 
    

    
      son orbite Face à l’homme qui désire, donc face au simple besoin 
    

    
      sexuel masculin, la femme a toujours une nette supériorité. A. Charmel a 
    

    
      donné une forte description de tout cela dans sa Dernière semaine de Don 
    

    
      Juan : toutes les femmes que Don Juan a possédées se révèlent à lui 
    

    
      comme autant d’aspects d’une femme unique sans visage (la femme 
    

    
      étemelle, Durgâ), qui a précisément voulu les paroles et les gestes avec 
    

    
      lesquels il a « séduit » chacune d’elles. Il a désiré ces femmes « comme le 
    

    
      fer désire l’aimant ». Et c’est en faisant naître cette conscience en Don 
    

    
      Juan que le Commandeur le pousse au suicide. 
    

    
      
    

    
      Aussi bien l’homme priapique s’illusionne-t-il beaucoup lorsqu’il 
    

    
      croit avoir « possédé » une femme et s’en vante, du simple fait que celle-ci 
    

    
      a couché avec lui. Le plaisir que la femme éprouve à être « possédée » est 
    

    
      un trait élémentaire, qui mérite à peine d’être rappelé ; « elle n’est pas 
    

    
      prise, mais accueille et, dans l’accueil, elle gagne et absorbe » 
    

    
      (G. Pistoni) C’est pourquoi il y a aussi une analogie biologique, un 
    

    
      parallélisme entre ce qui se produit chez les individus des deux sexes et ce 
    

    
      qui se produit parmi les cellules germinales ; le mouvement, l’activité, 
    

    
      l’initiative du spermatozoïde fécondant, en soi dépourvu de substance 
    

    
      vitale, de plasma nutritif, et qui, après être parvenu à devancer tous les 
    

    
      autres spermatozoïdes versés dans le vagin, pénètre dans l’ovule féminin 
    

    
      immobile et riche d’aliments vitaux ; attiré par cet ovule, le spermato- 
    

    
      zoïde y ouvre une brèche , qui se refermera sur lui et l’emprisonnera dès 
    

    
      qu’il aura pénétré tout entier ; après quoi advient la destruction 
    

    
      réciproque des deux genres, le masculin et le féminin, venus au contact 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      118. A. Marro, La pubertà^ cit., p. 453. 
    

    
      
    

    
      119. Cf. Lao-tseu, Tao Te King, LXI [tr. de Richard Wilheim, Librairie de Médicis, 
    

    
      Paris, 1974 • N.D.T.]. Reprenant les idées d’Aristote, Scot Erigène {Divis. Naturaey I, 62) 
    

    
      dira que « qui aime ou désire subit, qui est aimé est actif ». 
    

    
      
    

    
      120. La formule américaine qui dit que l’homme poursuit la femme jusqu’à ce que 
    

    
      celle-ci l’attrape {the mon choses the woman so hng as she catches him), n’est pas seulement 
    

    
      humoristique. Au sujet d’une certaine « vii4ence » masculine, Viazzi (Op. aV., p. 148) n’a 
    

    
      pas tort d’employer l’image de celui qui prendrait d’assaut un pénitencier, triomphant de la 
    

    
      résistance des geôliers et des gardes, dans le seul but de pouvoir y être enfermé. 
    

    
      
    

    
      121. « Il faut dire vainqueurs [1^ femmes] lorsqu’elles se laissent vaincre par eux» 
    

    
      (Jamblique, De vita pythag.y XI). 
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      Fun de l’autre à l’intérieur de l’utérus. La femme « connaît une reddition 
    

    
      si satisfaisante qu’il faut la juger plus active que Fass^ de l*homnie » 
    

    
      (À. Huxley). Enfîn, si l’on envisage sous Fangle psydiotogiqne le ptas 
    

    
      intime l’expérience de Fétreinte, on constate que la sitaatkm de 
    

    
      F« aimant » s’y répète très souvent : le fait est que l’homme frfos 
    

    
      différencié est essentiellement passif, en ce sens qu’il s’oublie, toute son 
    

    
      attention étant irrésistiblement captée, œmme dans une fascination, par 
    

    
      les états psychophysiques qui apparaissent chez la femme durant 
    

    
      Fétreinte, et plus spécialement par leurs effets sur la physionomie 
    

    
      féminine {the tragic mask ofher, labouring under the rythmic caress, a écrit 
    

    
      A. Koestler) : et c’est cela précisément qui œnstitue l’aphrodisiaque le 
    

    
      plus intense pour Fivresse et l’orgasme de l’homme. 
    

    
      
    

    
      Dans le cycle méditerranéen de la Grande Déesse, le pouvoir « non 
    

    
      agissant », la magie de la femme, fut repr^ntée par la Potnia Theron, 
    

    
      par la déesse qui, maîtresse des animaux sauvages, chevauche le taureau 
    

    
      ou bien le tient au bout d’une corde, et par Cybèle, qui se fait transporter 
    

    
      dans un char tiré par deux lions domptés, symboles de sa domination ; 
    

    
      Durgâ assise sur un lion et tenant un lasso, en est l’équivalent hindou. Le 
    

    
      même thème réaffleure dans le symbolisme, d’inspiration kabbalistique, 
    

    
      de la XP lame des Tarots : la Force, représentée par une femme qui, sans 
    

    
      difficulté, tient ouverte la gueule d’un lion furieux. Et chaque femme, en 
    

    
      tant qu’elle participe de la « femme absolue », possède, dans une certaine 
    

    
      mesure, cette force. L’homme la perçoit souvent, et, la plupart du temps, 
    

    
      c’est en raison d'une surcompensation névrotique inconsciente du 
    

    
      complexe, sinon d’angoisse, du moins d’infériorité qui en dérive, qu’il 
    

    
      étale devant la femme une masculinité ostentatoire, qu’il se veut 
    

    
      indifférent et même brutal et méprisant : toutes choses qui ne le font 
    

    
      pas avancer d’un pas, bien au contraire, en ce qui concerne les rapports les 
    

    
      plus subtils qui peuvent s’établir entre les sexes. Que la femme, en tant 
    

    
      qu’individu, finisse souvent elle-même victime, sur le plan extérieur, 
    

    
      matériel, sentimental et social, de cette force qu’elle utilise — d’où parfois 
    

    
      une instinctive « peur d’aimer » — , cela ne change rien à la structure 
    

    
      fondamentale de la situation. 
    

    
      
    

    
      Il est à peine besoin de préciser que, sur le plan subtil, la condition de 
    

    
      passivité de Fhomme est d’autant plus grande que sont plus développés en 
    

    
      lui, jusqu’à prédominer, les aspects matériels du « mâle », les caractères 
    

    
      instinctifs, violents et sensuels de la virilité. Le type même dans lequel 
    

    
      
    

    
      122. Cf. E. Harding, Op. cil., p. 45 : « L’attitude dépréciative que bien des hommes 
    

    
      adoptent envers les femmes témoi^e d’une tentative ioconsciente de dominer une situation 
    

    
      qu’ils sentent être à leur désavantage ». On peut accepter, dans le même domaine, certaines 
    

    
      réflexions d’A. Adler sur le caractère névrotique de nombreuses démonstrations masculines 
    

    
      de supériorité, pleines d'affectation, face à la femme (cf. Op. cit. , passim et par exemple 
    

    
      p. 77). 
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      l’Occident le plus récent a reconnu de plus en plus l’idéal de la virilité, à 
    

    
      savoir l’homme activiste absorbé par le faire et le produire, le 
    

    
      Leistungsmensch, l’homme athlétique à la « volonté dure », est en règle 
    

    
      générale le plus démuni de virilité intérieure ; en conséquence, il est 
    

    
      particulièrement désarmé face au pouvoir plus subtil de la femme. Ce sont 
    

    
      des civilisations autres que la civilisation occidentale moderne, comme par 
    

    
      exemple les civilisations extrême-orientale, hindoue et arabe, qui ont eu 
    

    
      une perception plus juste de ce qui est effectivement viril, exprimant cette 
    

    
      sensation à travers un idéal humain très différent, par ses traits somatiques 
    

    
      comme par ses traits internes, caractérologiques et spirituels, de la petite 
    

    
      figure européenne et américaine du « mâle ». 
    

    
      
    

    
      Nous pouvons résumer les formes possibles des rapports réels entre 
    

    
      les sexes en disant que l’activité chez l’homme et la passivité chez la 
    

    
      femme ne concernent que le plan le plus extérieur ; sur le plan subtil, c’est 
    

    
      la femme qui est active, l’homme qui est passif ; plus spécialement, quand 
    

    
      l’union des sexes mène à la procréation, c’est la femme qui absorbe et 
    

    
      possède. Cette situation n’est presque jamais dépassée dans tout le 
    

    
      domaine de Veros profane ; d’où l’ambiguïté de celui-ci. Dans des 
    

    
      situations de ce genre, l’extase érotique ne comporte que fortuitement et 
    

    
      tendanciellement les phénomènes de transcendance dont nous avons parlé 
    

    
      au troisième chapitre et dont, de fait, les amants ordinaires se rendent peu 
    

    
      compte habituellement. Les rapports d’activité et de passivité ne peuvent 
    

    
      connaître de changement profond que dans le cadre de Veros sacralisé : ils 
    

    
      reflètent alors le status des deux principes dans l’ordre métaphysique, 
    

    
      l’homme devenant vraiment actif face à la femme. La chose s’explique 
    

    
      d’elle-même, car ce n’est que dans l’esprit, dans la sacralité, que peut être 
    

    
      réveillé, de telle ou telle façon, ce qui caractérise la dignité potentielle- 
    

    
      ment supérieure de l’homme. Alors la polarité s’inverse et une troisième 
    

    
      situation apparaît, un troisième niveau de l’expérience érotique, auquel le 
    

    
      symbolisme tantrique du viparîta-maithuna , de l’étreinte inversée, peut 
    

    
      offrir une prégnante expression symbolico-rituelle : ici, l’immobilité de 
    

    
      l’homme est le sceau de l’activité supérieure, de la présence de la vîrya, 
    

    
      pour laquelle la magie de la femme ne représente plus un danger, pour 
    

    
      laquelle aussi la vision de la « Diane nue » n’est plus mortelle. Et cela 
    

    
      nous conduit naturellement au domaine dont nous traiterons dans la 
    

    
      partie finale de ce livre. 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne la psychologie des sexes ébauchée dans les pages 
    

    
      qui précèdent, il est bon d’en rappeler l’armature ontologique. Nous 
    

    
      voulons dire par là que nous n’avons pas tant parlé de qualités ou 
    

    
      « caractéristiques » individuelles, que de composantes objectives, de 
    

    
      manifestations dans les individus de la nature de la fémininité et de la 
    

    
      virilité absolues, selon les aspects fondamentaux — métaphysiquement 
    

    
      déductibles et dramatisés par le mythe — de l’une et de l’autre. Ces 
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      « constantes » ou éléments supra-individuels du sexe peuvent être 
    

    
      présents chez les individus à différents degrés de pureté et d’intensité ; ils 
    

    
      admettent en outre plusieurs formes de manifestation selon les races et le 
    

    
      type de civilisation prédominant. On peut aussi parler de structures ou 
    

    
      potentialités de la conscience profonde que la conscience la plus 
    

    
      superficielle et sociale — celle du plan où se définit précisément la 
    

    
      personne (cf. supra § 12) — ne reconnaît ni n’admet toujours, qu’elle 
    

    
      n’active jamais complètement dans le domaine profane. C’est pourquoi 
    

    
      Esther Harding a raison d’écrire au sujet des femmes, qu’il est pour 
    

    
      elles trop périlleux de reconnaître ce qu’elles sont au plus profond, et 
    

    
      qu’elles préfèrent penser qu'elles sont telles qu’elles apparaissent, dans le 
    

    
      miroir de la conscience extérieure qu’elles se sont construite. 
    

    
      
    

    
      Il sera bon de revenir également sur un autre point, pour rappeler 
    

    
      que tout ce que nous avons constaté, dans l’optique adoptée ici, comme 
    

    
      différence de nature entre l’homme et la femme, n’implique pas du tout 
    

    
      une différence de valeur. Répétons-le ; la question de la supériorité ou de 
    

    
      l’infériorité d’un sexe par rapport à l’autre, est totalement privée de sens. 
    

    
      Tout jugement sur la plus grande ou la moindre valeur de certains aspects 
    

    
      de la nature et du psychisme masculins par rapport à la nature et au 
    

    
      psychisme féminins, et vice versa, se ressent d’un préconcept, donc du 
    

    
      point de vue unilatéral propre à l’un ou l’autre sexe. C’est aussi ce qu’il 
    

    
      faut affurmer au sujet de certains traits de la psychologie de la « femme 
    

    
      absolue », qui sembleraient comporter une valeur négative : incUnation à 
    

    
      mentir, par exemple, « passivité », fluidité, absence de l’impératif logique 
    

    
      et éthique, extraversion. Redisons-le : cette valeur n’est que relativement 
    

    
      négative, elle n’apparaît telle que parce qu’on s’est habitué au point de 
    

    
      vue de l’homme dans une société androcratique. Mais, pour parler en 
    

    
      termes extrême-orientaux, la « perfection passive » est tout aussi parfaite 
    

    
      que la « perfection active » et a sa place à côté d’elle. Ce qui peut paraître 
    

    
      négatif a sa positivité propre, pour peu qu’on le considère en fonction de 
    

    
      son propre principe, donc sur le plan ontologique de la « nature propre » 
    

    
      et de la conformité à celle-ci. 
    

    
      
    

    
      Enfin, il ne faut pas oublier que, sexualisation élémentaire mise à 
    

    
      part, il n’y a pratiquement pas un homme qui soit seulement et à tous 
    

    
      égards homme, pratiquement pas une femme qui soit seulement et à tous 
    

    
      égards femme. Nous avons déjà dit que les cas de sexualisation complète 
    

    
      sont rarissimes, donc que tout homme, ou presque, porte en soi des traces 
    

    
      de féminité, et que toute femme, ou presque, porte en soi des traœs de 
    

    
      masculinité, selon des proportions pouvant présenter une forte marge 
    

    
      d’oscillation. Il faut tenir compte de tout ce qui dérive de cet état de fait, 
    

    
      surtout lorsqu’on étudie le domaine psychique, où l’oscillation peut 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      123 . Ibid.,p. 46 . 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      atteindre un degré particulièrement élevé. Aussi bien les traits que noi 
    

    
      avons dit typiques du psychisme féminin peuvent-ils être retrouvés cht 
    

    
      des individus de sexe masculin. Dans les phases régressives des culture 
    

    
      spécialement, de nombreux hommes peuvent posséder ces traits. Tout e 
    

    
      ayant bien mis en évidence la réalité et l’importance des « form< 
    

    
      sexuelles intermédiaires », Weininger n’a pas suffisamment tenu compi 
    

    
      de cela. Un seul exemple : il a cru pouvoir attribuer à la femme 1 
    

    
      duplicité intérieure (dans le cas-limite : la duplicité hystérique o 
    

    
      névrotique), due au fait que la femme assumerait passivement des valeui 
    

    
      et nonnes du milieu opposées à sa nature propre sensuelle. Or, 1 
    

    
      psychanalyse a clairement montré que c’est aussi, souvent, le cas’ d 
    

    
      1 homme, surtout de l’homme moderne d’ailleurs ; elle en est mêm 
    

    
      arrivée à affirmer que ce qui constituerait, selon certains, le noya 
    

    
      essentiel du psychisme masculin, à savoir le « Surmoi » dominateui 
    

    
      répressif et bourreau de la vie instinctive, n’est que le produit artificiel d 
    

    
      conventions sociales acceptées et « introjectées » (assimilées) : au poin 
    

    
      que ce « Surmoi » serait la cause de toutes sortes de névroses et d 
    

    
      déchirements. Et puisque nous-même avons pu parler, à propos des trait 
    

    
      caractérologiques, psychologiques et moraux typiques de l’homme di 
    

    
      dernier après-guerre, d’une « race de l’homme fuyant » *", on voit par 1; 
    

    
      
    

    
      qu on ne saurait restreindre aux seules femmes la caractéristiqui 
    

    
      « liquide » du féminin. 
    

    
      
    

    
      Mais il y a un point qu’il ne faut pas perdre de vue : s’il est arbitrain 
    

    
      
    

    
      de juger la femme en fonction de l’homme, ou vice versa, lorsqu’ot 
    

    
      
    

    
      considère les sexes en eux-mêmes, ce jugement, en revanche, est légitinu 
    

    
      
    

    
      lorsqu’il s’agit des composantes ou dispositions de l’autre sexe qu’ui 
    

    
      
    

    
      homme ou une femme peut porter ou développer en soi. Dans ce cas, oi 
    

    
      
    

    
      est en effet en présence d’imperfections par rapport au type, d’um 
    

    
      
    

    
      privation de la « forme », de l’hybridisme qui spécifie un être incomplei 
    

    
      
    

    
      ou dégénéré. Et du point de vue de l’éthique traditionnelle, est mal ei 
    

    
      
    

    
      antivaleur ce qui est masculin chez la femme et ce qui est féminin ches 
    

    
      l’homme. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      42. — Sur l’éthique des sexes 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Cette dernière remarque nous conduit à aborder le problème de 
    

    
      1 éthique des sexes. C’est un problème que nous nous contenterons 
    

    
      d’effleurer ici, et ce pour une double raison. En premier lieu, parce que 
    

    
      
    

    
      124. Cf. J. Evoia, L’Arc ei la Massue, dt., chap. II, p. 17-21. 
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      Féthique, selon la conception traditionnelle, ne constitue pas un domaine 
    

    
      autonome, contrairement à ce que la plupart des gens pensent 
    

    
      anjourd’hui. Pour qu’elle ait une valeur réellement normative, il faut que 
    

    
      r^hique ait un fondement dans la sphère du sacré et du métaphysique. En 
    

    
      »X)nd lieu, parce que nous avons déjà traité ailleurs de l’éthique 
    

    
      considérée dans cette deuxième perspective Aussi bien ce que nous 
    

    
      dnons ici ne vaudra-t-il, en partie, qu’à titre d’introduction à l’étude des 
    

    
      formes sacralisées de la sexualité. 
    

    
      
    

    
      Toute éthique véritable, c’est-à-dire traditionnelle, et non « socia- 
    

    
      le », abstraite ou philosophique, repose sur la prise en compte, sous une 
    

    
      tane aussi libre qu’absolue, de ce qui correspond à la nature propre de 
    

    
      •ont être. En devenant le contenu d’un acte pur de la volonté, une donnée 
    

    
      originellement « naturaliste » perd ce caractère et assume une valeur 
    

    
      éthique. La formule de toute éthique se résume dans le « sois toi-même » 
    

    
      on « sois fidèle à toi-même », le « soi-même » désignant ici la nature 
    

    
      ivopre la plus profonde, V« idée » propre ou typicité de chacun. 
    

    
      
    

    
      Or, puisque nous avons reconnu dans l’être pour soi et dans l’être 
    

    
      pour autrui les caractères élémentaires de la masculinité et de la féminité, 
    

    
      Féthique de l’homme et l’éthique de la femme ressortent assez 
    

    
      clairement : elles consisteront, pour les individus empiriques de l’un ou 
    

    
      Fautre sexe, à assumer et à développer, de manière pure et incondition- 
    

    
      née, ces dispositions. A ce sujet, dans notre ouvrage mentionné plus haut, 
    

    
      ■DUS avons indiqué une symétrie. Nous avons défini comme types de la 
    

    
      milité pure, réalisateurs de l’être pour soi, les types du guerrier et de 
    

    
      Fascète, qui ont pour contrepartie idéale, en tant que réalisateurs du 
    

    
      principe de l’être pour autrui ou « hétérité », les types de la féminité 
    

    
      pare : l’amante et la mère. 
    

    
      
    

    
      Nous n’ajouterons que quelques aperçus concernant la femme. Prises 
    

    
      ea elles-mêmes, ni la disposition maternelle ni la disposition aphrodi- 
    

    
      âenne n’ont une quelconque valeur éthique, déontologique ; toutes deux 
    

    
      Mtestent l’appartenance de la femme à. la simple « nature ». Si cela est 
    

    
      généralement reconnu dans le cas de la disposition aphrodisienne, 
    

    
      ■ombreux sont ceux qui se livrent à une exaltation, pourtant privée de 
    

    
      tout fondement, de la disposition maternelle. On parle de la « fonction 
    

    
      mblime de la maternité », alors qu’il serait difficile de dire ce que la 
    

    
      ■atemité a de sublime. L’amour maternel, la femelle de l’espèce humaine 
    

    
      k partage avec la femelle de plusieurs espèces animales ; c’est un aspect 
    

    
      ■aturaliste, impersonnel et instinctif, de l’être féminin, en soi privé d’une 
    

    
      Anension éthique, tel même qu’il peut s’exprimer par une nette 
    

    
      apposition aux valeurs éthiques. C’est pourquoi l’on a - justement 
    

    
      
    

    
      125. Dans Révolte contre le monde moderne, dt.. Première partie, I 21. 
    

    
      
    

    
      \26. Cf. Meunier, L’amour maternel chez les animaux, Paris, 1877. 
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      remarqué que, dans le type de la mère absolue, un tel amour n’est en rien 
    

    
      fonction de principes supérieurs ^ ; il est aveugle et peut même devenir 
    

    
      injuste. La mère n’aime son enfant que parce qu’il est son enfant, non 
    

    
      parce qu’elle voit en lui l’incarnation de ce qui est digne d’être aimé. Pour 
    

    
      défendre ou sauver son enfant, la mère absolue ne sera pas seulement 
    

    
      prête à sacrifier sa vie (et jusque-là, on aurait le fondement naturaliste 
    

    
      d’une attitude éthique), mais à se rendre coupable de fautes impardon- 
    

    
      nables du point de vue éthique. L’exemple le plus parlant est peut-être 
    

    
      fourni par le type de mère de la nouvelle Imant et sa mère d’Aino Kallas : 
    

    
      une mère qui, ayant appris que son fils risque sa vie dans une conjuration 
    

    
      contre son seigneur, n’hésite pas à trahir tous les conjurés à condition que 
    

    
      le seigneur s’engage à épargner son fils. Tous les compagnons de celui-ci 
    

    
      sont massacrés, lui-même a la vie sauve, mais, naturellement, dès qu’if 
    

    
      apprend la vérité, il ne lui reste plus qu’à se tuer. Le contraste entre 
    

    
      éthique masculine et amour maternel se présente ici d’une manière 
    

    
      particulièrement drastique. 
    

    
      
    

    
      Il faut un dépassement de soi, une disposition héroïque, sacrificielle, 
    

    
      supra-individuelle pour que les tendances naturelles de la femme en tant 
    

    
      que mère ou amante assument un caractère éthique. Pour la mère, alors, U 
    

    
      ne s’agira plus d’un amour aveugle, d’un instinct, de quelque chose de 
    

    
      compulsif ne laissant aucune possibilité de choisir, mais d’un acte libre, 
    

    
      d’un amour clairvoyant où subsistera, certes, la disposition à ne pas vivre 
    

    
      pour soi, à être entièrement pour l’autre (ici, pour le fils), mais unie à la 
    

    
      faculté de distinguer et à une volonté positive, capable de mener au 
    

    
      dépassement du substrat naturaliste au point de faire éventuellement 
    

    
      désirer la mort du fils indigne. Certains types Spartiates, de la Rome 
    

    
      archaïque, ibériques et germanique de mère exemplifient cette première 
    

    
      possibilité éthique de la femme. 
    

    
      
    

    
      La seconde possibilité éthique de la femme correspond au type de 
    

    
      l’amante et se concrétise dans le fait d’être pour un autre, de vivre pour un 
    

    
      autre dans une atmosphère héroïque et transfiguratrice, où l’homme est 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      127. Cf. L. Klagcs. Vom kosmogonischen Bros, cit., p. 18 ; « L’amour maternel quasi 
    

    
      impersormel d’une femme ressemble. Jusqu'à s’y confondre, à celui d'une autre femme... 
    

    
      Puisque tout instinct a en soi quelque chose d’animique, l’amour maternel a, certes, une 
    

    
      profondeur d’âme, mais en aucune façon une élévation spirituelle, et il n’appartient pas à 
    

    
      l’animal-mère autrement qu’à la mère hgmaine ». 
    

    
      
    

    
      128. Comme témoignage intéressant de œtte disposition, on peut citer cet extrait d’une 
    

    
      lettre de mademoiselle de Lespinasse à de Guiibert : « Ce moi, dont parle Fénelon, est une 
    

    
      chimère ; je sens positivement que je ne suis pas moi. Je suis vous, et pour être vous je ne 
    

    
      dois faire aucun sacrifice. Vos afiections, vos pensées, voici, ô mon ami, le moi qui m’est 
    

    
      cher, qui m’est intime ; tout le reste m’est étranger » (cité in B. Dangennes, Op. du, 
    

    
      p. 152-153 - [passage retraduit de Titaiien - N.D.T.]). La Sîtâ de l’épopée dit que, pour une 
    

    
      femme bien née, la voie à suivre n’est pas celle des parents, des enfants, des amis, « ni même 
    

    
      celle de son âme propre » : cette femme dwt suivre son époux. 
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      désiré comme « maître et époux », mais aussi vénéré comme le dieu 
    

    
      propre de la femme : en surmontant tout exclusivisme et tout égoïsme 
    

    
      passionnel, en faisant du don de soi un acte sacri^ciel, en conservant la 
    

    
      potentialité à la fois désagrégatrice, vivifiante et « démonique » de la 
    

    
      femme absolue aphrodisienne, mais en libérant cette potentialité de 
    

    
      l’aspect sombre et « suçant » dont on a parlé. Dans notre ouvrage intitulé 
    

    
      Révolte contre le monde moderne, nous avons fait allusion à des 
    

    
      institutions du monde traditionnel qui eurent pour présupposé cette 
    

    
      possible « con-version » éthique de la femme en tant que nature non 
    

    
      démétrienne, mais aphrodisienne et dionysiaque. La femme qui veut 
    

    
      suivre son époux dans l’au-delà, même à travers les flammes du bûcher 
    

    
      funéraire — coutume qu’on attribue par ignorance à l’Inde seule, alors 
    

    
      qu’on retrouve des coutumes inspirées du même esprit chez les Thraces, 
    

    
      les Vendes, les anciens Germains, en Chine, chez les Incas, etc. — 
    

    
      représente la limite extrême de cette voie 
    

    
      
    

    
      En matière d’éthique des sexes, nous nous limiterons donc, dans un 
    

    
      ouvrage comme celui-ci, à ces aperçus plus que schématiques. Nous 
    

    
      négligeons totalement la « question féminine » et celle des « relations 
    

    
      sexuelles » telles que les modernes les conçoivent, qu’ils se réfèrent, ou 
    

    
      non, au mariage, au divorce, à l’émancipation, à l’amour libre et ainsi de 
    

    
      suite. Tous ces problèmes, en réalité, sont inexistants. Le seul problème 
    

    
      sérieux est de savoir dans quelle mesure, à une époque donnée et dans une 
    

    
      société donnée, l’homme peut être lui-même et la femme elle-même, à 
    

    
      travers une approximation résolue de leurs archétypes respectifs, et dans 
    

    
      quelle mesure leurs rapports reflètent, au-delà de la variété des formes 
    

    
      extérieures et des divers cadres institutionnels, la loi naturelle immuable 
    

    
      enracinée dans la métaphysique même du masculin et du féminin. Cette 
    

    
      loi est la suivante : intégration et complémentarité réciproques, parallèle- 
    

    
      ment à une subordination de principe de la femme à l’homme. Tout le reste 
    

    
      — pour parler comme Nietzsche — est sottise. Et dans l’introduction, 
    

    
      nous avons déjà souligné dans quel état se trouve, pour ce qui est de 
    

    
      l’homme, de la femme et de la sexualité, le monde moderne occidental, 
    

    
      grâce au « progrès » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      129. Saint Boniface parle de femmes des peuples nordiques qui ne voulaient 
    

    
      absolument pas survivre à leur mari et qui, « avec une fureur inouïe », se faisaient brûler 
    

    
      avec lui ; le même thème revient dans la légende avec les personnages de Nama et de 
    

    
      Bninehilde. Chez les Lettons, les Goths et les Hérules, le cas de femmes dont les maris 
    

    
      étaient morts à la guerre, et qui se tuaient, était fréquent. Cf. aussi E. Westermarck, History 
    

    
      ofHuman Marriage, cit., p. 125-126. 
    

    
      
    

    
      130. Le monde moderne a connu la femme qui a voulu s’émanciper (matériellement, 
    

    
      socialement) de l’homme, mais n’a pas connu l’homme qui aurait ressenti le besoin de 
    

    
      s’émanciper (intérieurement, spirituellement) de la femme. L’atmosphère « gynécocrati- 
    

    
      que » de la civilisation occidentale contemporaine (et, plus encore, de la civilisation 
    

    
      nord-américaine), est assez bien décrite par ces paroles mises dans la bouche d’un 
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      personnage de D. H. Lawrence (/4aron’jrod,chap. Xlll) : « L’importance fondamentale flc 
    

    
      la femme dans la vie, la femme pocteuse et source de vie, c’est la croyance professée ef 
    

    
      profonde de tout le monde blanc... Tous les hommes, ou presque, acceptent ce princqie. 
    

    
      Tous les hommes, ou presque, au moment même où ils imposent leurs droits égoËtes de 
    

    
      chefe mâles, acceptent tacitement la supériorité de la femme porteuse de vie. Ils communie^ 
    

    
      tacitement dans le culte de ce qui est féminin. Os sont tacitement d’accord pour admettre qm 
    

    
      la femme représente ce qu’il y a de productif, de beau, de passionné et d’essentielleiM* 
    

    
      noble dans le monde. Et bien qu’ils puissent réagir contre cette croyance, en détestant le«s 
    

    
      femmes, en recourant aux prostituées, à l’alcool et à n’importe quoi d’autre, par réb^na 
    

    
      contre ce grand dogme ignominieux de la supériorité sacrée de la femme. Us ne font eoctae 
    

    
      que profaner le dieu de leur vraie foi. En profanant la femme, ils continuent, quoiqae 
    

    
      négativement, de lui vouer un culte... L’esprit de la virilité a disparu du monde... 
    

    
      hommes [d’aujourd'hui] ne pourront jamais s’unir pour mener le bon combat, car dès qu’ine 
    

    
      femme s’avance avec ses enfants, elle trouve un troupeau de moutons prêts à la défendre età 
    

    
      étouffer la révolte ». 
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      Cinquième chapitre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      SACRALISATIONS 
    

    
      ET ÉVOCATIONS 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le problème dont nous devrons nous occuper dans ce chapitre 
    

    
      ■q>Uque certaines difficultés quant au choix du point de vue le plus 
    

    
      approprié. Fondamentalement, il s'agit en effet d’expériences propres à 
    

    
      ■oe humanité différente de celle d'aujourd’hui, tant pour le type de 
    

    
      civihsation que pour le monde dans lequel elle vivait ; monde qui avait 
    

    
      d’autres dimensions et qui intégrait le suprasensible comme partie 
    

    
      essentielle de la réalité et comme « présence » virtuelle. Nous ne pourrons 
    

    
      pas suivre ici la méthode des modernes recherches « neutres », qui se 
    

    
      omtentent de collectionner et de mettre en ordre les données des 
    

    
      naditions antiques et exotiques dans leur extériorité opaque. Nous 
    

    
      procéderons au contraire à une interprétation qui envisagera avant tout la 
    

    
      dnhension interne de ces données, bien que nous nous rendions compte 
    

    
      qu’une telle interprétation sous-entend pratiquement une inévitable 
    

    
      ■oarge d’incertitude. Dans l'histoire de Yeros sacralisé et de l’usage non 
    

    
      ■aturaliste du sexe, l’aspect rituel et évocatoire a toujours joué un rôle 
    

    
      fondamental. Mais, surtout quand il s’agit de formes institutionnelles 
    

    
      disparues, il est pratiquement impossible d’établir dans quelles limites et 
    

    
      dans quels cas tout ce dont nous parierons conserva une authentique 
    

    
      dimension en profondeur, l’élément rituel comportant des évocations 
    

    
      effectives, et à quel moment, au contraire, tout se réduisit à des coutumes 
    

    
      observées de manière purement formelle. La situation est d’autant plus 
    

    
      délicate que, souvent, nos connaissances dans ce domaine reposent sur 
    

    
      des témoignages fragmentaires et sur des formes déjà passablement 
    

    
      éloignées des origines. Nous n’en chercherons pas moins à ordonner le 
    

    
      mieux possible les matériaux essentiels dont nous disposons. 
    

    
      
    

    
      Reprenant ce que nous avons déjà précisé plus d’une fois, nous 
    

    
      distinguerons comme suit, pour nous orienter, les solutions fondamentales 
    

    
      qui ont été données, en dehors du domaine profane, au problème de la 
    

    
      sexualité : 
    

    
      
    

    
      1) Sacralisation institutionnelle de l'union sexuelle. 
    

    
      
    

    
      2) Formes cultuelles, évocatoires et sacramentelles, de l’union 
    

    
      sexuelle. 
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      3) Détachement ascétique de l’énergie sexuelle par rapport au plan 
    

    
      de la Dyade, par conséquent renoncement à son activation à travers le 
    

    
      complément féminin — donc à travers la femme — et transmutation 
    

    
      interne de cette énergie en vue de réalisations surnaturelles. 
    

    
      
    

    
      4) Régime particulier de l’union sexuelle en vue d’une rupture 
    

    
      existentielle — extatique ou initiatique — de niveau. 
    

    
      
    

    
      5) Chacune de ces possibilités peut donner lieu, accessoirement, à 
    

    
      des applications opératives, c’est-à-dire magiques, au-delà de leur pur 
    

    
      aspect d’expérience intérieure. Aussi bien peut-on distinguer : a) une 
    

    
      magie sexuelle primitive (rites de fécondité, orgies sacrées) ; b) une 
    

    
      magie sexuelle individuelle opérative au sens strict, une magie cérémo- 
    

    
      nielle ; c) une magie sexuelle initiatique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      43. — ht mariage comme « Mystère » dans le monde de la tradition 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      On a généralement reconnu, surtout après la parution de l’ouvrage 
    

    
      fondamental de Fustel de Coulanges, que la famille antique, plus qu’une 
    

    
      association naturelle, fut une institution à base religieuse. Mais cela vaut 
    

    
      aussi, plus généralement, pour ce que fut la famille dans toute grande 
    

    
      culture des origines, ou culture du monde de la tradition. Ce caractère 
    

    
      sacral ne pouvait pas ne pas investir, dans une certaine mesure, les 
    

    
      relations intimes entre les sexes et le régime conjugal de la sexualité. 
    

    
      
    

    
      Il faut tout d’abord relever que, dans le mariage antique, le facteur 
    

    
      individualiste était ordinairement très réduit, n’apparaissait pas comme le 
    

    
      facteur déterminant. Souvent, on ne tenait compte qu’accessoirement de 
    

    
      l’inclination et de l’affection ; c’était la lignée qui importait le plus. Dès le 
    

    
      début, la dignitas matrimoni se rattacha, à Rome, à l’idée de la 
    

    
      descendance nobiliaire. C’est pourquoi l’on distinguait — non seulement à 
    

    
      Rome, mais en Grèce et dans d’autres civilisations traditionnelles — entre 
    

    
      la femme à choisir dans ce but pour la dignitas matrimoni — et d’autres 
    

    
      femmes, dont l’homme pouvait en même temps, et éventuellement, user 
    

    
      en vue de la pure expérience érotique (d’où l’institution du concubinage, 
    

    
      légalement admis à côté du ré^me familial, comme son complément). Il y 
    

    
      a plus : au sujet de l’épouse, on faisait souvent une distinction entre son 
    

    
      usage purement érotique et un usage spécifique ordonné à la volonté 
    

    
      consciente d’engendrer. Et lorsqu’on s’approchait de l’épouse dans cette 
    

    
      seconde intention, on suivait fréquemment un rituel spécial, comportant 
    

    
      des cérémonies de lustration et de propitiation, ainsi que des détails 
    

    
      particuliers du régime même de l’union sexuelle. Parfois, on faisait 
    

    
      précéder celle-ci d’une période d’abstinence (dans l’ancienne Chine, il 
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      s’agissait d’un régime de l’étreinte où la semence masculine était 
    

    
      retenue) ; un rituel magique envisage même d’exorciser le démon de la 
    

    
      lascivité, qui exerce avant tout son pouvoir sur la femme ; dans certains 
    

    
      cas, on priait et l’on invoquait les dieux, on choisissait une date propice, 
    

    
      puis on s’isolait. On constate l’existence d’une science relative aux 
    

    
      circonstances en mesure de rendre plus probable la naissance d’un enfant 
    

    
      de tel sexe, plutôt que de tel autre. 
    

    
      
    

    
      Il est en outre important de souligner que, dès les sociétés totémiques 
    

    
      elles-mêmes, la conception de la procréation ne se ramenait pas à celle, 
    

    
      naturaliste, de la continuation biologique de l’espèce ; en engendrant, on 
    

    
      entendait, pour l’essentiel, conserver et transmettre la force mystique du 
    

    
      sang propre, de la gens, et surtout celle de l’ancêtre primordial, force 
    

    
      immanente en tant que genius de la lignée et concrétisée, dans l’Antiquité 
    

    
      gréco-romaine, par le feu sacré domestique toujours allumé. Et de même 
    

    
      que c’était la participation aux rites d’une famille qui créait éventuelle- 
    

    
      ment de nouvelles parentés, donc qui intégrait un étranger dans cette 
    

    
      famille, de même certaines données indicatives permettent de penser que, 
    

    
      dans l’Antiquité traditionnelle, la femme, avant d’être épousée par son 
    

    
      mari, l’était par cette force mystique de la lignée. Il est significatif qu’à 
    

    
      Rome le thalamus, le lit conjugal, était appelé lectus genialis, lit du genius. 
    

    
      Un témoignage résiduel plus précis concerne une coutume nuptiale 
    

    
      romaine : avant de s’unir à son mari, la femme devait s’unir au dieu 
    

    
      Matitus, au Tutinus priapique qui, fondamentalement, ne faisait qu’un 
    

    
      avec le genius domesticus, ou lar familiaris ; entrée dans la demeure de 
    

    
      l’époux, la jeune femme, la noya nupta, devait, avant d’accéder au lit 
    

    
      nuptial, s’asseoir sur la statue ithyphallique de ce dieu, comme s’il 
    

    
      revenait à ce dernier de la déflorer le premier — ut illarum pudicitiam 
    

    
      prior deus delibasse videtur \ On pourrait indiquer l’existence de rites 
    

    
      analogues dans d’autres cultures, et possédant la même signification. Le 
    

    
      but véritable du mariage n’était pas une progéniture quelconque, mais en 
    

    
      premier lieu le « fils du devoir », expression qui qualifiait en Inde le 
    

    
      premier né mâle, avec le vœu qu’il fût un « héros ». La formule finale de 
    

    
      la cérémonie nuptiale, shraddâ, était : vîram me datta pitarah (« O pères, 
    

    
      faites que j’aie pour fils un héros ! ») 
    

    
      
    

    
      Dans la famille sacralisée, la polarité des sexes est associée à un 
    

    
      régime de complémentarité. D’où le rôle que joua la femme dans le culte 
    

    
      domestique indo-européen, en relation avec le feu, dont elle était la 
    

    
      gardienne naturelle, ayant elle-même, en principe, la nature de Vesta, 
    

    
      « flamme vive » ou feu-vie. La femme était en quelque sorte le vivant 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. Properce, Carm., IV, 11, 33 ; Lactancc, Div. Inst., I, 20, 36 {apud U. Pestalosa, 
    

    
      Op. cil . , p. 387, 407). Cf. aussi A. De Mardii, Il culto privato in Roma antica. Milan, 1896. 
    

    
      
    

    
      2. Cf. S. Radhakrishnan, The Hindu View of Life, Londres-New York, 1927, p. 84. 
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      soutien de cette influence suprasensible, servant de contrepartie au pur 
    

    
      principe viril du pater familias. C’est pourquoi il incombait surtout à la 
    

    
      femme de veiller à ce que la flamme ne s’éteignît point et restât pure ; elle 
    

    
      en invoquait la force sacrée, jetant dans le feu les sacrifices \ A Rome, un 
    

    
      régime de complémentarité analogue était en vigueur pour le sacerdoce 
    

    
      lui-même. Lorsque venait à décéder l’épouse du Flamen — la flaminica 
    

    
      dialis — , le prêtre devait abandonner son office, comme si son pouvoir, à 
    

    
      cause de 1 absence de son complément vivifiant, était diminué ou paralysé. 
    

    
      On peut recueillir des témoignages allant dans le même sens auprès 
    

    
      d’autres traditions, la tradition brahmanique par exemple, dans laquelle 
    

    
      d’autres contenus sont pourtant déjà mis en relief. La femme unie à 
    

    
      l’homme par le sacrement — samskâra — se présente comme la « déesse 
    

    
      de la maison » — grhadevatâ — et ftit originellement associée à son mari 
    

    
      dans le culte et les rites. La femme est vue soit comme le foyer — kunda 
    

    
      —, soit comme la flamme du sacrifice. Il est conseillé de méditer sur la 
    

    
      femme con^e comme un feu — yoshamagnin dhyâyîta. Ici, on entrevoit 
    

    
      déjà le plan opératif, et non plus seulement rituel, puisque dans ce cadre 
    

    
      l’union entre homme et femme était conçue comme un grand rite — vajfia 
    

    
      — , un équivalent du sacrifice du feu, homa. Un texte dit que « celui qui 
    

    
      connaît la femme sous la forme du feu, atteint la libération ». Et le 
    

    
      Çathapatha-brahmâna fait dire à la femme : « Si tu uses de moi durant le 
    

    
      sacrifice, quelle que soit la bénédiction que tu invoqueras, à travers moi tu 
    

    
      l'obtiendras » ^ Les fruits d’une des formes du sacrifice du sorm 
    

    
      (yajapeya) sont comparés à ceux produits par l’union avec une femme 
    

    
      lorsqu’on accomplit celle-ci en connaissant les correspondances et les 
    

    
      contenus cosmiques de la femme et de son corps. La matrice, centre de la 
    

    
      femme, est désignée comme le feu sacrificiel *. Dans un autre texte 
    

    
      traditionnel, on fait correspondre toutes les phases de l’étreinte à celles 
    

    
      d’une action liturgique, et il est indiqué que celle-ci peut être faite en 
    

    
      même temps que l’étreinte *. 
    

    
      
    

    
      En règle générale, le mariage pouvait déjà présenter sous cette forme 
    

    
      les caractères d’un « Mystère », dans un régime de ritualisation. En Grèce 
    

    
      la déesse, en tant que déesse du mariage, portait le nom d’Aphrodite 
    

    
      Teleia, cet attribut dérivant de telos, terme également utilisé p>our 
    

    
      désigner l’initiation. La reprise consciente des correspondances cosmiques 
    

    
      du masculin et du féminin — le Ciel et la Terre — est clairement attestée 
    

    
      dans un célèbre rituel indo-européen : « Qu’il [l’époux] s’approche d’elle, 
    

    
      en prononçant la formule : “Je suis Lui, tu es Elle ; tu es Elle, je suis Lui. 
    

    
      
    

    
      3. N.D. Fustel de Coulanges, La cité antique, Paris ”, 1900, p. 107, 166. 
    

    
      
    

    
      4. I, viii, 1, 9. Cf. J. Woodroffe, Shakii and Shakia, Madras-Londres *, 1929, p. 96-97. 
    

    
      
    

    
      5. Brihadâranyaka-Upanishad, IV, iv, 3. 
    

    
      
    

    
      6. Chândogya-Upanishad, II, xii, 1-2. 
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      Je suis le chant {sâman), tu es la strophe (rc)... Je suis le Ciel, tu es la 
    

    
      Tare. Viens, embrasse-moi, mêlons notre semence, pour la naissance 
    

    
      #un mâle, pour l’opulence de notre maison”. Puis, faisant en sorte que la 
    

    
      femme écarte les jambes, qu’il dise : “ô vous, Ciel et Terre, mêlez- 
    

    
      vous !” La pénétrant, sa bouche unie à sa bouche, la caressant trois fois de 
    

    
      haut en bas, qu’il dise : “...Comme la Terre accueille en son sein le Feu, 
    

    
      oomme le Ciel renferme en son sein Indra, comme les points cardinaux 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      pOTtent le vent, ainsi je dépose en toi le germe de X. (nom de 
    

    
      rcnfant)” » La virilité est donc rattachée au Ciel, la féminité à la Terre. 
    

    
      De façon analogue, en Grèce, selon Pindare, comme pour se référer au 
    

    
      Jbndement de leur nature la plus profonde, les hommes, durant l’amour, 
    

    
      invoquaient Helios, le Soleil, et les femmes Séléné, la Lune *. Il faut aussi 
    

    
      relever que dans presque tous les dialectes indiens d’origine sanscrite, les 
    

    
      femmes sont appelées prakritî, terme qui, on l’a vu, désigne métaphysi- 
    

    
      quement la « nature », ainsi que la femelle-force du dieu impassible, du 
    

    
      puntsha Ce contexte de sacralisation du mariage devait peu à peu 
    

    
      s’estomper, mais il en subsistait récemment encore des traces positives, 
    

    
      qui ne s’expliquent que par lui. Il ne devait se conserver, avec de précises 
    

    
      homologations divines et cosmiques, que dans le domaine cultuel au sens 
    

    
      strict, en rapport avec les variantes du hieros gamos, de la hiérogamie ou 
    

    
      théogamie rituelle, comme nous le verrons sous peu. Mais, au sujet de 
    

    
      TAntiquité, on n’a pas eu tort d’affirmer qu’un peuple où les pratiques 
    

    
      matrimoniales étaient ritualisées et toujours conformes aux lois étemelles, 
    

    
      constituait une grande chaîne magique reliant la sphère matérielle aux 
    

    
      chères supérieures Novalis a raison de considérer le mariage, tel que 
    

    
      nous le connaissons aujourd’hui, comme un « mystère profané » ; au fil 
    

    
      des temps, il est effectivement devenu la seule alternative sociologique- 
    

    
      ment offerte à ceux qui ont horreur de la solitude. Et l’exactitude des 
    

    
      paroles suivantes n’est pas entachée par le fait que leur auteur, 
    

    
      Louis-Claude de Saint-Martin, n’en a certainement pas réalisé la portée et 
    

    
      n’a pas eu une vision de la situation où elles sont vraies : « Oh ! si le genre 
    

    
      humain savoit ce que c’est que le mariage, il en auroit à la fois un désir 
    

    
      extrême et une frayeur épouvantable ; car il est possible aux hommes de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      se rediviniser par là, ou de finir par se perdre tout à fait » 
    

    
      
    

    
      La conception générique d’une sacralité de l’acte procréateur a 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      7. Brihadâranyaka-Upanishad, VI, iv, 20-22 ; on trouve une formule analogue abrégée 
    

    
      dans VAtharva-Veda, XIV, ii, 71. 
    

    
      
    

    
      8. Cf. K. Kerényi, Figlie de! Sole, cit., p. 134. 
    

    
      
    

    
      9. Il est intéressant de rappeler que dans certaines langues romanes — par exemple en 
    

    
      italien et en français — l’organe sexuel féminin est appelé, dans le parler populaire, « la 
    

    
      nature » ; tout comme prakriti représente, face à purusha, la « nature ». 
    

    
      
    

    
      10. P.B. Randolph, Magia Sexualis, Paris ^ 1952, p. 28. 
    

    
      
    

    
      11. L-.C. de Saint-Martin, Le Ministère de FHomme-Esprit, Paris, 1802, p. 26. 
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      toutefois subsisté dans le cadre des religions créationnistes, puisque cet 
    

    
      acte est considéré comme un reflet, un prolongement ou une reproduction 
    

    
      de l’acte créateur divin. Pour l’Iran mazdéen, on peut rappeler un ancien 
    

    
      rituel nuptial où l’idée d’un certain nombre de faveurs divines est même 
    

    
      associée à l’intensité maximale de l’étreinte En ce qui concerne l’aire 
    

    
      islamique, il existe un rituel qui rappelle en partie le rituel indo-européen 
    

    
      cité plus haut et qui nous montre combien l’idée de la sexualité comme 
    

    
      quelque chose de peccamineux et d’obscène — tout rapport entre celle-ci 
    

    
      et la divinité apparaissant blasphématoire — était étrangère à ces 
    

    
      traditions. Selon ce rituel, au moment de pénétrer la femme, l’époux 
    

    
      dira : « Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, Bismallah 
    

    
      al-rahman al-rahim ». Puis l’homme et la femme diront ensemble : « Au 
    

    
      nom de Dieu », et, enfin, seul l’homme ajoutera, au moment de la 
    

    
      jouissance de la femme et juste avant d’éjaculer, le reste de la formule, à 
    

    
      savoir les mots « le Clément, le Miséricordieux » Dans la même 
    

    
      perepective, Ibn Arabî, un maître du soufisme, va jusqu’à parler d’une 
    

    
      contemplation de Dieu dans la femme, à travers une ritualisation de 
    

    
      l’union sexuelle conforme à des contenus métaphysiques et théologiques. 
    

    
      Il écrit dans son traité Fuçuç al-Hikam : « ...la contemplation de Dieu 
    

    
      dans les femmes est la plus intense et la plus parfaite ; et l’union la plus 
    

    
      intense [dans l’ordre sensible, qui sert de support à cette contemplation] 
    

    
      est l’acte conjugal... Or, le Prophète aima les femmes précisément en 
    

    
      raison de leur rang ontologique, parce qu’elles étaient comme le 
    

    
      réceptacle passif de son acte, et qu’elles se situent par rapport à lui comme 
    

    
      la Nature universelle {at-tabî'ah) par rapport à Dieu. C’est bien dans la 
    

    
      Nature universelle que Dieu fait éclore les formes du monde, par 
    

    
      projection de Sa volonté et par le Commandement [ou l’Acte : al-amr] 
    

    
      divin, lequel se manifeste comme acte sexuel dans le monde des formes 
    

    
      constituées par les éléments, conune volonté spirituelle \al~himmah — ce 
    

    
      que nous avons appelé ailleurs la virilité transcendante] dans le monde des 
    

    
      esprits de lumière et comme conclusion logique dans l’ordre discursif [on 
    

    
      pourrait renvoyer à ce sujet à la rigueur logique comme expression 
    

    
      typique du principe masculin — cf. supra § 37] ». Ibn Arabî dit que celui 
    

    
      qui aime les femmes de cette façon, donc en réalisant ces signihcations 
    

    
      alors même qu’il s’unit à une femme, « les aime par amour divin ». En 
    

    
      revanche, pour celui qui n’obéit qu’à la seule attraction sexuelle, « l’acte 
    

    
      sexuel sera... une forme sans esprit ; bien entendu, l’esprit reste toujours 
    

    
      immanent à la forme comme telle, seulement, il demeure imperceptible à 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      12. Yaçna, 53, 7. 
    

    
      
    

    
      13. O. Helby Othman, El Kitâb des lois secrètes de l’amour, Paris, 1906. On retrouve 
    

    
      par exemple l’invocation de Brahmâ au -moment de l’éjaculation, invocation associée à la 
    

    
      formule citée plus haut, dans le Mahânirvâm-tantra, IX, 112-116. 
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      celui qui s’approche de son épouse — ou d’une femme quelconque — 
    

    
      pour la seule volupté, sans connaître l’objet véritable de son désir. . . “Les 
    

    
      gens savent bien que je suis amoureux. Mais ils ne savent pas de qui...” 
    

    
      Ceci s’applique bien à celui qui aime pour la seule volupté, c’est-à-dire qui 
    

    
      aime le support de la volupté, la femme, mais reste inconscient du sens 
    

    
      ^irituel de ce dont il s’agit. S’il le connaissait, il saurait en vertu de quoi il 
    

    
      jouit, et qui jouit [réellement] de cette volupté ; dès lors, il serait 
    

    
      [^irituellement] parfait » Il faut voir dans cette théologie soufie de 
    

    
      l’amour l’élargissement et l’élévation à une conscience plus précise de 
    

    
      l’univers rituel où l’homme de la civilisation islamique a plus ou moins 
    

    
      distinctement compris et vécu les rapports conjugaux en général, à partir 
    

    
      de la sanctification que la Loi coranique confère à l’acte sexuel, et ce dans 
    

    
      un contexte aussi bien polygamique que monogamique. C’est de là que 
    

    
      dérive aussi le sens particulier que peut avoir la procréation, entendue 
    

    
      comme le fait d’administrer le prolongement, existant dans l’homme, du 
    

    
      pouvoir créateur divin. 
    

    
      
    

    
      Le judaïsme lui-même ignora la condamnation ascétique du sexe : le 
    

    
      mariage n’y fut pas conçu comme une conce^ion à la loi de la chair, plus 
    

    
      forte que l’esprit, mais comme l’un des mystères le plus sacrés. Pour la 
    

    
      Kabbale hébraïque, tout véritable mariage est en effet une reproduction 
    

    
      symbolique de l’union de Dieu avec la shekinah 
    

    
      
    

    
      La doctrine chinoise des unions royales, enfin, mérite un aperçu. 
    

    
      Outre celle qui est son épouse dans un sens éminent, le roi possède 
    

    
      cent-vingt femmes. L’union avec chacune d’elles a une signification 
    

    
      rituelle et obéit à un symbolisme précis. Les femmes royales sont divisées 
    

    
      en quatre groupes, diversifiés tant par le nombre que par la valeur, en sens 
    

    
      inverse : le groupe le plus nombreux est celui composé par les femmes 
    

    
      jugées les moins nobles. Les femmes ne peuvent s’approcher du roi que 
    

    
      pendant certaines nuits, à distance décroissante de celle de la pleine lune, 
    

    
      en partant du groupe le plus nombreux et le plus extérieur, dont les 
    

    
      femmes sont appelées durant les nuits presque noires, sans lune, pour 
    

    
      arriver au dernier groupe, composé de trois femmes seulement, qui ont 
    

    
      pour elles les deux nuits précédant la nuit sacrée de la pleine lune. Durant 
    

    
      celle-ci, où, macrocosmiquement pariant, la lune nue dans toute sa 
    

    
      lumière se trouve face au soleil, seule la reine reste face au roi, à l’Homme 
    

    
      Unique, et ne fait qu’un avec lui. C’est l’idée d’une union qui, absolue 
    

    
      lorsqu’elle se produit au centre, se répète sous une forme atténuée dans 
    

    
      les degrés où le multiple l’emporte de plus en plus, où la dignité de 
    

    
      féconder, en tant que force de l’Un, la matière, s’amenuise-: comme 
    

    
      autant de reflets de plus en plus conditionnés de ce qui est en acte dans la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      14. Muhyi-d'dîn Ibn ’Arabî, La Sagesse des Prophètes y Paris, 1973, p. 203-204. 
    

    
      
    

    
      15. Cf. G. Scholem, Les grands courants de la mystique /idve, cit., p. 251. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      hiérogamie du couple royal, à travers un système de participations qui 
    

    
      répète un modèle cosmique 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      44. — Le christianisme et la sexualité 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne les unions sacralisées à l’intérieur d’un cadre 
    

    
      institutionnel et précisément sous la forme du mariage monogamique, 
    

    
      nous ferons allusion au caractère hybride que celui-ci présente dans le 
    

    
      catholicisme, à cause de la morale adoptée par cette religion. Ce n’est pas 
    

    
      le seul domaine, dans celle-ci, où sont visibles les conséquences de 
    

    
      l’interférence illégitime de principes et de normes se rapportant à deux 
    

    
      plans bien distincts. Les religions traditionnelles d’inspiration création- 
    

    
      niste ont toujours reconnu deux lois. L’une concerne l’existence dans le 
    

    
      monde, conçu comm*e une œuvre divine, chose voulue et conservée dans 
    

    
      son existence par le Dieu créateur (par la divinité sous son aspect 
    

    
      « créateur » et « conservateur » : Brahmâ et Vishnou). Et cette loi ne 
    

    
      consiste pas dans la négation, mais dans la sacralisation de la vie dans le 
    

    
      monde. La seconde loi concerne en revanche la petite minorité de ceux 
    

    
      qui ont une vocation ascétique, auxquels est indiquée la voie du 
    

    
      détachement, de la transcendance (voie de Çiva). A la différence du 
    

    
      jud^'sme antique, le catholicisme a confondu les deux ordres et a introduit 
    

    
      des valeurs ascétiques dans le domaine de l’existence ordinaire ; et l’une 
    

    
      des conséquences de cet état de fait a été une condamnation de la 
    

    
      sexualité, et même une véritable haine théologique du sexe. 
    

    
      
    

    
      Pourtant, la distinction qu’on a rappelée est encore suffisamment 
    

    
      mise en relief dans les Évangiles. On lit dans Luc (XX, 34-36) : « Les fils 
    

    
      de ce monde-ci prennent femme ou mari ; mais ceux qui auront été jugés 
    

    
      dignes d’avoir part à ce monde-là et à la résurrection d’entre les morts ne 
    

    
      prennent ni femme ni mari ; aussi bien ne peuvent-ils plus mourir, car ils 
    

    
      sont pareils aux anges » *. Et il est dit dans Matthieu (XIX, 12) ; « Il y a, 
    

    
      en effet, des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des 
    

    
      eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y a des 
    

    
      eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des 
    

    
      Cieux » ; l’évangéliste ajoute : « Qui peut comprendre, qu’il compren- 
    

    
      ne ! ». Mais l’allusion aux « eunuques » est assez malheureuse, puisqu’il 
    

    
      s’agit plutôt, en fait, de la réalisation de la virilité sous une forme 
    

    
      
    

    
      16. Cf. M. Granet, La pensée chinoise, Paris, 1950, p. 293-295. 
    

    
      
    

    
      * Pour les citations évangéliques, on a utilisé la Bible de Jérusalem (La Sainte Bible 
    

    
      traduite en français sous la direction de rÉ<»le biblique de Jérusalem), Desclée de Brouwer 
    

    
      Paris, 1975 [N.D.T.j. 
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      «ipérieure, absolue. Chez Matthieu toujoui^, on trouve des paroles qui 
    

    
      pourraient même nous renvoyer au thème de l’androgyne, car on lit en 
    

    
      effet : « N’avez-vous pas lu que le Créateur, dès l’origine, les fit homme et 
    

    
      femme, et qu’il a dit : ainsi donc l’homme quittera son père et sa mère 
    

    
      pour s’attacher à sa femme, et tes deux ne feront qu’une seule chair ? 
    

    
      Ainsi, ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a 
    

    
      uni, l’homme ne doit point le séparer ». En toute rigueur de termes, ces 
    

    
      paroles permettraient donc de concevoir l’union des sexes corne une 
    

    
      œuvre de réintégration androgyne, et c’est ainsi qu’elles la justifieraient ; 
    

    
      la dernière phrase, plutôt que de se rapporter au caractère indissoluble du 
    

    
      mariage comme phénomène social, pourrait même faire penser à l’idée 
    

    
      que nous avons rencontrée chez Scot Erigène, à savoir que la sexualisation 
    

    
      n’est qu’un phénomène humain, ne concerne que l’être originel qui a 
    

    
      connu la chute. Paul, en effet, après avoir cité le passage biblique où il est 
    

    
      dit que l’homme quittera père et mère et que les deux ne feront qu’une 
    

    
      seule chair, ajoute ; « Ce mystère est de grande portée » {Éphésiens, V, 
    

    
      31-32 : t 6 ^iuOTT^plov xoûto lieya eotiv) ; le terme employé signifiant 
    

    
      précisément « mystère », et non « sacrement », comme on lit dans la 
    

    
      Vulgate. On trouve aussi chez Paul une allusion tant au double status 
    

    
      masculin et féminin, et, implicitement, aux voies correspondantes pour 
    

    
      l’homme et la femme (« L’homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, parce 
    

    
      qu’il est l’image et la gloire de Dieu ; quant à la femme, elle est la ^oire 
    

    
      de l’homme » — I Corinthiens, XI, 7), qu’au mystère de la « conversion- 
    

    
      rédemption » du féminin à travers le masculin (la Çakti ramenée à Çiva) 
    

    
      avec le précepte disant que le mari doit aimer son épouse comme le Christ 
    

    
      a aimé l’Église, se livrant pour elle « afin de la purifier en la sanctifiant par 
    

    
      le bain d’eau qu’une parole accompagne » {Éphésiens, V, 26). Paul 
    

    
      poursuit : « ...les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres 
    

    
      corps. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même » (V, 28). 
    

    
      
    

    
      Mais en même temps s’annonce, chez l’Apôtre, contradictoirement, 
    

    
      la dénégation de toute potentialité supérieure de la sexualité, l’expérience 
    

    
      sexuelle prise en elle-même étant vue comme « fornication » et 
    

    
      « impudicité », et le mariage comme un simple pis aller. On lit en e^et : 
    

    
      « Il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme. Toutefois, à cause 
    

    
      des débauches, que chaque homme ait sa femme et chaque femme son 
    

    
      mari... Mais s’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se 
    

    
      marier que de brûler » (/ Corinthiens, VII, 1-2, 9). 
    

    
      
    

    
      C’est précisément ce dernier point de vue qui a été adopté par le 
    

    
      christianisme post-évangélique. Pour lui, la vie sexuelle en général est 
    

    
      péché Elle n’est permise aux catholiques que lorsqu’elle prend la forme 
    

    
      
    

    
      17. Le fait de rapporter le commerce sexuel au « péché originel » n’a aucun fondement 
    

    
      dans les textes, puisque la Genèse (II, 24), parlant d’Adam et Ève, avant le péché, qui 
    

    
      doivent devenir une seule chair, dit : « Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils 
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      sociale du mariage ordonné à la procréation. On sait pourtant que le 
    

    
      mariage comme « sacrement » régulier, et non comme bénédiction 
    

    
      générique des époux, n’est apparu que tardivement au sein du 
    

    
      christianisme (vers le xii* siècle), et que l’imposition du rite religieux pour 
    

    
      tout mariage qui ne veuille pas être considéré à l’égal d’un concubinage, 
    

    
      est encore plus récente, puisqu’elle remonte au Concile de Trente (1563). 
    

    
      Cet aspect sacramentel n’est pas seulement tardif : il a, au fond, une 
    

    
      finalité moins spirituelle que simplement séculière. A cause de la 
    

    
      rémanence de l’idée du caractère peccamineux et de la simple « naturali- 
    

    
      té » de la sexualité, et puisque celle-ci n’a d’autre valeur que celle de 
    

    
      moyen ordonné à la procréation, le mariage se présente ici précisément 
    

    
      sous la forme péjorativement admise par Paul, donc comme un moindre 
    

    
      mal, comme remedium infirmitatis concupiscentiae pour les hommes et les 
    

    
      femmes qui ne sont pas capables de choisir le célibat, mais subissent la loi 
    

    
      de la chair (saint Thomas dira : imno actus matrimoni semper est 
    

    
      peccatum). L’idée canonique selon laquelle le mariage, en tant que 
    

    
      sacrement « confère la grâce nécessaire pour sanctifier l’union légitime de 
    

    
      l’homme avec la femme, perfectionnant l’amour naturel et lui donnant un 
    

    
      caractère indissoluble que le premier n’a pas », se ramène donc, 
    

    
      obligatoirement, à un simple phénomène superstructurel ; il ne s’agit pas 
    

    
      d’un rite destiné à établir ou à favoriser, d’une manière ou d’une autre, 
    

    
      des dimensions plus profondes, transfiguratrices, sacralisées de l’expé- 
    

    
      rience sexuelle, puisque la théologie morale a en principe condamné ceux 
    

    
      qui cultivent, même dans les cadres conjugaux, cette expérience sans avoir 
    

    
      pour objectif essentiel la procréation et qui se détachent ainsi d’un régime 
    

    
      d’« unions chastes ». 
    

    
      
    

    
      Cela implique, entre autres choses, l’erreur, déjà dénoncée par nous, 
    

    
      qui consiste à identifier eros et « instinct de reproduction ». En outre, il ne 
    

    
      faut pas oublier l’inexistence, dans la société contrôlée par le catholicisme, 
    

    
      de tout ce qui pouvait conférer à la procréation, dans la famille antique, la 
    

    
      signification supérieure dont nous avons parlé, signification liée aux cultes 
    

    
      familiaux et nobiliaires. Concrètement, le point de vue christiano- 
    

    
      catholique ne mène pas à la sacralisation, mais au refoulement et à la 
    

    
      désacralisation de la sexualité, à cause des ambiguïtés que nous avons 
    

    
      relevées, et précisément : pour avoir donné comme précepte général 
    

    
      valable pour l’humanité courante et la vie ordinaire ce détachement du 
    

    
      sexe qui ne s’impose que dans la troisième des solutions énumérées au 
    

    
      début de ce chapitre, à savoir dans le cadre des techniques de 
    

    
      transformation ascétique (et non du refoulement puritain) de l’énergie 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      n’avaieüt pas honte J’un devant Tautre ». Du reste, contrairement au protestantisme, le 
    

    
      catholicisme a soutenu que la sujétion de l’homme à la sexualité n’est pas la cause du p>éché 
    

    
      originel, mais seulement l’une de ses conséquences. 
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      sexuelle. Il ne reste donc que l’aspect social du précepte religieux 
    

    
      dirétien, celui d’une simple, médiocre et obtuse domestication extérieure 
    

    
      de l’animal humain, aspect privé pour nous de tout intérêt. Ce n’est que 
    

    
      dans le cadre de V aggiornamento , en marge du Concile Vatican II, que le 
    

    
      point de vue de l’Église s’est quelque peu modifié, et qu’on a accordé une 
    

    
      certaine importance à l’union sexuelle dans le mariage, tout en conservant 
    

    
      cependant la même relation avec la procréation. 
    

    
      
    

    
      La norme du célibat sacerdotal dans le catholicisme dérive elle aussi 
    

    
      d'une confusion analogue : on a confondu le type du prêtre (clergé 
    

    
      séculier) avec celui de l’ascète (moine), auquel il n’est pas dit du tout qu’il 
    

    
      doive s’identifier et auquel, de fait, il ne s’est aucunement identifié dans 
    

    
      de nombreuses civilisations traditionnelles. Souvent, celles-ci ont connu 
    

    
      de longues dynasties sacerdotales, la continuité du sang servant de support 
    

    
      naturel et de véhicule à la continuité de l’influence surnaturelle 
    

    
      sacralisante transmise tout au long des générations d’une même lignée. 
    

    
      Quant au présupposé normal d’une loi destinée à celui qui vit dans le 
    

    
      monde, et non à l’ascète, il ne saurait guère différer de celui exprimé par 
    

    
      des maximes comme celle-ci, due à Ibn Alâ : « Les hommes de dévotion 
    

    
      et d’austérité abhorrent toutes choses parce qu’ils sont absents de Dieu ; 
    

    
      s’ils Le voyaient en toutes choses, ils ne détesteraient rien au monde » 
    

    
      
    

    
      Dans l’ensemble de l’histoire du christianisme, seuls des courants 
    

    
      nettement hétérodoxes et condamnés, ou bien certains cas sporadiques, 
    

    
      ont adopté une autre attitude face à la sexualité. Au sujet des premiers, on 
    

    
      peut mentionner le courant des Amalriciens, des Béghards et des « Frères 
    

    
      du Libre Esprit » (xii*-xiv* siècles), qui, de l’idée de l’omniprésence 
    

    
      divine, tira aussi, pour la sexualité, des conrëquences analogues à celles 
    

    
      des traditions dont il a été question plus haut. 11 faut distinguer dans ce 
    

    
      courant deux religions, l’une valable pour l’ignorant, l’autre pour 
    

    
      l’illuminé. On affirmait que ce dernier avait la jK>ssibilité de parvenir à un 
    

    
      état tel qu’il verrait Dieu opérer en lui-même toutes choses {quod dicitur 
    

    
      quod homo ad taie statum potest pervenire, quod deus in ipso omnia 
    

    
      operatur). Pour celui qui se trouve dans cet état, l’idée du péché disparaît, 
    

    
      la norme ascétique perd tout sens, même les actions du corps servent à 
    

    
      glorifier Dieu : on sent que, quelles qu’elles soient, elles sont accomplies 
    

    
      par Dieu sous forme humaine. Ainsi, au sujet de la sexualité, on soutient 
    

    
      l’impeccabilité de l’homme illuminé, libre selon l’esprit ; on en vient à dire 
    

    
      que les femmes ont été créées pour être utilisées par ceux qui vivent dans 
    

    
      cette liberté — sic et mulieres creatae sunt ut sint ad usum illorum qui sunt 
    

    
      in libertate spiritus ; on revendique même une anomie qui va bien au-delà 
    

    
      de tout ce qui peut être réclamé par un détachement de la conception 
    

    
      chrétienne de la nature essentiellement pécheresse et impure du sexe, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18. Apud M. Moreno, Antologia délia mistica arabo^persiaruiy Bari, 1951, p. 232. 
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      puisque cette anomie débouche sur l’abolition complète de toute limite. 
    

    
      On en peut Juger par cette proposition imputée à certains adeptes du 
    

    
      courant en question : quod taiis liber redditur impeccabilis. . . et si natura 
    

    
      inclinaret ad actum venereum, potest licite ipsem perficere cum sorore vel 
    

    
      matre et in quocumque loco sicut altari Mais il faut distinguer ici entre ce 
    

    
      
    

    
      qui fut effectivement professé en secret par ces illuminés et ce qui leur fut 
    

    
      malignement attribué par leurs advemaires et par l’orthodoxie, car ce que 
    

    
      l’on sait à ce propos autorise à supposer qu’il s’est agi surtout de positions 
    

    
      doctrinales, donc de principes non nécessairement mis en pratique. 
    

    
      
    

    
      A l’inverse, en fait d’expérien<^s individuelles sporadiques, on peut 
    

    
      alléguer comme exemple celui rapporté par Woodroffe et concernant les 
    

    
      résultats d’une enquête menée, au xviir siècle, dans le couvent des 
    

    
      Dominicaines de Sainte Catherine à Prato, en raison du scandale 
    

    
      provoqué par certaines formes d’érotisme mystique qui y étaient 
    

    
      secrètement pratiquées. Voici les déclarations les plus significatives d’une 
    

    
      jeune femme qui avait été la mère abbesse de ce couvent : « Notre esprit 
    

    
      étant libre, c’est l’intention qui rend l’action mauvaise. U suffit donc 
    

    
      d’élever son esprit à Dieu, pour que, quelqu’action que ce puisse être, ne 
    

    
      soit plus péché ». Être uni à Dieu — ajoute-t-elle — , c’est être unis 
    

    
      comme le sont l’homme et la femme. L’abbesse « dépose qu’elle croit que 
    

    
      la vie éternelle de l’âme est la trans-substantiation (peut-être la 
    

    
      transfusion) qui s’opère lorsque l’homme s’unit à la femme ». On parvient 
    

    
      à la « finition de Dieu » par « le moyen de l’acte qui fait qu’on s’unit à 
    

    
      Dieu », cette union s’effectuant « par l’opération de l’homme, dans lequel 
    

    
      (je) reconnais Dieu lui-même ». En conclusion, elle soutient « que faire 
    

    
      ce que nous appelons faussement des impuretés, est, au contraire, ce en 
    

    
      quoi consiste la vraie pureté ; que c’est là ce que Dieu a commandé, et ce 
    

    
      qu’il veut que nous pratiquions ; et que, sans cela, l’homme n’a point de 
    

    
      moyen d’arriver à la connoissance de Dieu, qui est la vérité » 
    

    
      
    

    
      Cet aperçu nous suffira car, dans des cas de ce genre, il ne s’agit plus, 
    

    
      en réalité, de sacralisations dans un cadre institutionnel et formel, mais 
    

    
      d’expériences marginales d’inspiration mystique et libre, qui rentrent 
    

    
      donc dans une autre partie du domaine que nous aurons à traiter en nous 
    

    
      appuyant sur d’autres traditions que la tradition chrétienne. Dans ce cas 
    

    
      curieux, on est toutefois frappé par la concordance avec les idées qui ont 
    

    
      informé ailleurs la ritualisation du régime conjugal, en l’absence de toute 
    

    
      considération sur la nature pécheresse de la sexualité. 
    

    
      
    

    
      Nous avons déjà parlé des rites collectifs des Khlystis slaves, qui 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      19. Sur tout cela, cf. H. Delacroix, Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au 
    

    
      XIV* siècle, Paris, 1900, p. 60-63, 65, 91. 122. 
    

    
      
    

    
      20. Cité dans De Pottcr, Vie de Scipion de Ricci, évêque de Pistoie et Prato, Bruxelles, 
    

    
      1895, vol. I, p. 460, 430, 420, 418. 
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      comportaient l’union sexuelle des hommes et des femmes, considérés les 
    

    
      uns comme des incarnations du Christ, les autres comme des incarnations 
    

    
      de la Vierge. Mais, dans ces rites, il est évident que l’élément chrétien 
    

    
      n’est qu’un simple crépi posé sur des survivances et revivKcences de rites 
    

    
      païens antérieurs ; ils ne sauraient par conséquent être étudiés dans le 
    

    
      contexte afférent aux considérations qui précédent. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      45. — La prostitution sacrée. Les hiérogamies 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tout culte traditionnel vise essentiellement à l’actualisation de la 
    

    
      présence réelle d’une certaine entité suprasensible dans un milieu donné, 
    

    
      ou bien à la transmission participative à un individu ou à un groupe de 
    

    
      l’influence spirituelle qui y correspond. Les principaux moyens employés 
    

    
      dans ce but sont les rites, les sacrifices et les sacrements. Or, dans 
    

    
      plusieurs cultures, la sexualité, elle aussi, fut utilisée à cette fin. 
    

    
      
    

    
      L’un des cas le plus typiques est observable dans le domaine des 
    

    
      Mystères de la Grande Déesse, à travers des pratiques érotiques 
    

    
      précisément destinées à évoquer le principe de celle>ci et à en raviver la 
    

    
      présence en un certain endroit et dans une communauté donnée. Tel fut 
    

    
      notamment le véritable but de la prostitution sacrée en vigueur dans les 
    

    
      temples de nombreuses divinités féminines de type aphrodisien apparte- 
    

    
      nant au cycle méditerranéen : Ishtar, Mylitta, Anaïtis, Aphrodite, Innini, 
    

    
      Athagatia. II faut distinguer ici deux aspects. Il y avait d’un côté la 
    

    
      coutume voulant que toute jeune fille parvenue à la puberté ne pût 
    

    
      célébrer des noces éventuelles avant d’avoir offert sa virginité, et ce dans 
    

    
      un contexte non d’amour profane, mais sacral : elle devait se donner dans 
    

    
      l’enceinte sacrée du temple à un étranger qui ferait une offrande 
    

    
      symbolique et invoquerait, à travers elle, la déesse ^*. D’un autre côté, il y 
    

    
      avait des temples avec un corps fixe de hiérodules, c’est-à-dire de femmes 
    

    
      consacrées à la déesse, prêtresses dont le culte consistait dans l’acte que 
    

    
      les modernes ne savent pas désigner autrement que par le verbe « se 
    

    
      prostituer ». Elles célébraient le mystère de l’amour charnel, dans le sens 
    

    
      non d’un rite formaliste et symbolique, mais d’un rite magique opératif, 
    

    
      pour alimenter le courant psychique qui servait de support à la présence 
    

    
      de la déesse et, en même temps, pour transmettre à ceux qui s’unissaient à 
    

    
      elles, comme dans le cas d’un sacrement efficace, l’influence ou vertu de 
    

    
      cette déesse. Ces jeunes femmes portaient les noms de « vierges » 
    

    
      (parthénoi hierai), de « pures », de « saintes » — quadishtUy mugig, 
    

    
      
    

    
      21. Hérodote, I, 99 ; Strabon, XI, 352. 
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      zêrmasîtu ; on estimait qu’elles incarnaient, d’une certaine façon, la 
    

    
      déesse, qu’elles étaient les « porteuses » de la déesse, dont elles tiraient, 
    

    
      dans leur fonction érotique spécifique, leur dénomination générique ; 
    

    
      ishtaritu Ainsi, l’acte sexuel remplissait d’un côté la fonction générale 
    

    
      propre aux sacrifices évocatoires ou capables de raviver des présences 
    

    
      divines, et jouait, de l’autre, un rôle structurellement identique à celui de 
    

    
      la présence eucharistique : c’était, pour l’homme, le moyen de participer 
    

    
      au sacrum, en l’occurrence porté et administré par la femme ; c’était une 
    

    
      technique pour obtenir un contact expérimental avec la divinité, pour 
    

    
      s’ouvrir à elle, le traumatisme de l’étreinte constituant dans ce but, en 
    

    
      raison de l’interruption de la conscience individuelle qu’il comporte, une 
    

    
      condition particulièrement propice. Tout cela vaut en règle générale. 
    

    
      
    

    
      Cet usage de la femme ne fut pas limité aux Mystères de la Grande 
    

    
      Déesse du monde méditerrannéen antique ; il est également attesté en 
    

    
      Orient. On rencontre pareillement l’offrande rituelle des vierges en Inde, 
    

    
      dans les temples de iaggernaut, pour « nourrir » la divinité, c’est-à-dire 
    

    
      pour en activer effectivement la présence. Dans de nombreux cas, les 
    

    
      danseuses des temples remplissaient la même fonction sacerdotale que les 
    

    
      hiérodules d’Ishtar et de Mylitta ; et leurs danses constellées de mudrâ, de 
    

    
      gestes symboUco-évocatoires, présentaient généralement un caractère 
    

    
      sacré. Leur « prostitution », elle aussi, était sacrée. Même des familles 
    

    
      très en vue considéraient, non comme une honte mais comme un honneur, 
    

    
      que leurs filles fussent consacrées, dès leur plus jeune âge, à ce service 
    

    
      dans les temples. Sous le nom de devadâsî, ces femmes étaient parfois 
    

    
      vues comme les épouses du dieu. Dans ce cas, elles n’étaient pas tant les 
    

    
      porteuses du sacrum féminin, les initiatrices de l’homme aux Mystères de 
    

    
      la Déesse, que les femmes destinées à servir génériquement de feu dans 
    

    
      l’union sexuelle, celle-ci ayant été comparée, dans les textes traditionnels 
    

    
      hindous, au sacrifice du feu. 
    

    
      
    

    
      En outre, on a quelques raisons de penser que l’hétaïrisme (l’activité 
    

    
      d’bétmre) antique et oriental n’avait pas que des aspects profanes même 
    

    
      lorsqu’il excédait ces cadres cultuels et institutionnels, les femmes en 
    

    
      question étant qualifiées pour donner à l’acte amoureux des dimensions et 
    

    
      une issue qui sont aujourd’hui ignorées. Chez les hétaïres extrême- 
    

    
      orientales, qui étaient souvent réunies dans des corporations ayant leurs 
    

    
      « armes », leurs insignes symboliques et une vénérable tradition, sont 
    

    
      attestées des notions de ce qu’on peut appeler la physiologie hyperbiologi- 
    

    
      que et subtile. Il est permis de penser que, dans certains cas, Vars amatoria 
    

    
      profane est né à la suite de la déchéance, due à des facteurs extérieurs, 
    

    
      d’une science sui generis fondée sur un savoir sacerdotal et traditionnel ; il 
    

    
      n’est pas exclu que, parmi les postures indiquées dans un ouvrage comme, 
    

    
      
    

    
      22. S. Langdon, Tammuz and hhtar. Oxford. 1914. d. 80-82. 
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      par exemple, les quarante-huit Figurae Veneris de Forberg, il y en ait qui 
    

    
      eurent à l’origine valeur de mudrâ, donc de postures magico-rituelles 
    

    
      appliquées à l’acte sexuel, étant donné, nous le verrons plus loin, que des 
    

    
      significations de ce genre ont perduré jusque dans les pratiques de magie 
    

    
      sexuelle de certains milieux modernes. 
    

    
      
    

    
      On a déjà parlé des philtres d’amour, dont la fonction intégrale a été 
    

    
      pareillement perdue, puisqu’on n’en connaît plus que des usages 
    

    
      dégradés, sous la forme de mystifications populaires superstitieuses de 
    

    
      sorcières. En réalité, ce qui pouvait entrer en jeu ici, ce n’était pas tant 
    

    
      l’art de faire naître anormalement une passion commune, que l’art de 
    

    
      donner à l’expérience sexuelle des dimensions autres que celles propres à 
    

    
      Veros ordinaire. On sait que Démosthène fit condamner une amante de 
    

    
      Sophocle qui avait la réputation de concocter des philtres d’amour ; mais 
    

    
      il fut démontré, au cours du procès, que cette femme avait reçu une 
    

    
      initiation et qu’elle fréquentait des milieux proches des Mystères. En 
    

    
      général, de nombreuses hétaïres, ou de nombreux personnages de typ>e 
    

    
      hétaïrique, y compris dans la saga et la légende, ont été décrites comme 
    

    
      des magiciennes, en raison, certes, de la fascination qu’elles exerçaient, 
    

    
      mais aussi à cause de leurs connaissances spécifiques dans le domaine de la 
    

    
      magie. Bien que la liste des talents que doit posséder une ganikâ ou 
    

    
      hétaïre de grande classe soit, si l’on en croit le Kâma-sûtra (I, 1), assez 
    

    
      prolixe et baroque, il est significatif qu’y figurent les arts magiques, l’art 
    

    
      de tracer des symboles mystico-évocatoires {mandala) et l’art de jeter des 
    

    
      charmes On rapporte au sujet de la célèbre Phryné qu’elle se montra 
    

    
      nue, non seulement dans le cadre du fameux épisode de son procès (où ses 
    

    
      défenseurs, du reste, firent valoir non tant l’aspect esthétique de sa beauté 
    

    
      profane que l’aspect sacral et aphrodisien, si l’on en croie Athénée, qui 
    

    
      affirme : « Les juges ressentirent l’effroi sacré devant la divinité : ils 
    

    
      n’osèrent pas condamner la prophétesse et la prêtresse d’Aphrodite »), 
    

    
      mais aux initiés d’Éleusis et ensuite durant la grande fête consacrée à 
    

    
      Poséidon, par conséquent durant une fête en relation avec les « Eaux », 
    

    
      dont Poséidon est le dieu. Il est vraisemblable que se tenait alors au 
    

    
      premier plan le contenu profond, magique et abyssal, de la nudité 
    

    
      féminine. Dans l’ensemble, nous devons estimer que la fonction 
    

    
      d’administratrice du Mystère féminin ne fut pas étrangère, originellement, 
    

    
      à la femme-hétaïre, en vertu de possibilités soit naturelles, soit 
    

    
      traditionnellement cultivées, ouvertes à la femme, dans la mesure où 
    

    
      s’active en elle un aspect fondamental du principe dont elle est, en tant 
    

    
      
    

    
      23. Au sujet de ces jeunes femmes qui, en dehors de leur beauté et de leurs channes, 
    

    
      sont versées dans ces arts, le texte dit : * Dans une société d’hommes elles ont droit à une 
    

    
      place d’honneur... Toujours respectées par le Souverain et célébrées par les lettrés... elles 
    

    
      jouissent d’une considération universelle ». 
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      qu’être humain, une incarnation, une individuation, un vivant symbole. 
    

    
      
    

    
      Lorsqu’on examine d’autres complexes rituels antiques, c’est précisé- 
    

    
      ment de cette éventualité qu’il faut tenir compte : une possible 
    

    
      sexualisation transcendantale, c’est-à-dire l’incorporation effective, mo- 
    

    
      mentanée ou durable, dans certains êtres féminins, des divinités ou 
    

    
      archétypes de leur sexe, à la façon dont on parle, dans le catholicisme, de 
    

    
      la présence réelle de la divinité dans les hosties, présence établie par le 
    

    
      rite. Sur de nombreux monuments égéens, les représentations des 
    

    
      prêtresses se confondent pratiquement avec celles de la Grande Déesse ^ 
    

    
      et laissent supposer que les premières furent l’objet concret du culte dû 
    

    
      aux secondes ; on connaît par aiUeurs des figures, parfois historiques, de 
    

    
      souveraines méditerranéo-orientales dans lesquelles on vit des images 
    

    
      vivantes d’Ishtar, d’Isis et de divinités du même type. Mais il faut 
    

    
      envisager également le cas d’incarnations momentanées de ces divinités 
    

    
      dans un être donné, incarnations déterminées par un climat magico-rituel 
    

    
      du type de celui où devrait se dérouler en principe le mystère — 
    

    
      mysterium transformatidnis — de la messe chrétienne. 
    

    
      
    

    
      Un ordre d’idées analogue entre en jeu dans le cas du hieros gamos au 
    

    
      sens strict, c’est-à-dire de théogamies, d’unions rituelles et cultuelles d’un 
    

    
      homme avec une femme destinées, alors, à célébrer et à renouveler le 
    

    
      Mystère du Ternaire, cette union de l’étemel masculin avec l’étemel 
    

    
      féminin, du Ciel avec la Terre, d’où procéderait le courant central de la 
    

    
      création. Tout se passait donc comme si les principes s’étaient incarnés et 
    

    
      avaient agi dans les personnes de ceux qui accomplissaient ces rites, leur 
    

    
      union physique momentanée devenant une reproduction évocatoire 
    

    
      efficace des noces divines consommées au-delà du temps et de l’espace. Le 
    

    
      but de ces rites, par conséquent, était différent de celui des autres rites que 
    

    
      nous avons rappelés et expliqués comme autant de rites de participation à 
    

    
      la substance ou à l’influence de telle ou telle divinité. Ce but était le Trois, 
    

    
      le Ternaire au-delà de l’état dual, qui était évoqué par l’action nuptiale 
    

    
      des deux célébrants, en vue de l’activation périodique, dans une 
    

    
      communauté donnée, d’une influence afférente : mais dans le cadre du 
    

    
      ritualisme, non dans le cadre des expériences individuelles initiatiques 
    

    
      dont nous parlerons plus loin. 
    

    
      
    

    
      De nombreux exemples de rites de ce genre pourraient être 
    

    
      empruntés aux traditions cultuelles de civilisations très différentes entre 
    

    
      elles. Pour résumer, nous citerons l’exemple de ces Mystères antiques où, 
    

    
      une fois l’an, la principale prêtres personnifiant la déesse s’unissait à un 
    

    
      homme, représentant le principe masculin, dans le lieu consacré. Une fois 
    

    
      le rite consommé, les autres prêtresses portaient le nouveau feu sacré. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24. Cf. G. Glotz, La civilisation .égéenne, dt., p. 308, 312. 
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      dont on pensait qu’il avait été engendré par leur union ; à la flamme de ce 
    

    
      feu était allumé le feu des foyers des diverses familles. Certains ont 
    

    
      souligné avec raison l’analogie de ce rite avec celui qu’on célèbre, 
    

    
      aujourd’hui, le Samedi saint à Jérusalem. Du reste, le rite pascal de 
    

    
      consécration de l’eau, tel qu’il est célébré surtout dans l’Église orthodoxe, 
    

    
      conserve des traces visibles de symbolisme sexuel : la chandelle, dont le 
    

    
      sens phallique est manifeste, est plongée trois fois dans la fontaine, 
    

    
      symbole du principe féminin des Eaux ; on touche l’eau, ou souffle trois 
    

    
      fois sur elle en y traçant la lettre grecque P, et la formule de consécration 
    

    
      prononcée à ce moment-là dit notamment : « Que la vertu de l’Esprit 
    

    
      Saint descende dans toute la profondeur de cette fontaine... et féconde 
    

    
      toute la substance de cette eau, pour la régénération ». En Orient, 
    

    
      l’iconographie très répandue du lingam (du phallus) placé dans le lotus 
    

    
      ipadma) ou à l’intérieur du triangle inversé, signe du yoni féminin et 
    

    
      symbole de la Déesse ou Çakti, obéit à la même signification ; et ce 
    

    
      symbolisme, nous le verrons plus loin, peut aussi faire allusion à des 
    

    
      opérations sexuelles concrètes. 
    

    
      
    

    
      En effet, souvent le rite originel de la hiérogamie ne se conserva que 
    

    
      sous des formes où un rite symbolique ou une union simulée avaient pris la 
    

    
      place de la réelle union sexuelle et sacrale d’un homme avec une femme. 
    

    
      En matière d’applications, cela nous permet de passer à un aperçu sur les 
    

    
      rites sexuels saisonniers de fertilité, qui sont un des chevaux de bataille 
    

    
      des écoles ethnologiques contemporaines. Après s’être fixées dans un 
    

    
      premier temps sur le « mythe solaire >:>, ces écoles en sont venues dans un 
    

    
      deuxième temps au « totémisme », voyant du totémisme partout, pour 
    

    
      finir par privilégier aujourd’hui les interprétations « agraires », auxquelles 
    

    
      elles ont recours à tout bout de champ. 
    

    
      
    

    
      En réalité, il faut tenir compte, dans ces rites, d’une des possibles 
    

    
      applications magiques opératives du contexte que nous avons examiné. 
    

    
      Au sujet des orgies, nous avons parlé du œntact expérimental avec le 
    

    
      primordial et le préformel qu’elles peuvent favoriser dans l’esprit de ceux 
    

    
      qui y participent. Par sa nature même, par le changement de niveau 
    

    
      existentiel qu’il implique, cet état rend éventuellement possible une 
    

    
      efficace insertion extranormale de la force de l’homme dans la trame 
    

    
      cosmique, dans l’ordre des phénomènes naturels et, en général, dans tout 
    

    
      cycle de fécondité : comme une intervention, dans la direction fondamen- 
    

    
      tale du processus naturel, d’un pouvoir supérieur, qui intensifie et 
    

    
      galvanise. Ce qu’écrit Eliade à ce sujet est foncièrement exact : 
    

    
      « Généralement, l’orgie correspond à la hiérogamie. A l’union du couple 
    

    
      divin doit correspondre, sur terre, la frénésie génésique illimitée... Les 
    

    
      excès remplissent un rôle précis et salutaire dans l’économie du sacré. Ils 
    

    
      brisent les barrages entre l’homme, la société, la nature et les dieux ; ils 
    

    
      aident à faire circuler la force, la vie, les germes d’un niveau à l’autre, 
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      d’une zone de la réalité dans toutes les autres » C’est effectivement l’un 
    

    
      des sens possibles d’une partie du vaste ensemble de rites « agraires » 
    

    
      collationnés par Frazer. Cependant, lorsqu’il ne s’agit pas de populations 
    

    
      sauvages mais de traditions historiques où des formes isolées, bien 
    

    
      circonscrites, de hiérogamie rituelle remplacent en principe les phéno- 
    

    
      mènes orgiaques collectifs, il importe de ne pas généraliser, de distinguer 
    

    
      entre le contenu de rite magique — « naturaliste », d’une certaine 
    

    
      manière — mis unilatéralement en relief par les écoles ethnologiques, et 
    

    
      un contenu supérieur, mystériosophique, se référant essentiellement à 
    

    
      l’œuvre de régénération interne : et ce même si, dans certains cas, un 
    

    
      même complexe hiérogamique peut avoir intégré, sur la base de rapports 
    

    
      de correspondance analogique, les deux contenus. Cela semble avoir été 
    

    
      le cas des Mystères d’Éleusis, où le rite du labourage fut associé au hieros 
    

    
      gamos comme rite initiatique. Le fait de négliger cette bivalence est un 
    

    
      trait typique d’une recherche obéissant, sans s’en rendre compte, à la 
    

    
      tendance générale des disciplines profanes modernes, qui consiste à 
    

    
      ramener sans cesse le supérieur à l’inférieur, ou bien à mettre en relief 
    

    
      uniquement l’inférieur chaque fois que c’est possible. 
    

    
      
    

    
      Selon les cas, c’est tantôt l’homme, tantôt la femme qui peut être la 
    

    
      source du sacré dans le système des participations rituelles réalisées au 
    

    
      moyen de la sexualité. On peut donc rencontrer des hiérogamies partielles 
    

    
      et non bilatérales, à savoir des unions où seule l’une des parties est 
    

    
      transformée dans sa nature et revêt un caractère non plus humain mais 
    

    
      divin, l’autre partie conservant des traits purement humains. Dans des cas 
    

    
      de ce genre, il arrive que l’union ne soit pas ordonnée à la participation 
    

    
      mystique, mais à la procréation. Les récits légendaires où revient ce thème 
    

    
      
    

    
      — femmes possédées par un « dieu », hommes qui possèdent une déesse 
    

    
      
    

    
      — sont trop connus pour qu’il faille les rappeler ici. 11 suffira de 
    

    
      mentionner quelques cas où ces connexions se présentent à nous dans des 
    

    
      cadres institutionnels réguliers. Dans l’Égypte ancienne, par exemple, le 
    

    
      souverain ne s’unissait pas à son épouse en tant qu’homme, mais en tant 
    

    
      qu’incarnation de Horus, fécondant la femme pour perpétuer la lignée de 
    

    
      la « royauté divine ». Dans la fête grecque des Anthestéries, l’action la 
    

    
      plus importante était le sacrifice privé que l’épouse de l’archonte-roi 
    

    
      faisait à Dionysos dans son temple lors des Lénées, et son union avec le 
    

    
      dieu. A Balylone avait lieu la hiérogamie d’une jeune femme choisie qui, 
    

    
      après avoir monté rituellement les sept étages de la tour sacrée à terrasses, 
    

    
      du zigurrat, attendait, de nuit, dans une chambre nuptiale placée au- 
    

    
      dessus de ces étages (« au-delà des sept »), l’étreinte du dieu. On estimait 
    

    
      de même que la prêtresse d’Apollon à Patara passait la nuit unie au dieu 
    

    
      sur le « lit sacré ». 
    

    
      
    

    
      25. M. Eüade, Traité d’histoire des retigions, cit., p. 305. 
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      Le fait que le dieu (ou l’un de ses représentants) ait pu avoir parfois 
    

    
      un animal comme symbole, en raison d’une grossière interprétation 
    

    
      littérale, donna lieu ensuite à la variante constituée par des accouplements 
    

    
      apparents d’êtres humains avec des animaux sacrés. C’est ainsi qu’Héro- 
    

    
      dote (II, 46) parle du bélier sacré de Mendès, appelé « le seigneur des 
    

    
      jeunes femmes », auquel les femmes, en Égypte, se donnaient pour avoir 
    

    
      une progéniture « divine » ; une trace de thèmes apparentés subsiste dans 
    

    
      les traditions romaines, puisque Ovide {Fast., II, 438-442) parle de la voix 
    

    
      divine qui avait ordonné aux épouses sabines des Romains de se laisser 
    

    
      féconder par le sacer hircus. 
    

    
      
    

    
      Tout cela a pour fondement doctrinal l’idée que la limite humaine et 
    

    
      individuelle peut être dépassée, qu’il peut y avoir chez l’individu — 
    

    
      homme ou femme — , dans certains cas et par transsubstantiation, 
    

    
      incarnation, affleurement ou activation d’une « présence réelle ». Cette 
    

    
      idée sembla naturelle à l’humanité traditionnelle, en raison de la 
    

    
      conception du monde qui lui était innée ; l’homme moderne, lui, ne peut 
    

    
      la considérer que comme un fantasme et ne peut, au mieux, la prendre au 
    

    
      sérieux que sous la forme déréalisée et psychologisée d’une irruption des 
    

    
      archétypes de l’inconscient. Il lui sera encore plus difficile de comprendre 
    

    
      le contenu de réalité présent dans les traditions à propos d’intégrations à 
    

    
      travers le principe féminin : il n’est aucunement question, ici, d’une 
    

    
      femme en chair et en os, même comme simple support d’une évocation 
    

    
      rituelle, mais, essentiellement, d’une « femme invisible », d’une influence 
    

    
      n’appartenant pas au monde phénoménal, en tant qu’elle est une 
    

    
      manifestation plus directe, non individuelle, du pouvoir que dramatisent 
    

    
      les images de la mythologie du sexe. C’est à cette possibilité que nous 
    

    
      ferons maintenant brièvement allusion. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      46. — Incubes et succubes. Fétichisme et processus d’évocation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous sommes ici devant toute la riche et étrange matière formée par 
    

    
      les légendes et les mythes héroïques, dans lesquels une femme 
    

    
      surnaturelle se présente comme celle qui donne la vie, la sagesse, la santé, 
    

    
      une nourriture mystique, une force sacrée, et même l’immortalité. Ce 
    

    
      thème est très souvent lié à celui de l’Arbre : dans les représentations^ 
    

    
      égyptiennes, par exemple, la déesse qui détient la « Clef de Vie » ou la 
    

    
      « Liqueur de Vie », à savoir Nut, Maït ou Hathor, se confond 
    

    
      fréquemment avec l’arbre sacré. Celui-ci ne se présente comme arbre de 
    

    
      la tentation que dans le mythe hébraïque, tandis qu’il est celui de l’Éveil 
    

    
      dans le bouddhisme ou bien l’arbre de la victoire et de l’Empire dans la 
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      légende du Prêtre Jean Nous avons étudié ailleurs ces légendes et 
    

    
      indiqué quel sens est le leur dans les mythes héroïques Nous mettrons 
    

    
      ici en relief deux exemples particuliers. 
    

    
      
    

    
      Selon la doctrine hindoue de la royauté, la légitimité du pouvoir 
    

    
      serait accordée à un souverain par son union avec la déesse — Shrî 
    

    
      Lakshmî — , qui est son épouse par-delà les femmes humaines qu’il peut 
    

    
      avoir. Cette épouse possède les traits d’une force surnaturelle animatrice, 
    

    
      elle est source de « fortune royale » — râjalakshmî — , si bien que le roi 
    

    
      perdrait le trône si elle l’abandonnait. De même, dans le cycle 
    

    
      méditerranéo-oriental reviennent des représentations de déesses qui 
    

    
      apportent aux rois la « clef de vie », idéogramme dont le son est an^ = 
    

    
      vivre, vivant, avec pour contrepartie des formules analogues à celle 
    

    
      adressée par le roi Assurbanipal à la déesse : « De toi j’invoque le don de 
    

    
      vie ». On lit dans le Zohar (III, 51a, 506) : « Tous les pouvoirs du roi sont 
    

    
      confiés à la Matrone », et : « La voie qui mène au grand et puissant Arbre 
    

    
      de Vie est la Matrone » (qui équivaut à la Shekinah, en tant qu’épouse du 
    

    
      roi, précisément). 
    

    
      
    

    
      On peut relever, d’autre part, qu’un dernier écho d’idées de ce genre 
    

    
      s’est conservé jusque dans le christianisme : dans la Vierge divine, conçue 
    

    
      comme la médiatrice toute-puissante de la grâce, réapparaît en effet le 
    

    
      thème général d’un principe féminin d’où procède une influence 
    

    
      surnaturelle, qui vient s’ajouter aux forces purement naturelles et 
    

    
      créaturelles de l’homme. Et ce même si l’on fait abstraction d’attributs 
    

    
      comme ceux, que nous avons déjà cités, figurant dans un hymne acatiste 
    

    
      (cf. supra p. 175). 
    

    
      
    

    
      Nous reviendrons sur cet ensemble, sans négliger ce qu’il offi-e dans 
    

    
      l’ordre d’une possible expérience érotique. Nous dirons pour l’instant 
    

    
      qu’il n’est pas totalement étranger à certaines conceptions de la magie et 
    

    
      qu’il faut même reconnaître son appendice ténébreux dans les phéno- 
    

    
      mènes du « succubat » et de l’« incubât », phénomènes qui furent connus 
    

    
      dès l’époque des Sumériens. On peut citer à ce sujet le passage suivant de 
    

    
      Paracelse : « Cette imagination dérive du corps sidérai comme en vertu 
    

    
      d’une espèce d’amour héroïque ; c’est une action qui ne s’accomplit pas 
    

    
      dans l’accouplement charnel. Isolé, un tel amour est à la fois père et mère 
    

    
      du sperme pneumatique. De ce sperme psychique tirent origine les 
    

    
      incubes qui oppriment les femmes, et les succubes qui s’attachent aux 
    

    
      hommes » C’est ce qui porta le nom, dans le Moyen Age allemand, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      26. En raison de leur caractère explicite, il vaut la peine de citer ces paroles adressées à 
    

    
      la femme dans les rites de puberté des Sioux : « Tu es l’arbre de la vie » (Black Elk, The 
    

    
      Sacred Pipe, cit., p. 123). 
    

    
      
    

    
      27. Cf. J. Evola, Le mystère du Graal, dt., § 6. 
    

    
      
    

    
      28. Opus Paramirum, II, v, 3. 
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      d'Alpminne. Dans un langage chiffré, Paracelse fait ici alluaoD à un 
    

    
      pouvoir évocatoire de l’imagination qui peut conduire à des contacts 
    

    
      psychiques avec les puissances suprasensibles du sexe, lesquelles, sur ce 
    

    
      plan, peuvent pour ainsi dire se dénuder et susciter, par conséquent, des 
    

    
      sensations particulièrement intenses, également associées à des images 
    

    
      hallucinatoires. Pour les variétés moins ténébreuses et involontaires de 
    

    
      phénomènes de ce genre, l’interprétation qu’en donna Guaïta est juste, 
    

    
      lorsqu’il dit que « l’Incube et le Succube sont les deux formes spectrales 
    

    
      d un hermaphrodite convertible, si j’ose dire, à prédominance tour à tour 
    

    
      phalloïde ou ctéimorphe, selon que l’être brutal dont l’appétit l’évoque, 
    

    
      est une sorcière ou un sorcier » Il s’agit de formes conatives 
    

    
      particulières d’union absolue des deux principes du masculin et du 
    

    
      féminin, se développant cependant de manière obsessionnelle " à cause 
    

    
      d’une non-qualification et d’une passivité du sujet face au déroulement de 
    

    
      l’expérience, celle-ci n’ayant pas lieu sur le plan matériel. En réalité, une 
    

    
      issue analogue, sous la forme d’une possession, est envisagée aussi dans 
    

    
      les pratiques initiatiques de magie sexuelle, lorsque celles-ci avortent ou 
    

    
      s’écartent de leur but véritable : correspondance intéressante, car dans ce 
    

    
      cas l’on sait bien de quoi il s’agit, ce qui est poursuivi. Dans des situations 
    

    
      de ce genre, des forces réelles, objectives, peuvent jouer un rôle. Ainsi 
    

    
      dans le cas de l’« incubât » et du « succubat » : le fait qu’il ne s’agisse pas 
    

    
      toujours de simples imaginations d’un érotisme schizophrénique, est 
    

    
      notamment attesté par des phénomènes extranormaux (selon la termino- 
    

    
      logie d’aujourd’hui : « métapsychiques ») qui se vérifient souvent à titre 
    

    
      de conséquences des phénomènes de « possession » ; c’est par exemple ce 
    

    
      qui se produisit et qui fut constaté, au xvui* siècle encore, dans le couvent 
    

    
      des Ursulines de Loudun. L’Antiquité connut également, dans un 
    

    
      contexte analogue, des « prodiges » à l’ocxasion du déchaînement des 
    

    
      ménades et des bacchantes, lorsque celles-ci se sentaient possédées par le 
    

    
      dieu — Pline et Euripide, notamment, s’en font l’écho. Il s’agit de 
    

    
      ruptures de niveau par l’intermédiaire de la sexualité, ruptures qui 
    

    
      
    

    
      29. S. de Guaïta, Essais de sciences maudites. //. Le serpent de la Genèse. Première 
    

    
      septaine. Le temple de Satan, Paris, 1891, p. 218. 
    

    
      
    

    
      30. On ne saurait exclure que certaines formes maniaques de masturbation aient un 
    

    
      
    

    
      amère-plan hyperphysique de copulation magique, sur la base de l’évocation inconsciente 
    

    
      d’un fantasme érotique vitalisé par l’imagination, qui Joue alors le rôle d’un incube ou d’un 
    

    
      succube. Significatife sont les cas où * l’excitation et la satisfaction se produisent par la seule 
    

    
      influence de l’image, tout d’abord provoquée quasi automatiquement, puis se reproduisant 
    

    
      avec une facilité de plus en plus grande, jusqu’à devenir automatique et même 
    

    
      obsessionnelle » (A. Hesnard, Manuel de sexologie, 268 — Ipassage retraduit d’après 
    

    
      
    

    
      le texte italien - N.D.T.J). Tout aussi significatifs sont les cas où l’orgasme sexuel, sous ces 
    

    
      formes, peut se produire un nombre invraisemblable de fois par jour {ibid., p. 266-267), 
    

    
      chose qui fait penser à un possible affleurement du « (Saisir non engendré » ou « continu » 
    

    
      dont parle le tantrisme. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      249 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      comportent parfois une abolition de la limite entre Moi et nature, avec des 
    

    
      possibilités subséquentes d’irruption de l’un dans le domaine de l’autre, 
    

    
      ou vice versa (« prodiges » dans le premier cas, « possessions paniques » 
    

    
      dans le second). D’une manière générale, il faut savoir que ce qui parvient 
    

    
      rarement à s’accomplir sur le plan matériel, peut arriver à des formes de 
    

    
      déchaînement sur le plan « subtil », hyperphysique précisément, avec 
    

    
      toutes les conséquences qui en découlent. 
    

    
      
    

    
      C’est dans un cadre analogue que peuvent être rangés les aspects les 
    

    
      plus profonds de ce qu’on a appelé le mystère de l’amour platonique 
    

    
      médiéval. Il sera donc opportun de s’arrêter sur ce sujet, ce qui nous 
    

    
      rapprochera du domaine de Yeros profane, après la précédente incursion 
    

    
      faite dans le domaine inhabituel des formes mythico-rituelles et des 
    

    
      institutions antiques. 
    

    
      
    

    
      Nous avons déjà vu qu’au-delà de tout conditionnement contingent, 
    

    
      le fondement de toute expérience érotique importante, c’est le rapport qui 
    

    
      s’établit entre une personne et le principe à l’état pur, Vêtre, d’un individu 
    

    
      de sexe différent. Cela implique un processus évocatoire qui n’est pas 
    

    
      absent de Veros profane, mais qui s’y développe seulement à son plus 
    

    
      faible degré d’intensité et sous une forme instinctive, inconsciente. 
    

    
      Krafft-Ebing a vu, à juste titre, dans tout amour un phénomène de 
    

    
      « fétichisme », et a d’ailleurs rappelé que ce terme, qui vient du portugais, 
    

    
      signifie précisément « enchantement », au sens fort du mot ; cet auteur 
    

    
      fait référence à une émotion qui n’est « pas du tout justifiée, ni par la 
    

    
      valeur ni par la réalité intrinsèque de l’objet symbolique », celui-ci étant la 
    

    
      personne ou la chose qui provoque l’excitation érotique Havelock Ellis 
    

    
      a repris cette idée ; après avoir reconnu dans le « symbolisme érotique », 
    

    
      en vertu duquel la partie peut représenter et évoquer le tout (l’intégralité 
    

    
      de l’être aimé ou désiré), la base indispensable pour expliquer le 
    

    
      fétichisme amoureux au sens spécifique, donc pervers (l’effet aphrodisia- 
    

    
      que provoqué par telle ou telle partie du corps d’une femme, ou même par 
    

    
      un objet ou vêtement lui appartenant), il fait avec raison un pas de plus et 
    

    
      voit le même phénomène se répéter en grand à l’égard de l’être aimé pris 
    

    
      dans son ensemble, lequel, souvent, est à son tour une espèce de symbole 
    

    
      qui renvoie à quelque chose allant au-delà de sa simple personne Si une 
    

    
      personne donnée, ou même son seul corps, excite et enivre, c’est parce 
    

    
      qu’elle évoque obscurément quelque chose qui la transcende ; aussi bien 
    

    
      le « fétichisme » est-i! un phénomène normal et constant. Le fétichisme 
    

    
      anormal, pathologique, n’en représente qu’une variété aberrante, qui 
    

    
      conserve toutefois la même structuration interne que le premier 
    

    
      
    

    
      r 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      31. R. von Krafft-Ebing, Psyckopathia Sexualis, cit., p. 15 sq. 
    

    
      
    

    
      32. H. Eilis, Studies in the Psychology of Sex, cit., vol. V, p. 86-87 sq. 
    

    
      
    

    
      33. Cf. V. Soloviev, Le sens de l’amour, dt., p. 86-87. 
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      Evocation et « fétichisme » sont des traits récurrents de toute passion et 
    

    
      de tout amour profonds. A cela doit être rattachée la tendance de l’amant 
    

    
      à « idéaliser » la femme aimée comme s’il s’agissait d’un être divin, à en 
    

    
      faire l’objet d’un culte, d’une vénération : la tendance spontanée à 
    

    
      « l’adorer », à se mettre à genoux devant elle, même lorsqu’il s’agit d’une 
    

    
      personne qui, dans son humanité, ne mérite pas du tout un tel traitement, 
    

    
      qui est même, selon un jugement objectif, sans nul doute inférieure à son 
    

    
      amant sur le plan de l’intellect, du rang, de la conduite de vie. Une 
    

    
      déviation intervient toutefois dans les cas déjà mentionnés (cf. supra 
    

    
      § 22), où la femme, support de l’évocation, inverse dans son humanité les 
    

    
      rapports, a une vie propre tellement intense qu’elle absorbe, dévore ou 
    

    
      brûle pour ainsi dire l’image. C’est cela qui est au fondement de la 
    

    
      phénoménologie de l’esclavage sexuel, qu’il soit physique ou psychique, 
    

    
      avec un caractère plus ou moins obsessionnel : phénoménologie inévita- 
    

    
      blement liée à l’amour courant, mais dont l’intervention en paralyse toute 
    

    
      potentialité « anagogique ». 
    

    
      
    

    
      Il faut donc rejeter l’interprétation qui ramène les faits dont on vient 
    

    
      de parier à un phénomène d’engouement et de « projection » gratuite de 
    

    
      valeur (dictée, selon Schopenhauer, par le « génie de l’espèce » pour 
    

    
      parvenir à ses fins), phénomène tel qu’après la disparition de l’ivresse du 
    

    
      premier amour ou la satisfaction concrète du désir, la réalité vraie de l’être 
    

    
      idolâtré réapparaîtrait dans toute sa banalité. A cette interprétation, il 
    

    
      faut en opposer une autre, qui n’exclut pas que, dans les faits considérés, 
    

    
      intervienne précisément, à tel ou tel degré, un processus d’évocation mis 
    

    
      en œuvre par une fantaisie magique, par une imagination qui ne se réduit 
    

    
      pas à la rêverie subjective, mais qui est une sorte de sixième sens capable 
    

    
      de faire percevoir ou pressentir ce qui se cache derrière les apparences 
    

    
      phénoméniques : donc qui, comme tel, loin d’être irréel, est au contraire 
    

    
      pourvu d’un degré plus élevé de réalité. Dans des cas de ce genre, ce qui 
    

    
      transporte vraiment et produit la fascination, c’est la « femme du mental » 
    

    
      ou « femme occulte », dont nous avons déjà parlé, et l’être humain qui y 
    

    
      correspond n’est qu’un intermédiaire en vue de l’expérience ou de 
    

    
      l’intensification de celle-ci. Une image primordiale qu’on porte en soi, 
    

    
      dans les strates enfouies de son être, s’exprime en acte, dans certaines 
    

    
      circonstances, en cas de rencontre avec une personne réelle, donnant lieu 
    

    
      à une espèce de transe à la fois clairvoyante et ivre. L’image qu’on porte 
    

    
      en soi, c’est aussi l’éternel féminin perçu objectivement dans l’être aimé, 
    

    
      lequel subit alors un processus souvent fulgurant de transsubstantiation et 
    

    
      de transfiguration : comme dans une dénudation, une apparition 
    

    
      effective, une hiérophanie ou kratophanie Ce contact périlleux avec 
    

    
      
    

    
      34. G. Bruno (Des Fureurs Héroïques, II, ni, 62) décrit, au fond, ce processus lorsqu’ü 
    

    
      affirme : « Us yeux apprennent les espèces et les proposent au cœur [à la consciCDce 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      251 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      quelque chose de suprasensible peut ne durer que pour un momeitt 
    

    
      exceptionnel, mais peut aussi persister pendant une certaine période de 
    

    
      tension plus ou moins grande ; chez les amants courants, toutefois, il se 
    

    
      développe habituellement non tant en fonction d’une véritable perception 
    

    
      qu’en fonction de l’effet produit par l’apparition d’états émotionnels 
    

    
      intenses. Dans l’amour du premier regard et’ du « coup de foudre », ce 
    

    
      processus ressemble à un court-circuit. Cette réalisation peut aussi se 
    

    
      produire de manière inattendue, dans une rencontre fugitive, l’aventure 
    

    
      d’une nuit avec une femme inconnue et éventuellement avec une 
    

    
      prostituée qu’on ne reverra jamais plus : c’est un miracle qui peut ne 
    

    
      jamais se répéter durant tout le restant d’une existence, en dépit de toutes 
    

    
      sortes de rapports d’a^ection et de proximité humaine avec d’autres 
    

    
      femmes. Ou bien la transparence, chez l’être aimé, du pouvoir supérieur 
    

    
      et l’action de celui-ci dans une atmosphère « exaltée » — qui, pour les 
    

    
      deux partenaires, n’est pas seulement un climat d’évocation et de 
    

    
      révélation, mais de participation effective — peuvent se stabiliser pendant 
    

    
      un certain laps de temps. 
    

    
      
    

    
      Comme nous l’avons dit en temps utile, il ne faut donc pas confondre 
    

    
      la cause occasionnelle avec le fait essentiel ; et l’on doit tenir compte aussi 
    

    
      de la marge de contingence inhérente à ce qui, tout en ne déterminant pas 
    

    
      à lui seul le phénomène, le favorise ou le conditionne. Il peut 
    

    
      effectivement arriver que le processus ne se déclenche qu’en présence 
    

    
      d’un être bien précis. Ici, les conditions les plus immédiates, d’ordre 
    

    
      empirique, biologique, somatique et même social, sont évidentes. Tout 
    

    
      d’abord jouera un rôle important l’idéal, non d’une beauté abstraite (le 
    

    
      « beau en soi » platonicien), mais d’une beauté-type propre à une race 
    

    
      donnée, car il est peu probable, par exemple, qu’un Européen trouve avec 
    

    
      autant de force chez une femme de couleur ou des populations sauvages 
    

    
      que chez une femme de sa race ou d’une race proche, l’incitation et la base 
    

    
      pour l’activation de l’image primordiale qu'il porte en soi. Il faut ensuite 
    

    
      envisager les conditions, tout aussi évidentes, d’ordre biologique en 
    

    
      rapport avec l’âge, destin auquel l’homme, et la femme bien plus encore, 
    

    
      sont soumis. Avec le vieillissement, avec l’amoindrissement du fondement 
    

    
      physique de l’amour sexuel, le support de l’évocation magique s’altère et 
    

    
      disparaît, et tout ce qui peut subsister sera chose différente, purement 
    

    
      humaine. C’est ainsi qu’un personnage de Barbusse, parlant du temps 
    

    
      « qui est collé en nous, comme une maladie », dit à la femme combien elle 
    

    
      est précieuse en un seul instant bien précis : « Je pense que ce moment 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      profonde, éveillant l’image latente], le cœur les désire, et son désir les présente aux yeux 
    

    
      (faisant percevoir derrière les apparences sensibles l’archétype ou essence de l’être aimé]... 
    

    
      Ainsi premièrement la connaissance meut l’affection, puis l'affection meut la connaissan- 
    

    
      ce ». 
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      n’existera plus, que tu devras changer, mourir ; que tu t’en vas, et 
    

    
      pourtant tu es là ». C’est la tragédie existentielle de tout amour véritable. 
    

    
      Effectivement, c’est à l’intérieur de certaines limites d’âge que la femme, 
    

    
      plus spécialement, présente une matière apte à subir une éventuelle 
    

    
      métamorphose (pratiquement, c’est en tirant parti des potentialités 
    

    
      passagères — de ses « charmes » — qu’elle possède pour une brève 
    

    
      période que la femme cherche à attacher pour toujours à elle, comme 
    

    
      personne empirique, un homme, généralement par le mariage). Mais tout 
    

    
      cela ne touche ni la réalité de l’archétype, ni celle de son évocation et de sa 
    

    
      perception, réalité en elle-même intemporelle, non liée à l’événement et à 
    

    
      la personne empirique éphémère : cela concerne uniquement les 
    

    
      conjonctures nécessaires en tant que conditions de l’apparition, non le 
    

    
      principe qui apparaît et peut de nouveau se retirer, à la façon dont le feu 
    

    
      se rend visible, retourne à l’état potentiel, lorsque les conditions 
    

    
      ordinaires de la combustion ne sont plus présentes. Qu’alors redevienne 
    

    
      visible exclusivement la réalité prosaïque d’un être trop humain et 
    

    
      transitoire, c’est chose naturelle ; mais ce n’est pas un argument pour 
    

    
      soutenir une interprétation abusivement généralise de tous ces phéno- 
    

    
      mènes, à l'enseigne de l’illusion et d’un romantisme insipide. 
    

    
      
    

    
      Dans V Epipsychidion de Shelley, le poète dit : « Regarde là où naît 
    

    
      une mortelle — forme divine : vie, amour et lumière — lui appartiennent, 
    

    
      et un mouvement qui pourra — changer, mais non s’éteindre, — image de 
    

    
      quelque éternité étincelante >^ On doit à Carpenter certaines expressions 
    

    
      plus pertinentes, dignes d’être rapportées : « Le jeune homme voit la 
    

    
      fille ; ce peut être un visage commun, une figure fortuite du milieu le plus 
    

    
      banal. Mais cela donne le départ. Un souvenir remonte, une confuse 
    

    
      réminiscence. La figure mortelle extérieure s’est mêlée à la figure 
    

    
      immortelle intérieure, et alors émerge dans la conscience une forme 
    

    
      lumineuse et glorieuse n’appartenant pas à ce monde... L’éveil de cette 
    

    
      image rend l’homme ivre, elle brûle et resplendit en lui. Une déesse — 
    

    
      peut-être Vénus elle-même — se tient dans le lieu consacré de son 
    

    
      temple : une sensation de splendeur qui inspire de la crainte le remplit et 
    

    
      le monde, pour lui, se transforme. . . Il prend contact avec la présence bien 
    

    
      réelle d’un pouvoir... et sent cette vie plus vaste en lui, subjective si l’on 
    

    
      veut, mais aussi intensément objective. En effet, n’est-il pas évident que la 
    

    
      femme, la femme mortelle qui provoque cette vision, a un étroit rapport 
    

    
      avec elle, et que c’est bien plus qu’un masque, ou une formule creuse, qui 
    

    
      la lui rappelle ? Non moins que chez l’homme, en elle, à l’intérieur, 
    

    
      agissent en fait des forces profondes inconscientes, et l’idéal apparu à 
    

    
      l’homme de manière extatique est étroitement lié, selon toute probabilité, 
    

    
      à ce qui [comme archétype objectif] a agi de la manière la plus puissante 
    

    
      dans l’hérédité de la femme, contribuant à en modeler la forme et la 
    

    
      figure. Il n’y a donc pas à s’étonner que sa forme le lui rappelle. En vérité. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      quand l’homme regarde dans ses yeux à elle, à travers eux il aperçoit une 
    

    
      vie bien plus profonde que celle dont elle-même peut être consciente et 
    

    
      qui pourtant est sa vie — vie pérenne et merveilleuse. Ce qu’il y a de plus 
    

    
      que mortel en lui contemple ce qu’il y a de plus que mortel en elle et les 
    

    
      dieux descendent pour se rencontrer » Si l’on met à part une coloration 
    

    
      idéalisante et poétique, ainsi qu’une certaine accentuation immanentiste 
    

    
      et biologique 0® chapitre d’où est tiré ce passage s’intitule The Gods as 
    

    
      apparitions of the race-Ufe — les archétypes sont donc essentiellement 
    

    
      conçus sous leur aspect de forces formatrices dans le domaine de la vie, de 
    

    
      la race, de l’espèce, même si un statut autonome leur est reconnu) — cela 
    

    
      mis à part, Carpenter a fixé dans ces phrases les termes essentiels du 
    

    
      processus dont il s’agit. 
    

    
      
    

    
      Il y a donc une continuité entre ce qui arrive, dans une mesure plus ou 
    

    
      moins grande, dans l’amour profane suffisamment intense et ce qui relève 
    

    
      d’un plan d’évocations plus réelles et secrètes, lesquelles conservent la 
    

    
      structure du phénomène qu’on a appelé, avec une inconsciente prégnance 
    

    
      d’expression, le « coup de foudre » : fulgurations érotiques, fermetures 
    

    
      androgynes de circuit ayant le pouvoir de tirer hors de la conscience 
    

    
      ordinaire, à l’instar de ce qui se produit dans une initiation. Après ce 
    

    
      retour à des phénomènes que nous avions déjà étudiés en parlant de U, 
    

    
      phénoménologie liminale de Veros profane, phénomènes qui se sont 
    

    
      précisés, grâce à l’examen du régime des sacralisations antiques, dans leur 
    

    
      signification la plus complète et la plus cachée, nous sommes en mesure 
    

    
      d’interpréter correctement l’exemple que nous offre l’« amour platoni- 
    

    
      que » médiéval : exemple intéressant, parce qu’ici les phénomènes en 
    

    
      question ne se bornent pas à revêtir le caractère exceptionnel d’expé- 
    

    
      riences individuelles, confuses et sporadiques, mais se présentent à nous 
    

    
      dans le cadre d’une tradition. 
    

    
      
    

    
      Comme s’il s’agissait de deux degrés successife, nous nous pencherons 
    

    
      d’abord sur le culte chevaleresque de la femme, puis sur les expériences 
    

    
      des « Fidèles d’ Amour ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Processus d’évocation dans l’amour chevaleresque médiéval 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il faut tout d’abord circonscrire correctement les courants qui nous 
    

    
      intéresseront ici. Il est certain qu’il a existé un courant de troubadours et 
    

    
      un « amour courtois » au sujet desquels le jugement courant des 
    

    
      historiens des mœurs et de la littérature médiévales est, dans une large 
    

    
      
    

    
      35. E. Carpenter, The Art of Création, p. 137, 186. 
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      mesure, valable. Il a existé aussi des « Cours d’Amour » royales, comme 
    

    
      celles qui dépendirent, entre l’an 1150 et l’an 1200, de femmes dont 
    

    
      l’existence historique est attestée et bien œnnue : la reine Eléonore, la 
    

    
      comtesse des Flandres, la comtesse de Champagne, Herménegüde 
    

    
      vicomtesse de Narbonne, Stéphanie de Baubc, Odalasie vicomtesse 
    

    
      d’Avignon, etc. Dans ces Cours, le culte de la femme eut un caractère 
    

    
      stéréotypé et convenu ; mais on ne saurait exclure qu’il provenait, en 
    

    
      partie du moins, de l’incompréhension manifestée par certains milieux 
    

    
      envers une doctrine ésotérique qu’ils prirent à la lettre, sans savoir à 
    

    
      quel domaine elle se rapportait effectivement. Le rôle que la femme 
    

    
      joua dans le cadre de la chevalerie, et non plus dans les Cours et pour les 
    

    
      troubadours, est déjà différent : car on est alors en présence d’expériences 
    

    
      vécues, souvent même jusqu’à leurs dernières conséquences. II importe de 
    

    
      bien mettre en relief le contraste existant entre ce rôle de la femme et 
    

    
      l’état effectif des mœurs les plus courantes à l’époque. Au Moyen Age, la 
    

    
      femme réelle apparaît peu « idéalisée » et fut d’ailleurs traitée de manière 
    

    
      peu « idéale ». Le comportement marital était généralement très rude, 
    

    
      pour ne pas dire brutal. Les mœurs des femmes pouvaient être, 
    

    
      cependant, assez libres, ne reflétant en rien un modèle de modestie, de 
    

    
      pudeur et d’idéalité réticente — de fait, des récits épiques du haut Moyen 
    

    
      Age parlent souvent de femmes qui prennent elles-mêmes des initiatives 
    

    
      amoureuses et galantes, les hommes restant indifférents ou simplement 
    

    
      condescendants. Abstraction faite de la promiscuité des bains (un duc de 
    

    
      Bourgogne affirma que les bains de Valenciennes ofh’aient autant que les 
    

    
      bordels pour satisfaire les appels de Vénus), c’était chose courante dans 
    

    
      les châteaux de voir de jeunes femmes déshabiller les chevaliers accueillis 
    

    
      et leur tenir compagnie au Ut la nuit. Au xii* siècle, un Gilbert de Nogent 
    

    
      déplorait le degré auquel était parvenue l’impudicité féminine. Quant au 
    

    
      comportement des hommes, Meiners fait justement remarquer qu’« au 
    

    
      Moyen Age, ne furent jamais enlevées et violentées tant de nobles dames 
    

    
      et de jeunes filles qu’aux xiv* et xv* siècles, alors que la chevalerie était en 
    

    
      pleine floraison. Quand, ces deux siècles durant, les guerriers déchaînés 
    

    
      s’emparaient de villes ou de châteaux forts, on considérait comme un droit 
    

    
      de guerre de faire violence aux femmes et aux jeunes filles qui, souvent, 
    

    
      étaient tuées après. Et les chevaliers qui violentaient et tuaient les femmes 
    

    
      et les filles de leurs ennemis et de leurs sujets, en général se préoccupaient 
    

    
      peu du fait qu’ils exposaient ainsi leurs femmes et leurs filles au droit de 
    

    
      représailles » 
    

    
      
    

    
      36. C. Meiners, Geschichte des weiblicken Geschlechtes y Hanovre, 1899, p. 58 ; cf. 
    

    
      aussi P. La Croix, Mœurs ^ usages et coutumes au Moyen Age et à V époque de la Renaissance, 
    

    
      Paris, 1873. « A en juger par les poèmes et les romans de l’époque, il semble que chaque 
    

    
      chevalier, où qu^il trouvât une jeune femme non protégée, pensait d’abord à la violer. 
    

    
      Souvent cité comme exemple de noble chevalier, Gauvain fait violence à Gran de Lis malgré 
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      Si un tel tableau est peut-être un peu noirci, dans l’ensemble l’écart 
    

    
      existant entre, d’une part, les rapports réels entre les sexes au Moyen Age 
    

    
      et, d’autre part, le rôle que joua la femme dans certaines mœurs 
    

    
      chevaleresques, est incontestable. C’est pourquoi il est assez vraisem- 
    

    
      blable que ces dernières n’avaient pas pour centre des femmes réelles, 
    

    
      mais plutôt une « femme du mental » associée à un régime d’évocations : 
    

    
      une « femme » qui avait, au fond, une réalité autonome, indépendante de 
    

    
      la personne physique de l’être qui, en tant que femme réelle, pouvait 
    

    
      éventuellement lui servir de support et, en quelque sorte, l’incarner. Cette 
    

    
      femme, souvent, était même interchangeable : elle ne devait être la seule 
    

    
      que pendant un temps limité. C’était dans l’imagination que vivait et 
    

    
      demeurait essentiellement cette femme ; de même, c’était sur un plan 
    

    
      subtil que le chevalier rendait agissants son amour, son désir et son 
    

    
      exaltation. On ne peut comprendre autrement ce que nous avons 
    

    
      précédemment relevé : à savoir que la femme à laquelle on consacrait sa 
    

    
      vie, pour laquelle on accomplissait toutes sortes d’entreprises risquées, 
    

    
      était souvent choisie de manière telle que la possibilité de la posséder 
    

    
      réellement était exclue dès le départ. Ce pouvait être aussi la femme d’un 
    

    
      autre homme, qu’il eût été impossible d’épouser ; ce pouvait être encore 
    

    
      une femme inaccessible dont la « cruauté » était acceptée et même 
    

    
      exaltée ; ce pouvait être enfin la simple image qu’on s’était faite d’une 
    

    
      femme bel et bien vivante, certes, mais qu’on n’avait jamais vue. 
    

    
      Néanmoins, cene femme alimentait un désir et poussait à un service 
    

    
      jusqu’à la mort des hommes qui, en tant que guerriers, feudataires et 
    

    
      chevaliers, n’avaient pour loi, à tous autres égards, que leur volonté 
    

    
      propre, n’étaient pas habitués à se soumettre et à renoncer, ignoraient 
    

    
      tout sentimentalisme. Dans certains milieux provençaux, il exista 
    

    
      précisément un type de relation érotique, connu sous la dénomination de 
    

    
      donnoi ou donnei, qui évitait par principe la possession charnelle de la 
    

    
      femme. L’illustration très expressive d’un manuscrit montre l’homme avec 
    

    
      les mains symboliquement liées, et c’est à l’un des représentants de ce 
    

    
      courant qu’on doit cette phrase explicite : « Celui qui veut posséder 
    

    
      entièrement sa femme ne sait rien du donnoi ». Dans d’autres cas, on 
    

    
      avait déjà une femme, avec laquelle on se livrait à des rapports sexuels, 
    

    
      mais ce n’était pas celle servant d’objet à cet eros particulier D’un côté, 
    

    
      il faut penser ici à une volonté tacite d’éviter que les rapports érotiques 
    

    
      concrets marquent la fin ou la crise de la haute tension intérieure éveillée 
    

    
      
    

    
      les cris de la jeune fiUe qui refuse de partager sa couche » (Traill-Mann, cité par 
    

    
      F. Saba-Sarti, Sesso e mito. Milan, 1960, p. 233). 
    

    
      
    

    
      37. Cf. C. Faurel, Histoire de la poésie provençale, Paris, 1846. L'asag, l’épreuve ultime 
    

    
      que la femme imposait parfois au chevalier — passer une nuit ensemble, nus, sans aucun acte 
    

    
      charnel, pour porter le désir à son paroxysme et non comme discipline de chasteté — trouve 
    

    
      un singulier pendant avec la préparation tantrique à l’étreinte magique (cf. infra § 55). 
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      (à ce sujet, l’observation de Rilke, qui dit qu’on ne craignait rien tant que 
    

    
      le succès de la cour galante, est juste) ; mais, de l’autre, il faut aussi 
    

    
      penser, comme contrepartie objective de tout cela, à des phénomènes qui 
    

    
      rentrent dans le régime d’évocation du féminin en soi, de son absorption 
    

    
      et de son intégration sur un plan hyperphysique , invisible à des 
    

    
      approximations, confuses si l’on veut, de la possession absolue de la 
    

    
      « femme intérieure », parallèlement à une tendance constante au 
    

    
      dépassement de soi (entreprises héroïques, dangers, aventures et tout ce 
    

    
      qu’on faisait, presque fanatiquement, pour la femme). Il est significatif, 
    

    
      en particulier, que, souvent, la participation aux Croisades rentrait dans 
    

    
      ces exploits. La théologie des châteaux et des Cours d’ Amour comman- 
    

    
      dait la double fidélité à Dieu et à la « dame » ; elle affirmait qu’il n’y avait 
    

    
      pas de doute quant au salut spirituel du chevalier qui mourait pour la 
    

    
      « femme du mental » : chose qui renvoie, fondamentalement, à l’idée du 
    

    
      pouvoir immortalisant propre, à la limite, à \Wos. Par ailleurs, au sujet de 
    

    
      l’intégration occulte androgyne, il existe un intéressant témoignage relatif 
    

    
      aux Templiers : des « démons » ayant pris l’apparence de femmes se 
    

    
      seraient rendus chez les Templiers — qui pratiquaient d’ailleurs la 
    

    
      chasteté — et chaque chevalier aurait eu le sien propre On voit 
    

    
      affleurer assez nettement ici le thème de l’union avec le féminin sur un 
    

    
      plan non physique, un thème qu’on renœntre, du reste, dans certaines 
    

    
      traditions magiques et auquel fait allusion Paracelse. Il faut aussi 
    

    
      remarquer que l’« idole » centrale des ritw secrets des Templiers — le 
    

    
      Baphomet — aurait parfois présenté, selon certains, l’apparence d’une 
    

    
      figure androgyne ou même d’une Vierge. 
    

    
      
    

    
      Passons maintenant aux Fidèles d’ Amour. Il faut d’abord relever 
    

    
      que, comme les Templiers (avec lesquels ils semblent avoir entretenu, au 
    

    
      demeurant, des rapports réels, historiques), ils formaient une organisation 
    

    
      initiatique. Récemment, une recherche critique systématique et bien 
    

    
      documentée, due essentiellement à Valli et à Ricolfi, a confirmé et rendu 
    

    
      public ce que des milieux fermés savaient depuis longtemps par tradition 
    

    
      au sujet de l’arrière-plan de la poésie du dolce stil nuovo. Cette poésie eut 
    

    
      recours, dans une large mesure, à un langage secret, pleinement 
    

    
      intelligible pour les seuls initiés qui en possédaient la clé. L’amour exalté 
    

    
      dans cette poésie n’est pas la passion profane plus ou moins idéalisée ou 
    

    
      sublimée, et les femmes qu’on y glorifie ne sont pas des femmes ayant 
    

    
      réellement existé, à commencer par la Béatrice de Dante et par l’amour 
    

    
      dont il est question dans la Vita Nova. 
    

    
      
    

    
      Ayant déjà eu l’occasion de traiter ailleurs ce sujet, nous nous 
    

    
      bornerons à une présentation du problème selon le point de vue 
    

    
      particulier qui nous intéresse ici. 
    

    
      
    

    
      38. G. Garimet, Histoire de la magie en France, Paris, 1818, p. 292. 
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      La thèse de Valli est résumée dans le passage suivant : « Ces poètes, 
    

    
      vivant dans un milieu mystique et initiatique et aspirant à un art qui n’était 
    

    
      pas du tout l’art pour l’art ou l’expression pour l’expression, avaient 
    

    
      l’habitude de faire de tous leurs sentiments amoureux, des émotions 
    

    
      véritables qu’ils éprouvaient dans leur vie amoureuse, une matière pour 
    

    
      exprimer des pensées mystiques et initiatiques. La réalité de leurs amours 
    

    
      humains, si elle accordait quelque inspiration authentique ou quelque 
    

    
      image à leurs vers, était filtrée par le symbolisme, de sorte que cette 
    

    
      matière amoureuse finissait par avoir une “intention véridique”, c’est-à- 
    

    
      dire un contenu de vérité profonde qui était mystique et initiatique. Un 
    

    
      courant de pensées initiatiques s’immisça à un moment donné dans la 
    

    
      poésie d’amour [les trouvères au sens large] et l’envahit peu à peu, au 
    

    
      point que le grand noyau central des poètes d’amour, celui qui vécut 
    

    
      autour de Dante, finit par écrire en principe dans un langage amoureux 
    

    
      symbolique, avec un jargon affecté » Telle est l’interprétation de Valli, 
    

    
      à laquelle nous ajouterons quelques précisions. 
    

    
      
    

    
      En premier lieu, Valli acœrde trop d’importance à ce qui, dans cette 
    

    
      poésie, fut en relation avec l’aspect militant de l’organisation des Fidèles 
    

    
      d’ Amour, parce que ces poètes, à commencer par Dante, furent en même 
    

    
      temps presque tous des hommes engagés, hostiles aux menées hégémoni- 
    

    
      ques de l’Église. En ce qui concerne le noyau le plus important de leurs 
    

    
      écrits, ü faut exclure qu’il s’agisse d’une espèce de correspondance 
    

    
      informative entre les membres de la secte sous un revêtement poétique, 
    

    
      comme le soutient Valli. Sans avoir besoin d’attendre l’inspiration et de se 
    

    
      mettre à écrire des vers, d’autres formes de communication secrète 
    

    
      auraient été beaucoup plus commodes et sûres que des poèmes chiffrés, 
    

    
      certes, mais néanmoins accessibles à tout un chacun. 
    

    
      
    

    
      Le second point, plus important, c’est qu’il ne faut pas aller trop loin 
    

    
      dans l’interprétation purement symbolique, chose à laquelle Valli est 
    

    
      enclin. Les différentes femmes chantées par les Fidèles d’ Amour, quels 
    

    
      que soient leurs noms, sont, il est vrai, une femme unique, image de la 
    

    
      « Sainte Sagesse » ou de la Gnose, donc d’un principe d’illumination, de 
    

    
      salut et de connaissance transcendante. Mais c’est une erreur de penser 
    

    
      qu’il ne s’agit que d’allégories et de simples abstractions doctrinales 
    

    
      personnifiées, comme l’avait déjà supposé la recherche courante sur 
    

    
      Dante à propos de Béatrice. Le plan auquel il faut se rapporter, c’est en 
    

    
      réalité celui d’une expérience effective, comme dans les Mystères antiques 
    

    
      et dans les rites secrets des Templiers. Il faut en même temps estimer que 
    

    
      le choix du symbolisme de la femme n’était pas, dans ces milieux, 
    

    
      accidentel et gratuit, au point qu’ils auraient pu utiliser aussi n’importe 
    

    
      
    

    
      39. L. Vallî, Il lingnaggio segrelo di Dante e dei Fedeli d’Amore, Rome, 1928, 
    

    
      p. 205-206. 
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      quelle autre matière pour exprimer ce qu*Us voulaient dire, ainsi que pour 
    

    
      tromper le profane, à la manière des hermétistes parlant des métaux et 
    

    
      d’opérations alchimiques. Contrairement à ce qu’a cru Valli (et avec lui 
    

    
      Rossetti, Aroux et Guénon), l’expérience amoureuse, dans ce cas précis, 
    

    
      ne se limitait donc pas à fournir la matière occasionnelle à un langage 
    

    
      affecté et symbolisant, auquel on aurait ajouté, au mieux, quelques 
    

    
      rapports d’analogie avec un contenu caché, en soi privé de tout rapport 
    

    
      avec Veros (comme, par exemple, dans l’usage ecclésiastique du langage 
    

    
      amoureux du Cantique des Cantiques). Il ne faut pas non plus penser à la 
    

    
      transposition, pour les mêmes termes, d’une signification érotique à une 
    

    
      signification mystique, à laquelle se prêtent en particulier certains textes 
    

    
      orientaux, au point qu’on a pu traduire le titre d’un traité d’érotique plus 
    

    
      qu’osé, comme l’Ananga Ranga, par The bodiless One or the Hindu Art of 
    

    
      Love Bien qu’il soit essentiellement question de la « femme initiati- 
    

    
      que », de la « glorieuse dame de ma pensée » (comme la nomme Dante, 
    

    
      qui ajoute : « Elle fut appelée Béatrice par “bien des gens qui ne savaient 
    

    
      ce que c’est que donner un nom” »), cette femme, chez les Fidèles 
    

    
      d’ Amour, ne se ramenait pas à un symbole. Tout permet de penser, au 
    

    
      contraire, qu’une série de contacts avec la force occulte de la féminité 
    

    
      jouait ici un rôle essentiel, cette série pouvant éventuellement débuter par 
    

    
      l’amour suscité par des femmes réelles, mais amenant cet amour à agir et à 
    

    
      se développer dans une direction initiatique. Il n’y a que cette façon de 
    

    
      voir qui permette, entre autres choses, de rendre compte de tout cè que 
    

    
      ces créations poétiques, abstraction faite de l’élément chiffré et symboli- 
    

    
      que des « vers étranges », présentent en fait de témoignage humain 
    

    
      nullement aride, mais vivant et sincère, tissé d’immédiateté et de 
    

    
      spontanéité, souvent dramatique. L’interprétation de la « femme » 
    

    
      comme la Sainte Sagesse personnifiée ou bien en tant que simple doctrine 
    

    
      secrète dans l’abstrait (voire comme symbole de l’organisation qui en était 
    

    
      la gardienne, comme le voudrait Valli), ne saurait expliquer des 
    

    
      phénomènes traumatisants dus à des expériences émotionnelles intenses, 
    

    
      parfois à des fulgurations, toutes choses qui, de fait, sont très souvent 
    

    
      décrites de manière suggestive dans cette littérature. 11 est peu probable 
    

    
      que les Fidèles d’Amour vivaient des expériences de ce genre grâce à un 
    

    
      usage concret, sexuel, de la femme, comme dans les rites tantriques ou 
    

    
      dionysiaques : aucune donnée susceptible de rendre plausible cette 
    

    
      hypothèse ne nous est parvenue ; quant à la terminologie, chez tous ces 
    

    
      poètes les allusions érotiques sont faites dans un style châtié, privé de tout 
    

    
      caractère osé. 
    

    
      
    

    
      Il devait donc s’agir, pour être précis, du domaine intermédiaire — 
    

    
      
    

    
      40. Cf. R. Schmidt, Indische Erotik, cit., p. 30*31. On peut en dire autant, dans une 
    

    
      certaine mesure, de Hafîz. 
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      donc ni du simple amour humain sublimé, ni de techniques sexuelles — où 
    

    
      la femme réelle, bien qu’importante, passe au second plan parce qu’elle 
    

    
      sert de simple support à la prise de contact immatérielle avec le pouvoir 
    

    
      dont elle est, en principe, la vivante incarnation. A la différence de la 
    

    
      dévotion chevaleresque pour la femme et des états « exaltés » qui en 
    

    
      dépendent^ chez les Fidèles d’ Amour la phénoménologie et l’articulation 
    

    
      initiatiques sont suffisamment visibles. Il n’est plus question ici de cas 
    

    
      isolés, épars, comme tels souvent privés d’une conscience nette de ce qui 
    

    
      était mis en mouvement, mais de l’orientation de toute une « chaîne », 
    

    
      dont nous ne connaissons peut-être même pas toute l’extension, car des 
    

    
      hommes qui n’ont rien laissé derrière eux, ni poèmes ni autres traces 
    

    
      tangibles, ont pu y appartenir. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      48. — Sur les expérierices initiatiques des « Fidèles d’ Amour » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Quant au contenu essentiel de ces expériences, nous devrons 
    

    
      reprendre, plus ou moins, ce que nous avons déjà eu l’occasion d’exposer 
    

    
      dans d’autres ouvrages L’affleurement de la femme initiatique à travers 
    

    
      la femme réelle est clairement exprimé dans plusieurs poèmes de Guido 
    

    
      Cavaicanti, qui semble avoir été l’un des chefs de l’organisation : « De ses 
    

    
      lèvres il me semble voir sortir — une femme si belle, que l’esprit — ne la 
    

    
      peut comprendre ; car aussitôt — en naît une autre de beauté nouvelle — 
    

    
      de laquelle on dirait qu’une étoile se meut — * et qui dit : ton salut est 
    

    
      apparu » Cavaicanti comme Dante et Ctno da Pistoia disent que c’est 
    

    
      « par la vertu que lui donnait (mon) imagination », donc à travers le 
    

    
      phénomène évocatoire dont on a parlé, qu’Amour prend possession de 
    

    
      l’âme de son fidèle. Il faut ensuite relever l’amphibologie sémantique 
    

    
      propre aux termes « salut » {salute) et « salutation » {saluto) dans toute la 
    

    
      poésie du Stil Nuovo. La « salutation » de la femme mystérieuse, indiquée 
    

    
      comme le but de l’amour {Vita Nova XVIII, 4), est chaque fois de 
    

    
      nouveau capable de conférer le « salut » à celui qui la reçoit ; elle favorise 
    

    
      donc une expérience et provoque une crise dont peut procéder le salut au 
    

    
      sens spirituel, en raison de son pouvoir qui met à l’épreuve la force de 
    

    
      celui qui l’obtient et qui, souvent même, excède cette force. Dante dit 
    

    
      précisément i « Tout venant qui souffrît de la [la dame] mirer — 
    

    
      deviendrait noble chose ou se mourrait. — Et quand se trouve un homme 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      41. Surtout dans Le mystère du Graaly cit., § 25, 26 et dans Le yoga tantrique ^ cit., 
    

    
      appendice II (« Le çaktismc et les Fidèles d' Amour »). 
    

    
      
    

    
      42. Le rime y éd. Rjvalta, Bologne, 1902, p. 156. 
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      qui soit digne de cette vue, cil sa vertu éprouve : ~ ce lui avient, qu’il 
    

    
      reçoit salut d’elle » On peut rattacher au même contexte la vision où 
    

    
      Amour se présente sous les traits inhabituels, en rien archaïques et 
    

    
      sentimentaux, d’« un seigneur d'effrayant aspect ». « Dans ses bras — dit 
    

    
      Dante — il me semblait voir une personne dormir, nue, sauf qu’elle me 
    

    
      paraissait enveloppée légèrement dans un drap de soie vermeil comme le 
    

    
      sang. Regardant icelle de toute mon entente, je connus que c’était la dame 
    

    
      du salut, qui la veille m’avait daigné saluer » ÉveiUer grâce à l’amour 
    

    
      cette femme qu’on a vue nue et endormie, c’est-à-dire latente — celle-là 
    

    
      meme que les textes hermétiques appellent « notre Ève occulte » « — 
    

    
      signifie Imsser agir sur soi-même un pouvoir qui peut tuer, provoquer la 
    

    
      mort initiatique. Le thème qui revient jusqu’à la monotonie dans toute 
    

    
      cette littérature, c’est qu’à l’apparition de la « femme de (ma) pensée » 
    

    
      
    

    
      « le cœur est mort ». Ayant vu la dame et reçu d’elle la « salutation »’ 
    

    
      Upo Gianni écnt : « Alors je me forçai pour ne pas choir ; — le cœur 
    

    
      devint mort, qui avait vécu ». Guido Guinizelli parle d’une salutation et 
    

    
      d un regard mortels et se compare à celui « qui sa mort vit. — Elle passe 
    

    
      par les yeux, comme fait le tonnerre, qui blesse par la fenêtre de la tour — 
    

    
      et brise ou fend, ce que trouve dedans » Amour met en garde celui qui 
    

    
      vem voir la dame : « Fuis, si périr te fâche » Pour se livrer à une telle 
    

    
      ex^nence, il ne faut donc pas craindre la mort ; une profonde fracture 
    

    
      inténeure peut en effet en être la conséquence. Un sonnet, qui est 
    

    
      peut-être de Cavalcanti lui-même, parle d’« une passion nouvelle — telle 
    

    
      que je restai rempli de crainte ; — car à toutes mes vertus fut mis un frein 
    

    
      — en sorte que tout à coup je chus à terre, — une lumière me transperça le 
    

    
      cœur : et si le livre est sans errance, - l’esprit supérieur trembla si fort. - 
    

    
      qu il semblait bien que mort — pour lui en ce monde fût venue ». Dante 
    

    
      décrit de façon analogue cette expérience fulgurante ; lorsqu’il perçoit la 
    

    
      proximité inattendue de la « dame du miracle », il sent tous ses esprits 
    

    
      détruits par la force d’ Amour, seuls subsistant ceux de la vue, mais 
    

    
      détachés des organes physiques, comme dans un raptus extatique. Dante a 
    

    
      impression de tomber à terre et écrit : « J’ai tenu les pieds en tel point de 
    

    
      la vie au-delà duquel on ne peut plus aller en gardant rintention de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dante, Oeuvres complètes, trad. A. Pézard, U 
    

    
      Pléiade, Pans 1968 - N.D.T.]. Dans cette citation et dans les citations suivantes, certains 
    

    
      passages ont été soulignés par nous. 
    

    
      
    

    
      44, Ibid. , III, 4. 
    

    
      
    

    
      Manget, Biblioth. chemica curiosa. ï, 417 et Dorn, in Theatrum 
    

    
      
    

    
      références dantesques, les 
    

    
      
    

    
      w? utihsécs ICI ont été tirées de : A. Ricolfi, Studi sui Fedeli d’Am^e vol. I 
    

    
      
    

    
      ^ Milan, 1941 ; idem, Rapimento e imzmzione nei Fedeli d’Amore in 
    

    
      
    

    
      Rivista di sintesi letteraria, 1934, 4. in 
    

    
      
    

    
      47. Vie Nouvelle, XV, 4. 
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      revenir ». Il parle plus loin d’une « transfiguration » Dans un autre 
    

    
      passage, il revient sur le thème de la destruction opérée par l’amour ■*’. On 
    

    
      trouve d’ailleurs dans le kabbalisme médiéval des allusions à la mors 
    

    
      osculi, à la mort donnée par le baiser, et des expressions analogues 
    

    
      figurent aussi chez les poètes du soufisme arabo-persan 
    

    
      
    

    
      Si l’on considère dans leur ensemble les écrits des Fidèles d’ Amour, il 
    

    
      résulte que ces effets sont parfois produits par l’action directe de la dame 
    

    
      (son apparition), parfois par son action indirecte : son image, sa 
    

    
      « salutation », son idée porte Amour de la puissance à l’acte, comme une 
    

    
      force qui effraie et tue initiatiquement. A ce sujet, Cavalcanti parle aussi 
    

    
      d’une action sur l’« intellect possible », terme, celui-là, emprunté à 
    

    
      l’aristotélisme averroïste, où il désigne le voûç, le principe intellectuel 
    

    
      sous son aspect transcendant qui, chez l’homme commun, n’existe 
    

    
      précisément qu’à titre de possibilité Selon la voie suivie par le véritable 
    

    
      Fidèle d’ Amour, c’est donc par la médiation de la femme-vie que cette 
    

    
      possibilité se traduit en acte, se fait réalité dans sa conscience et le 
    

    
      transforme. Cavalcanti écrit : « Vous qui par les yeux passez dans mon 
    

    
      cœur — et éveillez l’intellect qui dort » ; il ajoute qu’Amour « prend lieu 
    

    
      et demeure dans l’intellect possible comme un sujet ». Guinizelli indique 
    

    
      que le « cœur » est le siège de la « noblesse », qui s’actualise sous l’effet 
    

    
      de la femme. Dans le déroulement de l’expérience, le moment 
    

    
      émotionneUtraumatique semble donc se changer en un acte pur 
    

    
      intellectuel (« la renaissance de l’esprit » dont parle le Corpus Hermeti’ 
    

    
      cum). La « noblesse » dont il est souvent question à ce propos (Amour 
    

    
      étant désigné comme le « seigneur de noblesse »), actualisée par la femme 
    

    
      dans l’extase que celle-ci provoque, est une perfection ontologique non 
    

    
      sans relation avec le réveil de l’essence intellectuelle ; se référant à 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      48. Ibid. , XIV, 8- 10. II est intéressant de voir Dante avertir ici que de telles expériences 
    

    
      sont incompréhensibles « pour qui ne serait pas au même degré que moi féal d’Amour » 
    

    
      (XIV, 14), ce qui est une allusion visible à l’existence d’une hiérarchie initiatique 
    

    
      
    

    
      49. /bid.,IV,3; V, I. 
    

    
      
    

    
      50. Bien que ses interprétations soient d’ordre purement symbolique et doctrinal, 
    

    
      Bruno (Des Fureurs Héroïques, II. i, 47 ; I, iv, 19) y fait aUusion dans les termes suivants : 
    

    
      « Cette mort d’amants, qui procède de la joie suprême, et que les kabbalistes appellent mors 
    

    
      osculi : laquelle est vie étemelle, que l'homme peut préparer dans le temps, et réaliser dans 
    

    
      1 éternité ». Cf. Ibn Farîd (opud M. Moreno, op. cit. , p. 215) : « Lorsque mes yeux ont vu la 
    

    
      beauté de cette semblance, avant même la naissance de l’amour j’ai dit adieu à la vie ». La 
    

    
      présence, dans le langage populaire, de l’expression « des yeux assassins », n’est pas sans 
    

    
      intérêt. Dans la littérature du « siècle d’or » espagnol, on rencontre souvent l’expression : 
    

    
      des yeux qui lancent « amor y muerte ». 
    

    
      
    

    
      51. L’équivalent hindou de I’« iateilect possible » est la buddhi ; d’ailleurs, la Grande 
    

    
      Déesse hindoue est aussi conçue comine « celle qui réside dans tous les êtres sous forme de 
    

    
      buddhi », celle « dont la nature est d’illuminer (jotanashîlâ) ». Cf. A.-E. Avalon, Hymtis to 
    

    
      the Goddess, cit., p. 130. 
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      Aristote, Dante “ écrit que « par ce vocable “noblesse” on entend 
    

    
      perfection, en chaque chose, de sa nature propre ». A ce sujet, il est 
    

    
      question aussi de dénudation, et l’on voit revenir le symbolisme de la 
    

    
      nudité : Amour est une puissance capable de faire sortir l’esprit de son 
    

    
      « hostel », de « le faire voler, nu, sans écorce » 
    

    
      
    

    
      En général, le thème récurrent est œlui d’une crise suivie du 
    

    
      commencement d’une vie nouvelle ou transformée, pour laquelle ne 
    

    
      manquent pas, parfois, des renvois explicites au mystère androgyne. Da 
    

    
      Barberino ^ fait dire à Amour : « Les coups sont de nature telle — que 
    

    
      celui qui croit en être mort, — alors en une vie supérieure se retrouve ». 
    

    
      Sur une table, ce poète classe les degrés de l’expérience dont il s’agit en 
    

    
      une espèce de hiérarchie. On voit dans cette illustration des figures 
    

    
      masculines et féminines symétriques qui — la chose est assez évidente et 
    

    
      avait déjà été soulignée par Valli ” — doivent être prises par couples, par 
    

    
      paires. Hommes et femmes sont frappés par les flèches d’ Amour, de 
    

    
      manière plus ou moins grave ; ils tombent à terre au début, mais, au fur et 
    

    
      à mesure qu’on se rapproche d’une figure centrale, ils se tiennent debout 
    

    
      et portent des roses, symbole de la renaissance initiatique. Après le 
    

    
      dernier couple, dont la légende dit : « De cette mort suivra la vie », il n’y 
    

    
      a plus un homme et une femme séparés, mais une seule figure androgyne, 
    

    
      au-dessus de laquelle Amour, tenant lui aussi des roses, s’envole sur un 
    

    
      cheval blanc. La figure androgyne a une légende qui dit : « Amour de 
    

    
      nous deux a fait une chose, par la céleste vertu du mariage ». On ne 
    

    
      saurait indiquer plus clairement les significations-clés : après la crise qui, 
    

    
      dans les premiers degrés, blesse, fait chuter, tue, l’union avec la femme et 
    

    
      la « céleste vertu du mariage » mènent à l’androgyne (qui est très 
    

    
      exactement représenté, sur la planche, comme le Rebis hermétique), état 
    

    
      au-delà duquel Amour s’élèvera, par un vol ou ravissement, dans une 
    

    
      direction transcendante. De fait, un autre Fidèle d’Amour, Nicolô de 
    

    
      Rossi, traitant « des degrés et des vertus du vrai amour », considère que 
    

    
      tous ont pour culmination l’extase quae dicitur excessus mentis (il ajoute : 
    

    
      sicutfuit raptus Paulus), ce qui revient à dire : l’ouverture de l’esprit à des 
    

    
      états supra-individuels et supra-rationnels de l’être. 
    

    
      
    

    
      Point particulièrement intéressant : Dante attribue à l’action 
    

    
      d’Amour la domination et l’assujettissement de I’« esprit vital », c’est-à- 
    

    
      dire de la partie naturaliste, ou partie yin, de l’être, à laquelle il fait 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      52. Banquet, IV, 16, 4. 
    

    
      
    

    
      53- Cf. A. Ricolfi, Rapimento e iniziazione etc., art. dté, p. 358. 
    

    
      
    

    
      54. Reggimento e costumi dette donne, p. V. 
    

    
      
    

    
      55. L. Valli, Op. cit., p. 247, où rillustration «t reproduite ; F. Da Barberino, 
    

    
      Documenti d’Amore, éd. Egidi, Rome, 1905-1924, vol. III, p. 407 sq. — Tractatus Amoris et 
    

    
      operum eius. 
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      s’exclamer : « Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi » *. 
    

    
      C’est comme si, sous l’effet du réveil d’un principe supérieur (l’« intellect 
    

    
      possible » ou voûç, passé à l’acte, la« noblesse » — en termes hindous : le 
    

    
      principe lumineux Çiva), une hiérarchie nouvelle s’établissait entre les 
    

    
      diverses puissances de l’être humain. Dans le Banquet, où l’interprétation 
    

    
      allégorique et sapientielle l’emporte pourtant sur l’interprétation anagogi- 
    

    
      que et initiatique (Dante dit explicitement qu’il s’arrête à la première), la 
    

    
      « miraculeuse dame de vertu » est présentée comme celle qui éveille le 
    

    
      « droit appétit », lequel « défait et détruit son contraire » ; d’elle émane 
    

    
      un feu « qui retranche de nous même les vices de nature », ayant 
    

    
      « puissance de renouveler nature chez ceux qui la mirent, chose 
    

    
      miraculeuse » Le « salut » obtenu par le réveil et par cette nouvelle 
    

    
      situation intérieure des puissances de l’être, assure la participation à 
    

    
      l’immortalité initiatique. Nous avons déjà mentionné l’étymologie 
    

    
      convenue sur la base de laquelle un représentant provençal du même 
    

    
      courant, Jacques de Baisieux, identifie l’amour au « sans mort », à la 
    

    
      destruction de la mort, et en vertu de laquelle il parle des amants comme 
    

    
      de « ceux qui ne meurent pas » et qui vivront « dans un autre siècle de joie 
    

    
      et de gloire » De toute façon, reste bien établie, chez les Fidèles 
    

    
      d’Amour, l’idée que l’union avec la femme peut être le commencement 
    

    
      d’une vie supérieure ; se détacher de la femme, c’est voir surgir de 
    

    
      nouveau l’ombre de la mort Cecco d’Ascoli dit précisément : « Je suis 
    

    
      au troisième ciel transformé — en cette Dame, ne sachant qui je fus. — 
    

    
      En sorte que chaque heure qui passe me voit plus heureux. — D’elle prit 
    

    
      forme mon intellect, — me montrant le salut dans ses yeux, — mirant dans 
    

    
      sa présence la vertu. — Or donc je suis Elle : et si de moi s’éloigne — alors 
    

    
      de mort l’ombre je sentirai » 
    

    
      
    

    
      Nous en terminerons avec les Fidèles d’Amour en précisant encore 
    

    
      deux points. Le premier concerne le symbolisme numérique. On sait quel 
    

    
      rôle jouent le trois et ses multiples tant dans l’œuvre principale de Dante 
    

    
      que dans la Vita Nova. Dans celle-ci, c’est la première puissance, ou carré, 
    

    
      du trois, à savoir le neuf, qui apparaît le plus. Lors de la première 
    

    
      rencontre, la dame a neuf ans (chose qui, étant donné l’effet traumatique 
    

    
      que produit sa vision, devrait à elle seule exclure l’interprétation réaliste 
    

    
      de Béatrice comme un enfant de cet âge-là). C’est à la neuvième heure 
    

    
      qu’a lieu la salutation, ainsi que l’une des visions le plus significatives 
    

    
      
    

    
      56. Vie Nouvelle, II, 4. 
    

    
      
    

    
      57. Banquet, III, 15, 12. 
    

    
      
    

    
      58. Cité dans A. Ricolfi, Studi sut Fedeti d’Amore, cit., vol. I, p. 63. 
    

    
      
    

    
      59. Dante : « Cet amour, je veux dire l'union de mon âme avec cette gentille dame » 
    

    
      {Banquet, III, 2, 9) ; l’abandon par la femme est présenté comme la mort du « salut » {Vie 
    

    
      Nouvelle, XXXII, 6). 
    

    
      
    

    
      60. ApudNi. Alessandrini, Cecco d’Asco/i, Rome, 1955, p. 195. 
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      narrées par le poète. Dante dit : « ...le nom de ma dame à nulle autre 
    

    
      place ne voulut entrer si ce n’est au nombre neuf ». Ce nombre revient 
    

    
      pour indiquer la durée d’une douloureuse maladie qui a^ecta Dante 
    

    
      Comme explication, le poète se contente d’affirmer que « le nombre trois 
    

    
      est la racine du neuf, pour ce que par lui-même, sans aucun autre nombre, 
    

    
      il fait neuf, ainsi comme nous voyons manifestement que trotô fois trois 
    

    
      font neuf ». Quant au trois, se référant à la Trinité chrétienne, Dante dit 
    

    
      qu’il est « le facteur propre des miracles» et conclut ainsi : « ...cette 
    

    
      dame fut accompagnée de ce nombre du neuf pour donner à entendre 
    

    
      qu’elle était un neuf, c’est-à-dire un miracle, dont la racine, autrement dit 
    

    
      la racine du miracle, n’est autre que la merveilleuse Trinité » “. Ce n’est 
    

    
      là, au fond, qu’une manière de parler à demi-mot, car les milieux auxquels 
    

    
      Dante appartenait connaissaient certainement un aspect à la fois plus 
    

    
      précis et plus universel du symbolisme du trois et de ses puissances. Nous 
    

    
      avons déjà rappelé que le trois est le nombre du yang et qu’il a aussi 
    

    
      désigné ce qui naît de l’union de l’Un avec le nombre féminin, le Deux, 
    

    
      pour reconduire, au-delà de ce dernier, à l’unité Dans l’Égypte 
    

    
      ancienne, le trois était le nombre de la foudre, mais aussi celui de la force 
    

    
      vitale et de l’être-vie invisible caché dans le corps, à savoir le kha. Par 
    

    
      ailleurs, on associa également au yang le neuf et, enfin, le nombre 
    

    
      quatre-vingt-un ; ce dernier joue même un rôle curieux, dont nous 
    

    
      parlerons, dans un aspect des techniques sexuelles taoïstes. Le sens du 
    

    
      neuf, c’est qu’il est la première puissance du trois ; le sens du nombre 
    

    
      quatre-vingt-un, c’est qu’il en est la puissance parfaite (3^). Ce dernier 
    

    
      nombre mène, d’une certaine façon, au-delà de l’expérience même de la 
    

    
      « dame du miracle » — et ce n’est certes pas gratuitement que Dante, 
    

    
      dans le Banquet (IV, 24) en parle comme de l’« âge » d’une vie parfaite et 
    

    
      accomplie ; il rappelle que ce fut l’âge auquel mourut Platon et va jusqu’à 
    

    
      écrire que le Christ aurait atteint cet âge s’il n’avait pas été crucifié. Mais 
    

    
      cet âge symbolique figure aussi dans d’autres traditions : c’est ainsi qu’il 
    

    
      fut attribué notamment à Lao-tseu. Dans l’ensemble, il s’agit de cycles 
    

    
      d’accomplissement de l’Un qui se retrouve lui-même à travers la Dyade, le 
    

    
      Deux, le féminin, se développant comme acte et puissance de soi-même 
    

    
      au point d’être identique à cette puissance et de s’établir dans la 
    

    
      « noblesse ». Or, lorsque Dante fait mourir Béatrice le neuvième jour du 
    

    
      
    

    
      61. Vie Nouvelle, II, 1 ; III, 1 ; VI, 2 ; XII, 9 ; XXUI, 1. 
    

    
      
    

    
      62. Ibid., XXIX, 3. 
    

    
      
    

    
      63. Dom (Clavis philosophiae chemisticae, in Thealrum chemicum, vol. I, p. 214-215), 
    

    
      qui s’appuie aussi sur Trithème, dit que l’Un repousse le Binaire (le DevMt), lequel, en 
    

    
      relation avec la matière, a mené au détachement par ra^^rt à l’Un ; et « le Ternaire [le 
    

    
      Trois] pourra être reconduit à la simplicité de TUn... ascension bien connue de ceux dans la 
    

    
      pensée desquek est le Ternaire ; rejetant le Binaire et assumant le Ternaire, ils sont élevés à 
    

    
      la simplicité de l’Unité ». 
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      mois de juin, il souligne qu’en Syrie juin est le neuvième mois, et il ajoute, 
    

    
      en dernier lieu, que cette mort survint alors que « le nombre parfait s’était 
    

    
      accompli », c’est-à-dire en Tan 81 du xiii* siècle. 
    

    
      
    

    
      Le second point dont nous voulions parler concerne précisément la 
    

    
      mort de la femme, de Béatrice. Ferez, puis Valli ont mis cette mort en 
    

    
      relation avec celle de la Rachel biblique, après avoir rappelé que saint 
    

    
      Augustin et Richard de Saint-Victor avaient vu dans cette dernière mort le 
    

    
      symbole de l’extase, de Vexcessus mentis. Valli estime que, dans la Vita 
    

    
      Nova également, la mort de la femme est « une illustration de la 
    

    
      transcendance de l’esprit à lui-même dans l’acte de la contemplation 
    

    
      pure : une représentation mystique de l’esprit qui se perd en Dieu » “. 
    

    
      Cette interprétation nous paraît peu correcte : elle ne se contente pas de 
    

    
      reposer sur le plan purement mystique, qui n’est pas celui des Fidèles 
    

    
      d’ Amour, mais renverse carrément, selon nous, la situation dont il s’agit. 
    

    
      Il est certain que la mort de la dame marque la dernière phase de 
    

    
      l’expérience qui commence avec sa « salutation », et l’on trouve à ce 
    

    
      sujet, au chapitre XXVIII de la Vita Nova, des expressions énigmatiques. 
    

    
      Ayant rapporté la mort de Béatrice, Dante écrit, après avoir précisé les 
    

    
      deux premières raisons qui le pou^nt à ne pas s’étendre sur cette mort, 
    

    
      ces mots mystérieux : « La troisième est que, fussé-je assuré de l’une et 
    

    
      l’autre convenance, il ne sied pas à moi de conter cela, pour la raison 
    

    
      qu’en le contant, il me faudrait être louangeur de moi-même » : comme si 
    

    
      l’événement, ta mort de Béatrice, tournait à son avantage. L’interpréta- 
    

    
      tion « mystique » de Valli n’est pas recevable, car s’il s’était agi de la mort 
    

    
      de la pensée (le « meurtre du mental », du manas, selon la terminologie 
    

    
      du yoga indien), on aurait eu affaire simplement à l’un des effets de la 
    

    
      femme et d’Amour sur l’amant ; d’ailleurs, la mort, interprétée comme un 
    

    
      naufrage mystique, concernerait alors, non la femme, mais le Fidèle 
    

    
      d’Amour. Or, c’est le contraire qui est dit : la dame meurt, pour la gloire 
    

    
      du Fidèle d’Amour. L’idée op|X)sée ne nous paraît pas trop risquée : le 
    

    
      terme ultime de l’expérience est représenté par le dépassement de la 
    

    
      femme dans la réintégration œmplètement réalisée. C’est ce qui 
    

    
      correspond dans l’hermétisme à V« Oeuvre au Rouge », succédant à 
    

    
      r« Oeuvre au Blanc » (elle-même précédée par I’« Oeuvre au Noir », la 
    

    
      « mort » ou « dissolution »), à savoir une condition de virilité rétablie 
    

    
      au-delà de l’ouverture extatique. C’est un état final en vue duquel 
    

    
      l’hermétisme, parfois, dit qu’il faut tuer celle par laquelle on a d’abord été 
    

    
      « tué », mais aussi « engendré » (régénéré). Et l’on a vu qu’au-delà du 
    

    
      neuf, Dante fait précisément intervenir le nombre quatre-vingt-un pour la 
    

    
      mort de la dame. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      64. L. Valli, Op. cil., p. 94-99 ; F. Ferez, La Béatrice svelata, Palerme 1898. 
    

    
      
    

    
      65. Ibid., p. 100. 
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      Un autre point qui, nous semble-t-il, n’a pas été suffisamment mis en 
    

    
      relief, conduit également vers cette interprétation : alors que dans le 
    

    
      mysticisme chrétien l’âme est féminine en tant que « fiancée » de l’époux 
    

    
      céleste, dans toute cette littérature, mais aussi dans les variantes, 
    

    
      précédemment rappelées, du symbolisme de la femme dans la légende et 
    

    
      dans le mythe, les rôles sont généralement inversés, puisque c’est le sujet 
    

    
      de l’expérience qui possède la qualité masculine **’. Il ne pouvait d’ailleurs 
    

    
      en être autrement, car les Fidèles d’ Amour étaient une organisation 
    

    
      initiatique, et non mystique. Un dernier détail n’est pas sans importance : 
    

    
      par une anomalie apparente, Guido Cavalcanti, qui, répétons-le, était 
    

    
      certainement l’un des chefs de cette organisation, affirme qu’ Amour 
    

    
      demeure au ciel de Mars et en provient, et non du ciel de Vénus : 
    

    
      « Lequel de Mars vient et fait sa demeure ». Et il semble que Dante 
    

    
      partageait tacitement ce point de vue. C’est là une donnée dont la valeur 
    

    
      signalétique n’échappera à personne. 
    

    
      
    

    
      Nous nous sommes arrêté assez longuement sur les Fidèles d’ Amour 
    

    
      parce qu’avec eux on voit s’établir, d’une certaine manière, une liaison 
    

    
      entre quelques-uns des principaux thèmes que nous avons fait ressortir au 
    

    
      cours de cette étude, y compris dans le domaine de Veros profane. 
    

    
      Relativement à celui-ci, un Knut Hamsun a pu parler, pour l’amour, 
    

    
      d’« un pouvoir capable d’anéantir l’homme, puis de le relever et de le 
    

    
      marquer au fer rouge ». Stendhal rapporte l’expression suivante au sujet 
    

    
      d’un cas réel de coup de foudre : « Une force sm>érieure dont je suis 
    

    
      effrayée m’a arrachée à moi-même et à la raison ». Écoutant la respiration 
    

    
      de Lotte, Werther dit : « Je crois tomber comme frappé par la foudre ». 
    

    
      On doit estimer que, parmi les Fidèles d’ Amour, des expériences 
    

    
      semblables, vécues par la médiation de la femme, furent cultivées et 
    

    
      complétées, en dehors de tout ce qui est littérature et hyperbole. Ce 
    

    
      thème précis revient dans leurs poèmes, de même que reviennent, bien 
    

    
      mis en évidence, d’autres thèmes que nous avons recueillis sporadique- 
    

    
      ment en étudiant les phénomènes de transcendance dans l’amour 
    

    
      profane : raptus et mort, sens profond du cœur, traumatisme frappant le 
    

    
      cœur considéré comme lieu occulte (la « très secrète chambre du cœur », 
    

    
      comme dit Dante) et lieu à purifier (le « cœur gentil »), car c’est en lui que 
    

    
      se dévoilera le mystère fulgurant du Trois sous l’effet de la femme-miracle 
    

    
      et du « seigneur de noblesse ». 
    

    
      
    

    
      Pour conclure, disons qu’il faut donc rejeter, au sujet des Fidèles 
    

    
      d’Amour, aussi bien les interprétations esthétiques et réalistes qui veulent 
    

    
      tout ramener à des femmes réelles et à des expériences d’un simple amour 
    

    
      
    

    
      66. Il faut noter qu'on rencontre souvent te même rapport dans le soufîsme : la divinité 
    

    
      y est considérée comme féminine — c’est la « FiaiKée » ou !’« Aimée » — plutôt que comme 
    

    
      époux céleste » de Tâme. Ainsi, par exemple, chez Attâr, Ibn Farîd, Djalâl-ud*dlD-Rûjiü, 
    

    
      etc. 
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      humain transposées, sublimées et amplifiées à l’excès par le poète, que les 
    

    
      interprétations purement symboliques qui font entrer en jeu de pures 
    

    
      abstractions sapientielles ou les f^rsonnifîcations d’une Gnose (la « Sainte 
    

    
      Sagesse ») comme pouvoir illuminant, mais sans aucune relation effective 
    

    
      avec la force de la féminité. Ce second point de vue a été adopté par 
    

    
      l’exégèse de Valli, mais aussi par celle de Guénon et de Reghini ; 
    

    
      acceptable dans le cas de milieux mystiques de dérivation plus ou moins 
    

    
      néoplatonicienne (Giordano Bruno inclus) , et aussi dans celui de la poésie 
    

    
      arabo-persane qui fleurit entre le ix® et le xiv* siècles, il est selon nous 
    

    
      incomplet en ce qui concerne les Fidèles d’ Amour. Si l’on se réfère à ces 
    

    
      derniers, il faut surmonter cette alternative et envisager, comme 
    

    
      arrière-plan essentiel, la possibilité d’évocations et de contacts, à des fins 
    

    
      initiatiques, avec le principe occulte de la féminité dans une région 
    

    
      liminale, immatérielle. Au-delà de celle-ci, il n’y a plus que les formes de 
    

    
      magie sexuelle proprement dite comme développement extrême des 
    

    
      possibilités de Veros sur un plan non profane. Tel est le dernier domaine 
    

    
      qu’il nous faudra traiter, après avoir fait allusion à la troisième des 
    

    
      solutions énumérées au début de ce chapitre, celle des transmutations 
    

    
      ascétiques et yoguiques de la force du sexe. 
    

    
      
    

    
      Cela étant, on peut distinguer, dans l’ensemble de tout ce qui est 
    

    
      évocation et participation, deux voies qui se tiennent, respectivement, 
    

    
      sous le signe des deux archétypes fondamentaux du féminin : Déméter et 
    

    
      Durgâ. La première voie se fonde sur le principe féminin-maternel 
    

    
      considéré comme source du sacré et mène vers une immortalité, une paix 
    

    
      et une lumière analogues à ce que peut recevoir, dans le domaine profane 
    

    
      et humain, celui qui prend refuge dans la femme maternelle. Dans ce 
    

    
      contexte, le pythagorisme reconnut à la femme une sacralité particulière 
    

    
      et l’on put même parler de la « mère initiatrice », Tiniir|Tpi teXcut). 
    

    
      L’orientation de ce courant, choisi ici comme exemple, ressort clairement 
    

    
      lorsqu’on sait que la demeure de Pythagore fut transformée, après sa 
    

    
      mort, en sanctuaire de Déméter. Cette même figure féminine se renforce 
    

    
      dans le mythe avec la Vierge céleste et la Mère divine médiatrice. L’autre 
    

    
      voie passe, en revanche, par Durgâ, par la féminité aphrodisienne et 
    

    
      abyssale, et peut être aussi bien une voie de perdition qu’une voie de 
    

    
      dépassement de la Mère dans la perspective de ce que nous avons appelé 
    

    
      les Grands Mystères au sens propre. 
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      APPENDICES DU 
    

    
      CINQUIÈME CHAPITRE 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      49. — Sur la signification du Sabbat et des « messes noires » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      A titre de complément de ce qui a été exposé sur les évocations 
    

    
      suprasensibles ayant un fondement érotique, nous parlerons brièvement 
    

    
      du contenu des expériences du Sabbat et de ce qu'on appelle les « messes 
    

    
      noires ». 
    

    
      
    

    
      D’une manière générale, on peut dire que la « démonologie » des 
    

    
      siècles passés est un domaine intéressant qui attend encore d’être étudié 
    

    
      selon un point de vue qui lui soit approprié. Celui-ci ne saurait être le 
    

    
      point de vue de ceux qui mettent théologiquement toutes choses à charge 
    

    
      du satanisme, comme ce fut autrefois le cas avec les juges de l’Inquisition, 
    

    
      ni le point de vue de ceux qui voudraient réduire tout ce domaine à de 
    

    
      simples superstitions, ou bien à des phénomènes relevant de la 
    

    
      psychopathologie et de l’hystérisme. Les défenseurs de ce dernier point de 
    

    
      vue — psychiatres et psychanalystes — ont récemment cherché à liquider 
    

    
      toute interprétation théologique et surnaturaliste en fonction d’arguments 
    

    
      expérimentaux, donc en indiquant des cas où de simples traitements 
    

    
      psychothérapeutiques ont fait disparaître certains phénomènes précédem- 
    

    
      ment attribués à des influences et contacts démoniaques. Cela ne fait que 
    

    
      confirmer la superficialité typique de tout ce qu’on est convenu d’apjjeler 
    

    
      aujourd’hui la recherche « scientifique » et « positive ». On ne tient pas 
    

    
      compte, en effet, de la possibilité suivante : chez certains individus qui 
    

    
      présentent, certes, des troubles psychiques réels et qui sont de 
    

    
      constitution tarée, ces troubles peuvent ne constituer qu’une simple 
    

    
      condition, ou cause occasionnelle, de la production et de la manifestation 
    

    
      de phénomènes d’un autre ordre, suprasensible. Et chaque fois que c’est 
    

    
      le cas, il est évident que si l’on parvient, d’une manière ou d’une autre, à 
    

    
      « guérir » l’individu, la base, la possibilité matérielle de ces manifesta- 
    

    
      tions, sera supprimée et ces dernières cesseront. Mais cela ne nous dira 
    

    
      rien sur leur véritable nature, non plus que sur l’existence d’une 
    

    
      dimension plus profonde des phénomènes observés. Cela, abstraction 
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      faite d’autres cas qui, pour appartenir au passé, ne peuvent plus faire 
    

    
      l’objet d’une étude adéquate, mais qu’on fait pourtant rentrer sans hésiter 
    

    
      dans le domaine de ceux qui offrent un point d’appui quelconque à la 
    

    
      simpliste interprétation psychopathologique. 
    

    
      
    

    
      Au sujet du Sabbat, même si l’on fait la part belle à tout ce qui peut 
    

    
      relever de la superstition et de la suggestion (suggestion spontanée, ou 
    

    
      créée chez les accusés lors des procès), sont attestés certains faits 
    

    
      d'expérience interne possédant une structure suffisamment constante et 
    

    
      typique. Pour /avomcr ces expériences chez certains individus, prédispo- 
    

    
      sés ou non, on utilisait souvent des substances produisant des effets 
    

    
      analogues à ceux des philtres. Sur le plan matériel, il s’agissait soit de 
    

    
      poudres aphrodisiaques, soit de narcotiques et de stupéfiants. Les textes 
    

    
      de l’époque mentionnent la belladonne, l’opium, l’aconit, le trèfle à 
    

    
      quatre feuilles, la jusquiame, les feuilles de peuplier, certaines espèces de 
    

    
      pavot, et ainsi de suite ; il est aussi question de graisses animales spéciales 
    

    
      servant à mélanger ces produits et à en faire un onguent qui provoquait, 
    

    
      par absorption cutanée intoxicante, un double effet ; d’une part, un 
    

    
      sommeil profond avec une libération de la force plastique de l’imagina- 
    

    
      tion, à travers une production d’images, de rêves lucides et de visions ; de 
    

    
      l’autre, le réveil de la force élémentaire de la sexualité et son activation 
    

    
      sur ce plan extatico-visionnaire et imaginatif. Mais les auteurs mention- 
    

    
      nent également une espèce de consécration rituelle des substances 
    

    
      employées — il est dit par exemple : « N’oubliant en ceste composition 
    

    
      l’invocation particulière de leurs démons, et cérémonies magiques instituées 
    

    
      par iceux » Cela renvoie évidemment à une opération secrète destinée à 
    

    
      donner une « direction d’efficacité » particulière à l’action des drogues en 
    

    
      question. Il est clair que ce facteur devait avoir une importance 
    

    
      fondamentale dans un tel contexte. Lui accorder une certaine réalité, c’est 
    

    
      comme estimer, par exemple, que les sacrements ne se réduisent pas à de 
    

    
      simples cérémonies symboliques. C’est vraisemblablement à ce facteur 
    

    
      qu’on doit la différence existant entre l’action générique et désordonnée 
    

    
      que des stupéfiants et des aphrodisiaques peuvent exercer, aujourd’hui 
    

    
      encore, sur le premier venu, et l’action spécifique, liée à des phénomènes 
    

    
      d’évocation, qui donnait lieu aux expériences du Sabbat. Facteur plus 
    

    
      essentiel encore : il faut supposer l’existence de quelque chose comme une 
    

    
      « tradition » : un fonds fixe d’images devait être charrié par un courant 
    

    
      psychique collectif, dans lequel l’individu s’insérait au moment même de 
    

    
      son entrée dans les groupes qui se livraient à ces pratiques ; c’est d’ailleurs 
    

    
      
    

    
      67. Cf. J. de Nynauid, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 
    

    
      1615 ; Les ruses et tromperies du diable descouvertes, sur ce qu’il prétend avoir envers les 
    

    
      corps et les âmes des sorciers, ensamble la composition de leurs onguens, Paris, 1611 (apud 
    

    
      S. de Guaïta, Op. cU. , vol. Il, p. 172-174), ouvrages renfermant les principales informations 
    

    
      sur les onguents magiques. 
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      cela qui explique la parenté remarquable qu’on observe entre les 
    

    
      expériences fondamentales. 
    

    
      
    

    
      Contre Bodin, Johannes Vierus, dans sa Daemonomania, avait déjà 
    

    
      soutenu que ces expériences, tout en ayant pour base une influence 
    

    
      surnaturelle (le « démon »), se produisaient dans un état de sommeil ou 
    

    
      de transe, le corps restant immobile là où il se trouvait alors que le sujet 
    

    
      croyait se rendre physiquement au Sabbat. Gôrres a rappelé certaines 
    

    
      expériences faites dès le xiv* siècle par un bénédictin (que d’autres, dont 
    

    
      Gassendi, imiteront plus tard) sur des personnes qui, après qu’elles eurent 
    

    
      achevé leurs préparatifs rituels en vue de se rendre au Sabbat, furent 
    

    
      attachées à leur lit et observées. Ces personnes tombèrent souvent dans 
    

    
      un sommeil profond, léthargique ou cataleptique, au point que des 
    

    
      brûlures ou des piqûres ne parvinrent même pas à les réveiller. Quoi qu’il 
    

    
      en soit, il y a une constante dans les données qui nous sont parvenues : 
    

    
      « se rendre au Sabbat » signifie que le sujet, après avoir enduit son corps 
    

    
      et prononcé certaines formules, s’endort. L’interprétation la plus simple 
    

    
      consisterait à dire qu’il s’agissait d’orgies de l’imagination érotique vécues 
    

    
      dans l’état de rêve. Mais lorsqu’on sait que cet état implique un 
    

    
      changement de niveau de la conscience, le passage virtuel de celle-ci au 
    

    
      plan « subtil » dans l’enseignement traditionnel hindou, on est amené à 
    

    
      supposer l’existence de quelque chose d’autre qu’une fantasmagorie 
    

    
      subjective analogue à un rêve quelconque. Par ailleurs, de Nynauld, 
    

    
      l’auteur que nous avons déjà cité, distingue, parmi les onguents qu’il 
    

    
      classe en fonction de leurs effets, ceux qui provoquaient « un transport qui 
    

    
      ne se fait pas simplement par illusion estant endormy profondément », qui 
    

    
      auraient donc pour effet, sinon un véritable transfert, du moins une 
    

    
      bilocation : dans ce cas, « se rendre au Sabbat » ne se réduirait pas à une 
    

    
      simple hallucination solitaire subjective. Cette dernière possibilité peut 
    

    
      être envisagée, étant donné qu’on admet la réalité, dans certains cas, des 
    

    
      phénomènes de bilocation ; on sait qu’il s’agit de phénomènes mentionnés 
    

    
      dans les vies de plusieurs saints chrétiens Il faut de toute façon noter 
    

    
      que, dans les vérifications expérimentales dont on a parlé plus haut, des 
    

    
      cas de dédoublement furent constatés : la personne se tenant immobile et 
    

    
      inanimée sur son lit sous l’effet des drogues, pouvait parfois décrire avec 
    

    
      exactitude ce qui se passait dans les environs (Gôrres). On ne doit donc 
    

    
      pas exclure du tout la possibilité d’expériences qui, tout en restant 
    

    
      essentiellement « psychiques », n’ont pas présenté le caractère d’irréalité 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      68. On rapporte par exemple, au sujet de l’ascdte tibétain MUarepa, qu’il avait le 
    

    
      pouvoir de projeter son corps subtil pour aller présider, en tant que maître yogî, des réunions 
    

    
      d’êtres invisibles dans des lieux saints, tout cela rentrant dans une pratique générale qui 
    

    
      porte le nom de phowa (cf. Vie de MUarepa, éd. du Lama Kaà Dawa Samdup, Paris, 1955 
    

    
      
    

    
      p. 68). 
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      des rêves courants et des hallucinations des schizophrènes, mais, au 
    

    
      contraire, une dimension objective sui generis. 
    

    
      
    

    
      D’autre part, il ne faut pas exclure que des traces de rites très anciens, 
    

    
      extatiques — rites qui culminaient dans l’acté sexuel considéré comme un 
    

    
      sacrement présentant nombre des caractères attribués au Sabbat — aient 
    

    
      perduré jusqu’au Moyen Age. Au Sabbat figurait aussi une divinité 
    

    
      cornue, appelée Cernunnos : on a découvert un autel consacré à ce dieu 
    

    
      sous les fondements du temple de la Grande Déesse chrétienne, de 
    

    
      Notre-Dame de Paris Et, quel que fût le plan où se déroulait 
    

    
      l’expérience, on doit relever qu’il y eut des confessions spontanées, sans 
    

    
      usage de la torture, de participants à la cérémonie, réelle ou vécue dans un 
    

    
      état de transe lucide, lesquels moururent sans crainte ni remords, 
    

    
      convaincus d’avoir gagné la vie immortelle. De jeunes femmes affirmèrent 
    

    
      s’être rendues au rite après avoir été ravies, dans leur cœur et leur 
    

    
      volonté, par le dieu ; elles soutinrent que celui-ci incarnait la « suprême 
    

    
      religion », que le Sabbat était le vrai paradis, dispensateur de plaisiis 
    

    
      extatiques impossibles à décrire ; qu’elles étaient allégées de leurs corps et 
    

    
      qu’elles acquéraient un corps nouveau, comme « celui des anges ». Fières 
    

    
      de leurs pratiques, elles affrontèrent la mort avec la tranquille fermeté des 
    

    
      premiers chrétiens 
    

    
      
    

    
      Mais revenons au contenu des expériences du Sabbat au sens propre : 
    

    
      il s’agit essentiellement d’évocations troubles d’archétypes et de situations 
    

    
      rituelles qui renvoient précisément à d’anciens cultes orgiaques. On peut 
    

    
      penser, si l’on veut, à la subconscience collective considérée comme 
    

    
      réceptacle d’images déjà vécues et capables de se réactualiser, d’être 
    

    
      revitalisées sur le plan subtil, à elles se mêlant cependant toutes sortes de 
    

    
      scories du subconscient individuel. Et ce pour une raison bien simple : il 
    

    
      ne faut pas oublier que les sujets de telles expériences appartenaient, en 
    

    
      règle générale, au petit peuple et n’avaient ni une préparation, ni une 
    

    
      tradition régulières comparables à celles des Mystères antiques. En outre,- 
    

    
      il faut tenir compte ici d’une tradition différente, la tradition chrétienne, 
    

    
      qui, par surcroît, attribuait à la sexualité une nature pécheresse. Dans ces 
    

    
      conditions, dans un régime d’évocations confuses et désordonnées, les 
    

    
      manifestations extérieures peuvent en effet présenter des formes 
    

    
      « antinomistes », « diaboliques ». Le démonisme ne concerne, souvent, 
    

    
      que la façon particulière et déviée de présenter des thèmes et des figures 
    

    
      d’un culte antérieur dans le cadre d’un autre cuite qui a supplanté le 
    

    
      premier ; l’histoire des religions nous offre de nombreux exemples de ce 
    

    
      phénomène. Lorsque des résidus psychiques de ce genre sont revitalisés, 
    

    
      ils prennent automatiquement comme appui, dans le mécanisme de la 
    

    
      
    

    
      69. Cf. M. Mxirray, The God of lhe Witches, Sampon Lx)w, 1933. 
    

    
      
    

    
      70. Cf. G. Rattray Taylor, Sex in History, tr. it., Milan, 1957, p. 1Î7 sq, 298. 
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      subconscience, des images antagonistes, démoniaques et même 
    

    
      sataniques C’est pourquoi il faut estimer que, dans le cas d’expériences 
    

    
      comme celles du Sabbat, celui qui les faisait ne se rendait guère compte de 
    

    
      leur contenu réel, ne vivant ce contenu que de manière indirecte, à travers 
    

    
      la fantasmagorie du Sabbat, au point de livrer en toute bonne foi des 
    

    
      confessions précisément conformes au décor diabolique préalablement 
    

    
      fabriqué par les Inquisiteurs. 
    

    
      
    

    
      Fournissons enfin quelques aperçus sur l’élément animal présent dans 
    

    
      ces fantasmagories. Il faut envisager ici les effets éventuels d’un 
    

    
      bouleversement des couches les plus profondes, prépersonnelles, de l’être 
    

    
      humain, où se trouvent, à l’état latent, des potentialités et compossibilités 
    

    
      animales exclues par le processus évolutif qui a fini par dégager la figure 
    

    
      humaine typique. Ces potentialités, qui jouent un rôle important dans le 
    

    
      totémisme des peuples primitifs, peuvent être activées et impliquées dans 
    

    
      le procédé d’évocation, au point de produire, par projection (comme s’il 
    

    
      s’agissait de leurs « signatures »), des images humano-animales ou des 
    

    
      déformations bestiales de la figure humaine, lesquelles correspondent en 
    

    
      général à la part agissante la plus dégradée et la plus informe (comme 
    

    
      anti-forme) de tout le processus. Mais celui-ci peut être considéré, à tous 
    

    
      autres égards, comme analogue au déchaînement dionysiaque et aux rites 
    

    
      antiques d’initiation érotico-orgiaque. 
    

    
      
    

    
      Sur la base des informations recueillies par les auteurs qui, dans les 
    

    
      siècles passés, se sont intéressés à cette question — Buguet, N. Remigius, 
    

    
      Bodin, Del Rio, Binsfeldius, Dom Calmet, etc. ” — , de Guaïta a 
    

    
      reconstitué comme suit la structuration dominante des expériences du 
    

    
      Sabbat. Dans l’assemblée diabolique, la « reine du Sabbat » apparaissait 
    

    
      sous la forme d’une jeune femme nue, souvent vierge, généralement 
    

    
      d’une grande beauté et portée par un bélier noir (Pierre de Lancre : 
    

    
      « Toutes celles que nous avons vues qualifiées du tiltre de Roynes estaient 
    

    
      douces, de quelque beauté plus singulières que les aultres »). La vierge était 
    

    
      initiée par l’ofiiciant grâce à différents sacrements, enduite et puis violée 
    

    
      par lui sur un autel, chose qui, d’après un témoignage, lui faisait vivre « un 
    

    
      merveilleux et horrible tourment ». Suivait une orgie générale, où le 
    

    
      mode antagoniste d’un eros élémentaire, c’est-à-dire à l’état libre et délié 
    

    
      de toute forme, se dramatisait souvent en rapports adultérins, incestueux 
    

    
      ou contre nature — pour ne pas parler de l’expérience d’une possession 
    

    
      chamelle polymorphe et simultanée vécue par la nouvelle prêtresse. Le 
    

    
      roi du Sabbat, sous une forme tantôt humaine, tantôt semi-humaine, 
    

    
      
    

    
      71. Pour certaines considératioiB sur la genèse du satanisme en général, cf. J. Evola, 
    

    
      Eros e Magia, Milan, 1969. 
    

    
      
    

    
      72. S. dcGnsiH^, Le temple de Satan, ôi.,yo\. 1,^. 154 sq. La bibliographie des textes 
    

    
      utilisés par cet auteur figure aux p. 156-157. 
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      officie sur le corps étendu de la femme comme sur un autel palpitant, 
    

    
      offrant du blé à I’« Esprit de la Terre », principe de toute fécondité, 
    

    
      libérant parfois des oiseaux, rite symbolique d’une libération pour les 
    

    
      participants au Sabbat (évocation du « démon de la liberté » — l’un des 
    

    
      noms de Dionysos à Rome était Liber). Parfois est préparé une sorte de 
    

    
      pain rituel, en vue de procéder à une confarreatio ^ c’est-à-dire à une 
    

    
      communion au moyen de la consommation de morceaux distribués aux 
    

    
      participants. On estime qu’en dernier lieu la reine du Sabbat se levait et 
    

    
      criait, en tant que victime triomphante, des formules comme celle-ci : 
    

    
      « Foudre de Dieu, frappe-nous si tu Poses ! » (dans un rite analogue ayant 
    

    
      un fondement sexuel, rite attesté jusqu’au xii* siècle en Slavonie, la 
    

    
      formule aurait été : « Réjouissons-nous aujourd’hui, car le Christ est 
    

    
      vaincu ! ») On suppose qu’un élément en quelque sorte objectif 
    

    
      n’aurait pas été absent : les participants à cette initiation orgiaque 
    

    
      auraient obtenu la révélation de secrets et de techniques comme ceux 
    

    
      nécessaires à la composition de philtres, poisons et élixirs. La possession 
    

    
      de ces techniques semble être suffisamment attestée D’après les 
    

    
      comptes rendus de certains procès, c’était souvent Diane qu’on invoquait 
    

    
      au Sabbat (jusqu’au xiv* siècle, ire ad Ludum Dianae fut synonyme de 
    

    
      « se rendre au Sabbat ») ; on la trouve associée à Lucifer, évidente 
    

    
      transposition « inversée » du dieu mâle lumineux Dans les régions 
    

    
      germaniques, la figure centrale était Vrowe Holda, aux traits ambivalents, 
    

    
      suaves et terribles, à la fois dispensatrice de faveurs et destructrice, 
    

    
      conformément à ce que nous avons établi au sujet de l’archétype féminin ; 
    

    
      ici, le mont du Sabbat et de la nuit de Walpurgis se confondait avec celui 
    

    
      dont Vénus aurait fait sa demeure, mais se transformait aussi, selon les 
    

    
      perspectives chrétiennes, en un lieu livré au démon et au péché. Lorsque 
    

    
      des rites réels avaient lieu, il n’est pas sans intérêt de rappeler qu’ils 
    

    
      étaient souvent célébrés dans les ruines de temples païens (par exemple la 
    

    
      cime du Puy-de-Dôme en Auvergne, où se trouvent les vestiges d’un 
    

    
      temple d’Hermès), ou bien près de dolmens et autres monuments 
    

    
      mégalithiques. 
    

    
      
    

    
      On a souvent relevé que, dans le décor fantasmagorique du Sabbat, 
    

    
      revient à travers la figure du bouc le sacer hircus, l’animal sacré 
    

    
      symbolique identifié par les Grecs tantôt à Pan, tantôt à Dionysos, et par 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      73. Cf. G. Rattray Taylor, Op. dt., p. 298-299. 
    

    
      
    

    
      74. Chez les primitifs également, on rencontre des traditions relatives à des pouvoirs 
    

    
      que des femmes auraient obtenus en s’unissant à des entités non humaines ; cf. par exemple 
    

    
      B. Malinowski, The Sexual Life of Savagesy Londres, 1929, p. 40. On peut aussi rappeler le 
    

    
      pouvoir thaumaturgique attribué aux or^es cultuelles ; lorsque les Romains conquirent la 
    

    
      Sicile au iii‘ siècle avant J.-C., ils consacrèrent deux temples à Vénus Ericina, dont 
    

    
      dépendaient de tels rites. 
    

    
      
    

    
      75. Collum, in Eranos Jahrbuch, 1W8, p. 257 sq., {apud J. PrzyJuski, Op. cit.,p. 167). 
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      lequel se laissaient posséder, dans le cadre d'une hiérogamie, de jeunes 
    

    
      femmes dans xm des cultes de l’Antiquité égyptienne. La femme nue 
    

    
      adorée comme déesse vivante est, quant à elle, une variante d’un ancien 
    

    
      thème méditerranéen ; nous avons d’ailleurs déjà rappelé que, dans la 
    

    
      région égéenne par exemple, le culte de la déesse se confondit avec celui 
    

    
      de sa prêtresse, sans parler de traces analogues qui ont persisté dans les 
    

    
      cérémonies orgiaques secrètes de certaines sectes slaves. On avait déjà 
    

    
      attribué aux Gnostiques, fût-ce de manière tendancieuse, des structures 
    

    
      rituelles annonçant celles du Sabbat ; c’est ainsi qu’on a prétendu que 
    

    
      Marc le Gnostique faisait monter sur l’autel de jeunes filles nues en proie 
    

    
      à l’excitation et les déflorait, les consacrant de la sorte et les faisant 
    

    
      devenir prophétesses. Si cela avait un fond de vérité, il faudrait 
    

    
      évidemment penser à une technique d’initiation sexuelle que nous avons 
    

    
      déjà envisagée, et qui est liée aussi au lecteur spécifique de la défloration. 
    

    
      Pour ce qui est de l’Antiquité, on a connaissance, notamment grâce à 
    

    
      Pline de sabbats nocturnes sur le mont Atlante ; danses effrénées et 
    

    
      déchaînement orgiaque des forces élémentaires de l’homme, avec la 
    

    
      présence ou la manifestation de divinités antiques de la nature. En ce qui 
    

    
      œncerne l’arrière-plan du Sabbat, U faut donc penser à une réactivation 
    

    
      de ces structures rituelles en fonction d’une obscure libération d’énergies 
    

    
      sur le plan subtil : plan où peuvent effectivement agir des forces 
    

    
      archétypes, où peuvent se vérifier des formes d’extase rarement 
    

    
      susceptibles d’être vécues dans le domaine de la conscience normale de 
    

    
      veille. Au demeurant, nous trouverons souvent confirmation de l’idée 
    

    
      suivante : en cas de rites accomplis avec des personnes humaines réelles, 
    

    
      accompagnés d’actes concrets et d’accessoires physiques, la condition 
    

    
      pour que ces rites aient une efficacité quelconque, c’est précisément que la 
    

    
      conscience se déplace sur le plan subtil. 
    

    
      
    

    
      Nous avons déjà fait allusion aux causes techniques de la « diabolisa- 
    

    
      tion » de l’expérience, ainsi qu’au rôle qu’a pu y jouer un facteur 
    

    
      spécifique, à savoir le refoulement et la condamnation théologique de la 
    

    
      sexualité propres au christianisme. Mais, en principe, il faudrait envisager 
    

    
      aussi un possible usage instrumental et conscient de tout ce qui présente le 
    

    
      caractère d’un substrat démonique et informe repoussé par les formes 
    

    
      d’une religion : usage ordonné à un dépassement particulier de ces formes 
    

    
      et à une participation potentielle à l’inconditionné. Nous pourrions dire, 
    

    
      peut-être plus clairement, que dans les cas en question, où la forme 
    

    
      apparaît comme une limitation, ce qui est en dessous de la forme est 
    

    
      dangereusement mobilisé comme moyen contre la forme, pour atteindre 
    

    
      ce qui est au-dessus de la forme (dans les religions théistes spécialement, à 
    

    
      la forme correspondent des figures divines particulières, des dogmes, des 
    

    
      
    

    
      76 . Nat. Hist.,V, 1 . 
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      préceptes positifs, des interdits, etc.). Dans des cas de ce genre, et 
    

    
      lorsqu’on reste malgré tout influencé par le courant psychique de la 
    

    
      tradition dominante, une telle technique peut effectivement prendre 
    

    
      l’aspect, à l’extérieur, d’une contre-religion ou religion inversée, d’un 
    

    
      « satanisme ». 
    

    
      
    

    
      Un détail mérite, dans ce contexte, d’être, mentionné. Les descrip- 
    

    
      tions du Sabbat affirment que les participants devaient donner un baiser 
    

    
      obscène, Vosculum sum cauda, au dieu du rite, à son image ou à celui qui 
    

    
      représentait le dieu en tant que célébrant : baiser qui devait être 
    

    
      interprété comme le signe de leur foi « satanique ». Cependant, plusieurs 
    

    
      témoins déposèrent clairement qu’aucun rite de ce genre n’était exigé 
    

    
      d’eux. Le fait est qu’il peut s’agir de la version incroyablement déformée, 
    

    
      dans un sens obscène, de quelque chose de tout à fait différent. De Lancre 
    

    
      rapporte que ce dont il était effectivement question p>ouvait renvoyer à un 
    

    
      deuxième visage, noir, que l’idole ou l’officiant pouvait éventuellement 
    

    
      présenter sous la forme d’un masque posé sur la nuque; comme dans le cas 
    

    
      de la tête de Janus Le symbolisme est ici assez transparent : la face 
    

    
      antérieure représentait le dieu extérieur et « manifesté », la face 
    

    
      postérieure, noire, la divinité abyssale, informelle, supérieure à la forme, 
    

    
      supra-ordonnée à la première. C’était à cette divinité que se rapportait, 
    

    
      dans les Mystères égyptiens, la formule du secret ultime ; « Osiris est un 
    

    
      dieu noir ». On trouve d’ailleurs des allusions assez précises à cette 
    

    
      formule dans la première patristique grecque, influencée par la sagesse 
    

    
      des Mystères et par le néoplatonisme — chez Denys l’Aréopagite par 
    

    
      exemple. Aussi bien s’agissait-il peut-être, sous la forme déviée d’un rite 
    

    
      de sorcellerie obscène, d’une profession de foi ou « adoration » ayant 
    

    
      précisément pour objet la divinité informelle dans le cadre de l’utilisation 
    

    
      de ce qui est inférieur à la forme pour atteindre ce qui lui est supérieur : le 
    

    
      « dieu noir », le Deus Ignotus. Mais il est difficile de savoir dans quelle 
    

    
      mesure il était question de cela dans le cas de certaines cérémonies et de 
    

    
      certains cultes obscurs, parmi lesquels pourraient rentrer les messes 
    

    
      noires. 
    

    
      
    

    
      Bien que les informations dont nous disposons relativement à des 
    

    
      célébrations effectives de celles-ci soient parcellaires et confuses, la 
    

    
      technique d’une inversion « diabolique » du rituel catholique y est 
    

    
      suffisamment attestée. On peut faire abstraction de l’inspiration purement 
    

    
      blasphématoire, grotesque et sacrilège qui est typique de descriptions 
    

    
      comme celles du romancier Huysmans. Les rares choses établies 
    

    
      concernent d’ailleurs des opérations à des fins bassement magiques plutôt 
    

    
      qu’extatiques : comme dans le cas de la messe noire que Catherine de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      77. P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais Anges et Démons, Paris, 1613, 
    

    
      p. 119 sq. 
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      Médicis aurait fait célébrer. De toute manière, on voit réapparaître, dans 
    

    
      la structure de la cérémonie, celle des rites antiques du Mystère 
    

    
      aphrodisien, ce qui était vécu dans la fantasmagorie du Sabbat étant ici 
    

    
      mis en œuvre sur le plan de la réalité. Le centre du rite était en effet 
    

    
      constitué par une femme nue étendue sur l’autel et servant en fait 
    

    
      elle-même d’autel. La position parfois indiquée — les jambes écartées de 
    

    
      façon à montrer le sexe, l’oj sacrum, la « bouche sacrée », selon 
    

    
      l’expression d’un texte hermétique — est celle-là même des représenta- 
    

    
      tions de certaines divinités féminines méditerranéennes de l’Antiquité. En 
    

    
      dehors de la célébration à rebours de la messe, il semble que le rite 
    

    
      comportait les mêmes développements que ceux que nous venons de 
    

    
      décrire en parlant du Sabbat. Le détail le plus infâme, à savoir l’éventuel 
    

    
      sacrifice d’un enfant devant l’autel, renvoie, en tant que tel, par-delà 
    

    
      l’idée d’une parodie démoniaque du rite sacrificiel et eucharistique de ta 
    

    
      messe, aux sacrifices et à l’ef^sion de sang agréables à la Déesse dans 
    

    
      certaines formes du culte antique. Mais il pouvait s’agir aussi, d’un autre 
    

    
      côté, d’une technique magique destinée à fournir un corps à la présence 
    

    
      réelle de la Déesse en un lieu donné. Un détail important doit être 
    

    
      précisé, à titre général d’abord, ensuite parœ qu’il est en relation avec ce 
    

    
      point particulier : on estimait absolument nécessaire que tout le rite fût 
    

    
      célébré par un prêtre régulièrement ordonné. Selon la doctrine catholi- 
    

    
      que, en effet, en dehors de ceux qui peuvent prétendre avoir été 
    

    
      directement consacrés par le Seigneur, seul le prêtre peut opérer le 
    

    
      mystère de la transsubstantiation des espèces, en raison d’un pouvoir 
    

    
      objectif qu’on peut, certes, l’empêcher d’exercer en lui interdisant d’en 
    

    
      user, mais qui ne saurait être détruit ou révoqué, puisque l’ordination 
    

    
      confère à celui qui la reçoit un character indelebüis. Or, les rites en 
    

    
      question ne peuvent avoir d’efficacité que si l’officiant dispose d’un tel 
    

    
      pouvoir de transsubstantiation, d’un pouvoir capable d’évoquer et 
    

    
      d’activer des présences réelles dans les espèces sensibles, donc non 
    

    
      seulement dans des choses inanimées (l’hostie eucharistique, par 
    

    
      exemple), mais dans des êtres humains. C’était un « mystère » de ce genre 
    

    
      qui se produisait, ou qui était censé se produire, dans la personne même 
    

    
      de la fenune nue étendue sur l’autel, au point de provoquer en elle une 
    

    
      incarnation magique momentanée de l’archétype, du pouvoir de la femme 
    

    
      transcendante, de la déesse. A supposer que cette force suprasensible fût 
    

    
      évoquée, un usage opératif de celle-ci devenait concevable. Mais il faut 
    

    
      souligner que l’emploi de la technique de la contre-religion, avec 
    

    
      l’activation de l’élément informe et « infernal » * freiné par une tradition 
    

    
      historique, comporte un risque extrême ; il présuppose donc, chez les 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      • « Infero » dans le texte : sur le caractère intraduisible de cet adjectif, cf. notre note 
    

    
      p. 190 [N.D.T.]. 
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      officiants, une qualification spécifique et exceptionnelle, afin que 
    

    
      l’ensemble ne se ramène pas à un « satanisme » au sens propre, infamant 
    

    
      et seulement ténébreux du terme. Le danger est moindre lorsque des rites 
    

    
      analogues de magie sexuelle, en tant qu’ils rentrent dans le cadre d’une 
    

    
      tradition qui ne leur est pas hostile, ne recourent pas à la technique de 
    

    
      l’inversion et ne présentent pas le caractère antinomiste dont nous avons 
    

    
      parlé : ainsi des cas dont nous traiterons sous peu. 
    

    
      
    

    
      Il semble que la divinité des pratiques de magie noire aux xvir et 
    

    
      xvm* siècles était généralement de sexe féminin. Elle s’appelait Astaroth, 
    

    
      nom qui a la même racine qu’Astarté, Ashtoreth, Attar, Ashtur-tu, etc., 
    

    
      ce qui permet de supposer l’existence d’une relation avec Astarté-Ishtar 
    

    
      (dans les langues sémitiques, oth — Astaroth — est la désinence du 
    

    
      pluriel), même si le sexe de cette divinité était indéterminé ™. Parfois, 
    

    
      c’étaient des femmes qui célébraient les messes noires. 
    

    
      
    

    
      Dernière considération au sujet du Sabbat : quand bien même 
    

    
      l’homme moderne utiliserait-il les mêmes moyens, des expériences de ce 
    

    
      genre sur le plan subtil, ne se ramenant pas à de simples orgies oniriques 
    

    
      de l’imagination érotique individuelle, mais impliquant des évocations et 
    

    
      des contacts réels, sont difficilement concevables pour lui. Le climat 
    

    
      psychique nécessaire n’existe plus et tout un processus de matérialisa- 
    

    
      tion croissante a enfermé l’individu humain dans sa simple subjectivité. 
    

    
      En dehors de cas vraiment exceptionnels, aujourd’hui les seules 
    

    
      expériences possibles au-delà des processus psychiques normaux sont 
    

    
      telles qu'en général on peut leur appliquer des interprétations banales 
    

    
      comme celles de Jung, ou bien les ranger dans le domaine qu’on appelle 
    

    
      maintenant « psychédélique », en rapport avec un usage profane et 
    

    
      chaotique de certaines drogues. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      50. — La doctrine de l’androgyne dans le mysticisme chrétien 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous avons vu la doctrine de Tandrogyne revenir, avec Scot Erigène, 
    

    
      au sein même des structures de la théologie chrétienne. Sans filiation 
    

    
      visible avgc Scot, le même thème fait cependant retour, à commencer 
    

    
      surtout par Jacob Boehme, chez tout un groupe peu connu de mystiques 
    

    
      et d’exégètes qui, bien que restant essentiellement dans l’orbite du 
    

    
      christianisme, ont eux aussi cherché à présenter la différenciation sexuelle 
    

    
      comme une conséquence de la chute de l’homme primordial, créé 
    

    
      
    

    
      78. Cf. H.T. Rhodes, The Satanic Mass, Londres, 1958, X, II. 
    

    
      
    

    
      • Fisicizzazione dans le texte : nér^ogisme sans équivalent français direct [N.D.T.]. 
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      initialement par Dieu à son image, à savoir mâle et femelle, androgyne. 
    

    
      
    

    
      On a rappelé que l’exégèse kabbalistique avait déjà tenté d’interpré- 
    

    
      ter ainsi le mythe biblique et, en particulier, que Léon Hébreu avait 
    

    
      explicitement voulu homologuer ce mythe à celui exposé par Platon dans 
    

    
      le Banquet. Développant des idées analogues, sans pour autant se référer 
    

    
      à Platon, mais en s’appuyant sur la Bible exclusivement, les auteurs 
    

    
      chrétiens dont nous parlons, Boehme en tête, ont été contraints de 
    

    
      recourir à des spéculations sophistiquées et forcées pour conférer une 
    

    
      relative unité à des thèmes hétérogènes qui, de toute évidence, figurent 
    

    
      dans le mythe biblique à l’état de mélange syncrétique. Dans la Genèse, en 
    

    
      effet, à la différence de ce que nous lisons^ chez Platon, il est d’abord 
    

    
      question de l’être originel créé androgyne, puis de l’apparition des sexes, 
    

    
      non comme effet d’une faute mais par les soins de Yahweh : s’apercevant 
    

    
      en quelque sorte que sa précédente création des sept jours présente une 
    

    
      lacune, estimant qu’il n’est pas bon pour Adam de rester seul, Yahweh 
    

    
      sépare et forme Ève à partir d’Adam. En troisième lieu, enfin, alors que 
    

    
      les sexes existent déjà, il est question du péché d’Adam, péché auquel on 
    

    
      ne peut pas donner — nous l’avons noté — une interprétation sexuelle, 
    

    
      puisque le « croissez et multipliez » et la parole « l’homme avec la femme 
    

    
      ne formera qu’une seule chair » viennent, dans la Genèse, avant le récit de 
    

    
      la désobéissance et de la chute d’Adam. 
    

    
      
    

    
      La théorie de l’androgyne a toutefois exercé sur certains mystiques et 
    

    
      auteurs chrétiens une fascination telle qu’ils ont survolé ces évidentes 
    

    
      contradictions et ont cherché à la faire valoir également dans le cadre 
    

    
      biblique. Celui qui est à l’origine de ce courant plus tardif, Jacob Boehme, 
    

    
      non seulement connaissait la spéculation hermétique, mais avait même 
    

    
      repris en partie sa terminologie symbolique (c’est ainsi que Boehme a fait 
    

    
      du Soufre, du Mercure, du Nitre, de l’Eau, du Feu, du Sel, etc., les 
    

    
      symboles de puissances cosmiques et spirituelles). 11 est donc vraisem- 
    

    
      blable qu’il a tiré le mythe de l’androgyne, non de la théologie secrète 
    

    
      hébraïque de la Kabbale, mais précisément de l’hermétisme, qui 
    

    
      connaissait ce thème sous la forme du Rebis, par le biais d’une tradition 
    

    
      indépendante héritée des milieux des Mystères et des milieux 
    

    
      gnostiques 
    

    
      
    

    
      La perspective boehmienne sur le mythe biblique peut être résumée 
    

    
      comme suit. A l’origine a été créé l’être un androgyne, réunissant en soi le 
    

    
      principe masculin et le principe féminin (appelés aussi par Boehme la 
    

    
      Teinture du Feu et la Teinture de la Lumière). Le sommeil d’Adam n’est 
    

    
      pas conçu comme l’état où Dieu plongea Adam pour tirer de celui-ci, et de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      79. Les principaux textes des auteurs et mystiques chrétiens qui ont traité de la théorie 
    

    
      de Tandrogyne sont recueillis dans : E. Benz, Der Mythus des Urmenschen, Munich, 1955. 
    

    
      C’est de cet ouvrage que nous avons tiré les citations qui suivent. 
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      sa propre initiative, Ève, mais est interprété comme le symbole d’une 
    

    
      première chute ; pour Boehme, ce sommeil renvoie à l’état où se trouva 
    

    
      Adam lorsque, abusant de sa liberté, il se détacha du monde divin et 
    

    
      « s’imagina » dans celui de la nature, se « terrestrifiant » et se dégradant 
    

    
      par là même. Certains continuateurs de Boehme ont ^socié ce sommeil, 
    

    
      soit au vertige qu’éprouva Adam en voyant les animaux s’accoupler, soit à 
    

    
      son désir de les imiter. L’apparition des sexes aurait été une conséquence 
    

    
      de cette chute originelle. Mais elle aurait été, simultanément, un remède 
    

    
      divin : voyant l’état de privation et de désir où se trouvait désormais l’être 
    

    
      déchu, Dieu lui aurait donné la femme, Ève, pour éviter le pire Léon 
    

    
      Hébreu avait déjà enseigné que le but originel de l’homme n’était pas la 
    

    
      procréation, mais la contem^ation de Dieu, laquelle eût dû lui assurer 
    

    
      l’immortalité, sans devoir procréer. Lorsque l’homme, sous l’effet de la 
    

    
      faute, devint mortel, Dieu le dota du pouvoir de se reproduire en lui 
    

    
      accordant Ève comme compagne afin que, d’une manière ou d’une autre, 
    

    
      le genre humain ne pérît pas ". 
    

    
      
    

    
      Revenons à Boehme : pour lui, le thème de la pomme et du serp>ent 
    

    
      (la faute proprement dite, selon le texte orthodoxe) ne se rapporterait 
    

    
      donc qu’à une seconde chute, ou à une seconde phase de la chute. Un 
    

    
      disciple de Boehme, J.J. Wirz, a interprété comme suit la naissance 
    

    
      d’Ève : après avoir vu les animaux s’accoupler, Adam engendre tout 
    

    
      d’abord Ève comme image magique (nous pourrions dire : comme une 
    

    
      image fébrile projetée par son désir même) à laquelle il fournit une 
    

    
      substance terrestre, Dieu intervenant en dernier pour insuffler en elle un 
    

    
      esprit divin et lui donner un être véritable, afin que les deux ne fassent 
    

    
      plus qu’un 
    

    
      
    

    
      On rencontre dans ces spéculations un dédoublement caractéristique 
    

    
      du principe féminin, en relation avec la doctrine de la Sophia, de la Vierge 
    

    
      divine. L’être indivis des origines aurait été intérieurement uni, « par un 
    

    
      mariage sacré et occulte >», au « corps lumineux de la vierge céleste 
    

    
      Sophia » ; uni à elle, U pouvait œmmuniquer avec Dieu et opérer toutes 
    

    
      sortes de miracles Gichtel parle de cette Sophia comme de la « lumière 
    

    
      de l’âme ignée » dans l’être originel ; lorsqu’il la considère comme « le 
    

    
      Fiat par lequel Dieu a créé toutes choses » ”, donc conune la 
    

    
      « puissance » de Dieu, il fait d’elle, pratiquement, un équivalent de la 
    

    
      Çakti hindoue. Elle est aussi assimilée à l’Arbre de Vie et appelée Eau de 
    

    
      Vie (M. Hahn) — ce qui remet au jour des relations entre les symboles 
    

    
      
    

    
      80. Cf. E. Benz, Op. cü., p. 50-65. 
    

    
      
    

    
      81. Leone Ebrco (Léon Hébreu), Diaioghi d’Amore, cit., p. 432 sq. 
    

    
      
    

    
      82. J.J. Wirz, Zeugnisse und Erôfptungen des Geistes, Baimen, 1863, vol. I, p. 215-216 
    

    
      {apud E. Benz, Op. cü. , p. 240-241). 
    

    
      
    

    
      83. Cf. E. Benz, Op. cit., p. 73 sq. 
    

    
      
    

    
      84. J.G. Giditei, Theosophia Pmctica, Lcyde, 1722, III, 2-4 ; VI, 29-31. 
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      traditionnels du féminin, relations que nous avons déjà relevées 
    

    
      Sophia, enfin, est conçue aussi comme la « Sagesse céleste ». Boehme et 
    

    
      Gichtel décrivent la chute de la façon suivante : à l’égal de Lucifer, l’être 
    

    
      primordial voulut dominer la Vierge, qui se détacha alors de lui, si bien 
    

    
      qu’il ne resta en lui que le principe igné privé de lumière, aride et assoiffé. 
    

    
      Pour d’autres (par exemple Gottfried Arnold), c’est le désir charnel 
    

    
      lui-même qui fit perdre à l’être originel cette « épouse occulte » 
    

    
      Cependant, même dans sa condition déchue, lorsque l’homme aime les 
    

    
      femmes, c’est toujours cette Vierge qu’O désire secrètement, c’est d’elle 
    

    
      qu’il a soif même lorsqu’il croit se satisfaire par le plaisir charnel et 
    

    
      terrestre. La « faible » femme terrestre n’en est qu’un succédané, et le 
    

    
      o)mplément de l’être qu’elle semble promettre est illusoire. Boehme fait 
    

    
      de l’interdiction biblique de pénétrer dans l’Eden où est l’Arbre de Vie, 
    

    
      un symbole du caractère inaccessible du but suprême à travers l’union des 
    

    
      sexes terrestres r c’est comme toucher un fruit que le jardinier arrache 
    

    
      immédiatement des mains de l’homme, pr^sément parce que l’homme 
    

    
      prend Ève pour Sophia, confond la matrix Veneris qui l’attire par un faux 
    

    
      désir avec la Vierge Wii7 “ conçoit le feu de l’épée de l’ange qui garde 
    

    
      l’Eden comme le feu qui doit détruire jusqu’aux dernières racines du 
    

    
      principe animal du désir, chez ceux qui aspirent vraiment à la 
    

    
      réintégration de l’image divine. De là suit la mariologie : on voit dans la 
    

    
      Marie chrétienne celle par laquelle s’accomplit non seulement la naissance 
    

    
      du Fils, mais la renaissance de l’âme. 
    

    
      
    

    
      On constate donc que dans ce courant également, qui chercha à s’en 
    

    
      tenir au mythe biblique hébraïque avalisé par le christianisme, la clé du 
    

    
      mystère de l’attraction entre les sexes est fournie par la doctrine de 
    

    
      l’androgyne. Franz von Baader prononce une parole décisive lorsqu’il dit 
    

    
      que « seule s’élèvera victorieuse au-dessus de tous ses adversaires la 
    

    
      théologie qui présentera le péché comme une désintégration de l’homme, 
    

    
      la rédemption et la renaissance comme sa réintégration » Mais la 
    

    
      doctrine de la Sophia a essentiellement mené au dualisme d’un ascétisme 
    

    
      puritain : celui qui veut s’unir de nouveau à Sophia doit renoncer à Ève, à 
    

    
      la femme terrestre. L’une est exclusive de l’autre. La Sophia est 
    

    
      confusément identifiée tantôt à Marie, tantôt au Christ lui-même (qui, 
    

    
      comme pour Scot, pour ces auteurs aussi aurait rétabli en soi l’unité des 
    

    
      deux sexes) ; elle n’est pas désirée seulement par l’homme, mais par la 
    

    
      
    

    
      85. Cf. E. Benz, Op. cit., p. 200-202. Hahn écrit (p. 202) : « Si Adam avait toujours 
    

    
      possédé q>irituellement, magiquement, son épouse, TAitre de Vie, en lui et par lui seraient 
    

    
      nés des fruits de vie ». 
    

    
      
    

    
      86. Ibid., p. 126, 127, 129. 
    

    
      
    

    
      87. J. Boehme, Vont den drei Prinzipien des gôalichen Wesens, Xm, 40. 
    

    
      
    

    
      88. Cf. E. Benz, Op. cit. , p. 242. 
    

    
      
    

    
      89. F. von Baader, Gesammelte Werke, vol. III, p. 306. 
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      femme, comme si c’était elle, la Sophia, qui incarnait l’Un. Tout cela 
    

    
      conduit donc au domaine du simple mysticisme religieux, et l’on ne saurait 
    

    
      dire si ces spéculations ont au moins donné lieu à un régime d’évocations. 
    

    
      Cela a peut-être été le cas avec Gichtel (qui est sans doute, au sein de ce 
    

    
      courant, l’auteur le plus proche de Tésotérisme — on lui doit, entre autres 
    

    
      choses, une doctrine des centres secrets du corps semblable à la doctrine 
    

    
      yoguique et tantrique) **, qui écrivit : « A l’intérieur de notre corps 
    

    
      composé par les éléments, nous avons un corps sidéral, qui est aussi 
    

    
      spirituel et qui a soif de Sophia, laquelle l’attire sans cesse par cette 
    

    
      soif » Mais, d’une manière générale, on ne trouve chez ces auteurs rien 
    

    
      qui rappelle un usage initiatique concret de la sexualité. Dans le meilleur 
    

    
      des cas, l’on rencontre, au lieu de la négation ascétique du mariage, une 
    

    
      justification idéalisante de celui-ci. 
    

    
      
    

    
      Cette justification figure surtout chez l’un des représentants le plus 
    

    
      tardifs de ce courant, Franz von Baader, qui écrit : « Le but du mariage 
    

    
      comme sacrement, c’est la restauration réciproque de l’image céleste ou 
    

    
      angélique dans l’homme tel qu’il devrait être, et précisément tel que se 
    

    
      présenterait celui qui, intérieurement (spirituellement), ne serait plus un 
    

    
      animal mâle, ainsi que dans la femme telle qu’elle devrait être, à savoir 
    

    
      non plus un animal femelle, car ainsi seulement tous deux auraient 
    

    
      complété en eux l’idée de l’humanité » « C’est seulement de cette façon 
    

    
      
    

    
      — ajoute Baader ” — qu’on peut comprendre l’élément sacramentel de 
    

    
      cette union [du mariage], puisque seul un tel but mène au-delà du temps 
    

    
      vers l’être éternellement vrai, tandis que ce qui est purement terrestre ou 
    

    
      temporel ne peut, comme tel, revêtir le caractère d’un sacrement ou en 
    

    
      avoir besoin ». Ainsi, « la signification supérieure de l’amour sexuel, qui 
    

    
      ne doit pas être identifié à l’instinct de reproduction, n’est autre que 
    

    
      d’aider soit l’homme, soit la femme, à se retrouver intérieurement (dans 
    

    
      l’âme et dans l’esprit) dans l’image humaine complète, c’est-à-dire dans 
    

    
      l’image divine originelle » Cette image androgyne devenue incorporelle 
    

    
      après la chute devrait s’incarner, se fixer et se stabiliser chez les amants de 
    

    
      telle sorte que « les deux ne se reproduisent pas seulement dans un 
    

    
      troisième être, dans l’enfant, tout en restant ce qu’ils sont (non 
    

    
      régénérés), mais renaissent intérieurement en tant que fils de Dieu » 
    

    
      
    

    
      Ce schéma abstrait mis à part, Baader ne conçoit pas non plus, même 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      90. Sur cette doctrine de Gichtel, cf. Introduzione alla Magia, cit., vol. II, p. 16 sq. (tr. 
    

    
      fr. : La doctrine ésotérique des • centres » chez un mystique chrétien, iai. Evola, UretKrur. 
    

    
      Introduction à la Magie. Ur J928, Archè, Milan, 1984, p. 15-47 - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      91. J.G. Gichtel, Theosophia Practica, V, 31. 
    

    
      
    

    
      92. F. von Baader, Gesammelte Vferke, vol. II, p. 315. 
    

    
      
    

    
      93. Ibid-, vol. III, p. 306. 
    

    
      
    

    
      94. Ibid., p. 309. 
    

    
      
    

    
      95. Ibid., p. 308. 
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      sur le plan théorique, une véritable voie initiatique de la sexualité, 
    

    
      puisque chez lui aussi ce sont le dualisme chrétien et un mysticisme 
    

    
      asexuel qui 1 emportent. On le voit par exemple énoncer une idée curieuse 
    

    
      et même comique : le simple embrassement des amants, limité à la région 
    

    
      de la poitrine, devrait être opposé à l'étreinte proprement dite, laquelle, 
    

    
      « prise en elle-même, dans l’abstrait, est si peu un acte d’union et d’amour 
    

    
      (de mariage) qu’elle exprime en fait l’opposé, le renforcement maximal et 
    

    
      réciproque de l’égoïsme (du non-amour), qui ne prend pas fin par une 
    

    
      union, mais par une indifférence, par la séparation des deux pôles 
    

    
      déspiritualisés, et précisément par une perdition réciproque de l’un dans 
    

    
      l’autre (wechselseitiges Ineindander-zu-Grunde-gehen), donc aussi par la 
    

    
      torpeur sœur de la mort ; acte animal, qui n’est exorcisé que par 
    

    
      l’embrassement, c’est-à-dire par l’amour » ^ Cette opposition, Baader la 
    

    
      met en rapport avec l’antithèse qui existerait entre la doctrine chrétienne 
    

    
      et mystique de l’androgyne et la théorie « païenne », qui selon lui 
    

    
      concernerait plutôt l’hermaphrodite : « Dans les rapports sexuels pris en 
    

    
      eux-mêmes, à savoir considérés sans l’exorcisme de l’amour — de l’amour 
    

    
      religieux, seul principe de toute association libre qui élève le lien imposé 
    

    
      par la passion au rang de libre union — ne se manifeste pas du tout ce 
    

    
      qu’imaginent les penseurs et les philosophes païens de la nature, 
    

    
      c’est-à-dire un désir de revenir à l’androgyne en tant qu’intégration de là 
    

    
      nature humaine de l’homme et de la femme, mais bien, physiquement et 
    

    
      psychiquement, le désir orgiaque, sans amour, égoïste, de l’homme et de 
    

    
      la femme d’allumer chacun en soi cette double ardeur hermaphrodite et 
    

    
      d’arracher l’un à l’autre ce qui est nécessaire à cette ascension ; de sorte 
    

    
      que dans la copulation sans amour l’égoïsme maximal de l’homme comme 
    

    
      de la femme cherche sa satisfaction propre, la femme servant d’instrument 
    

    
      à l’homme et l’homme à la femme ; aussi bien la satisfaction de l’instinct 
    

    
      sexuel s’accomplit-elle non seulement dans un mépris de la personnalité, 
    

    
      mais dans une véritable haine de celle-ci » 
    

    
      
    

    
      Lorsqu’on replace la doctrine de l’androgyne et la métaphysique du 
    

    
      sexe dans leur lieu propre, on s’aperçoit clairement des confusions et des 
    

    
      jugements unilatéraux typiques de ces vues de Baader. Non moins que les 
    

    
      auteurs précédemment cités, celui-ci a l’intuition du mobile le plus 
    

    
      profond de l’attraction sexuelle, mais cela ne l’empêche pas de tomber 
    

    
      dans un mysticisme vague qui se ressent de la congénitale aversion 
    

    
      chrétienne pour l’expérience sexuelle. Comme tant de théoriciens de 
    

    
      l’amour, Baader ne semble guère saisir les œntenus effectifs de cette 
    

    
      expérience. Les formes où celle-ci se ramène au réciproque égoïsme 
    

    
      sexuel concupiscent des amants, sont les plus basses, y compris dans le 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      96. Ibid., vol. VII. p. 236. 
    

    
      
    

    
      97. Ibid., vol. III, p. 301-302. 
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      domaine du simple amour profane. On a déjà vu que, dans l’expérience 
    

    
      orgiaque, non moins que dans toute expérience intense d’union sexuelle, 
    

    
      le facteur destructeur et autodestnicteur — qui implique une rupture de la 
    

    
      cloison individuelle, donc, existentiellement, le contraire de l’égoïsme, de 
    

    
      la Selbstsucht — est fondamental, tandis que de la haine dont parle 
    

    
      Baader, nous avons déjà montré le sens le plus profond. Chez cet auteur, 
    

    
      comme chez Boehme, ce qui est acceptable, c’est le mythe enseignant que 
    

    
      depuis que l’être primordial se détacha du Père, la « qualité ignée » a pris 
    

    
      la forme d’un faux être pour soi en tant que Moi masculin, et que cette 
    

    
      forme, extrinsèque et dégénérative, doit être surmontée, anéantie, doit 
    

    
      disparaître. Mais rien n’est dit sur le régime de l’amour capable de 
    

    
      restaurer l’Un à travers un Mystère *. Chez ces auteurs, le cadre général 
    

    
      ne semble guère digérer de celui de l’orthodoxie, qui incite les croyants à 
    

    
      réprimer le plus possible la sexualité, comprise comme animalité, dans les 
    

    
      « unions chastes » d’époux qui devraient surtout s’aimer en Dieu et 
    

    
      oublier de la sorte leurs caractéristiques sexuelles. Le plus récent 
    

    
      représentant de ce courant christianisant, Berdiaev, conformément à la 
    

    
      mentalité russe, a carrément déplacé la question sur le plan eschatologi- 
    

    
      que, renvoyant « l’homme à la sexualité transfigurée » et la « révélation 
    

    
      de l’androgyne céleste » à une future époque du monde *. 
    

    
      
    

    
      Pour conclure, disons que cette sp^lation, dans son ensemble, 
    

    
      n’ajoute rien à ce qu’avait <^jà fourni la formulation platonicienne du 
    

    
      mythe de l’androgyne. Au œntraire : les références au christianisme et au 
    

    
      confus mythe biblique interdisent dès le départ d’extraire de ce thème les 
    

    
      principes d’une métaphysique du sexe effective, c’est-à-dire capable de 
    

    
      fonder non seulement le régime des hiérogamies, mais les pratiques dont 
    

    
      nous parlerons dans le prochain chapitre, pratiques reposant sur les 
    

    
      phénomènes de transcendance que l’amour sexuel concret, non l’amour 
    

    
      mystique, peut provoquer. Le fait est que, dans le christianisme, la 
    

    
      doctrine de l’androgyne représenta un germe étranger jeté dans un terrain 
    

    
      inapproprié, où il ne pouvait pas ffuctiher. Les conceptions que nous 
    

    
      venons de résumer peuvent, au mieux, servir à ceux qui ne cherchent pas 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      98. Comme seule suggesüoo utiUsaUe également dans la pratique, on pourrait 
    

    
      peut-être indiquer l’identificatitMi boehmienne du masculin au princ4>e « feu », du féminin 
    

    
      au principe « lumière », l’idée que « la teinture du feu désire dans sa chair celle de la 
    

    
      lumière », pour conférer à un amour ou à une étreinte magique « androgyne » le sens d’une 
    

    
      « ignffîcation » de la lumière et d’une illumination (libération) du feu. En effet : « La 
    

    
      teinture faite par Vénus et Mars », l’union du feu et de la lumière (rapportés l’un à l’homme, 
    

    
      l’autre à la femme), est considérée comme « la voie la plus brève et rapide » et comme 
    

    
      l’essence du processus de transmutation de la nature humaine. Cf. également C.A. Muses, 
    

    
      Illumination on J. Boehme, New York, 1951, p. 149-150. 
    

    
      
    

    
      99. Cf. N. Berdjajew (Berdiaev), Der Sinn des Schaffens, Tûbingen, 1927, p. 211-213 
    

    
      (apud E. Benz, p. 219-222). 
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      Sophia à travers une Ève, mais qui tendent à l’évoquer et s’unir à elle sur 
    

    
      un plan mystique, s’aidant des formes auxquelles le concept de l’archétype 
    

    
      féminin, ou « femme de Dieu », a donné lieu dans un certain 
    

    
      christianisme imprégné d’influences gnostiques. 
    

    
      
    

    
      En passant : il serait intéressant de découvrir l’origine de la croyance 
    

    
      des Mormons, selon laquelle un homme déhint ne pourrait atteindre le 
    

    
      degré suprême de la béatitude, le septième, et devenir un être divin, s’il 
    

    
      n’a pas été préalablement marié à une femme. 
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      Sixième chapitre 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      LA SEXUALITÉ 
    

    
      
    

    
      DANS LE DOMAINE DE L’INITIATION 
    

    
      
    

    
      ET DE LA MAGIE 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      51. — Les transmutations et le précepte de chasteté 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nous consacrerons maintenant quelques brèves considérations à la 
    

    
      première des solutions du problème de la sexualité énumérées au début du 
    

    
      chapitre précédent : la transmutation ascétique de la force du sexe en vue 
    

    
      de réalisations d’ordre surnaturel. 
    

    
      
    

    
      On rencontre le précepte de chasteté, d’abstention du commerce avec 
    

    
      la femme, dans la très grande majorité des traditions soit ascétiques, soit 
    

    
      initiatiques. Généralement, ce précepte n’est pas correctement compris, 
    

    
      parce qu’on lui attribue une signification moraliste. On croit qu’il y a 
    

    
      volonté d’exclure ou de tuer la force du sexe (« se faire eunuque pour le 
    

    
      Royaume des Cieux », comme dit Matthieu), ce qui est faux. L’énergie 
    

    
      sexuelle est au fondement même de l’individu vivant, et celui qui croit 
    

    
      pouvoir la supprimer réellement s’illusionne. On peut tout au plus la 
    

    
      réprimer dans ses manifestations les plus directes, ce qui ne servira qu’à 
    

    
      alimenter les phénomènes inséparables d’une existence névrotique et 
    

    
      déchirée, sur lesquels la psychanalyse a jeté presque trop de lumière. 
    

    
      L’alternative qui se présente devant la force du sexe est en réalité la 
    

    
      suivante : affirmer ou transformer cette force. Et lorsqu’on n’est pas en 
    

    
      mesure d’opérer la transmutation, le refoulement, du point de vue 
    

    
      spirituel, ne saurait être conseillé ; il peut mener à des déchirements 
    

    
      intérieurs paralysants, à des pertes d’énergie, à de dangereuses transposi- 
    

    
      tions, dont la mystique chrétienne spécialement, avec son arrière-plan 
    

    
      émotionnel, offre suffisamment d’exemples. 
    

    
      
    

    
      La seconde possibilité, c’est-à-dire la transmutation, est ce à quoi se 
    

    
      rapporte effectivement le précepte ascétique ou initiatique de chasteté et 
    

    
      de continence. II ne s’agit pas ici d’exclure l’énergie sexuelle, mais de 
    

    
      renoncer à son usage et à sa dispersion dans les relations chamelles 
    

    
      ordinaires, procréatrices, avec des individus de l’autre sexe. Son potentiel 
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      doit être conservé ; il est seulement détaché du plan de la dualité et 
    

    
      appliqué à un autre plan. 
    

    
      
    

    
      Précédemment, nous avons envisagé à plusieurs reprises ce que 
    

    
      Veros, sur le plan de la dualité, peut offrir dans les relations entre homme 
    

    
      et femme, au-delà de la simple sensualité du désir (et, sous peu, nous 
    

    
      parlerons à ce sujet d’autres enseignements, plus précis). Le « mystère de 
    

    
      la transmutation » concerne, lui, une autre série de possibilités, de 
    

    
      techniques, de processus intérieurs. Mais il faut ici se faire une idée claire 
    

    
      de ce dont il s’agit, car les équivoques qui peuvent naître aujourd’hui à 
    

    
      cause des vues répandues par la psychanalyse, ne manquent pas. 
    

    
      
    

    
      Premier point : quand, dans les doctrines ésotériques, on parle de la 
    

    
      sexualité, on fait allusion à la manifestation d’une force beaucoup plus 
    

    
      profonde et élémentaire que ce que le freudisme appelle la libido ou le 
    

    
      Lustprinzip ; on fait allusion à une force dont le contenu est potentielle- 
    

    
      ment métaphysique, comme nous l’avons suffisamment établi en étudiant 
    

    
      le mythe de l’androgyne. 
    

    
      
    

    
      Second point, tout aussi important : la transmutation dont il est 
    

    
      question dans la haute ascèse, ne doit pas être confondue avec les 
    

    
      transpositions et les sublimations dont s’occupe la psychanalyse, ni avec 
    

    
      les techniques grâce auxquelles celle-ci cherche à venir à bout des 
    

    
      problèmes sexuels personnels de tel ou tel individu. 11 n’y a pas lieu de 
    

    
      parler, dans ce dernier cas, d’une véritable transmutation, agissant jusque 
    

    
      sur la racine ; il s’agit d’une phénoménologie périphérique, en marge de la 
    

    
      vie ordinaire et profane, qui dépend surtout de situations pathologiques 
    

    
      pour nous sans intérêt. Lorsque des techniques conscientes du type de 
    

    
      celles du Yoga sont appliquées, il faut, pour que la transformation ait lieu, 
    

    
      qu’il existe dans l’esprit de celui qui les met en pratique, un point de 
    

    
      référence vraiment transcendant, par là susceptible d’absorber la totalité 
    

    
      de son être, comme c’est précisément le cas dans la haute ascèse ; cela ne 
    

    
      concerne pas les sujets des psychanalystes. Cette condition est plus que 
    

    
      naturelle : dés lors qu’on reconnaît le sens le plus profond, métaphysique, 
    

    
      de tout eros, on comprendra aisément que la diversion ou révulsion de la 
    

    
      sexualité par rapport à son objet le plus immédiat se fera sans laisser de 
    

    
      traces dans un seul cas, celui décrit ci-dessus, parce que la diversion se 
    

    
      sera produite en fonction, précisément, de ce sens profond de Veros. La 
    

    
      transformation de l’énergie se manifestant habituellement dans la 
    

    
      sexualité adviendra au contraire d’elle-même, sans interventions violentes 
    

    
      et spécifiques, lorsque tout l’esprit sera effeaivement fixé sur quelque 
    

    
      chose de supérieur. Ainsi en est-il des saints, des mystiques et des ascètes 
    

    
      de haut rang, lesquels, après une période initiale de domination de soi, 
    

    
      n’ont pas du tout besoin de lutter avec la « chair » et les « tentations de la 
    

    
      chair » ; cet ordre de choses cesse simplement de présenter pour eux de 
    

    
      l’intérêt ; le besoin de la femme n’est plus ressenti, parce qu’en eux 
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      l’intégration de l’être s’est faite par une autre voie, plus directe et moins 
    

    
      risquée. Et le signe le plus sûr de cette victoire, ce n’est pas l’aversion 
    

    
      puritaine pour le sexe, mais l’indifférence et le calme face au sexe. 
    

    
      
    

    
      A ce niveau, il n’est donc aucunement question de ce dont s’occupe la 
    

    
      
    

    
      psychanalyse ; le but ne consiste pas à « guérir » un névropathe sexuel en 
    

    
      
    

    
      proie à ses complexes, qu’il s’agisse d’un malade au sens propre ou de la 
    

    
      
    

    
      forme plus anodine et plus répandue de l’homme ordinaire inhibé ou 
    

    
      
    

    
      frustré en raison de la nature du milieu social et de circonstances 
    

    
      
    

    
      particulières de son existence. Le but, c’est en fait le dépassement de la 
    

    
      
    

    
      condition humaine elle-même, à travers une régénération effective, un 
    

    
      
    

    
      changement de status ontologique. L’énergie sexuelle transformée doit 
    

    
      
    

    
      mener à ce but. Ce n’est que dans un tel contexte, technique et non 
    

    
      
    

    
      « moral », que se justifie le précepte ascétique, yoguique ou initiatique, 
    

    
      
    

    
      de chasteté. La sagesse des Mystères a parlé d’un seul courant au double 
    

    
      
    

    
      flux, symbolisé par le Grand Jourdain ou par l’Océan, qui donne lieu, en 
    

    
      
    

    
      coulant vers le bas, à la génération des hommes et, en coulant vers le haut, 
    

    
      
    

    
      à la génération des dieux Cet enseignement indique de manière 
    

    
      
    

    
      transparente la double possibilité inscrite dans la force du sexe, en 
    

    
      
    

    
      fonction de la polarisation de celle-ci. TeUe est la base du régime’ ou 
    

    
      
    

    
      mystère, de la transmutation auquel renvoie la hgure d’une lame des 
    

    
      
    

    
      Tarots, la XIV* lame, qui a pour nom « la Tempérance ». Une femme 
    

    
      
    

    
      ailée y est représentée, qui transvase un liquide d’un récipient d’argçnt 
    

    
      
    

    
      dans un récipient d’or sans en verser une goutte, tandis qu’on voit surgir 
    

    
      
    

    
      du sol, près d’elle, des fleurs, qui symbolisent la croissance intérieure vers 
    

    
      le haut ^ 
    

    
      
    

    
      D ailleurs, 1 expression « flux vers le haut », urdhvaretas, revient 
    

    
      dans la terminologie technique du Yoga. Nous en reparlerons bientôt. 
    

    
      Pour le moment, il faudra encore distinguer entre le but ultime que nous 
    

    
      venons d’indiquer et d’autres objectifs plus contingents, qui sont parfois 
    

    
      confondus avec le premier dans certains exposés de l’enseignement 
    

    
      hindou lui-même, lorsqu’il est question du vœu de brahmacârya, compris 
    

    
      précisément comme le vœu de continence sexuelle. Que l’abus de la 
    

    
      sexualité puisse provoquer une prostration nerveuse et avoir des 
    

    
      répercussions défavorables sur les facultés mentales, sur l’intelligence et le 
    

    
      caractère, cest une chose plutôt banale et connue qui n’intéresse que 
    

    
      l’hygiène psychique personnelle de l’homme ordinaire dans la vie 
    

    
      courante. Mais ce que l’expérience sexuelle peut éventuellement signifier 
    

    
      pour beaucoup d’êtres humains menant cette vie courante, est susceptible 
    

    
      de les pousser à ne guère tenir compte de ces conséquences, comme on l’a 
    

    
      vu lorsque nous avons mis en relief les contenus de transcendance 
    

    
      
    

    
      1. Apud Hippolyte, Philos . , V, i, II. 
    

    
      
    

    
      2. Cf. O. Wirth, Le Tarot des Imagiers du Moyen Age, Paris, 1927, p. 169. 
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      inhérents à Veros jusque dans le domaine profane (cf. supra § 18). Abus 
    

    
      mis à part, un éventuel effet dépressif de l’exercice de la sexualité 
    

    
      dépendra dans une large mesure — on l’a vu également (cf. supra, p.l33) 
    

    
      — du régime de l’étreinte. Enfin, le problème plus spécifique de la 
    

    
      dispersion de l’énergie vitale ou nerveuse, ou bien de son épargne grâce à 
    

    
      la limitation de la vie sexuelle, ne présente, spirituellement parlant, 
    

    
      pratiquement aucun intérêt si l’on n’a pas l’intention d’employer cette 
    

    
      énergie à des fins vraiment supérieures. 
    

    
      
    

    
      On se rapproche déjà d’un point de vue plus pertinent avec la théorie 
    

    
      de Vojas et de Vojas-çakti. Même chez un auteur moderne comme 
    

    
      Sivananda Sarasvati, dont les considérations interfèrent fréquemment 
    

    
      avec l’hygiénisme et le moralisme, on peut voir de quoi i! s’agit. « La 
    

    
      semence — écrit-il ^ — est une force dynamique qu’il faudrait convertir en 
    

    
      énergie spirituelle {ojas)... Ceux qui recherchent avec une véritable 
    

    
      ardeur la réalisation divine devraient observer une stricte chasteté ». A ce 
    

    
      propos, il faut procéder à une distinction. D’un côté, ce qu’affirme 
    

    
      Sivananda concerne une force qui naît de toute maîtrise de soi, de toute 
    

    
      inhibition active. Ici intervient la loi dont nous avons déjà parlé en 
    

    
      envisageant, par exemple, le pouvoir de séduction plus subtil et plus 
    

    
      efficace que possède le type féminin « chaste ». Il ne s’agit donc pas de la 
    

    
      sexualité uniquement. Sivananda reconnaît d’ailleurs que « la colère et la 
    

    
      force musculaire peuvent aussi se transformer en ojas » Selon un vieil 
    

    
      enseignement ésotérique, la maîtrise de toute pulsion — même d’une 
    

    
      pulsion purement physique — ayant une certaine intensité, libère une 
    

    
      énergie plus haute et plus subtile ; et il en est nécessairement ainsi de la 
    

    
      pulsion et du désir sexuels. On range parmi les effets de l’accumulation de 
    

    
      Vojas la formation d’une « aura magnétique » spéciale ; de l’homme qui a 
    

    
      cette aura, on peut dire que « sa personnalité inspire une sorte de crainte 
    

    
      sacrée », qu’il est capable d’influencer les autres par le discours ou par le 
    

    
      regard, et ainsi de suite. Mais cette même énergie, Vojas ou ojas-çakti, 
    

    
      peut aussi être utilisée pour la contemplation et la réalisation spirituelle ^ 
    

    
      
    

    
      Nous pouvons ajouter à ce sujet que la chasteté à laquelle se 
    

    
      soumettaient, dans différentes traditions, mais souvent parmi les 
    

    
      populations sauvages, les guerriers, se rapporte sans doute au même ordre 
    

    
      d’idées. Il ne s’agissait pas tant d’épargner des énergies physiques, que 
    

    
      d’accumuler une force en quelque sorte surnaturelle, magique, analogue à 
    

    
      Vojas, qui venait compléter les forces naturelles du combattant. Ce 
    

    
      contexte est par exemple explicite dans un célèbre épisode du Mahâbhâ- 
    

    
      rata. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      3. S. Sarasvati, La pratique de la méditation, Paris, 1950, p. 276. 
    

    
      
    

    
      4. Ibid., P- 278. 
    

    
      
    

    
      5. Ibid. 
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      II faut maintenant distinguer entre la vùya, la virilité spirituelle — 
    

    
      dont il est dit que la perdre ou la disperser mène à la mort, que la retenir 
    

    
      et la conserver conduit à la vie — et la notion générique é'ojas, force 
    

    
      subtile qui peut donc être produite aussi par le contrôle de pulsions 
    

    
      élémentaires autres que la pulsion sexuelle. La vtrya est mise en relation 
    

    
      avec la semence, si étroitement d’ailleurs que dans la terminologie 
    

    
      technique et mystique des textes hindous le mot, souvent, désigne 
    

    
      indifféremment les deux choses. C’est dans ce cadre que se représente 
    

    
      l’idée dont il a déjà été question lorsque nous avons parlé de la « mort 
    

    
      suçante qui vient de la femme » : à savoir le fait que, dans une perspective 
    

    
      métaphysique et ascétique, c’est moins la simple énergie vitale ou 
    

    
      nerveuse qui se disperse dans les unions animales et avides avec la femme, 
    

    
      que le principe « être » de l’homme, la virilité transcendante. C’est en 
    

    
      fonction de cela que nous avons déjà reconnu dans l’ascète une 
    

    
      incarnation supérieure de la virilité. Pareillement, s’accorde avec cette 
    

    
      perspective la doctrine spécifique de la transmutation et de l’écoulement 
    

    
      vers le haut de la force qui, dans l’usage naturaliste du sexe, s’écoule vers 
    

    
      le bas ; dans le domaine que nous devons étudier ici, cela se produit par la 
    

    
      pratique de la chasteté, puis par la pratique opérant un changement de 
    

    
      polarité dans l’énergie sexuelle. Ainsi s’explique également le fait que le 
    

    
      précepte de chasteté n’est pas observé seulement dans l’ascèse, mais dans 
    

    
      le domaine de la magie opérative ; Éiiphas Levi dit à juste titre que, pour 
    

    
      le « mage », rien n’est plus fatal que le désir de la volupté. La finalité 
    

    
      purement technique, extramorale, du précepte de continence ressort donc 
    

    
      bien clairement ici ; la force obtenue par inhibition et par transmutation 
    

    
      de l’énergie sexuelle en une virilité transcendante, peut aussi être 
    

    
      employée à des fins « mauvaises ». Le précepte de chasteté peut être 
    

    
      identique et également rigoureux tant dans les opérations de « magie 
    

    
      blanche » que dans les opérations de « magie noire », pour reprendre ces 
    

    
      expressions très approximatives et populaires. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      52. — Techniques de transmutation endogène dans le kundalinî-yoga et 
    

    
      dans le taoïsme 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Une distinction analogue à celle faite plus haut semble s’imposer 
    

    
      aussi dans le domaine du Yoga proprement dit. On sait que, contraire- 
    

    
      ment à ce qui est propre à l’ascèse au sens générique ou à la mystique, il 
    

    
      s’agit, dans le Yoga authentique, de processus bien contrôlés, de 
    

    
      techniques mises en œuvre sur la base d’une connaissance précise des 
    

    
      effets et du but à atteindre, techniques validées en outre par une tradition 
    

    
      et une expérience séculaires. Mais le Yoga est, fondamentalement, une 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      291 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      doctrine secrète où est en vigueur le principe de la transmission directe. 
    

    
      Cela explique pourquoi il n’est pas toujours facile de saisir certains points 
    

    
      essentiels de l’enseignement, bien qu’on ait beaucoup écrit récemment en 
    

    
      Oœident sur le Yoga et bien que de nombreux textes classiques aient été 
    

    
      traduits. 
    

    
      
    

    
      Une transformation de la force sexuelle au .sens générique de Vojas 
    

    
      semble avoir été envisagée et enseignée surtout par le Yoga tel qu’il s’est 
    

    
      acclimaté au Tibet. On est en droit de penser que c’est de cela qu’il s’agit 
    

    
      lorsqu’il est question de la « chaleur mystique », tumo, par référence à 
    

    
      une énergie qui peut aussi être employée pour produire des phénomènes 
    

    
      extranormaux d’ordre physique et physiologique On attribue parfois à 
    

    
      cette chaleur le rôle d’une force qui réveille la kundalinî, mais, ce faisant, 
    

    
      on ne dépasse pas l’idée d’un additif, de quelque chose qui sert seulement 
    

    
      de moyen, d’instrument. C’est pourquoi il est préférable de se référer aux 
    

    
      enseignements spécifiquement hindous, à ceux du kundalinî-yoga tantri- 
    

    
      que, où l’on trouve un cadre doctrinal plus clair de tout l’ensemble. 
    

    
      
    

    
      Au sein du taiîtrisme, le domaine du Yoga est distingué de celui des 
    

    
      pratiques sexuelles dont nous parlerons plus loin ; ce sont deux voies qui, 
    

    
      tout en menant, sous certains aspects, au même but, conviennent 
    

    
      cependant à des hommes diversement qualifiés et orientés, quant à leur 
    

    
      nature la plus profonde. Selon la prédominance, chez ceux qui aspirent à 
    

    
      dépasser les conditionnements humains, de la qualité sattva, c’est-à-dire 
    

    
      du principe lumineux de l’« être », ou bien de la qualité rajas, qui désigne 
    

    
      toute pulsion expansive, la passion, le transport, le feu (l’ardeur), on 
    

    
      conseille la voie du Yoga qui exclut la femme ou bien celle des pratiques 
    

    
      qui, au contraire, en usent et prennent appui sur elle. Les deux types 
    

    
      humains sont aussi désignés, respectivement, comme le type spirituel 
    

    
      (« divin », dîvya) et le t^e héroïque (vira) ; ils suivent tous deux la voie 
    

    
      « çivaïque », se séparant ainsi de ceux qui se contentent de pratiquer le 
    

    
      régime ritualiste de la religion traditionnelle. 
    

    
      
    

    
      Quant à l’esprit du Yoga tantrique, il est très bien caractérisé par 
    

    
      cette expression qu’on trouve dans un texte : Quel besoin ai-je d’une 
    

    
      
    

    
      femme extérieure ? J’ai une femme à l’intérieur de moi » Il est ainsi fait 
    

    
      allusion au principe féminin qu’on porte au plus profond de soi et qui 
    

    
      
    

    
      6. Sur ce point, cf. W.Y. Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrines, Londres, 
    

    
      1935. 
    

    
      
    

    
      7. Nous résumerons dans les pages qui suivent ce que nous avons exposé sous une 
    

    
      forme plus complète dans notre livre Le Yoga tantrique. Les textes que nous citerons sont, ea 
    

    
      général, différents de ceux que nous avons indiqués dans ce dernier ouvrage. La formule 
    

    
      dtée trouve une exacte correspondance dans ce passage hermétique : « Hermaphroditus 
    

    
      noster Adamicus, quamvis in forma masculi appareat, semper tamen in corpore occultam 
    

    
      Evam sive foeminam suam secum circumfert » (scolie dans Manget, Bibl. chemyca. curiosa, 
    

    
      cit., vol. I, p. 417). 
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      correspond à « notre Diane », à l’« Ève » ou « Hébé occulte » dont parle 
    

    
      l’hermétisme occidental. Selon le tantrisme, il s’agit de la Déesse présente 
    

    
      dans l’organisme humain sous la forme d’une énergie élémentaire 
    

    
      qualifiée par l’expression « celle qui est enroulée » (tel est le sens du mot 
    

    
      kundalinf). Le Yoga en question examine donc un processus purement 
    

    
      interne ; l’union du masculin et du féminin, par conséquent le dépasse- 
    

    
      ment de la Dyade, s’effectue dans le corps propre, sans qu’il faille recourir 
    

    
      à un autre individu de sexe opposé en tant qu’incamation et symbole 
    

    
      vivant du principe antithétique. Entrent alors en jeu les connaissances 
    

    
      d’une physiologie hyperphysique, qui indique des forces subtiles et des 
    

    
      éléments à l’œuvre derrière la composition matérielle de l’organisme et 
    

    
      sous le seuil de la conscience ordinaire de veille. 11 est question, en 
    

    
      particulier, de deux courants d’énergie vitale — appelés idâ et pingalâ — 
    

    
      qui chez l’homme commun montent des deux côtés de la colonne 
    

    
      vertébrale et qui sont en relation, l’un avec le principe négatif et féminin, 
    

    
      l’autre avec le principe positif et masculin, l’un avec la Lune, l’autre avec 
    

    
      le Soleil. Ce sont donc des manifestations et correspondances dans le 
    

    
      corps humain de la Dyade ou polarité élémentaire. Grâce à des techniques 
    

    
      appropriées et délicates, le yo^ arrête œs courants, les empêche de suivre 
    

    
      les deux directions latérales, fait en sorte qu’ils confluent. Cet arrêt et 
    

    
      cette réunion provoquent une fermeture de circuit qui peut donner lieu au 
    

    
      réveil de la kundalint. 
    

    
      
    

    
      Nous avons dit que celle-ci représente, pour les Tantras, la Déesse, la 
    

    
      Çakti primordiale dans l’homme. C’est la force-vie « lumineuse » qui a 
    

    
      organisé le corps et qui continue d’y résider en mode occulte, comme 
    

    
      racine de tous les courants vitaux subtils de l’organisme. Si elle est appelée 
    

    
      « celle qui est enroulée », c’est pour indiquer que, dans l’existence 
    

    
      humaine ordinaire, elle ne se manifeste pas sous sa vraie nature, mais 
    

    
      « dort » dans un centre subtil situé à la base de la colonne vertébrale. Sur 
    

    
      un plan plus extérieur, il y a une relation essentielle entre la kundalinî, le 
    

    
      feu du désir et les fonctions sexuelles ®. La kundalinî reste toutefois 
    

    
      l’épouse en puissance du mâle primordial, comme l’exprime le symbo- 
    

    
      lisme qui la représente sous la forme d’un serpent enroulé autour du 
    

    
      lingam — du phallus — de Çiva dans le centre subtil dont on a parlé. 
    

    
      Lorsque les deux courants latéraux sont bloqués, la kundalinî s’éveille et 
    

    
      se « déroule ». Il se produit alors un changement de polarité dans la force 
    

    
      basique de l’existence humaine, et la kundalinî monte en parcourant un 
    

    
      
    

    
      8. Les textes tantriques disent parfois que ia kundalinî personnifiée « jouit dans 
    

    
      l’amant ». Même des traits hindous d’érotique profane font référence à elle. Un procédé 
    

    
      incantatoire destiné à soumettre la femme au pouvoir de l’homme et à la faire succomber sur 
    

    
      le plan érotique, prescrit notamment à l’amant d’évoquer mentalement la kundalinî dans la 
    

    
      poitrine, sur le front et dans la « demeure du dieu de l’amour » (dans la vulve) de la femme 
    

    
      désirée. Cf. R. Schmidt, Indische Erotik, Berlin*, 1910, p. 676^77. 
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      « conduit » axial qui suit la colonne vertébrale et qui est appelé sushumnâ 
    

    
      (ce conduit est aussi désigné comme « voie de la Çakti » et, dans les textes 
    

    
      bouddhiques, comme « voie du nirvâna »). Depuis le centre originel 
    

    
      qu’elle occupe chez l’homme profane, la kundalinî monte jusqu’au 
    

    
      sommet par la tête. En règle générale, on attribue à la force ainsi 
    

    
      réveillée, par analogie, une nature ignée : c’est pK>urquoi certains textes 
    

    
      décrivent son réveil et son ascension comme un incendie qui brûle tout ce 
    

    
      qu’il rencontre, qui détruit tout conditionnement. On peut parler, à cet 
    

    
      égard, de la sushumnâ comme de la voie foudroyante de l’unité, en tant 
    

    
      que l’ascèse est pratiquée dans la perspective d’une réunion du masculin et 
    

    
      du féminin, réunion qui est parfaite et absolue au terme de la voie de la 
    

    
      sushumnâ, au sommet de la tête. Ici se produit Vexcessus, Çiva et Çakti, le 
    

    
      dieu et la déesse s’embrassent et s’unissent, il y a fusion complète et 
    

    
      résolution du principe « çakti » dans le principe « çiva », ce qui équivaut à 
    

    
      la « Grande Libération », à la réintégration transcendante, au dépasse- 
    

    
      ment de l’état dual et, en général, du lien cosmique. 
    

    
      
    

    
      Les références à l’organisme ne doivent pas faire penser à des 
    

    
      processus dont le cycle s’épuiserait à l’intérieur de la structure corporelle 
    

    
      individuelle. Dans le tantrisme, le corps est « cosmicisé », conçu et 
    

    
      interprété en fonction de principes et de pouvoirs qui sont aussi en acte 
    

    
      dans le monde et dans la nature, conformément aux correspondances 
    

    
      traditionnelles entre macrocosme et microcosme. Chez le yo^, l’ascension 
    

    
      de la kundalinî entraînerait une série d’expériences suprasensibles, un 
    

    
      passage à travers les « éléments » (comme dans les Mystères antiques), ou 
    

    
      bien à travers des états multiples de l’Être diversement symbolisés selon 
    

    
      les écoles et mis en relation, dans ce Yoga, avec les centres disposés le 
    

    
      long de la colonne vertébrale et activés par la kundalinî au fur et à mesure 
    

    
      que celle-ci les traverse ’. 
    

    
      
    

    
      Dans la forme de Yoga dont nous traitons, la clé de tout le processus, 
    

    
      c’est donc l’activation de l’énergie basique, laquelle reste aussi le pouvoir 
    

    
      agissant jusqu’à la résolution finale. Ayant en vue la relation que cette 
    

    
      force entretient, chez l’homme ordinaire, avec la pulsion sexuelle et la 
    

    
      génération animale, un texte dit que la kundalinî ^voAxxii la servitude chez 
    

    
      l’ignorant, et la libération chez le yogî Il s’agit évidemment d’une 
    

    
      
    

    
      9. Un texte dit à propos de la kundaiinî : « Unis-toi ensuite avec ton époux dans le lotus 
    

    
      aux mille pétales, après avoir purifié le chemin de la famille des Puissances, la terre dans la 
    

    
      base fondamentale {Mûlâdhara), l’eau dans la ville de gemmes {Manipura), le feu dans ta 
    

    
      propre demeure (Svâdisthâna), l’air dans le coeur {Anahata), l’éther au-dessus (dans la roue 
    

    
      de la pureté, Visuddhi), l’intellect dans la roue du commandement (entre les deux yeux, 
    

    
      Ajnâ) », tous ces centres étant disposés le long de la voie axiale (cité dans G. Tucci, Théorie 
    

    
      et pratique du mandala, Paris, 1974, p. 134-135). 
    

    
      
    

    
      10. Hathayogapradîpikâ, III, 107 ; cf. Dhyânabtndu-upanishad, 43-47 : le centre où elle 
    

    
      réside contrôle, en même temps, « les attachements et le détachement [ascétique] des 
    

    
      vivants ». 
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      double polarité ; le mystère de la transmutation et du réveil procède du 
    

    
      changement de polarité. Les textes parlent explicitement de la nécessité 
    

    
      de sauvegarder la force de la semence, la virya ; de la « pratique à 
    

    
      rebours » (ujâna-sâdhana) ; de l’« écoulement vers le haut » 
    

    
      (urdhvaretas) Cette opération consistant à « faire s’écouler la semence 
    

    
      vers le haut » est déjà mentionnée dans les Upanishads (cf. Maîtri- 
    

    
      upanishad, VI, 33 ; Mahânarayâni-upanishad, XII, 1), ainsi que dans le 
    

    
      Hatha-Yoga en général. On lit dans la Dhyânabindu-upanishad (86) : 
    

    
      « Celui dont la semence reste dans le corps n’a plus à craindre la mort », 
    

    
      et il est dit dans la Candilya-upanishad : « Ou l’on parvient à conquérir le 
    

    
      bindu, ou bien le Yoga échoue », bindu étant l’un des termes qui 
    

    
      désignent la force de la semence, la virya. Selon l’enseignement et le 
    

    
      symbolisme tantriques, tant que dort la kundalim, elle barre l’accès à la 
    

    
      voie centrale, à la sushumnâ, ce qui revient à dire que la force orientée 
    

    
      dans le sens de la sexualité courante constitue un obstacle pour le 
    

    
      processus qui, au lieu de conduire à la génération animale, devrait mener 
    

    
      à la renaissance initiatique. Aussi bien la kundalinî endormie est-elle 
    

    
      parfois représentée de façon telle qu’elle obstrue l’orifice du phallus de 
    

    
      Çiva, interdisant ainsi l’émission de la semence de la renaissance. 11 est dit 
    

    
      par ailleurs que lorsque l’énergie vitale ne circule plus dans les deux 
    

    
      canaux latéraux (cas de l’homme ordinaire), mais, ayant déjoué 
    

    
      l’obstruction, s’engage dans le « conduit » central, dans la sushumnâ^ le 
    

    
      conditionnement temporel est suspendu et que « flamboie le feu de la 
    

    
      mort ». 11 se produit donc une rupture de niveau analogue à la crise que de 
    

    
      nombreuses traditions appellent précisément la « mort initiatiaue ». Un 
    

    
      hymne à la Déesse, qui en l’occurrence se manifeste, dit : « O Toi qui 
    

    
      montes comme une traînée de foudre ! » 11 est donc naturel que les 
    

    
      
    

    
      pratiques en question ne soient pas exemptes de graves dangers ; les 
    

    
      textes précisent que celui qui réveille la kundalinî sans avoir la 
    

    
      qualirication requise et les connaissances d’un vrai yogi, peut non 
    

    
      seulement subir des troubles sérieux, mais sombrer dans la folie et mourir 
    

    
      (de mort effective, non initiatique). C’est pourquoi sont indiquées, 
    

    
      comme préparation indispensable au kundalinUyoga, les plus sévères 
    

    
      disciplines de maîtrise de soi, de concentration mentale, de purification. 
    

    
      Seul l’homme qui a réalisé en soi sa vraie nature de Çiva est à même de 
    

    
      n’être pas détruit lorsqu’il dénude, réveille et rend la Déesse agissante. 
    

    
      Un texte nous offre précisément le symbolisme suivant : une veuve (qui 
    

    
      représente la force à son état de sépiaration d’avec l’Un dans la phase 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      n . Un principe de l’école des Nâtha Siddhas est : « Celui qui ne connaît pas le secret de 
    

    
      ce procédé d’inversion, ne peut pas obtenir la vie étemelle » (S. Das Gupta, Obscure 
    

    
      Reîigious Cuits, Calcutta, 1946, p. 266). 
    

    
      
    

    
      12. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt., p. 35. 
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      descendante, où tout se passe comme si elle n’avait plus de mâle) assise 
    

    
      près de deux fleuves, lesquels figurent les deux courants {idâ et pingalâ) 
    

    
      qui reflètent dans l’organisme humain le principe de la Dyade ; le texte 
    

    
      ajoute que cette veuve doit être dénudée par la violence et possédée. 
    

    
      Après quoi elle conduira à la suprême demeure 
    

    
      
    

    
      Pour atteindre son objectif, le kundalinî-yoga emploie dans une très 
    

    
      large mesure la technique de la respiration associée à des postures 
    

    
      magiques spéciales {ûsana) du corps ; un certain régime de la respiration, 
    

    
      qui comprend aussi la suspension complète de celle-ci, est réputé capable 
    

    
      de favoriser de façon appropriée un changement dans le cours habituel des 
    

    
      énergies subtiles de l’organisme. 
    

    
      
    

    
      Étant donné le caractère du présent ouvrage, nous nous limiterons, 
    

    
      au sujet du kundalini-yoga, à ces aperçus sommaires, renvoyant, pour une 
    

    
      information plus complète, à notre ouvrage déjà cité. Nous nous sommes 
    

    
      référé à ce Yoga comme à un exemple typique et bien attesté de méthode 
    

    
      « endogène » ayant pour prémisse un régime de chasteté absolue. Ici, la 
    

    
      force dont la femme est éminemment l’incarnation et le véhicule dans le 
    

    
      monde conditionné, à savoir la Çakti, est éveillée en elle-même, sous la 
    

    
      forme de la kundalinî ; pareillement, c’est en elles-mêmes que sont 
    

    
      réalisées l’étreinte magique et la théogamie, après qu’une ascèse 
    

    
      préliminaire a mené le yogî à assumer le principe opposé, le principe du 
    

    
      mâle absolu ou transcendant, la nature çivaïque : le Vajradhara (le 
    

    
      « Porteur-de-Sceptre »), selon la dénomination tibétaine. 
    

    
      
    

    
      On rencontre aussi le mystère de la transmutation dans d’autres 
    

    
      traditions secrètes ; le taoïsme le connaît, de même que, souvent, 
    

    
      l’alchimie, tant occidentale qu’orientale, dont le jargon symbolique fait 
    

    
      allusion à ce mystère et aux techniques qui s’y rapportent, et non pas à la 
    

    
      problématique transmutation de substances métalliques. En raison 
    

    
      précisément de la polyvalence potentielle de tout symbolisme ésotérique, 
    

    
      dans l’hermétisme alchimique le schéma des opérations fondamentales est 
    

    
      tel qu’il admet aussi une interprétation en termes de techniques sexuelles. 
    

    
      Mais cette interprétation n’est pas la seule et n’est pas non plus obligée ; 
    

    
      au contraire, depuis l’âge d’or de cette tradition, et si l’on excepte, 
    

    
      peut-être, Nicolas Flamel, on n’a pas connaissance de maîtres qui auraient 
    

    
      vraisemblablement opéré sur ce plan, en recourant à des femmes. C’est 
    

    
      pourquoi nous ne ferons qu’accessoirement allusion, plus loin, à cette 
    

    
      interprétation, lorsque nous étudierons certains témoignages d’auteurs 
    

    
      modernes qui ont partiellement fait usage du symbolisme hermétique, non 
    

    
      sans rapport, précisément, avec les réalisations dont nous parlons. En 
    

    
      revanche, une interprétation purement initiatique de Vopus transformatio- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      13 . Hathayogapradtpikâ, 109 . 
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      nis excède les limites de notre sujet ; elle a d'ailleurs fait l'objet d'un autre 
    

    
      de nos livres 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne le taoïsme opératif extrême-oriental, il faut 
    

    
      procéder à la même distinction que celle faite pour le tantrisme, car ici 
    

    
      aussi une espèce de transmutation endogène de type yoguique s’oppose à 
    

    
      une série de pratiques expressément sexuelles. Nous reviendrons sous peu 
    

    
      sur ces dernières. Au sujet de la transmutation endogène, les références à 
    

    
      la sexualité comme matière première ne sont pas toujours claires. Nous 
    

    
      nous contenterons donc d’un aperçu, fondé sur les enseignements 
    

    
      contenus dans un texte assez tardif, le Tai I Chin hua Tsung chih, traduit 
    

    
      dans plusieurs langues européennes sous le titre Le Mystère de la Fleur 
    

    
      d’Or et ce en raison des correspondances intéressantes que présentent 
    

    
      ces enseignements avec le kundalinî-yoga hindou. 
    

    
      
    

    
      Ce texte taoïste part lui aussi de la dualité primordiale — celle du 
    

    
      yang et du yin, selon les désignations chinoises — telle qu’elle est inscrite 
    

    
      dans un seul individu et non dans deux personnes de sexe opposé. Chez 
    

    
      l’homme, le yang — le principe masculin — est présent sous la forme de 
    

    
      l’élément lumineux hun, localisé dans la tête et, précisément, entre les 
    

    
      deux yeux ; le yin, le principe féminin, est présent sous la forme de 
    

    
      l’élément obscur p’Oy localisé dans la partie inférieure du corps, dans une 
    

    
      région appelée « espace de la force », ce qui nous renvoie à l’idée du 
    

    
      féminin compris comme çakti. Dans l'enseignement chinois, la dualité est 
    

    
      aussi celle du hsing et du mïng, termes traduits par « être » et « vie », et 
    

    
      qui se rapportent donc à l’un des aspects le plus importants de la Grande 
    

    
      Dyade. Il est dit qu’avec la naissance dans l’existence individuelle, « être 
    

    
      et vie se séparent et ne se revoient plus depuis cet instant », si, bien 
    

    
      entendu, n’interviennent pas les techniques initiatiques exposées dans le 
    

    
      texte, et qui visent à ramener le centre de l’être humain au « Grand Pôle » 
    

    
      {Tsi chi) ou « Grand Un », ou encore « état sans dualité » (wu cW), 
    

    
      lequel réunit en soi l’être et la vie, le yang et le yin. 
    

    
      
    

    
      La condition de l’homme ordinaire est celle d’un être en qui « le 
    

    
      Centre n’est plus défendu » : le principe féminin yin (dit aussi « âme 
    

    
      inférieure ») y soumet le principe masculin yang (également dénommé 
    

    
      « âme supérieure »), l’obligeant à le servir et l’orientant vers l’extérieur. 
    

    
      Cette direction vers l’extérieur est dite « rectiligne irréversible » (comme 
    

    
      chez quelqu’un qui se sentirait irrésistiblement poussé en avant) ; elle 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      14. Cf. J. Evoia, La tradition hermétique éd. Traditionnelles, Paris, 1975. 
    

    
      
    

    
      15. Les traductions allemande et italienne de ce texte sont précédées d’une introduction 
    

    
      du psychanalyste C.G. Jung qui en fausse complètement le sens. On trouve une longue 
    

    
      analyse de ce texte dans l’ouvrage collectif Introduzione alla Magia, Rome, 1956, vol. Il, 
    

    
      p. 422 sq ; cf. également E. Rousselle, Seelische Führung im lebenden Taoismus, in 
    

    
      Eranos-Jahrbuch, 1943. 
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      implique la dispersion et la dissipation de l’énergie vitale et de la 
    

    
      « semence originelle ». Le point de départ de la réintégration, c’est donc 
    

    
      une intervention destinée à faire se replier l’énergie sur elle-même, à 
    

    
      « faire circuler (ou cristalliser) la lumière », et à cette fin sont envisagées 
    

    
      des pratiques de concentration spirituelle (la « contemplation fixe », chih 
    

    
      kuan), ainsi que, comme dans le Yoga, des pratiques respiratoires. Une 
    

    
      fois le changement de direction obtenu, lorsque la compulsion rectiligne 
    

    
      vers l’extérieur a été bloquée et remplacée par un mouvement à rebours, 
    

    
      puis par un mouvement dit de « rotation », d’autres pratiques visent à 
    

    
      faire descendre la conscience jusqu’à l’« espace de la force ». Alors se 
    

    
      produisent la rupture de niveau et l’union des deux principes opposés, 
    

    
      dans le sens, toutefois, d’une « distillation du yin en yang pur ». Au 
    

    
      rétablissement de l’état originel « sans dualité », également désigné 
    

    
      comme V« éclosion de la Fleur d’Or », est associée la naissance du kuei : 
    

    
      terme qu’on peut traduire par « être divin actif ». Il n’est pas sans intérêt 
    

    
      de remarquer que l’idéogramme de kuei est aussi celui de la foudre ; nous 
    

    
      avons déjà rappelé la relation établie par d’autres traditions entre le 
    

    
      mystère de la réintégration, le nombre trois et la foudre. 
    

    
      
    

    
      La prise de possession et la conservation de la « semence originelle » 
    

    
      sont un thème central de ces enseignements. Mais dans le texte auquel 
    

    
      nous faisons référence, seules quelques rares allusions permettent de 
    

    
      penser que cette semence est l’équivalent de la vîrya hindoue, qu’elle 
    

    
      entretient donc un rapport spécifique avec la force secrète de la virilité, 
    

    
      ordinairement captée par la femme au moment où, dans l’acte amoureux, 
    

    
      la semence masculine se déverse dans sa chair la plus intime. A un endroit 
    

    
      du texte, le principe fondamental de la magie sexuelle, celui de la 
    

    
      transformation en chose salutaire de ce qui, pris en soi, aurait un caractère 
    

    
      de toxique, est clairement énoncé. Il est dit en effet : « On fait ici allusion 
    

    
      à l’union sexuelle de l’homme avec la femme, d’où naissent des fîls et des 
    

    
      filles. L’insensé gaspille le joyau le plus précieux de son corps en plaisirs 
    

    
      sans frein et ne sait pas conserver son énergie séminale, dont l’épuisement 
    

    
      provoque l’écroulement du corps. Les sages n’ont qu’un moyen pour 
    

    
      conserver la vie : anéantir le plaisir et garder la semence » En 
    

    
      l’occurrence, on pourrait cependmit penser, tout d’abord, à une finalité 
    

    
      différente de celle que nous avons déjà étudiée : c’est-à-dire plus à une 
    

    
      sorte d’existence prolongée conforme au symbolisme des élixirs alchimi- 
    

    
      ques de longévité (thème qui revient très souvent dans le taoïsme), qu’à la 
    

    
      réintégration initiatique de ta personne ; en second lieu le texte, 
    

    
      rapportant ce qu’on attribuait à un ancien maître, P’êng, à savoir qu’il se 
    

    
      serait servi de femmes pour obtenir l’élixir, affirme qu’il n’est pas question 
    

    
      d’une véritable union sexuelle, mais de la conjonction et de la sublimation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      16. Il Mistero del Flore d'Oro, tr. it., p. 151. 
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      des deux principes : celui de la lumière cristallisée yang et celui de la force 
    

    
      humide yin. Le plan auquel se rapportent des enseignements de ce genre 
    

    
      semblerait donc être essentiellement celui des processus endogènes, où le 
    

    
      mystère de la transmutation s’accomplit directement à l’intérieur d’un seul 
    

    
      être (« dans un seul vase », pour reprendre l’expression hermétique), et 
    

    
      non par des opérations réclamant l’union avec une femme (« opération à 
    

    
      deux vases »). Nous parlerons bientôt de textes taoïstes plus anciens où 
    

    
      cette deuxième possibilité est explicitement considérée ; mais dans ce cas 
    

    
      aussi, les présupposés doctrinaux ne sont pas différents de ceux que nous 
    

    
      venons d’indiquer en nous référant aux enseignements du Mystère de la 
    

    
      Fleur d’Or. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      53. — Le sexe dans la Kabbale et dans les Mystères d’Éleusis 
    

    
      
    

    
      Le domaine qu’il nous reste à examiner est celui de techniques 
    

    
      utilisées dans l’intention d’obtenir une rupture de niveau extatique, 
    

    
      mystique ou initiatique au moyen de l’union sexuelle effective de l’homme 
    

    
      et de la femme : union prise comme telle ou accompagnée d’un régime 
    

    
      particulier. Nous ferons en outre brièvement allusion à des applications 
    

    
      possibles de magie « opérative » que certains milieux ont envisagées, plus 
    

    
      ou moins dans le même contexte. 
    

    
      
    

    
      Ce domaine se différencie de celui, déjà traité, de la sacralisation et 
    

    
      des unions rituelles en ce qu’il met l’accent moins sur la réalisation de 
    

    
      symboles et d’analogies cosmiques que sur l’expérience pure. Ce n’est pas 
    

    
      à dire qu’une chose est exclusive de l’autre ; au contraire, nous verrons 
    

    
      que le régime des évocations et des transmutations constitue souvent la 
    

    
      prémisse rigoureuse des techniques dont il s’agit. Mais, fondamentale- 
    

    
      ment, le but est autre : il n’est pas question de la sacralisation et de la 
    

    
      participation qui peuvent se produire même dans des cadres génériques 
    

    
      institutionnels et cultuels ; il est question d’un fait brut de l’expérience 
    

    
      individuelle grâce auquel peut avoir lieu, comme dans le Yoga, un 
    

    
      déconditionnement du Moi. Ici, tout ce que nous avons déjà rencontré 
    

    
      dans l’amour sexuel profane, en matière de transcendance partielle ou 
    

    
      obligée, est directement envisagé, assumé, activé et renforcé. Au sujet des 
    

    
      matériaux documentaires, on peut ajouter à ce qui a transpiré des 
    

    
      traditions secrètes de plusieurs cultures les données les plus sérieuses et les 
    

    
      plus crédibles contenues dans certains écrits provenant de milieux où des 
    

    
      connaissances et pratiques du même type semblent s’être transmises 
    

    
      jusqu’à nos jours. 
    

    
      
    

    
      A titre introductif, nous mentionnerons les idées qui, dans l’ésoté- 
    

    
      risme hébraïque et surtout dans le ha^idisme, mènent déjà vers ce 
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      domaine. On lit dans le Zohar (1, 55 6) : « Le Saint — qu’il soit béni — 
    

    
      n’élit pas domicile là où le mâle et la femelle ne sont pas unis ». Une 
    

    
      parole talmudique affirme : « Trois choses portent en elles une trace de 
    

    
      l’au-delà : le soleil, le Sabbat et l’union >sexuelle » Toujours dans le 
    

    
      
    

    
      Zohar (III, 81 a), on lit : « Le Roi [Dieu] ne cherche que ce qui lui 
    

    
      correspond. C’est pourquoi le Saint — qu’il soit béni — réside en celui qui 
    

    
      [comme Lui] est un. Quand l’homme, en sacralité parfaite, réalise l’un. Il 
    

    
      [Dieu] est en cet un. Et quand donc l’homme est-il un ? Quand l’homme 
    

    
      et la femme sont sexuellement unis {sivurga) . . . Viens et vois ! Au moment 
    

    
      où l’être humain, en tant que mâle et femelle, se retrouve uni, veillant à ce 
    

    
      que ses pensées soient saintes, il est parfait et sans tache, et il est dit un. 
    

    
      L’homme doit faire en sorte que la femme jouisse à ce moment-là, qu’elle 
    

    
      ne soit avec lui qu’une seule volonté, et tous deux, unis, ne doivent penser 
    

    
      qu’à cela. Il nous a donc été enseigné : “Celui qui n’a pas pris femme, c’est 
    

    
      comme s’il n'était qu’une moitié" (Jebamoth, 83). Mais si homme et 
    

    
      femme s’unissent, s’ils deviennent un, corps et âme, alors l’être humain 
    

    
      est dit un et le Saint — qu’Il soit béni — prend domicile dans cet un et 
    

    
      engendre, à travers lui, un esprit saint » 
    

    
      
    

    
      Partant de ces vues dans lesquelles on retrouve le thème de 
    

    
      l’androgyne, certains courants secrets du kabbalisme ont pratiqué des 
    

    
      formes de magie sexuelle. On peut considérer comme l’affleurement d’un 
    

    
      de ces courants ce qui a transpiré au sujet de la secte des Sabbataïques *, 
    

    
      non sans relation, aussi, avec les doctrines défendues par Jacob Frank. 
    

    
      L*« avènement du Messie » reçoit en l’espèce une interprétation ésotéri- 
    

    
      que : ce n’est pas un phénomène historique ou collectif, mais le symbole 
    

    
      du réveil intérieur individuel, de l’illumination qui libère et mène au-delà 
    

    
      de la Loi. A cela s’associe le thème spécifiquement sexuel, en tant que la 
    

    
      force mystique du Messie est placée dans une femme ; on affirme aussi 
    

    
      que le mystère de rillumination et du salut ne s’accomplit que par l’union 
    

    
      sexuelle avec une femme. Frank enseigne précisément : « Je vous dis que 
    

    
      tous les Juifs se trouvent dans un grand malheur parce qu’ils attendent la 
    

    
      venue du Sauveur et non celle de la Femme ». En raison d’une certaine 
    

    
      interférence avec la doctrine de la Shekinah, cette Femme, ou Vierge, 
    

    
      finit par s’identifier totalement à l’archétype féminin, à la Femme une 
    

    
      présente dans chaque femme et transcendant chaque femme, car il est 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      17. B’rachoth, 51b, cité dans M. D. Langer, Die Erotik in der Kabbala, Prague, 1923, 
    

    
      p. 30. 
    

    
      
    

    
      18. Sur ce passée du Zohar, cf. M.D. Langer, Op. cit., p. 23. 
    

    
      
    

    
      • « Nous utiliserons ce terme pour dé^goer ce qui a trait à Sabbataï Zevi, sabbatien 
    

    
      ayant trait à une secte.chrétienne du iv* àède, sabbataire à une secte du i‘ siècle, sabbatique 
    

    
      à l'observance du Sabbat », écrit le traducteur du livre de David Bakan, Freud and the Jewish 
    

    
      Mysücal Tradition (tr. fr. : Freud et la tradition mystique juive, Petite Bibliothèque Payot, 
    

    
      Paris, 1977, p. 89, note infrapaginale) — [N.D.T.j. 
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      dit : « Elle a en son pouvoir de nombreuses jeunes femmes qui, toutes, 
    

    
      reçoivent d’elle leur force, d’où ü suit qu’elles perdent tout pouvoir si la 
    

    
      Vierge les abandonne ». Pour Frank, celle-ci « est une porte de Dieu, par 
    

    
      laquelle on entre en Dieu », et il ajoute : « Si vous étiez dignes de prendre 
    

    
      cette Vierge, en qui réside toute la force du monde, vous seriez aussi en 
    

    
      mesure d’accomplir l’Œuvre, mais vous n’êtes pas dignes de la prendre ». 
    

    
      Par Œuvre, on entend ici la célébration d’un mystère sexuel, orgiaque, 
    

    
      dont il est dit : « Au moyen de cette Oeuvre, nous nous approchons de la 
    

    
      chose qui est entièrement nue et dévêtue, et c’est pourquoi il nous faut 
    

    
      l’accomplir ». Peut-être y a-t-il ici une correspondance avec la « vision de 
    

    
      la Diane nue » dont nous avons parlé ; quoi qu’il en soit, de la grâce 
    

    
      accordée par cette Vierge kabbalistique, procéderaient divers pouvoirs et 
    

    
      réalisations, selon le « degré » de chacun Des idées de ce genre doivent 
    

    
      avoir entretenu quelque relation avec un enseignement initiatique 
    

    
      originel ”, mais dont la divulgation rinit par conduire à des abus et à des 
    

    
      déviations : cela se vérifia précisément dans le sabbataïsme où, entre 
    

    
      autres choses, la doctrine du « mystère messianique de l’éveil » et de la 
    

    
      réalisation de l’Un semble avoir donné lieu à des orgies à finalités 
    

    
      mystiques centrées sur une jeune femme nue, qui était adorée sous 
    

    
      différentes formes de sexualité aberrantes. On a vu dans ces orgies, avec 
    

    
      raison, une reviviscence déformée d’anciens cultes de la Déesse, par 
    

    
      exemple ceux d’Ishtar. Comme chez les Kaulas tantriques et les « Frères 
    

    
      du Libre Esprit » médiévaux, revient, dans ces courants hébraïques se 
    

    
      servant de la femme et du sexe, le thème de l’impeccabilité de l’Illuminé, 
    

    
      par référence à la doctrine kabbalistique sur le principe, présent dans 
    

    
      l’être humain, qui ne peut pas être puni, quoi que fasse celui-ci, car s’il 
    

    
      l’était, « ce serait comme si Dieu se punissait lui-même ». 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne l’Antiquité classique, on peut dire que dans les 
    

    
      Mystères qui y étaient les plus célébrés, à savoir cexix d’Éleusis, l’union 
    

    
      sacrée n’avait pas seulement une valeur générique liée aux hiérogamies 
    

    
      symboliques et rituelles ; elle renvoyait au mystère de la renaissance dans 
    

    
      un contexte qui, à l’origine, se servait très vraisemblablement de la 
    

    
      sexualité comme d’un moyen ; et là aussi, le principe féminin, la femme 
    

    
      
    

    
      19. Sur cela, cf. M.D. Langer, Op. ciL, p. 30-44. 
    

    
      
    

    
      20. Du reste, il semble que le kabbalisme n’igaorait pas certaines pratiques afqjarentées 
    

    
      à celles du Yoga hindou, fondées sur la physiologie mystique ou hyperphysique : on estime 
    

    
      que sont présents dans le corps humain tes sephiroih, à savoir les principes métaph^iques 
    

    
      étudiés par la Kabbale et disposés comme un arbre à trois colonnes ; et de même que Hans le 
    

    
      Yoga il est question de deux courants latéraux à unir pour faire parcourir à la force résultante 
    

    
      la direction axiale, de même on envisage id l’union des sephiroih correspondant au principe 
    

    
      masculin et au principe féminin, au Père et à la Mère, à l’Époux et à l’Épouse, à la Droite et 
    

    
      à la Gauche, dans le courant central qui comprend tes sephiroih appelés Kether (Couronne), 
    

    
      Tiphereth (Beauté), Yesod (Base) et Malkuth (Rè^e). 
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      divine, étaient mis au premier plan. La teneur des témoignages de certains 
    

    
      auteurs chrétiens sur ce sujet ne peut pas être attribuée uniquement à la 
    

    
      volonté de dénigrer ou à un puritanisme scandalisé. Clément d’Alexan- 
    

    
      drie, Théodoret et Psellos s’accordent pour affirmer que, dans ces 
    

    
      Mj^tères, l’organe féminin, appelé par euphémisme et mystiquement keiç 
    

    
      yvvaietoç, était présenté aux regards des impétrants, comme pour leur 
    

    
      indiquer le moyen nécessaire à l’accomplissement du mystère. Parlant de 
    

    
      Déméter, déesse de ces Mystères, Grégoire de Nazianze dit qu’il a honte 
    

    
      d’être contraint d’« exposer à la lumière du jour les cérémonies nocturnes 
    

    
      d’initiation » et de se pencher sur ceux qui « font des obscénités un 
    

    
      Mystère » ; il cite aussi un vers où Déméter est décrite comme anasyamété 
    

    
      (comme montrant son sexe en soulevant ses vêtements), prête à « initier 
    

    
      ses amants à ces rites qui, aujourd’hui encore, sont célébrés 
    

    
      symboliquement » Tout cela permet précisément de supposer que le 
    

    
      sens de la cérémonie mystérique symbolique, restée seule au premier plan 
    

    
      à l’époque la plus tardive, consistait à rappeler, au-delà même des 
    

    
      hiérogamies rituelles et de l’union sexuelle du prêtre avec la prêtresse 
    

    
      (union seulement simulée par la suite), le mystère de la résurrection tel 
    

    
      qu’il peut se produire à travers le sexe et la femme, celle-ci étant 
    

    
      considérée comme une incarnation de la Déesse. Ainsi à Éleusis : après 
    

    
      que le rite de l’union avait été accompli dans l’obscurité, on allumait une 
    

    
      grande lumière et le hiérophante annonçait, d’une voix retentissante : 
    

    
      « La grande Déesse a accouché du Fils sacré, la Forte a engendré le 
    

    
      Fort ». Dans l’un des principaux témoignages l’épi montré à ce 
    

    
      moment-là aux époptes comme symbole de la renaissance sacrée et 
    

    
      initiatique, est étroitement associé à l’homme primordial androgyne, à 
    

    
      rapac6r|A.uç, et à sa renaissance. Il est dit : « Auguste est en effet la 
    

    
      génération spirituelle, céleste, d’en haut, et fort est celui qui a été ainsi 
    

    
      engendré ». Il est donc possible que l’Antiquité méditerranéenne ait 
    

    
      connu, dans le cadre du Mystère de la Grande Déesse, la doctrine secrète 
    

    
      de l’initiation sexuelle et que ce que nous savons des Mystères d’Éleusis 
    

    
      ait été une simple transposition de cette doctrine sur le plan cultuel et 
    

    
      spirituel, sans un recours effectif à la sexualité, mais avec l’emploi, au 
    

    
      contraire, d’autres techniques initiatiques et mystériques qui devaient 
    

    
      elles-mêmes s’affaiblir progressivement, au point qu’en dernier lieu ces 
    

    
      Mystères se ramenèrent à l’équivalent d’un culte religieux ouvert 
    

    
      pratiquement à tout le monde. 
    

    
      
    

    
      Pour recueillir des matériaux spécifiques sur les techniques sexuelles, 
    

    
      il faut se tourner vers l’Orient et, tout d’abord, vers le tantrisme, sous le 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      21. Orat. IV contra Julian., I, 115. Œ U. Pestalozza, La religione mediterranea, cit., 
    

    
      p. 217 sq, 271, 300-301, 306. 
    

    
      
    

    
      22. Hippolyte, Philos., V, i, 8. 
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      second des aspects indiqués plus haut, l’aspect lié à la « Voie de la Main 
    

    
      Gauche » et au « rituel secret ». Celui-ci, on l’a vu, est réservé aux 
    

    
      hommes dont la qualification, plus que purement spirituelle, est « virile » 
    

    
      ou « héroïque » (vfra), et qui sont aussi dvandvâtîtâ : qualifiés de telle 
    

    
      sorte qu’ils peuvent ne pas tenir compte de toute paire d’opposés, bien et 
    

    
      mal, mérite et faute, et de toute autre opposition analogue de valeurs 
    

    
      humaines. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      54. — Les pratiques sexuelles tantriques 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dans l’Introduction, nous avons déjà signalé que les Tantras offrent 
    

    
      une espèce de perspective historique sur l’orientation qui les caractérise. 
    

    
      Si l’on part de la conception d’une involution croissante qui s’est réalisée 
    

    
      dans notre cycle d’humanité à travers la succession de quatre âges ; si l’on 
    

    
      admet que nous nous trouvons désormais dans le dernier de ces âges, dans 
    

    
      r« âge sombre » (Jcali-yuga) — époque de dissolution , de prédominance 
    

    
      des forces élémentaires, où la Çakti est comme déliée de tout, tandis que 
    

    
      la spiritualité des origines a été presque totalement perdue —, la voie 
    

    
      réputée capable de répondre à cette situation est celle qu’on pourrait 
    

    
      résumer par la formule « chevaucher le tigre ». C’est comme dire qu’il ne 
    

    
      faut pas éviter une force dangereuse, ni même s’y opposer directement, 
    

    
      mais se greffer sur elle en tenant bon, dans l’idée d’avoir finalement le 
    

    
      dessus. Les Tantras, dans cette optique, estiment que le lien du secret, qui 
    

    
      s’imposait autrefois' pour les doctrines et les pratiques de la « Voie de la 
    

    
      Main Gauche » à cause de leur caractère périlleux et de la possibilité 
    

    
      d’abus, d’aberrations et de déformations, est périmé Le principe 
    

    
      fondamental de l’enseignement secret, commun tant aux Tantras 
    

    
      hindouistes qu’aux Tantras bouddhiques (ceux-ci définissant essentielle- 
    

    
      ment le Vajrayâna), c’est la nature transformable du poison en remède ou 
    

    
      « nectar » ; c’est l’emploi, à des fins de libération, des forces mêmes qui 
    

    
      ont conduit ou qui peuvent conduire à la chute et à la perdition. Il est 
    

    
      précisément affirmé qu’il faut adopter « le poison comme antidote du 
    

    
      poison ». Un autre principe tantrique, c’est que « fruition » et « libéra- 
    

    
      tion » (ou détachement, renoncement) ne s’excluent pas nécessairement, 
    

    
      contrairement à ce que pensent les écoles unilatéralement ascétiques. On 
    

    
      se propose comme but de réaliser les deux choses à la fois, donc de 
    

    
      pouvoir alimenter la passion et le désir tout en restant libre. On avait 
    

    
      estimé autrefois que des enseignements de ce genre ne devaient pas être 
    

    
      
    

    
      23. Cf. Mahânirvâna-tantra, IV, 80 ; VIII, 203 ; Kâlîvilâsa-tantra, V, 13 sq. 
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      révélés à tout un chacun. Un texte avait précisé qu’il s’agit d’une voie 
    

    
      « aussi difficile que le fait de marcher sur le fil de l’épée ou de tenir en 
    

    
      bride un tigre » En fonction de tout cela, établir dans quelle mesure les 
    

    
      méthodes tantriques sont vraiment adaptées à nos temps, où la très grande 
    

    
      majorité des hommes et des femmes sont totalement privés de la 
    

    
      qualification requise pour affronter de tels risques, est une chose qui 
    

    
      mériterait réflexion. De toute façon, à ceux qui penseraient que le 
    

    
      tantrisme offre un commode alibi spirituel pour s’abandonner à ses 
    

    
      instincts et à ses sens, il faudrait rappeler que tous ces courants supposent 
    

    
      une consécration et une initiation préliminaires, le rattachement à une 
    

    
      communauté ou chaîne {kidà) d’où tirer une force protectrice, dans tous 
    

    
      les cas une ascèse sui generis, une discipline énergique de maîtrise de soi 
    

    
      chez celui qui entend se livrer aux pratiques dont nous allons parler. Il faut 
    

    
      du reste remarquer que les conditions n’étaient pas différentes dans 
    

    
      d’autres courants qui proclamèrent, eux aussi, l’anomie, la liberté de 
    

    
      l’esprit par rapport à tout lien et à toute nonne de la morale ordinaire, 
    

    
      mais seulement au terme d’une voie très ardue. Il en fut ainsi chez les 
    

    
      Ismaéliens de l’époque du « Vieux de la Montagne >», et chez les « Frères 
    

    
      du Libre Esprit », les Béghards et les Ortlibiens, dont on a dit : « Avant 
    

    
      d’arriver au point où toute jouissance leur était permise, ils se 
    

    
      soumettaient aux plus dures épreuves ; leur vie ressemblait à celle des 
    

    
      Ordres les plus rigoureux ; ils aspiraient à briser leur volonté, à anéantir 
    

    
      leur personne pour la retrouver comme une pure gloire en le 
    

    
      resplendissement divin... Il fallait prier, méditer, s’exercer dans les actes 
    

    
      auxquels on répugnait le plus. Mais lorsqu’on était parvenu à la liberté de 
    

    
      l’Esprit, tout devenait permis » 
    

    
      
    

    
      Les origines du tantrisme nous renvoient souvent au substrat 
    

    
      arch^que de l’Inde aborigène, avec le thème central des déesses de type 
    

    
      çaktique, mais aussi avec un ensemble de pratiques et de cultes magiques. 
    

    
      Dans un domaine qui confine à la sorcellerie, certaines formes obscures de 
    

    
      tantrisme réapparaissent dans rites où l’homme cherchait, en vue 
    

    
      d’obtenir des pouvoirs spéciaux, à capter certaines entités féminines 
    

    
      élémentaires — yakshim, yogmf, dakinî — , parfois considérées comme les 
    

    
      servantes de la déesse Durgâ, parfois comme des émanations de celle-ci, 
    

    
      mais avec une fréquente interférence de thèmes animistes. Il s’agissait de 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24. J. Woodroffe, Shakti and Shakta, cit., p. 591, 619. 
    

    
      
    

    
      25. H. Delacroix, Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV’ siècle, Paris, 
    

    
      1900, p. 121, 119-120. Cf. aussi p. 72-73 : « On comprend pourtant que ces deux formes 
    

    
      opposées de la vie morale, l’orgie et le renoncement, aient toutes deux une signification 
    

    
      religieuse ; elles prétendent glorifier Dieu, Tune en reproduisant l’exubérance de sa 
    

    
      puissance créatrice, le débordement de son aveugle fécondité, l’autre, en lui sacrifiant tout 
    

    
      ce qui n’est pas lui-même, en suivant le mouvement par lequel il se replie sur lui-même, vers 
    

    
      la source de son énergie ». 
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      fasciner et de soumettre ces entités au moyen de sortilèges dans la 
    

    
      personne d’une femme réelle, en s’enivrant et en possédant charnellement 
    

    
      cette femme dans des lieux sauvages, des cimetières ou des forêts Dans 
    

    
      ces pratiques, c’est donc le régime des évocations — étudié par nous sous 
    

    
      ses multiples variantes au chapitre précédent — qui revient, fût-ce sous 
    

    
      une forme grossière ; à cette di^érence près, toutefois, que l’expérience 
    

    
      sexuelle concrète vient maintenant s’y insérer. La jeune femme qui doit 
    

    
      être d’abord « démonisée », puis violée, tout en constituant le centre de 
    

    
      ces rites obscurs, joue aussi un rôle fondamental dans les formes 
    

    
      supérieures de magie sexuelle tantrique et « vajrayânique ». 
    

    
      
    

    
      L’idée d’un couple humain qui se transforme en incarnation 
    

    
      momentanée du couple divin étemel passe, dans ces formes, du plan rituel 
    

    
      générique des hiérogamies au plan of^ratif. Les principes ontologiques de 
    

    
      Çiva et de Çakti, ou d’autres divinités équivalentes, principes présents 
    

    
      dans le corps de l’homme et de la femme, doivent être assumés ; il faut 
    

    
      parvenir, dans l’ordre rituel et sacramentel, à un état où l’on réalise sa 
    

    
      nature la plus profonde, l’homme se sentant effectivement « Çiva », la 
    

    
      jeune femme « Çakti ». Telle est la condition d’une union sexuelle qui 
    

    
      cesserait d’avoir un caractère seulement physique et charnel, pour 
    

    
      prendre un caractère magique, son centre de gravité se déplaçant sur le 
    

    
      plan subtil (celui déjà envisagé lorsqu’il fut affirmé que le phénomène 
    

    
      magnétique de tout amour ou désir sexuel intense consiste en une 
    

    
      « ivresse ou congestion de lumière astrale »), son climax et son extase 
    

    
      suprême correspondant à la rupture de niveau de la conscience 
    

    
      individuelle et à la réalisation brusque de l’état non-dual C’est le 
    

    
      cas-limite de la « voie du désir » — kâmamârga — , qui a trouvé sa place 
    

    
      dans la tradition hindoue, à côté des autres voies de libération, de la voie 
    

    
      de la connaissance, de la voie de l’action, etc. 
    

    
      
    

    
      Examinons de plus près ces aspects de la pratique tantrique Le 
    

    
      point de départ, c’est la capacité de sentir ou de percevoir de façon 
    

    
      particulière la nature féminine, ce qui renvoie à ce que nous avons déjà dit 
    

    
      au sujet de la nudité de la femme. Si chaque femme, pour ces écoles, 
    

    
      incarne la Çakti ou Prakritî, une femme nue exprime rituellement cette 
    

    
      même force à l’état pur, élémentaire, premier, non lié à une forme, non 
    

    
      voilé par l’individuation ; en ôtant chacun de ses vêtements, c’est comme 
    

    
      Si la femme o^ait aux regards cette essentialité. Aussi bien Hliade a-t-il 
    

    
      raison d’écrire : « La nudité rituelle de la yoginî a une valeur mystique 
    

    
      
    

    
      26. Prapancasûra-tantra, VII, 103-111 ; L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, fl htde s et 
    

    
      matériaux, ï^s, 1898, p. 138. 
    

    
      
    

    
      27. Cf. S. Das Gupta, Obscure Religious Cuits, dt., p. XXXVII et chap. V, p. ISS- 
    

    
      156. 
    

    
      
    

    
      28. Pour plus de détails et des dtations plus nombreuses, quant à ce qui suit, nous 
    

    
      renvoyons au chapitre VII de la deuxième partie de notre livre Le Yoga tantrique. 
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      intrinsèque : si, devant la femme nue, on ne découvre pas dans son être le 
    

    
      plus profond la même émotion terrifiante qu’on ressent devant la 
    

    
      révélation du Mystère cosmique, il n’y a pas de rite [dans l’union avec 
    

    
      elle], il n’y a qu’un acte profane, avec toutes les conséquences [négatives] 
    

    
      que l’on sait » ”, parce qu’alors l’usage de la femme, au lieu de relâcher la 
    

    
      chaîne qui lie à l’existence conditionnée, la renforcera. Cette condition 
    

    
      subjective, à laquelle s’associe un régime de visualisation intense — 
    

    
      c’est-à-dire de projection mentale sur la femme d’une image cultuelle 
    

    
      vitalisée — a pour contrepartie, dans les formes les plus élaborées du 
    

    
      tantrisme de la Main Gauche, un procédé objectif à sa façon, désigné par 
    

    
      le terme technique âropa ; ce mot signifie « établissement d’une qualité 
    

    
      différente », donc, au sens rigoureux, transsubstantiation, dans l’accep- 
    

    
      tion qu’a ce terme pour désigner, dans le christianisme, le mystère des 
    

    
      espèces eucharistiques, mystère opéré par le prêtre et qui produirait en 
    

    
      elles la présence réelle du Christ. L’auteur hindou que nous avons déjà 
    

    
      cité dit à ce sujet que, grâce à Vâropa, la forme physique (rûpa) n’est pas 
    

    
      niée, mais que chacun de ses atomes est compénétré par le svârûpa, 
    

    
      c’est-à-dire par l’élément primordial non physique qui en constitue 
    

    
      ontologiquement l’essence Cela s’applique donc à la femme. La 
    

    
      personne qualifiée pour la pratique sexuelle est une jeune femme dûment 
    

    
      initiée, versée dans l’art des postures magiques {mudrô), et dont le corps a 
    

    
      été réveillé et rendu vivant par le nyâsa . Celui-ci est un procédé 
    

    
      sacramentel par lequel un « fluide divin » est imposé, introduit ou ravivé 
    

    
      en différents points du corps (les « points de vie »). Nous pouvons voir là 
    

    
      un équivalent de la « démonisation » de la femme mise en œuvre dans les 
    

    
      pratiques ténébreuses dont il a été question plus haut, en tant que 
    

    
      renforcement du fluide naturel qui, chez la femme courante, alimente le 
    

    
      magnétisme sexuel et se trouve à la base de la fascination qu’elle exerce. 
    

    
      Par ailleurs, l’une des désignations des jeunes femmes pratiquant ces rites, 
    

    
      est mudrâ ;.elle a laissé perplexes les orientalistes, et pourtant son sens est 
    

    
      assez clair. Mudrâ (littéralement : « sceau ») est le nom des postures ou 
    

    
      gestes magico-rituels dont se servent les yogîs pour activer le circuit — ou 
    

    
      pour provoquer la fermeture de circuit — de certains courants d’énergie 
    

    
      subtile de l’organisme. Durant l’étreinte magique, la femme remplit cette 
    

    
      fonction de façon éminente : d’où (peut-être en relation, aussi, avec les 
    

    
      mudrâ au sens propre, avec les positions spéciales qu’elle prend durant 
    

    
      l’acte amoureux) le transfert à la femme de la même dénomination. 
    

    
      
    

    
      La jeune femme qui participe à ces pratiques se différencie des 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      29. M. Eiiade, Le Yoga. Immortaliié et liberté. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1968, 
    

    
      p. 258. 
    

    
      
    

    
      30. Cf. S. Das Gupta, Op. dt., p. XV, 156. 
    

    
      
    

    
      31. L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, cit., p. 131-132. 
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      femmes employées dans les simples rites de promiscuité orgiaque. Nous 
    

    
      allons voir, d’ailleurs, que le régime de l’étreinte, dans l’un et l’autre cas, 
    

    
      n’est pas le même. Tout comme on parla, chez les « Fidèles d’ Amour », 
    

    
      de la «dame du miracle», de même on parle ici de la «femme 
    

    
      d’exception » {viçesha rati) qui s’est incorporé la substance même de la 
    

    
      femme transcendante ou divine : Râdhâ, Dufgâ, Candali, Dombi, 
    

    
      Sabaja-Surdari, etc. (parfois identifiée à la kundalinî sous la forme 
    

    
      personnifiée d’une déesse) ; c’est avec elle, et non avec une femme 
    

    
      commune, avec la sâmânya rati, que peut être atteint, dans l’étreinte, ce 
    

    
      que certaines écoles appellent le sahaja, l’état primordial non-dual qui, 
    

    
      dès cette vie, produit la libération 11 ne s’agit pas, cependant, de 
    

    
      quelque chose comme une vague idéalisation de la femme utilisée. Des 
    

    
      milieux de ce genre exaltent même parfois, voyant en elles les êtres les 
    

    
      plus idoines, des filles dissolues de basse caste : car ces jeunes femmes, 
    

    
      vivant en dehors des normes sociales, morales et de la religion courante, 
    

    
      reflètent en quelque sorte l’état de la materia prima non attachée à une 
    

    
      forme Cela constitue une différence spécifique par rapport au 
    

    
      mariage-rite, aux unions de type sacralisé, plus que magique, dans un 
    

    
      cadre institutionnel et social. On voit revenir en outre, ici, la conception 
    

    
      spéciale de la virginité dont nous avons déjà parlé (cf. supra § 32), puisque 
    

    
      les jeunes femmes utilisées dans le culte Kaula (une subdivision du culte 
    

    
      tantrique) sans appelées les « prostituées vierges » (veshyâ kumârika). 
    

    
      Des écoles vishnouïtes d’orientation tantrique estiment que l’amour le 
    

    
      plus élevé est l’amour parakîyâ, c’est-à-dire illégitime, par référence à 
    

    
      l’union soit avec une très jeune fille, soit avec une femme qui n’est pas 
    

    
      l’épouse propre (ou pour mieux dire : l’une des épouses, puisque la 
    

    
      polygamie est admise dans la culture en question). Dans les discussions 
    

    
      rhétoriques qui ont connu, au Bengale, des développements analogues à 
    

    
      ceux des « Cours d’Amour » du Moyen Age occidental, les partisans des 
    

    
      unions conjugales ont toujours été vaincus par les tenants des unions 
    

    
      libres (dites aussi « mariages de Çiva ») ou illégitimes ; on a très 
    

    
      fréquemment indiqué comme l’un des modèles divins que le couple 
    

    
      humain devrait reproduire et incarner un couple non légitime, mais 
    

    
      adultérin, celui formé par Râdhâ et Krishna Comme justification, on 
    

    
      avance, d’un côté, une raison psychologique : normalement, on ne saurait 
    

    
      attendre d’une union conjugale une intensité dans l’émotion et la passion 
    

    
      égale à celle qui s’éveille dans les situations irrégulières ou exception- 
    

    
      nelles ; de l’autre, on allègue, de nouveau, une raison symbolique, donc 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      32. Cf. S. Das Gupta, Op. cit.^ p. 162. 
    

    
      
    

    
      33. Cf. M. EHade, Le Yoga, Paris, 1954 (1« éd,), p. 262. 
    

    
      
    

    
      34. Cf. S. Das Gupta, Op. cit., p. 144 ; Mulk Râj Anand, Kâma^kâla, Genève-Paris, 
    

    
      1958. 
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      une idée d’adéquation entre la réalité et un symbole : on vise à 
    

    
      l’inconditionné, et l’union secrète en dehors de toute sanction ou lien 
    

    
      social, voire accompagnée d’une infraction à ce lien, symbolise mieux « la 
    

    
      rupture imposée par toute expérience religieuse authentique » (il vaudrait 
    

    
      mieux dire ici, à tous égards : expérience « initiatique ») “. A ce sujet, 
    

    
      Eliade relève que, pour l’Hindou, le symbolisme conjugal (l’« Époux » et 
    

    
      l’« Épouse ») en iisage dans la mystique chrétienne, ne souligne pas assez 
    

    
      le détachement par rapport à toutes les valeurs morales et sociales qui 
    

    
      s’impose à celui qui cherche l’absolu : d’où, précisément, le choix, en tant 
    

    
      que modèle mystique idéal, d’un œuple comme celui formé par Râdhâ et 
    

    
      Krishna ^ ; d’où aussi le choix, comme compagnes des Siddhas et des 
    

    
      Viras, de jeunes femmes considérées en dehors des interdits de c^te, et 
    

    
      chez lesquelles il faut moins tenir œmpte de la personne que d’un certain 
    

    
      pouvoir ou fluide spécial capable d’alimenter un processus intense de 
    

    
      « combustion ». Alors que l’union avec des femmes autres que l’épouse 
    

    
      légitime est interdite à l’homme de faible caractère, cette restriction, selon 
    

    
      l’avis général des Tantras hindouistes, disparaît pour celui qui a atteint 
    

    
      l’état de siddhavîra, aucune restriction extrinsèque n’étant posée pour lui. 
    

    
      Nous avons déjà parlé de la gradation, elle aussi symbolique et 
    

    
      rituellement conditionnée, de la nudité féminine, et du fait que seul l’initié 
    

    
      de haut niveau devrait s’unir à de jeunes femmes complètement nues. 
    

    
      
    

    
      Un autre des termes employés pour désigner la jeune femme est rati, 
    

    
      qui signifie littéralement l’objet de rasa, de l’ivresse ou émotion intense. 
    

    
      L’école Sahajiyâ distingue trois types de rati : la sâdhâranî, la femme 
    

    
      commune qui, dans l’étreinte, ne cherche que sa satisfaction immédiate ; 
    

    
      la samanjasâ, la femme qui cherche une participation avec l’homme ; la 
    

    
      samarthâ, la femme capable d’un abandon total et supra-individuel. Seule 
    

    
      cette dernière — disent les textes — est le type féminin conforme aux 
    

    
      pratiques tantriques Le désir, kâma, dans ses différents degrés, fait lui 
    

    
      aussi l’objet, dans plusieurs textes, de distinctions précises. Fondamenta- 
    

    
      lement, on oppose au désir animal ce qu’on pourrait appeler « le Grand 
    

    
      Désir, qui unit le corps à l’esprit très au-delà de l’union des corps dans le 
    

    
      Petit Désir » 
    

    
      
    

    
      Un détail intéressant renvoie à l’exclusion de la potentialité 
    

    
      démétrienne (maternelle) au proflt de la potentialité aphrodisienne ou 
    

    
      « durgique » des jeunes femmes en question : les femmes qui ont eu des 
    

    
      
    

    
      35. Pour la même raison, dans le culte populaire Çiva est considéré, en général, comme 
    

    
      le dieu et le protecteur de tous ceux qui mènent une existence en marge de la vie commune : 
    

    
      donc des ascètes, mais aussi des vagabonds, des danseuses errantes et même des hors-la-loi. 
    

    
      
    

    
      36. a. M. Eliade, Op. cà. , p. 265 (1~ éd.). 
    

    
      
    

    
      37. Cf. S. Das Gupta, Op. cii., p. 163. 
    

    
      
    

    
      38. Cette expression est de R. Schwaller de Lubicz, Adam l’homme rouge, Paris, 1927, 
    

    
      p. 242 — {passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
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      enfants ne sont pas admises aux pratiques de type tantrique. Une parole 
    

    
      
    

    
      d un auteur moderne » résume la théorie qui se trouve vraisemblablement 
    

    
      
    

    
      au fondement de cette norme : « De même que la femme perd sa virginité 
    

    
      
    

    
      physique avec la première étreinte, ainsi perd-elle sa virginité magique en 
    

    
      
    

    
      devenant mère ». La maternité lui interdit donc de participer aux 
    

    
      pratiques de type supérieur. 
    

    
      
    

    
      .. . mesure où Pacte de l’amour humain doit reproduire un geste 
    

    
      
    

    
      divin, il est logique que, partant du type d’union du dieu avec la déesse qui 
    

    
      prévaut dans l’iconographie, le tantrisme de la Main Gauche ait 
    

    
      essenftellement adopté comme position rituelle celle du viparîta- 
    

    
      maithuna, caractérisé par PimmobUité de Phomme. En dehors des raisons 
    

    
      syn^hques déjà indiquées, des considérations d’ordre pratique sont 
    

    
      probablement entrées dans ce choix. L’homme surtout doit avoir le 
    

    
      moyen d’exercer durant l’étreinte une concentration mentale particulière 
    

    
      sur ce qui se passe et prend forme dans sa conscience, afin de réagir de 
    

    
      manière adéquate, et cela lui est certainement plus aisé s’il reste 
    

    
      immobile. La position est d’ailleurs confirmée par Pune des désignations 
    

    
      données dans les milieux tantriques soit à la femme, latâ, soit à 
    

    
      1 opération, latâsâdhana, car latâ (littéralement : « liane » ou « plante 
    

    
      gnmpante ») se rapporte précisément à Pune des postures de la femme 
    

    
      propres à cette forme d’étreinte inversée (les traités d’érotique profane 
    

    
      
    

    
      • connaissent des désignations comme latâveshtitaka et 
    

    
      
    

    
      vnshâdhirûdhaka). L’expression la plus fréquente dans les textes est 
    

    
      « embrasé par la femme », et non l’inverse, ce qui fait pareillement 
    

    
      songer à un rôle actif joué par elle. Les significations métaphysiques 
    

    
      correspondant à l’essence du masculin et à l’essence du féminin se 
    

    
      reflètent donc également sur ce plan. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Sur le régime de l’étreinte dans les pratiques sexuelles tantriques et 
    

    
      sur leurs dangers 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      affirmé que les formes initiaüques du tantrisme se 
    

    
      différencient des formes orgiaques notamment par un régime particulier 
    

    
      de 1 étremte. Cette conduite sp^ale consiste à empêcher l’éjaculation à 
    

    
      retenir la semence au moment où toutes les condiüons, émotionneUes et 
    

    
      physiologiques, sont réunies pour qu’eUe se déverse dans la femme et 
    

    
      pour que celle-a soit fécondée. C’est là un point fondamental dont 
    

    
      conviennent, tout en utilisant un langage souvent chiffré et mystique, les 
    

    
      
    

    
      39. Dans Introduzione alla Magia, cit., vol. Il, p, 374. 
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      principaux textes de ces écoles ; le Hathayogapradîpikâ, le Goraksha- 
    

    
      samhita, les chants de Kânha, le Subhâçita-samgraha, ainsi que plusieurs 
    

    
      traités du Vajrayâna. Le premier de ces textes prescrit que, même si, au 
    

    
      cours de l’étreinte, « le bindu (la semence] est sur le point de se déverser 
    

    
      dans la femme, il faut le contraindre à redescendre au moyen d’un effort 
    

    
      extrême... Le yop qui de la sorte retient la semence vainc la mort, car de 
    

    
      même que le bindu vei^é mène à la mort, de même le bindu retenu mène à 
    

    
      la Vie » *. Tout cela est évidemment lié à la doctrine de la vîrya, de la 
    

    
      force occulte de la virilité. Il ne faut donc pas prendre à la lettre certaines 
    

    
      expressions des textes qui font penser à un procédé purement physique, 
    

    
      physiologique, comme s’il importait uniquement d’épargner la substance 
    

    
      matérielle du sperme. Répétons que tout ce qui est indiqué à ce sujet tant 
    

    
      dans les traités tantriques hindous que dans les traités taoïstes, doit être 
    

    
      mis sous bénéfice d’inventaire, notamment lorsque sont prescrits des 
    

    
      procédés drastiques (par exemple une intervention manuelle dans le 
    

    
      taoïsme et, dans le texte hindouiste cité plus haut, une action 
    

    
      
    

    
      4 
    

    
      
    

    
      complémentaire de serrement de l’organe masculin, au moment de 
    

    
      l’émission, par l’organe féminin : action qui a normalement l’effet 
    

    
      contraire, puisqu’elle éveille habituellement chez l’homme des sensations 
    

    
      qui provoquent plutôt la crise éjaculatoire). De même, il ne faut pas se 
    

    
      représenter les choses de façon grossière lorsqu’on lit dans le Hathayoga- 
    

    
      pradîpikâ ou dans la Dyânabindu-upanishad qu’il faut suspendre la 
    

    
      respiration au moyen du procédé appelé khecari-mudrâ, grâce auquel 
    

    
      fakirs et yogîs peuvent aussi entrer dans un état cataleptique. Il faut alors, 
    

    
      dit le texte, qu’il n’y ait pas éjaculation, « même si l’on est embrassé par 
    

    
      une femme jeune et ardente ». Mais cela est difficilement concevable sans 
    

    
      un isolement et un détachement psychiques complets de l’homme par 
    

    
      rapport à la situation érotique, ce qui détruirait précisément le processus 
    

    
      fondamental d’amalgamation fluidique. Tout se réduirait dans ce cas à 
    

    
      une performance plutôt insipide, faisant penser aux paroles qu’aurait 
    

    
      prononcées, selon une anecdote, Phryné, en refusant de payer le pari fait 
    

    
      avec Xénocrate : car elle s’était engagée à animer un homme, non une 
    

    
      statue. Avec la concentration de l’esprit sur autre chose, l’arrêt du souffle 
    

    
      est l’un des moyens envisagés par les traités hindous d’érotique profane 
    

    
      pour empêcher ou retarder l’émission du sperme. Dans l’opération 
    

    
      yoguique, les choses se présentent pourtant différemment, pour peu qu’on 
    

    
      les approfondisse. Incontestablement, le souffie est contrôlé afin que 
    

    
      l’étreinte ne parvienne pas à sa conclusion normale et que « la semence ne 
    

    
      s’écoule pas en bas » Il ne s’agit pas, toutefois, de paralyser le processus 
    

    
      interne par une rupture ou un retour en arrière. Il s’agit plutôt de détacher 
    

    
      
    

    
      40. Hathayogapradîpikâ, III, 85, 87-90. 
    

    
      
    

    
      41. Cf. G. Tucci, Tibetan painted ScroUs, Rome, 1949, vol. I, p. 242. 
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      le phénomène de l’émotion érotique liminale et de son conditionnement 
    

    
      physiologique, conditionnement pratiquement obligé chez l’homme 
    

    
      ordinaire et consistant dans l’éjaculation. 
    

    
      
    

    
      Dans ce contexte, la non émission de la semence peut avoir le sens 
    

    
      soit d’une cause, soit d’un effet. Elle est effet lorsqu’est présent un désir 
    

    
      particulièrement exaspéré et rendu subtil (un texte nous apprendra 
    

    
      bientôt que, dans les milieux tantriques, un véritable entraînement 
    

    
      préliminaire pour allumer un tel désir est prévu). Le domaine de la 
    

    
      sexualité profane présente déjà des cas où, chez l’homme, une telle 
    

    
      intensité du désir finit par inhiber l’issue physiologique normale de l’union 
    

    
      sexuelle. En outre, ce même phénomène se produit chaque fois que la 
    

    
      conscience se déplace sur le plan subtil, ce déplacement impliquant une 
    

    
      certaine dissociation des processus psychiques par rapport aux processus 
    

    
      organiques parallèles. Cela est pareillement attesté jusque dans le 
    

    
      domaine profane : on sait que l’usage de stupéfiants et, parfois, tout 
    

    
      simplement d’alcools — autant de moyens matériels pour provoquer un 
    

    
      déplacement partiel et passif de la conscience ordinaire vers le plan subtil 
    

    
      — empêche l’homme commun de parvenir, dans l’étreinte, à l’éjaculation 
    

    
      (ou bien il y parvient, mais très difficilement). L’homme peut cependant 
    

    
      faire dans cette circonstance l’expérience d’une forme diffuse, extatique et 
    

    
      prolongée, de « plaisir », semblable à celle qu’on éprouve parfois, même 
    

    
      sans pollution, en rêve, donc dans une condition qui, de nouveau, 
    

    
      correspond à l’état subtil : et c’est précisément en vue de cet effet que 
    

    
      certains stupéfiants ont aussi été employés dans l’ûrj amatoria profane 
    

    
      antique et oriental. Or, il faut estimer qu’en raison de tous ses 
    

    
      présupposés et de l’orientation intérieure particulière qu’elle réclame, 
    

    
      l’opération sexuelle tantrique s’accomplit — œmme toute autre opération 
    

    
      magico-rituelle — non dans l’état dé la conscience ordinaire, mais dans un 
    

    
      état d’ivresse lucide et pratiquement de transe (d’« ivresse de lumière 
    

    
      astrale ») : cet état implique l’activation du plan subtil et empêche par 
    

    
      conséquent, à lui seul, la crise physiologique éjaculatoire de l’orgasme 
    

    
      érotique. Cette condition, négative et éventuellement cause de névrose 
    

    
      pour l’amant ordinaire uniquement désireux d’accélérer son orgasme 
    

    
      physique jusqu’à la brève et brusque satisfaction charnelle, se présente au 
    

    
      contraire dans ces pratiques comme une condition positive, parce qu’elle 
    

    
      favorise l’inhibition interne, non purement physiologique, et, par 
    

    
      conséquent, la transmutation de la force réveillée et de toute l’expérience 
    

    
      provoquée par la femme et par l’étreinte. 
    

    
      
    

    
      En même temps, il faut considérer le second aspect, c’est-à-dire 
    

    
      l’arrêt de l’émission séminale, non plus comme effet, mais, dans une 
    

    
      certaine mesure, comme cause du déplacement de la conscience et, à la 
    

    
      limite, du phénomène de transcendance. L’intervention violente et 
    

    
      inhibitrice de celui — dit un texte — qui « ne doit pas perdre le contrôle 
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      de soi à tous les stades de Témotion », peut provoquer, au comble de 
    

    
      l’étreinte et de l’amalgamation avec la femme, un phénomène traumati- 
    

    
      sant, une rupture de niveau de la conscience, comme une fulguration 
    

    
      représentant le degré extrême de la crise qui se produit déjà dans 
    

    
      l’érotique profane, mais parallèlement à une condition de passivité, de 
    

    
      conscience réduite et d’orgasme physique de l’amant. C’est à cela que vise 
    

    
      aussi la technique éventuelle du blocage de la respiration au moment où, 
    

    
      le processus physiologique correspondant étant déjà amorcé, l’émission 
    

    
      séminale serait sur le point de se produire : précisément pour détacher la 
    

    
      force libérée de ce conditionnement physiologique et pour la faire agir sur 
    

    
      un autre plan, en tant que force qui, ix>ur un instant, détruit effectivement 
    

    
      la limite individuelle, qui « tue » ou « bloque » le mental. 
    

    
      
    

    
      Dans les commentaires d’un texte cité par Eliade il est dit qu’en 
    

    
      immobilisant la semence, on provoque aussi l’arrêt de la pensée. Le 
    

    
      mental (manas) est « tué » (excessus mentis, mais comme extase active). 
    

    
      C’est alors précisément que commence — ajoute le texte — l’absorption 
    

    
      du « pur grain de lotus », du rajas féminin. 
    

    
      
    

    
      Nous reviendrons sur ce dernier point. Pour le moment, ü est clair 
    

    
      que l’essence de ces pratiques est l’activation consciente et extrême de 
    

    
      l’amour « physique » comme « force qui tue » (qui tue le « sombre 
    

    
      despote », le Moi individuel, selon le mot de Djalâl-ud-dîn-Rûmî) La 
    

    
      femme fournit, avec son fluide et son « feu », une substance qui dissout et 
    

    
      libère, le poison se transformant en Eau de Vie. Les textes du bouddhisme 
    

    
      tantrique attribuent à la yogmt (à la compagne du yogi) le pouvoir de 
    

    
      « libérer l’essence du Moi », et nous présentent un Bouddha qui, par cette 
    

    
      voie, donc en recourant à la femme, réalise l’Éveil et parvient au 
    

    
      nirvana **. Le moment de la hision complète — du samarasa, terme que 
    

    
      Shahidullah a traduit incorrectement, de façon quasi profane, par 
    

    
      « identité de jouissance » dans l’étreinte — est ici décisif. Il s’agit en 
    

    
      réalité de quelque chose de bien plus profond et radical, du simple fait 
    

    
      qu’il est précisé que ce moment a pour contrepartie l’arrêt, l’immobilisa- 
    

    
      tion et l’union de çukra et de rajas, mots qui désignent la « semence » 
    

    
      masculine et la « semence » féminine. De même que dans les pratiques 
    

    
      purement yoguiques la suspension du souffle rentre parmi les techniques 
    

    
      utilisées pour le réveil de la kundaünî, de même un pouvoir identique est 
    

    
      
    

    
      42. M. Eliade, Le Yoga, dl., p. 255 (1“ éd.). 
    

    
      
    

    
      43. Il est effectivement question d’une « mort dans l’amour », et il est dit : « Seul qui la 
    

    
      connaît vit vraiment à travers la mort dans l’amour. » Cf. S. Das Gupta, Op. cit. , p. 160. 
    

    
      
    

    
      44. Cf. H. von Glasenapp, BuddhisUscht Mysterien, Stuttgart, 1940, p. 56. 
    

    
      
    

    
      45. Ainsi dans la traduction de ce passage de Kânha {Dohâ-koça, v. 19) ; « Celui qui a 
    

    
      immobilisé le roi de son esprit grâce à l’identité de jouissance {smuirasa) dans l’état du 
    

    
      Non-Né {sahaja), devient immédiatement mage ; ü ne craint pas la vieillesse et la mort » 
    

    
      {apud M. Eliade, Op. cit. , p. 268 [l** éd.]). 
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      attribué au blocage de la respiration et de la semence dans Tinstant 
    

    
      suprême de la fusion érotique ; on peut également réveiller ainsi la 
    

    
      kundalinî et provoquer l’ascension du courant foudroyant de l’union. Il 
    

    
      arrive alors que l’« identité de jouissance » cesse d’être celle, spasmodi- 
    

    
      que et chamelle, de quelques instants, après laquelle le processus finit et 
    

    
      l’union s’achève. Au lieu d’être un terme, l’« identité de jouissance » 
    

    
      devient un commencement, et sukha, le plaisir, connut lui aussi Vâropa, 
    

    
      c’est-à-dire une transsubstantiation. Le plaisir est « fixé » dans un état en 
    

    
      quelque sorte continu (« sans augmentation ni diminution »), qui 
    

    
      représente la dimension transcendante de toute l’expérience. C’est 
    

    
      comme si l’union advenait sur un plan non physique sans être limitée à un 
    

    
      seul moment ; on parle du sahaja-sukha, du plaisir-extase « non 
    

    
      engendré » ou « non conditionné » : notion qui ne saurait être comprise 
    

    
      que par référence à la théorie traditionnelle des éléments étemels 
    

    
      omniprésents. Selon cette théorie, le feu, par exemple, en tant qu’élément 
    

    
      existe partout, identique à soi, hors du temps et de l’espace ; les processus 
    

    
      de combustion ne le « produisent » pas, ils fournissent simplement les 
    

    
      conditions en principe nécessaires à son apparition à un moment donné et 
    

    
      en un lieu donné. Mais un yo^ peut aussi évoquer le feu « en soi », en 
    

    
      dehors de ces conditions. On conçoit de même un plaisir non engendré, 
    

    
      continu, hors du temps et de l’espace, relatif à l’union éternelle, 
    

    
      mythologique, du masculin et du féminin, du Dieu et de la Déesse, de 
    

    
      Çiva et de Çakti, de Krishna et de Râdhâ. De ce plaisir, « qui ne vient ni 
    

    
      ne va », le plaisir éprouvé à un moment donné par un couple d’amants ne 
    

    
      serait qu’une apparition particulière et fugitive, liée aux conditionnements 
    

    
      physiologiques, psychologiques et émotionnels des unions humaines. Or, 
    

    
      l’affleurement du « plaisir en soi » intemporel, indissociable de l’état non 
    

    
      dual, de l’unité suprême de l’inconditionné, se produirait précisément 
    

    
      dans les unions tantriques magico-rituelies Vapex vécu dans les unions 
    

    
      normales durant un seul instant, de façon trouble, lorsque la semence se 
    

    
      déverse dans la femme pour être captée par elle, cet apex est ici « fixé » ou 
    

    
      stabilisé, par changement de plan ; il donne lieu à un état d’une durée 
    

    
      
    

    
      45a. H est dit qu’on expérimente ce plaisir « non engendré » à l’état transcendant et 
    

    
      continu dans certains phénomènes de l’outre-tombe (cf. G. Tucci, Il LÀbro Tibelano del 
    

    
      Mono, Milan, 1949, p. 130, 201). 11 est possible que ce soit ce plaisir qui affleure 
    

    
      fortuitement chez certains tempéraments anormaux, lorsque se vérifie une répétition 
    

    
      ininterrompue du phénomène liminal de l’orgasme sexuel, soit lors d'une étreinte, soit tout 
    

    
      au long d’une même journée. Dans les rapports de Kinsey, U est fait mention de plusieurs cas 
    

    
      d’individus connaissant un nombre invraisemblable d’orgasmes par jour ; il s’agit surtout de 
    

    
      femmes, la part psychique et émotionnelle se détachant plus facilement, chez la femme, des 
    

    
      conditionnements physiologiques les plus contraignants. Lorsque perdure, dans des cas de ce 
    

    
      genre, le niveau ordinaire, physique, de la conscience, on entre dans le domaine de la 
    

    
      pathologie, laquelle, ré{>étons-le, serait riche d’enseignements si on l’étudiait en possédant 
    

    
      de justes points de référence ésotériques. 
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      considérable (« sans fin »), non plus physiologiquement déterminé, et 
    

    
      considéré, surtout dans les Tantras bouddhiques, comme le seuil de la 
    

    
      Grande Libération et de l’« illumination parfaite ». La vague de plaisir 
    

    
      qui s’enfle devient identique à celle de la pensée-illumination (bodhicittà) 
    

    
      qui s’allume et d’en bas monte vers la tête, comme dans le Yoga. 
    

    
      
    

    
      Cette continuité est alimentée, comme la flamme par le combustible, 
    

    
      par la substance subtile de la femme ; et ici entre en jeu ce que le texte cité 
    

    
      plus haut appelle l’absorption du rajas au moment où la semence est 
    

    
      bloquée. Ainsi se développe la réunion alchimique de Çiva immobile, 
    

    
      fixe, avec la substance de son épouse, dans un sens actif, qui mène, en 
    

    
      dernier lieu, au-delà même du moment purement extatique. 
    

    
      
    

    
      Le fait de savoir si dans l’étreinte la technique de l’arrêt doit être 
    

    
      pratiquée aussi par la mudrâ ou çakti, par la compagne de l’homme, ne 
    

    
      ressort pas clairement des textes. Certes, une technique symétrique, 
    

    
      dénommée amarolî-mudrâ est également envisagée pour la femme ; 
    

    
      mais elle l’est séparément, puisqu’elle ne concerne que les pouvoirs 
    

    
      spéciaux qu’elle procurerait à la femme, sans allusion à un synchronisme 
    

    
      avec l’acte analogue de l’homme. De toute façon, cette technique prévue 
    

    
      pour la femme confirme le caractère non physiologique de ces pratiques. 
    

    
      Dans le cas de la femme, en effet, il n’y a pas de processus d’éjaculation à 
    

    
      empêcher, ni de substance comparable à la semence masculine qu’il 
    

    
      faudrait retenir ; comme on sait, il y a chez la femme des sécrétions 
    

    
      vaginales et, en partie, utérines, surtout celles des glandes de Bartolin 
    

    
      (sécrétions appelées par les traités hindous d’érotique profane « eau 
    

    
      d’amour » ou « eau du dieu de l’amour »), qui se produisent habituelle- 
    

    
      ment dès l’apparition de l’état générique d’excitation sexuelle, sans être 
    

    
      localisées en un seul point de crise, comme chez l’homme avec 
    

    
      l’éjaculation. Le terme qui revient le plus fréquemment dans les textes 
    

    
      tantriques, rajas, a plusieurs significations. L’une d’elles est « menstrue ». 
    

    
      Évidemment, il ne saurait être question, pour la femme, d’arrêter quoi 
    

    
      que ce soit de semblable durant l’étreinte ; ce sera plutôt la force dont on 
    

    
      perçoit l’affleurement irrésistible dans l’acmé érotique que la femme, en 
    

    
      l’occurrence, devra elle aussi saisir et fixer : force qui, chez elle, est la 
    

    
      contrepartie de la vîrya, de la virilité transcendante de l’homme et qui est 
    

    
      à la menstrue ce que la vîrya est à la semence comme sperme. C’est cette 
    

    
      énergie que les Anciens concevaient comme la « semence féminine », 
    

    
      nécessaire, selon eux, à la procréation. On a trop vite fait de déclarer 
    

    
      erronée et fantaisiste cette idée de la « semence féminine », professée en 
    

    
      Europe jusqu’au xvii' siècle, parce que ce dont il s’agissait avait été 
    

    
      fortuitement associé aux règles ou aux sécrétions vaginales. La « semence 
    

    
      féminine » a, comme la vîrya, un caractère hyperphysique ; mais si l’on 
    

    
      
    

    
      46. Hathayogapradtpikâ, III, 92-101. 
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      envisage ce qui constitue normalement, chez la femme, l’apport 
    

    
      nécessaire à la génération, on est en droit de parler d’un tout 
    

    
      psychophysique, qui inclut aussi, sous son aspect physique, menstrues et 
    

    
      sécrétions. Quand les Tantras parlent de la semence masculine et de la 
    

    
      semence féminine comme des deux principes qui, en s’unissant, 
    

    
      engendrent le courant ascendant de l’illumination à la façon dont, dans 
    

    
      l’étreinte ordinaire, le sperme et l’ovule, en s’unissant, engendrent le 
    

    
      premier noyau de l’embryon, ils se réfèrent effectivement à ces 
    

    
      contreparties hyperphysiques détachées, retenues, fixées et amenées à se 
    

    
      fondre. Et ce n’est pas pour rien que les textes du Vajrayâna établissent 
    

    
      des correspondances entre les deux principes et les dexix courants, idâ et 
    

    
      pingalây ou lalanâ et rasanây qui, dans le Yoga pur, ascétique, sont 
    

    
      bloqués, avant d’être contraints à confluer, ainsi que nous l’avons 
    

    
      exposé Si l’on voulait traduire rajas par « menstrue » et envisager les 
    

    
      menstrues au sens propre, alors il faudrait aussi voir dans celles-ci cette 
    

    
      force magique, ambiguë, ou mana particulier, dont nous avons déjà parlé 
    

    
      (cf. supra § 36). Le fait de les retenir serait en relation avec la conversion 
    

    
      complète de la potentialité maternelle de la femme en potentialité 
    

    
      purement aphrodisienne, avec pour effet vraisemblable une extrême 
    

    
      saturation sexuelle, fascinante et démonique, chez le type humain en 
    

    
      question. Mais on peut aussi tenir compte d’un des autres sens du terme 
    

    
      sanscrit rajas. Outre le sens de « rouge » (d’où le rapport avec les règles), 
    

    
      le sens philosophique qu’il a dans la doctrine traditionnelle des gunOy le 
    

    
      sens de « pollen » ou poudre d’une fleur (spécialement du lotus), rajas a 
    

    
      un sens synonyme de tejas, « feu » ou « énergie rayonnante ». Cela nous 
    

    
      renvoie exactement à la nature de la substance subtile de la femme, 
    

    
      considérée dans ces termes par les textes antiques lorsque ceux-ci 
    

    
      comparent l’union sexuelle à un sacrifice dans le feu, et la femme, ou bien 
    

    
      les organes sexuels féminins, à la flamme de ce même feu C’est la 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      47. Cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, cit., vol. I, p. 242. 
    

    
      
    

    
      48. Lorsqu'il est question des unions, une désignation fréquente de la femme est suryâ, 
    

    
      c’est-à-dire le mot « soleil » employé au féminin. Cela renvoie à l’aspect en quelque sorte 
    

    
      positif de l’énergie sexuelle, à son aspect de « sf^ndeur ». Dans le même contexte, on peut 
    

    
      rappeler qu’en Grèce des femmes fascinantes, des « ma^ennes * comme Qrcé et Médée, 
    

    
      furent aussi considérées comme des « Héliades », des êtres de descendance « solaire ». Cf. 
    

    
      K. Kerényi, Figlie del Sole, tr. it., Turin, 1949. A titre de correspondance sur un plan 
    

    
      beaucoup plus conditionné, on pourrait alléguer certaines sensations exprimées par des 
    

    
      poètes. Un personnage de D’Annunzio dit qu’en présence de la femme il éprouvait toujours 
    

    
      « la sensation d’être enveloppé dans un éther enflammé, dans une aura vibrante », ce qui lui 
    

    
      rappelait qu’enfant, un soir, « traversant un terrain solitaire, il s’était senti entouré tout à 
    

    
      coup de feux follets et avait lancé un cri » ; sur l’effet de la respiration féminine : « Et 
    

    
      au-delà des sens l’âme s’élève à — un parfum sauvage et fort — comme une rosée ardente qui 
    

    
      SC dissout — dans le sein d’un bourgeon glacé » (Shelley). A. Léger : « ô femme tt fièvre 
    

    
      faite femme ! Les lèvres qui t’ont goûtée ne goûtent pas la mort. » 
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      substance qui alimente le processus de dissolution et d’union extatique 
    

    
      durant l’étreinte magique. Et cette parole d’un vieux texte égyptien n’a 
    

    
      peut-être pas un sens exclusivement profane : « Comme le feu brûle le 
    

    
      corps de la femme ». 
    

    
      
    

    
      Il faut donc supposer une intervention synchrone de la femme dans le 
    

    
      samarasa pour rendre intelligible la théorie suivante : l’état transcendant 
    

    
      est obtenu au moyen de l’union du çukra et du rajas^ mais ces termes n’ont 
    

    
      pas, dans le présent contexte, un sens littéral matériel (sperme et 
    

    
      menstrues) ; ils doivent être rapportés aux deux principes, masculin et 
    

    
      féminin, qu’il faut être capable de conserver et de fixer, pour en empêcher 
    

    
      la dispersion et la dégradation dans le processus physiologique animal. En 
    

    
      effet, U est dit dans les Dohâkoça que le çukra^ mais aussi le rajas (la 
    

    
      « semence féminine »), doivent être bloqués pour qu’intervienne l’état 
    

    
      recherché par toute la pratique 11 semble que ce ne soit pas le cas, ou 
    

    
      que œ ne soit pas toujours le cas dans les pratiques sexuelles taotetes, qui 
    

    
      ont en partie une autre orientation. De son côté, Paracelse a pu écrire : 
    

    
      « Dieu a pré-ordonné la naissance afin que la fantaisie soit présente dans 
    

    
      deux personnes, l’imagination s’adaptant dans l’une à celle de l’autre, 
    

    
      dans l’homme à celle de la femme et réciproquement. Car l’homme n’a 
    

    
      qu’une moitié d’imagination, mais avec la femme il en a une entière » 
    

    
      Cette idée pourrait trouver aussi une application pertinente dans la 
    

    
      situation dont nous parlons : la complémentarité de deux imaginations 
    

    
      vivantes, et comme magnétisées par le désir, qui se rencontrent, doit être 
    

    
      à coup sûr la contrepartie interne du régime tantrique de l’étreinte. 
    

    
      
    

    
      Enfin, quant à la coparticipation de la femme au processus de 
    

    
      fixation, elle semblerait être réclamée aussi par une raison pratique, 
    

    
      pu^ue la mudrâ doit jouer le rôle actif dans le cadre de la posture rituelle 
    

    
      inversée. 11 est suffisamment clair qu'en s’abandonnant au cours normal, 
    

    
      avec crises et ruptures, de l’expérience érotique, il n’est pas une femme 
    

    
      qui pourrait continuer à jouer ce rôle, mettant fin par là à tout le 
    

    
      processus. 
    

    
      
    

    
      Pour lé reste, il y a plusieurs expressions curieuses de l’école 
    

    
      Sahajîya, relatives au régime de l’étreinte, qui ne manquent pas d’intérêt : 
    

    
      « Dans l’amour réside le frisson de la joie, et au-dessus de ce frisson il y a 
    

    
      le flux [l’apparition de l’état stable], et il y a le flux au-dessus du flux 
    

    
      [l’intervention du nouvel état, par fixation] ». « Il y a de l’eau sur la terre, 
    

    
      et sur cette eau naît la vague ; l’amour reste au-dessus de cette vague 
    

    
      [référence au dépassement du moment de la crise érotique] : y en a-t-il qui 
    

    
      connaissent cet état ? » Et encore : « S’immerger dans les profondeurs 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      49. Cf. M. Eliade, Le Yoga, cit., p. 261 (I" éd.). 
    

    
      
    

    
      50. Paracelse, Scritti scelti. Milan, 1943, p. 139. 
    

    
      
    

    
      51. Cité dans S. Das Gupta, Op. cü., p. 167. 
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      de l’océan sans se baigner d’aucune façon », « attacher un éléphant avec 
    

    
      un fil d’arai^ée » ” : ce sont autant d’allusions à des détails de l’art 
    

    
      intérieur qu’il faut mettre en pratique. On a déjà parlé de la similitude 
    

    
      avec le chevauchement du tigre, donc avec une situation qui n’admet pas, 
    

    
      sous peine de conséquences graves, qu’on descende du tigre : car ce 
    

    
      dernier sauterait alors sur celui qui s’est laissé désarçonner et aurait prise 
    

    
      sur lui. Nous parlerons plus loin de l’échec dans la pratique et de ce qu’il 
    

    
      entraîne. 
    

    
      
    

    
      Il nous faut dire quelques mots sur la préparation réclamée par ces 
    

    
      pratiques, sous leurs formes supérieures. La règle veut que la jeune 
    

    
      femme soit d’abord « adorée », puis « possédée » (dans le rituel, y 
    

    
      compris dans celui comprenant des pratiques collectives, sont indiquées 
    

    
      deux positions distinctes du couple, pour la première phase avec la femme 
    

    
      à droite, pour la seconde avec la femme à gauche de l’homme). 
    

    
      « Adorer » signifie, à son degré le plus éminent, « faire objet d’un culte » 
    

    
      en réalisant dans la femme la présence de la déesse, de Târâ, de celle qui 
    

    
      confère le salut, ou d’autres images cultuelles vitalisées du principe 
    

    
      féminin ; d’une certaine façon, il y a ici correspondance avec le culte de la 
    

    
      femme propre aux « Fidèles d’ Amour » médiévaux. Détail intéressant : 
    

    
      durant la phase d’adoration, à l’homme est fréquemment attribuée, bien 
    

    
      qu’il ait la nature de Krishna (le mâle divin), la nature de Râdhâ, donc une 
    

    
      nature féminine. L’explication est la suivante ; tant qu’on reste dans le 
    

    
      domaine profane, l’homme appartient au féminin, ne possède pas la 
    

    
      véritable virilité ; il doit abandonner la présomption d’être déjà un 
    

    
      purusha (une Incarnation de la virilité authentique, sans mouvement) s’il 
    

    
      veut pénétrer dans le domaine de l’éternité Peut-être y a-l-il là une 
    

    
      analogie avec le fait que la mystique attribue souvent à l’âme un rôle 
    

    
      féminin, celui d’une épouse ou fiancée, par rapport à l’époux céleste. Ce 
    

    
      rapport est parfois maintenu dans le tantrisme vishnouïte ; mais il s’agit 
    

    
      d’exceptions et de dénaturations de la conception centrale. Le processus 
    

    
      se développe globalement dans le sens d’un dépassement de cette 
    

    
      condition et d’une inversion de polarité : la femme tout d’abord adorée 
    

    
      comme incarnation vivante de la déesse et porteuse du suprasensible, de 
    

    
      la force salvatrice et illuminatrice, est ensuite possédée, et passe de la 
    

    
      droite à la gauche. 
    

    
      
    

    
      On peut tirer certaines données importantes sur la façon de se 
    

    
      préparer au rite sexuel d’un manuscrit bengali résumé par Mahindra 
    

    
      Mohan Bose Une longue et difficile discipline, à la fois d’alimentation 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      52. Ibid.,p. 163. 
    

    
      
    

    
      53. Ibid., p. 145-146. 
    

    
      
    

    
      54. An Introduction to thé Study of lhe Post-chaitimya sahajiyâ Cuit, p. 77-78, apud 
    

    
      M. Eliade, Op. cit. 
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      et de refrènement du désir, est prévue. Dans un premier temps, l’homme 
    

    
      doit servir la jeune femme (on peut voir là, d’une certaine manière, un 
    

    
      équivalent technique du « service d’amour » médiéval) et dormir dans la 
    

    
      même pièce qu’elle, à ses pieds ; ensuite, pendant quatre mois, il 
    

    
      partagera son lit, la femme étant couchée à sa droite, position qui, 
    

    
      rappelons-le, est celle de la phase d’« adoration- » ; pendant quatre autres 
    

    
      mois supplémentaires, il dormira en ayant la femme à sa gauche, la 
    

    
      désirant toujours mais sans contacts charnels. L’étreinte n’est admise 
    

    
      qu’au terme de toute cette période. La finalité de toute cette procédure 
    

    
      assez formalisée est évidemment double : d’un côté, alimenter le désir de 
    

    
      plus en plus subtil et exaspéré par la proximité sans contacts avec la 
    

    
      femme, comme dans une quintessence technique de l’amour platonique ; 
    

    
      de l’autre, développer la maîtrise de soi au point de se rendre capable, 
    

    
      dans l’étreinte, dans l’embrassement de la femme et l’identification 
    

    
      dissolvante à sa substance fluidique, à son rajas, d’arrêter la semence et 
    

    
      d’éviter la vague au moment culminant de la crise érotique, de l’orgasme. 
    

    
      
    

    
      On peut donc parler d’une ascèse préliminaire sui generis, de même 
    

    
      qu’on peut parler, en fonction du but suprême poursuivi à travers ces 
    

    
      techniques, d’une réalisation supra*ascétique différente des extases 
    

    
      mystiques. Cela est particulièrement net dans le bouddhisme tantrique, 
    

    
      c’est-à-dire dans le Vajrayâna. Ces écoles en sont arrivées à concevoir un 
    

    
      Bouddha très différent de l’image habituelle qu’on en a, un Bouddha qui 
    

    
      aurait vaincu Mâra, le dieu de la terre et de la mort, et qui serait parvenu à 
    

    
      l’illumination absolue, acquérant aussi des pouvoirs surnaturels, grâce à 
    

    
      des rites de magie sexuelle et à l’union avec des femmes (« elles sont les 
    

    
      divinités, elles sont la vie », fait dire un texte au Bouddha) D’ailleurs, il 
    

    
      ne s’agit pas seulement ici du sexe conçu comme l’un des moyens d’arriver 
    

    
      au nirvâna. Le point spécifique que nous voulions souligner, c’est que 
    

    
      dans le Vajrayâna l’état suprême de mahôsukha, où le Bouddha est uni à 
    

    
      sa Çakti, est hiérarchiquement situé au-delà de l’état même de nirvâna 
    

    
      considéré unilatéralement, donc comme extase détachée du monde. Telle 
    

    
      est l’essence de la doctrine du « quatrième corps » des Bouddhas, appelé 
    

    
      mahâsukhakâya ; unis à la Çakti précisément, les Bouddhas sont liés, à 
    

    
      travers elle, à la racine de toute la manifestation, ce qui revient à dire 
    

    
      qu’ils sont les maîtres tant de l’immanence {samsâra) que de la 
    

    
      transcendance (nirvâna) : termes qui, dans ces écoles, cessent de 
    

    
      constituer une opposition. Dans l’ordre de l’expérience, nous pouvons 
    

    
      donc penser à un dépassement de l’état extatique ou de simple excessus 
    

    
      mentis, si l’on entend ce dernier de manière passive, « mystique ». Du 
    

    
      reste, il s’agit d’un but qui a été posé tout aussi consciemment par d’autres 
    

    
      courants de la métaphysique hindoue. On lit par exemple dans une 
    

    
      
    

    
      55. L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, cit., p. 44. 
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      Upanishad : « Ne permets pas au mental de jouir de la félicité qui vient de 
    

    
      la condition extatique {samâdhi), mais, au moyen de la pratique de la 
    

    
      discrimination, libère-le de rattachement éprouvé pour cette félicité » 
    

    
      
    

    
      En règle générale, on peut découvrir des significations analogues 
    

    
      derrière le symbolisme et la terminologie des écoles dont nous parlons. Il 
    

    
      est admis que tout homme est potentiellement un Bouddha, et la femme 
    

    
      de ces pratiques porte, outre le nom de mudrâ (dont on a déjà expliqué le 
    

    
      sens) et de çakti (car elle incarne de façon tangible la Çakti), celui de 
    

    
      vidyâ, terme qui veut dire « connaissance » dans une acception souvent 
    

    
      confondue avec prajnâ, l’« illumination » ; on entend signifier par là que 
    

    
      la femme incarne le principe qui peut produire le réveil de la qualité 
    

    
      « Bouddha » (x>tentielle de l’homme. De même que la femme des 
    

    
      « Fidèles d’Amour » représente en mode sensible « Madonna Intelligen- 
    

    
      za », la Gnose salvatrice, la Sainte Sagesse qui fait passer à l’acte 
    

    
      r« intellect possible » présent chez l’amant (cf. supra § 47), de même la 
    

    
      femme est ici le vivant symbole de la prajnâ et renferme celle-ci dans la 
    

    
      profondeur de son être. En outre, ces écoles exposent très fréquemment 
    

    
      le mystère de l’accomplissement à travers le symbolisme de l’union de 
    

    
      padma et de vajra ; ce sont là deux autres termes polyvalents, parce qu’ils 
    

    
      admettent simultanément une signification abstraite, métaphysique, 
    

    
      doctrinale, et une signification sexuelle concrète. Ils peuvent désigner 
    

    
      respectivement ; l’organe sexuel féminin et l’organe sexuel masculin ; la 
    

    
      « matrice des Bouddhas » et le sceptre-foudre ou « diamant » (celui-ci 
    

    
      étant le symbole de la force et du principe fixe, incorruptible et souverain 
    

    
      de l’être). Dans d’autres cas, les deux termes employés sont prajnâ et 
    

    
      upâya, à savoir la force-illumination d’un côté, la technique, le « moyen 
    

    
      conforme » ou le « pouvoir agissant », de l’autre, dont l’union conduit à la 
    

    
      réalisation suprême. Or, de nouveau, il s’agit d’une union conçue tantôt 
    

    
      en termes abstraits, métaphysiques, exclusivement spirituels, tantôt dans 
    

    
      un cadre qui implique la conjonction du principe masculin avec le principe 
    

    
      féminin à travers l’acte sexuel accompli par un homme et une femme, 
    

    
      parce qu’il y a une correspondance ontologique, magique et analogique 
    

    
      entre eux, ces principes et ce que désigent les termes indiqués plus haut, 
    

    
      prajnâ et upâya Dans ce contexte, le point important, celui que nous 
    

    
      voulions faire ressortir, c’est l’accent mis sur le principe masculin par le 
    

    
      fait même qu’un caractère féminin est attribué à la force-illumination, 
    

    
      cette force jouant dans le symbolisme hiérogamique le rôle de la femelle 
    

    
      possédée par le mâle dans l’étreinte ; U est d’ailleurs généralement admis 
    

    
      que le vajra peut aussi avoir une signification phallique C’est là un 
    

    
      
    

    
      56. Mândûkya-upanishad, II, 45 (comm.). 
    

    
      
    

    
      57. Cf. S. Das Gupta, Op. cit., p. XXXVin. 
    

    
      
    

    
      58. Les deux principes conçus l’un comme « illumination »,pra/»î43, l’autre comme force 
    

    
      agissante, upâya, ont aussi des correspondances de nature hyperbiologique, sous des formes 
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      indice signalétique de l’orientation « magique » de ces courants ; sous un 
    

    
      certain angle, cela nous renvoie donc à ce que nous avons déjà dit sur la 
    

    
      mort de Béatrice et de Rachel, ainsi que sur le symbolisme hermétique de 
    

    
      l’inceste. 
    

    
      
    

    
      « 
    

    
      
    

    
      On peut se demander dans quelle mesure les pratiques sexuelles 
    

    
      tantriques mènent aux mêmes résultats que le réveil purement yoguique 
    

    
      de la kundalinî. Les textes indiquent de façon assez claire que ce réveil est 
    

    
      jugé possible également par l’usage de la femme ; on se rappelle, par 
    

    
      aîlleui^, que, pour notre part, nous avons déjà attiré l’attention sur des 
    

    
      phénomènes de la vie sexuelle profane (certains cas d’hébéphrénie, par 
    

    
      exemple), qui ne s’expliquent vraisemblaMement qu’en tant qu’effets d’un 
    

    
      réveil partiel de la force basique. Dans la physiologie hyperphysique du 
    

    
      Yoga, il est question d’un centre proche de celui où « dort » la kundalinî, 
    

    
      appelé yonishthâna, et il est dit qu’une union de Çiva et de Çakti peut déjà 
    

    
      se produire dans ce centre, sous le signe du désir charnel ; comme une 
    

    
      anticipation ou un reflet de l’union suprême qui, selon l’enseignement 
    

    
      yoguique, s’accomplira en haut, dans la région de la tête. Cela aussi fait 
    

    
      songer à une convergence possible des deux techniques. Il existe en outre 
    

    
      des textes où la femme aimée et p(»sédée est présentée comme le symbole 
    

    
      vivant de la kundalinî ou candâlî. Cependant, le point de vue le plus 
    

    
      courant consiste à dire que, grâce aux pratiques sexuelles, on ne peut 
    

    
      connaître que transitoirement le sahaja, l’état suprême, l’état non dual 
    

    
      au-delà du Moi et du non-Moi ; il est précisé qu’il est difficile de rendre 
    

    
      stable cette conquête, comme il s’agissait seulement d’une usurpation, et 
    

    
      qu’on ne peut pas procéder, par cette voie, à toutes les opérations avec la 
    

    
      kundalinî réveillée que prévoit le Yoga. C’est là précisément l’objection 
    

    
      avancée par les milieux du Yoga pur contre les pratiques en question 
    

    
      Les textes du bouddhisme tantrique, en accord avec cela, parlent aussi de 
    

    
      maîtres qui, après avoir connu l’illumination au moyen des pratiques 
    

    
      sexuelles, se sont tenus loin de la femme, suivant une autre voie et 
    

    
      défendant une doctrine sévère. Il n’en est pas ainsi dans les milieux des 
    

    
      Siddhas et des Kaulas, pour ne pas parler des groupes qui orientent ces 
    

    
      pratiques dans le sens de la magie opérative. 
    

    
      
    

    
      On a déjà vu que, dans le Yoga, les résultats d’un réveil mal contrôlé 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      analogues à celles du taoïsme : le premier est «tué dans la partie inférieure du corps, près du 
    

    
      plexus solaire (à l’endroit, plus ou moins, où le taoïsme localise l’« espace de la force »), le 
    

    
      second dans la tête. Ici aussi, la pratique a pour but de faire monter la déesse du pôle 
    

    
      inférieur jusqu'au Seigneur dans la région cérébro-spinale (cf. S. Das Gupta, Op. cit., 
    

    
      p. XXXVIII). Dans Ticonographie tibétaine ûnyab-yum, la mère, yum, et le mâle qu’elle 
    

    
      embrasse, correspondent respectivement à prajnâ et à upâya, qui provoquent, en s’unissant, 
    

    
      l’ascension de la « pensée-illumination » (cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, cit., vol. I, 
    

    
      p. 244). 
    

    
      
    

    
      59. Cf. S. Das Gupta, Op. cU., p. 180. 
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      de la kundalinî peuvent être la maladie, la folie ou la mort ; il est à peine 
    

    
      besoin de souligner que ces risques sont également présents dans les 
    

    
      pratiques sexuelles, et qu’ils y sont même peut-être plus grands puisqu’il 
    

    
      est difficile, en raison de la nature même de la sexualité humaine, de 
    

    
      contrôler tout le processus et de le diriger dans le sens désiré. Si le bindu 
    

    
      (terme technique qui désigne, rappelons-le, la semence et le principe qui 
    

    
      lui correspond) se déverse lors de l’étreinte, la conséquence ne sera pas la 
    

    
      libération, mais un attachement plus contraignant Le danger, en 
    

    
      particulier, peut être celui d’une totale intoxication sexuelle ; ayant 
    

    
      absorbé dans les couches les plus profondes de son être la force féminine, 
    

    
      ayant activé l’énergie élémentaire du sexe et du désir, l’homme peut être 
    

    
      victime — si la transmutation, l’inversion de polarité,, ne se produit pas, 
    

    
      parce qu’est restée prédominante, fût-ce inconsciemment, la tendance au 
    

    
      simple plaisir charnel — d’une intoxication irréversible. II est dit que, dans 
    

    
      ce cas, l’on peut même régresser de la condition humaine à la condition de 
    

    
      « démon », devenir soi-même l’instrument d’une force dont on aurait 
    

    
      voulu se servir comme d’un simple moyen. C’est aussi le danger de ce que 
    

    
      certains appellent la « magie rouge ». Alors que le propre des pratiques 
    

    
      tantriques sous leurs formes supérieures consiste à faire de l’expérience 
    

    
      sexuelle un moyen pour obtenir des contacts avec le suprasensible, le 
    

    
      propre de la « magie rouge », c’est le contraire : se servir de contacts avec 
    

    
      le suprasensible (en s’aidant parfois de drogues) pour intensifier 
    

    
      l’expérience sexuelle et, particulièrement, pour prolonger anormalement 
    

    
      la durée de l’orgasme et du plaisir, mais sans en modifier la nature dans le 
    

    
      sens indiqué plus haut. Finir sur ce plan, sans même s’en rendre compte 
    

    
      exactement : tel est le danger des pratiques de type tantrique. 
    

    
      
    

    
      Il y a un mythe grec où l’on peut saisir comme une dramatisation de 
    

    
      cette issue négative ; le mythe de la tunique de Nessus. Pour s’attacher 
    

    
      l’amour et le désir d’Héraklès, Déjanire lui envoie une superbe tunique 
    

    
      qu’elle tient de Nessus et qui est imprégnée d’un philtre d’amour ; mais il 
    

    
      s’agit d’un philtre de mort, qui intoxique le corps d’Héraklès, lequel sent 
    

    
      brûler dans ses veines un feu inextinguible. Le suicide de Déjanire ne sert 
    

    
      à rien. Seule sauve Héraklès sa transfiguration sacrificielle dans le feu sur 
    

    
      le mont Oeta ; mais aux flammes du bûcher succède la foudre divine, et le 
    

    
      héros est transporté dans l’Olympe, où il reçoit pour épouse Hébé, 
    

    
      l’éternelle jeunesse. Des significations profondes, valables également 
    

    
      pour le sujet dont nous avons traité, sont donc suffisamment visibles dans 
    

    
      ce mythe. La femme élémentaire qu’on a évoquée et absorbée, qu’on a 
    

    
      fait entrer en soi, peut devenir le moteur d’une soif mortelle et 
    

    
      inapaisable. Alors, seule une « fulguration » olympienne a le pouvoir de 
    

    
      ramener au but originel, immortalisant, de l’union. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      60. Cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, dt., v<^. I, p. 242. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      321 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      La situation obsessionnelle est illustrée de manière suggestive dans 
    

    
      un roman de Meyrink, en rapport, précisément, avec les idées du 
    

    
      tantrisme. L’auteur y dépeint un personnage qui succombe au pouvoir de 
    

    
      la déesse — pouvoir qui s’est activé dans une femme comme dans l’une de 
    

    
      ses incarnations typiques — au ix)int de perdre le principe de la virilité 
    

    
      surnaturelle (symbolisée ici par un poignard, qu’on peut faire corres- 
    

    
      pondre au diamant-sceptre — ou vajra — de la doctrine orientale). La 
    

    
      femme autrefois connue physiquement se met dès loi^ à agir sous une 
    

    
      forme hypersensible ou subtile, se présentant comme une image 
    

    
      fascinante et hallucinante « de ses yeux, de son corps, de tout son être 
    

    
      impitoyable ». Le personnage en question exprime ainsi ce qu’il a 
    

    
      ressenti : « A partir de cet instant, j’appartins au succube de toute 
    

    
      l’ardeur de mes sens. Et la lutte désespérée de mon âme et de ma raison 
    

    
      [fut] ...pareille à une interminable mort par la soif, jusqu’à la dernière 
    

    
      minute à laquelle il faut, ou que la coupe vole en éclats, ou que Dieu 
    

    
      lui-même brise les chaînes... Mon supplice était centuplé, car Assia s’était 
    

    
      comme repliée sur un autre pian sensible, tout en gardant une proximité 
    

    
      brûlante. Autant j’avais cherché auparavant à la bannir par ma volonté, 
    

    
      autant cette volonté se retournait maintenant contre moi et j’avais faim 
    

    
      d’elle ». A travers mille images fascinantes lui apparaît alors « la Nue, la 
    

    
      Suceuse, la Consumante, l’ Avide » : identique à elle-même dans ces 
    

    
      multiples reflets produits par la fièvre, le désir et la vision de la nudité, la 
    

    
      femme commence à !’« envelopper dans son aura, dans son corps astral... 
    

    
      Elle pénétra » — ajoute le héros du livre — « sous ma peau par le subtil 
    

    
      de sa nature, se repaissant de moi, se repaissant à travers moi », pour finir 
    

    
      par amener l’homme devant ce que « les sages nomment le seuil du 
    

    
      ‘huitième monde’ et qui signifie la destruction totale »®‘. 
    

    
      
    

    
      Rappelons enfin que, selon les textes hindous, celui qui veut mettre 
    

    
      en œuvre les techniques sexuelles conduisant au mahâsukha ne doit pas 
    

    
      seulement être capable d’une parfaite maîtrise de soi : il doit aussi 
    

    
      disposer d’un corps sain, fortifié par les disciplines du Yoga physique ; 
    

    
      dans le cas contraire, le mahâsukha, l’extase de l’état d’union, mènerait à 
    

    
      un obscurcissement des sens, « à quelque chose de semblable à un 
    

    
      évanouissement » “. Ce détail est important ; il est en relation avec les 
    

    
      états négatifs qui se manifestent souvent, dans l’érotique profane 
    

    
      elle-même, durant l’étreinte, et surtout chez la femme, prenant la place de 
    

    
      l’expérience transfigurante. 
    

    
      
    

    
      Nous nous sommes longuement arrêté sur les rites sexuels tantriques 
    

    
      parce qu’ils nous présentent, reliés les uns aux autres et suffisamment 
    

    
      visibles, tous les principaux thèmes que nous avons rencontrés en étudiant 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      61. G. Meyrink, L’ange à la fenêtre d’Occident, Paris, 1962, p. 377-379. 
    

    
      
    

    
      62. S. Das Gupta, Op. cil., p. 108. 
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      la métaphysique du sexe, tant dans le domaine profane, sous des formes 
    

    
      non intentionnelles, passives et obligées, que dans le domaine des 
    

    
      sacralisations traditionnelles. Nous avons en effet retrouvé dans ces rites 
    

    
      le régime des évocations, l’affleurement et l’activation — chez l’individu 
    

    
      de l’un ou l’autre sexe ~ du pouvoir qui en constitue la nature ou la racine 
    

    
      ontologique la plus profonde. De même, on y envisage, comme partie 
    

    
      d’un tout, le régime du désir « platonique », l’état psychique rendu subtil, 
    

    
      cet état d’ivresse qui est l’essence de tout eros ; enfin, nous avons vu que 
    

    
      les pratiques présupposent clairement rindé|^ndance partielle tant de ce 
    

    
      désir que du moment culminant du « plaisir » dans l’étreinte, par rapport 
    

    
      aux conditionnements physiologiques ordinaires. L’association entre 
    

    
      amour et mort (l’amour qui tue, le « mourir d’amour », la « mort » dans 
    

    
      le spasme, dans l’orgasme et dans le délire charnel) passe ici du plan 
    

    
      romantique ou purement émotionnel au plan effectif, objectif : celui 
    

    
      d’une technique initiatique, dans le cadre d’une expérience où l’union 
    

    
      avec la femme suppose une présence à soi-même qui accompagne, voire 
    

    
      qui détermine la rupture de niveau, le « meurtre du mental », la 
    

    
      fulguration de la « pensée-illumination » au-delà de l’état dual, au lieu de 
    

    
      la solution de continuité, de la submersion inhérente, chez la majorité des 
    

    
      êtres humains, au traumatisme ou à la crise provoquée par l’union 
    

    
      sexuelle. En dernier lieu, la doctrine de l’androgyne comme clé de la 
    

    
      métaphysique du sexe aussi bien que l’idée que la sexualité orientée dans 
    

    
      le sens de la procréation animale représente une chute, ont été confirmées 
    

    
      par les techniques de l’inversion de polarité et de rétention de la 
    

    
      semence ; il en a été de même pour la conception de la kundalinî qui, 
    

    
      réveillée, devient l’énergie menant vers le sahaja, le sans-mort, l’incondi- 
    

    
      tionné, au lieu d’alimenter le cercle de la génération et d’en renforcer 
    

    
      l’emprise. On rencontre donc vraiment, dans ces traditions, un complexe 
    

    
      typique, au sein duquel, comme autant de maillons d’une même chaîne, 
    

    
      les différents éléments se tiennent, permettant ainsi de voir tout 
    

    
      1 ensemble d où il faut partir pour parvenir à la compréhension la plus 
    

    
      
    

    
      profonde des phénomènes, aspects et potentialités de Veros et de l’amour 
    

    
      sexuel . 
    

    
      
    

    
      Nous prendrons maintenant connaissance d’autres traditions secrètes 
    

    
      qui se situent dans la même ligne que l’enseignement tantrique ; mais les 
    

    
      nouveaux matériaux que nous recueillerons seront plus fragmentaires, et 
    

    
      nous n’y retrouverons pas toujours, quant aux finalités supérieures des 
    

    
      techniques, la même clarté et la même élévation. 
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      56. — Pratiques sexuelles secrètes dans le taoïsme chinois 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Au sujet des pratiques sexuelles du taoïsme chinois, la principale 
    

    
      source d’information est constituée par les matériaux qu’a réunis Henri 
    

    
      Maspero dans un long essai bien documenté, qui sera ici notre référence 
    

    
      essentielle On n’oubliera pas pour autant la présence, à l’arrière-plan, 
    

    
      de r« art secret de l’alcôve », courant dans la Chine ancienne et qui a été 
    

    
      étudié par R. H. van Gulik 
    

    
      
    

    
      Il faut tout d’abord préciser quelles sont, en règle générale, les 
    

    
      réalisations qu’envisage le taoïsme. Bien que Maspero soit une autorité en 
    

    
      matière de sinologie, nous estimons qu’il ne voit pas juste lorsqu’il dit que 
    

    
      la conception la plus courante, dans le taoïsme, concerne l’immortalisa- 
    

    
      tion liée à la « solution du cadavre » {shi kiai) : ce cas est celui où l’initié 
    

    
      taoïste, en mourant, ne laisse pas derrière soi un cadavre, mais, à la place, 
    

    
      une épée ou une verge-sceptre, et renaît dans un corps immortel, 
    

    
      transformation essentielle du corps éphémère. Selon Maspero, l’enseigne- 
    

    
      ment ésotérique taoïste couvrirait le domaine des pratiques en rapport 
    

    
      avec le souffle et la sexualité. A notre avis, ce n’est pas ainsi que se 
    

    
      présentent les choses. La « solution du cadavre » a été considérée aussi 
    

    
      dans d’autres traditions, non comme une idée religieuse ordinaire, mais 
    

    
      comme le terme suprême de ce qu’un adepte de très haut grade peut 
    

    
      espérer atteindre. Le christianisme connaît la résurrection du Christ, dont 
    

    
      le corps disparaît dans la tombe, et Paul, empruntant sans doute cette 
    

    
      notion à des milieux liés aux Mystères, parle d’un « corps de résurrec- 
    

    
      tion ». On peut associer à cela le thème de l’enlèvement ou de la 
    

    
      disparition mystique de figures mythiques, thème présent dans de 
    

    
      nombreuses traditions et légendes. La doctrine taoïste du shi kiai, de la 
    

    
      solution du cadavre, appartient au même ordre d’idées. 
    

    
      
    

    
      Les pratiques secrètes rapportées par Maspero peuvent rentrer, d’un 
    

    
      côté, dans les procédés destinés à conduire vers cette singulière réalisation 
    

    
      — la transmutation du corps jusqu’à ce qu’il soit soustrait à sa 
    

    
      corruptibilité naturelle et démalérialisé sans reste ; de l’autre, elles 
    

    
      peuvent demeurer à un niveau nettement plus bas. Lorsqu’il y est 
    

    
      question, en effet, de la « vie étemelle », il est évident, dans plus d’un cas, 
    

    
      qu’il s’agit plutôt de la « longue vie » — ch’ang-sheng — , donc d’une 
    

    
      espèce de prolongation extranormale de l’existence individuelle, par 
    

    
      réduction des processus ordinaires d’altération du complexe physico-vital 
    

    
      
    

    
      63. H. Maspero, Les procédés de * nourrir le principe vital » dans la religion taoïste 
    

    
      ancienne, in Journal Asiatique, vd. CCXXIX, numéros d’avril-juin et juillet-septembre 
    

    
      1937, p. 177-252 et 353-430. 
    

    
      
    

    
      64. R.H. van Gulik, Erotic Colour Prints ofthe Ming Period with an Essay on Chinese 
    

    
      Sex Life, Tokyo, 1951 et aussi Sexual L^e in Ancient China, Leyde, 1961. 
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      et subtil de l’organisme. On pourrait être tenté d’interpréter dans ce sens 
    

    
      les opérations de rétention, de fixation et de nutrition du principe vital 
    

    
      originel, dont traite, nous l’avons vu, le texte sur le Mystère de la Fleur 
    

    
      d’Or. Il y aurait alors une divergence précise par rapport au but des 
    

    
      pratiques tantriques et yoguiques indiennes, car ces dernières visent plutôt 
    

    
      au dépassement de tout conditionnement et à la « Grande Libération », 
    

    
      même si l’on estime que l’homme peut y parvenir dès cette vie et dans son 
    

    
      corps. Par ailleurs pourtant, l’opération de conjonction du masculin et du 
    

    
      féminin, duyangQi duywi, équivalant à la réalisation de l’état non dual, a 
    

    
      une importance fondamentale dans les pratiques taoïstes en question. 
    

    
      Aussi bien ces enseignements paraissent-ik soumis à une certaine 
    

    
      oscillation, qui n’est peut-être pas sans relation avec le fait que, comme 
    

    
      l’affirme un texte, « les recettes les plus importantes du Taoïsme ne sont 
    

    
      pas dans le texte écrit des livres, elles sont dans les Formules qui se 
    

    
      transmettent oralement » 
    

    
      
    

    
      Maspero distingue les pratiques avec le souffle de celles qui se servent 
    

    
      de la sexualité. Les premières, nous ne ferons que les mentionner en 
    

    
      passant, car il s’agit pour une part d’enseignements analogues à ceux que 
    

    
      nous avons déjà examinés en traitant de la transmutation endogène. On y 
    

    
      voit revenir la notion de !’« espace de la force » situé dans la région yin du 
    

    
      corps (est yang, masculine, la partie du corps située au-dessus du 
    

    
      diaphragme ; est yin, féminine, celle située en-dessous) et, précisément, 
    

    
      « trois épaisseurs de pouce sous le nombril » ; cet espace est maintenant 
    

    
      désigné proprement comme le « champ du Cinabre Inférieur », tan-t‘ien. 
    

    
      L’accès à ce « champ » est bloqué (par un seuil que « les divinités 
    

    
      n’ouvrent pas à la légère »). En résumé, la pratique consiste à contrôler le 
    

    
      souffle et, l’obstacle étant écarté, à lui faire atteindre le champ du Cinabre 
    

    
      Inférieur. Alors le souffle rencontre l’Essence, également appelée « le 
    

    
      Souffle de la Femelle mystérieuse » ; ainsi complété, et « renfermé », 
    

    
      c’est-à-dire retenu longtemps, le souffle donne naissance à une énergie 
    

    
      hyperphysique particulière qui se répand et circule dans tout le corps 
    

    
      comme un fluide, le régénérant et le rendant vivant. Parfois est aussi 
    

    
      envisagé un procédé ascendant, au moyen duquel la force se déplace du 
    

    
      centre inférieur vers le « champ du Cinabre Supérieur » (localisé dans la 
    

    
      tête). Elle se transforme alors en un feu destiné à « incendier le corps, afin 
    

    
      que le corps ait la splendeur du feu ». Cela est mis en relation avec « la 
    

    
      fusion de la forme [physique] », c’est-à-dire du soma, du corps ; fusion, 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      65. H. Maspero, Art. cité, p. 199-200. Il semble que les deux réalisations aient été 
    

    
      parfois associées, en ce sens qu’« après avoir vécu longtemps », on passe dans le séjour du 
    

    
      « Souverain d’en haut », qui se confond cependant avec le Grand Principe (Tai-she), donc 
    

    
      avec la transcendance et l’immortalité au sens propre. Plusieurs allusions à tout cela figurent 
    

    
      chez Tchouang-tseu. 
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      est-il dit, par analogie avec le changement d’état opéré par le feu dans les 
    

    
      substances solides métalliques. Nous sommes ainsi renvoyés à la 
    

    
      conception d’un corps transformé qui surmonte la mort Il y a dans tout 
    

    
      cela certaines correspondances avec les enseignements du kundalinî- 
    

    
      yoga : le centre inférieur, la nature ignée de la kundalinty l’obstruction du 
    

    
      seuil de la voie axiale, le procédé ascendant, l’union du masculin et du 
    

    
      féminin (dans le Yoga : de Çiva et de Çakti) au sommet de la tête. 
    

    
      
    

    
      Passons maintenant des pratiques taoïstes avec le souffle aux 
    

    
      pratiques avec le sexe comprises dans la même tradition. Dans les manuels 
    

    
      sur la sexualité, c’est le terme Yin-tao (la Voie Cachée) qui désigne l’union 
    

    
      sexuelle. Comme le tantrisme, le taoïsme professe le principe que l’usage 
    

    
      du sexe, s’il est délétère pour certains, peut constituer pour d’autres — 
    

    
      pour ceux qui sont en possession de la connaissance — un moyen de 
    

    
      réalisation spirituelle et de salut. Il est dit que « coucher avec une femme, 
    

    
      c’est comme conduire un cheval au galop avec des rênes pourries ». Mais 
    

    
      celui qui sait n’est pas atteint par l’union avec des femmes, il en tire au 
    

    
      contraire avantage. « L’Empereur Jaune — lit-on dans le Yü-fang she-yao 
    

    
      — coucha avec douze cents femmes et devint Immortel ; les gens du 
    

    
      commun ont une seule femme et (jouissant d’elle] se détruisent la vie. 
    

    
      Savoir et ne pas savoir : comment cela ne produirait-il pas des résultats 
    

    
      opposés ? » 
    

    
      
    

    
      La connaissance dont il s’agit est l’apanage d’une doctrine secrète ; 
    

    
      c’est pourquoi le même texte dit (\b) que « ce procédé, les Immortels se le 
    

    
      transmettent ; ils font serment en buvant du sang de ne pas le transmettre 
    

    
      à tort et à travers ». C’est aussi ce que répète le maître Teng Yin-tse : 
    

    
      « Ce procédé est absolument secret : ne le transmettez qu’à des 
    

    
      sages ! » Un autre mmtre, Ko-Hong (rv* siècle), après avoir souligné la 
    

    
      grande importance des « pratiques de l’alcôve » (fang-chong-che-fa), dit 
    

    
      au sujet du but le plus élevé à atteindre : « Cette recette, les Hommes 
    

    
      Réels se la transmettent oralement ; à l’origine on ne l’écrivait pas. Même 
    

    
      en utilisant les drogues les plus fameuses, si l’on ne connaît pas ce procédé 
    

    
      efficace [la pratique avec le sexe], on ne peut pas obtenir la vie éternelle » 
    

    
      {Pao-p’o tseu, 8, 3b). Il serait donc illusoire de penser que les textes 
    

    
      expliquent en toute clarté ce dont il s’agit effectivement. 
    

    
      
    

    
      Le maître taoïste cité plus haut, Ko-Hong, mentionne, de fait, 
    

    
      plusieurs buts poursuivis par ceux qui font un usage non profane du sexe. 
    

    
      Pour les uns, il s’agit de porter remède à l’usure de l’énergie vitale et 
    

    
      d’obtenir la longévité ; pour les autres, de renforcer le yang en eux-mêmes 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      66. Ibid, y p. 208, 213-214, 234, 245-246, 394-395. 
    

    
      
    

    
      67. Ibid.,p. 381. 
    

    
      
    

    
      68. Ibid . , p. 386. Il est dit également : « Rares sont ceux qui peuvent pratiquer cet art, 
    

    
      de sorte que je n’ose pas le divulguer » (in R.H. van Gulik, Op. cit., p. 41). 
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      et de disperser le yin ; mais le but le plus important serait de « faire 
    

    
      revenir l’Essence pour réparer le cerveau ». Telle est la traduction de 
    

    
      Maspero ® ; mais que le terme « cerveau » ait été utilisé ou non, dans le 
    

    
      texte, il est évident que l’opération à laquelle il est fait allusion est celle 
    

    
      dont nous avons parlé il y a peu en rapport avec les pratiques concernant 
    

    
      le souffle ; il ne s’agit pas du cerveau physique, mais bien du « champ du 
    

    
      Cinabre Supérieur », situé dans la tête. On doit en effet estimer, en règle 
    

    
      générale, que dans des enseignements de ce genre, toute référence de 
    

    
      nature apparemment physique ou physiologique renvoie, en réalité, à une 
    

    
      « anatomie » et à une physiologie hyperphysiques. 
    

    
      
    

    
      Même si l’on distingue ces diverses finalités, le fond commun des 
    

    
      pratiques reste toujours l’union du yang et du yin, du principe masculin et 
    

    
      du principe féminin portés par l’homme et par la femme. Il semble que tel 
    

    
      objectif plutôt que tel autre soit réalisé selon telle ou telle orientation 
    

    
      donnée à l’état d’union dans l’étreinte. Une expression curieuse, mais 
    

    
      suggestive, est également employée pour désigner la pratique sexuelle : 
    

    
      « l’enroulement du Dragon » et « le jeu du Tigre ». Le Dragon symbolise 
    

    
      le yang et correspond à l’homme ; le Tigre symbolise le yin et s’incarne 
    

    
      dans la femme choisie. Il faut savoir que, dans la tradition chinoise, à la 
    

    
      différence d’autres traditions, le Dragon est conçu comme un animal 
    

    
      double : animal terrestre et des eaux, d’un côté, céleste et royal, de 
    

    
      l’autre. En tant qu’il symbolise l’homme selon sa double nature, on 
    

    
      pourrait éventuellement rattacher aux développements de l’expérience 
    

    
      intérieure dans le « jeu du Dragon et du Tigre » les six situations du yang 
    

    
      attribuées par le commentaire aux six signes yang du premier hexagramme 
    

    
      du Yi-king : partant du bas, le Dragon passe de la phase où il est caché, où 
    

    
      l’on ne fait que le pressentir, à celle où il est visible, puis s’élance, s’élève 
    

    
      dans l’éther et disparaît. 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne le choix de la femme, l’âge est important : pas 
    

    
      au-delà des trente ans, mais le mieux est une femme qui n’a pas encore 
    

    
      dix-huit ou dix-neuf ans. Comme dans le tantrisme, elle ne doit pas être 
    

    
      mère, elle ne doit pas avoir eu d’enfants : « ... et même une femme qui n’a 
    

    
      pas trente ans, si elle a eu un enfant, ne peut être utile » {Yu-fang pi-kiue, 
    

    
      la). Trait particulier : il est ici prescrit de changer de femme. Toute une 
    

    
      série de textes insistent sur ce point comme sur une chose essentielle : « Il 
    

    
      faut changer de femme après chaque excitation ; c’est en changeant de 
    

    
      femme qu’on obtient la Vie Éternelle », dit le même texte (Ih), qui 
    

    
      ajoute : « Si on couche constamment avec une seule femme, l’Essence et 
    

    
      le souffle de la femme s’affaiblissent peu à peu et elle ne peut donner 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      69. Ibid. , p. 140. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      327 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      grand profit à un homme » Cela est même interprété dans le sens 
    

    
      d’utiliser de nombreuses femmes jeunes l’une après l’autre, puisqu’on 
    

    
      peut lire dans un autre texte : « Quand on change de femme plusieurs 
    

    
      fois, l’avantage s’accroît ; si en une nuit on change dix fois de femme, c’est 
    

    
      au suprême degré excellent ». 
    

    
      
    

    
      Toutefois, cela ne fait pas tant penser à des procédés véritablement 
    

    
      ordonnés à une fin initiatique, donc de déj>assement de soi, qu’à des 
    

    
      pratiques de magie sexuelle qui pourraient même confiner au domaine 
    

    
      d’un vampirisme « psychique » masculin. Cette idée vient à l’esprit non 
    

    
      seulement à cause des références de certains textes à la longévité, à 
    

    
      l’éloignement des maladies, au fait que le corps « devient léger » ou 
    

    
      « subtil » à la suite de ces pratiques mais aussi et surtout parce qu’il est 
    

    
      recommandé parfois de ne pas utiliser de jeunes femmes au courant de la 
    

    
      technique ; selon P’eng-tseu, la raison de cette recommandation, c’est que 
    

    
      dans ce cas la femme pourrait tirer profit de l’étreinte pour alimenter le 
    

    
      yin et devenir, elle, immortelle : une fille qui sait cherchera sa progression 
    

    
      propre et ne servira de rien à son compagnon Il ne s’agirait donc plus 
    

    
      d’une expérience bilatérale dont les deux parties tirent avantage en se 
    

    
      fondant, d’une certaine manière, dans les états qui se développent avec 
    

    
      l’acte amoureux. Il faudrait penser, au contraire, que dans ce cas l’homme 
    

    
      cherche simplement une substance fluidique complémentaire à absorber 
    

    
      ou à employer comme excitant pour renforcer la qualité yang, ou qualité 
    

    
      « Dragon », le principe de la virilité en soi-même, contre la qualité ym, ou 
    

    
      « Tigre », de la femme. Il préférerait donc que sa compagne ne soit pas 
    

    
      initiée à la signification secrète, magique, de l’étreinte, pour empêcher 
    

    
      qu’elle en tire avantage et que, globalement, le yin l’emporte. D’ailleurs, 
    

    
      même dans les traités d’art amoureux profane, un antagonisme est posé : 
    

    
      la femme est appelée « l’ennemie », parce qu’elle tend à enlever leyang à 
    

    
      l’homme Si seul entrait en jeu un fluide féminin à absorber pour nourrir 
    

    
      le principe vital propre, il serait alors plus facile de comprendre le recours 
    

    
      à de nombreuses femmes jeunes, pratiquement en série. Des techniques 
    

    
      sexuelles pour prolonger la vie dans un cadre analogue, sont attestées en 
    

    
      Inde et au Tibet. En résumé, Ü faut que l’homme, tout en étant uni à la 
    

    
      femme et en provoquant l’orgasme de celle-ci, ne participe en aucun façon 
    

    
      au plaisir ; cela mènerait, dans une certaine mesure, à l’absorption 
    

    
      vampirique de l’énergie vitale féminine Du reste, on trouve jusque dans 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      70. Ibid. , p. 395. Mais oc rencontre aussi ce point de vue dans les vieux traités courants 
    

    
      sur l’art de l’alcôve, puisqu’on peut même lire ; « Celui qui ignore cet art et s’unit à une ou 
    

    
      deux femmes seulement, mourra bientôt » (cf. R.H. van Gulik, Op. cil., p. 17, 42). 
    

    
      
    

    
      71. Ibid., p. 384. 
    

    
      
    

    
      72. Ibid. , p. 396. 
    

    
      
    

    
      73. Cf. R.H. van Gulik, Op. ciL, p. H. 
    

    
      
    

    
      74. Cf. A. David-Neel, Magie d'amour et magie noire, Paris, 1938, p. 104*105. 
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      les Upanishads des traces d’un procédé « aspirant » du même type, 
    

    
      destiné à enlever à la femme « la semence » durant Tunion et à faire en 
    

    
      sorte qu’elle ne conçoive pas. Le texte dit que, pour y parvenir, l’homme, 
    

    
      sa bouche unie à celle de la femme, en pénétrant en elle doit émettre le 
    

    
      souffle, puis l’inspirer (et vraisemblablement le retenir), tout en récitant 
    

    
      mentalement la formule : « Avec ma force, avec ma semence je prends ta 
    

    
      semence » (sur la « semence féminine », cf. supra p. 314) Ce texte fait 
    

    
      allusion à quelque chose d’analogue à ce qui est envisagé dans le taoïsme, 
    

    
      puisqu’il fait dépendre l’avantage de l’homme ou bien de la femme^ 
    

    
      lorsqu’ils s’unissent sexuellement, de la possession de la connaissance : 
    

    
      l’homme bénéficie des « bonnes œuvres de la femme » à laquelle il s’unit 
    

    
      s’il sait ; mais c’est la femme qui s’approprie celles de l’homme si celui-ci 
    

    
      n a pas la connaissance, s’il n’est pas conscient. Le texte ajoute que même 
    

    
      des hommes du niveau des brahmanes sont privés de virilité quand il 
    

    
      s unissent à une femme sans avoir cette connaissance 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Il est pourtant permis de penser que, dans les pratiques secrètes 
    

    
      taoïstes, tout ne finit pas sur un plan aussi problématique. La technique 
    

    
      principale, notamment, ne s’éloigne guère de la technique tantrique. Sa 
    

    
      première phase est appelée l’art royal d’égaliser, d’harmoniser ou de 
    

    
      mêler les souffles — chang-k’i chen-chu ; telle est la désignation technique 
    

    
      des préliminaires érotiques destinés à raviver le magnétisme sexuel 
    

    
      provoqué par le rapport yin-yang, jusqu’à un degré particulier d’exalta- 
    

    
      tion et de syntonie. Après l’apparition et l’alimentation, pendant un 
    

    
      certain temps, de cet état, on passera à l’union des corps {Yü-fang 
    

    
      she-yao, Ib). Il est possible que ces préliminaires correspondent au rituel 
    

    
      tantrique dont nous avons déjà parlé : passer une certaine période avec la 
    

    
      femme, dans l’intimité, mais en s’abstenant de contacts physiques. De 
    

    
      manière analogue, le régime de l’étreinte, huo-ho, ne diffère pas 
    

    
      beaucoup du régime tantrique : en possédant la femme, l’homme ne doit 
    

    
      pas émettre la semence ” ; si le processus d’éjaculation est déjà en cours, 
    

    
      il doit le bloquer et faire revenir la semence afin de « retenir l’Essence »’ 
    

    
      celle-ci correspondant visiblement à la vîrya et au bindu, au principe de la 
    

    
      virilité magique de l’enseignement hindou. Il est dit précisément dans le 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      75. Brihadâranyâka-upanishad, IV, iv, 10. 
    

    
      
    

    
      76. Ibid. , W, iv, 4. 
    

    
      
    

    
      77. Ce procédé avait déjà été souvent recommandé par les traités courants sur le sexe 
    

    
      sauf lorsqu’on recherchait délibérément la procréation. Mais U faUait toujours mener la 
    

    
      femme à l’orgasme (« jusqu’à la faire crier », est-il précisé dans un texte — Tung-houan-tsû, 
    

    
      Vn — cf. R.H. van Gulik, Op. cU. , p. 8, 20, 33, etc.). Van Gulik prétend que les taoïstes 
    

    
      ont donné à la technique une orientation « cruelle », au point que l’art de l’alcôve fut appelé 
    

    
      la « doctrine perverse » {hsien-chiao) et qu’il « provoqua assez souvent la mort de ses 
    

    
      malheureuses victimes » dont on voulait extraire le « féminin primordial » (yüan-p'iu) : cf. 
    

    
      p. 11, 12. On doit cependant tenir compte du fait que van Guük s’est appuyé sur lesnimeure 
    

    
      malveillantes de milieux hostiles aux taoïstes ou profanes. 
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      Su-niu-king : « L’essentiel de la règle consiste à coucher avec beaucoup de 
    

    
      femmes jeunes sans jamais émettre l’Essence » Il s’agit de réveiller la 
    

    
      force originelle (l’E^ence) : une fois que le déroulement de l’acte 
    

    
      amoureux l’a mise en mouvement (un texte dit : « elle doit devenir très 
    

    
      agitée »), il faut arrêter le processus d’éjaculation, chose pour laquelle 
    

    
      certains textes prévoient même des manœuvres physiques directes. Alors 
    

    
      a lieu le processus à rebours, l’Essence réveillée et retenue monte le long 
    

    
      de la colonne vertébrale, vers le « cerveau ». C’est « l’art de faire revenir 
    

    
      l’Essence afin de réintégrer le [centre situé dans] le cerveau — kuan-tsing 
    

    
      pu-nao » {Yü-fang she-yao, Ib) « Pénétrer seulement, sans émettre » : 
    

    
      telle est la formule souvent reprise. Les instructions de Lieu King sont les 
    

    
      suivantes : après que les souffles de l’homme et de la femme se sont 
    

    
      harmonisés, « pénétrez quand (le pénis) est faible, retirez-le quand il est 
    

    
      ferme et fort », tandis qu'un autre texte dit : « Celui qui entre faible et 
    

    
      sort fort, même s’il a le meilleur destin, périra » {Yang-sing yen-ming-lu, 
    

    
      II, 13 a-b). Comme sujet grammatical de la proposition précédente, 
    

    
      Maspero place, entre parenthèses, le mot « pénis », l’organe masculin 
    

    
      (appelé dans ces textes la « tige de jade »). Mais cette interprétation nous 
    

    
      semble plutôt grossière ; entre autres choses, elle rend difficilement 
    

    
      imaginable le cours que les choses devraient prendre pratiquement, sur le 
    

    
      plan physique, au début surtout, pour ne pas parler du cas où la jeune 
    

    
      femme a un organe resserré ou bien est vierge. Il doit plutôt s’agir, 
    

    
      foncièrement, d’un état et d’une force, non de l’organe sexuel mais du 
    

    
      principe yang de l’homme qui, « faible » au premier contact avec la 
    

    
      femme, doit se renforcer au fur et à mesure que se déroule l’opération 
    

    
      magique, l’emporter sur le ym et sortir « dur » de l’expérience ; c’est là, 
    

    
      d’ailleurs, l’une des finalités explicitement mentionnées dans les textes. Le 
    

    
      ritualisme est si poussé ici que, le nombre complet du yang étant 
    

    
      quatre-vingt-un, tel devrait être aussi le nombre des mouvements 
    

    
      accomplis, dans la pratique parfaite, par la « tige de jade » sur les « cordes 
    

    
      du luth » (l’organe sexuel féminin) “ : chose qui n’est concevable que sous 
    

    
      la forme d’une mécanisation absolument paralysante, sauf dans le cas de 
    

    
      ces situations très spéciales, où la réalisation intensément vécue d’un 
    

    
      certain contenu mène involontairement, spontanément, magiquement 
    

    
      sommes-nous tenté de dire, à une précise structure symbolique correspon- 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      78. H. Maspero, Art. cité, p. 385. 
    

    
      
    

    
      79. Ibid. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      80. Ibid., p. 384. On trouve également dans les traités courants d’érotique une relation 
    

    
      entre les nombres symboliques (pairs et impairs) du yin et du yang, d’une part, et les 
    

    
      mouvements à accomplir à l’intérieur de la femme, d’autre part ; c’est ainsi qu’il est prescrit 
    

    
      d’accomplir des séries de quatre (ou de huit) mouvements lents, suivis d’un mouvement 
    

    
      vigoureux et profond (4 + l = 5;8+l«»9) — ce qui donne des nombres impairs yang — , 
    

    
      de ne s’arrêter que lorsque la femme parvioit à l’orgasme et crie, puis de recommencer (cf. 
    

    
      R. H. van Gulik, Op. cit., p. 43, 55). 
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      dant au geste physique. 
    

    
      
    

    
      Teng Yu-tse, figure légendaire d’« Immortel » qui aurait vécu sous la 
    

    
      dynastie Han au n* siècle, parle d’une double finalité : « Diminuer le yin 
    

    
      pour accroître le yang» et «coaguler la liqueur de l’Essence.» 
    

    
      (visiblement, cela revient à dire : fixer la virya) Maspero rappelle que, 
    

    
      comme pour les pratiques avec le souffle, les textes avertissent que les 
    

    
      pratiques sexuelles ne doivent pas être abordées sans une préparation 
    

    
      adéquate. En outre, il faut choisir, pour s’y livrer, certains jours bien 
    

    
      précis ; il existe à ce sujet, pour les taoïstes, un ensemble d’interdits 
    

    
      astrologiquement fondés. Sont écartés, par exemple, le premier et le 
    

    
      dernier jour du mois, les périodes du premier et du dernier quartier de 
    

    
      lune et celle de la pleine lune, à cela s’ajoutant d’autres dates et 
    

    
      circonstances non favorables ; au total, ce sont environ deux cents jours 
    

    
      de l’année qui sont exclus pour la « conjonction magique du Dragon et du 
    

    
      Tigre » Certaines heures propices sont également envisagées : sans être 
    

    
      ivre, sans avoir trop mangé, il faut opérer avec la jeune femme à l’« heure 
    

    
      du souffle vivant yang, après minuit » : détail qui nous renvoie à la 
    

    
      relation, déjà établie, entre la femme, Veros et la nuit (cf. supra § 21). La 
    

    
      pratique présuppose la méditation et une intense concentration mentale. 
    

    
      Des processus préliminaires de sacralisation, comme en Inde et ailleurs, 
    

    
      ne sont pas prévus, mais il est dit explicitement que l’opération doit être 
    

    
      effectuée dans un état différent de celui de la conscience ordinaire de 
    

    
      veille. « Toutes les fois qu’on pratique (ce procédé) — dit Teng Yu-tse — , 
    

    
      entrer en méditation : il faut d’abord perdre conscience de son corps et 
    

    
      perdre conscience du monde extérieur » Cela revient à dire qu’il faut 
    

    
      entrer dans un état de transe active afin que l’expérience se déroule, 
    

    
      fondamentalement, sur le plan subtil, hyperphysique, bien qu’il soit 
    

    
      nécessaire d’accomplir des actions matérielles et, évidemment, de ne pas 
    

    
      perdre la sensation de la femme et de son corps. Au sujet de l’aspect le 
    

    
      plus important, la montée de l’Essence vers la tête après l’arrêt et le 
    

    
      détournement de la force réveillée par rapport à la direction menant à 
    

    
      l’émission de la semence dans la femme, il faut que la pratique 
    

    
      s’accompagne de la représentation mentale permettant de suivre et de 
    

    
      diriger le procédé à l’intérieur de soi-même 
    

    
      
    

    
      81 . Ibid. , p. 386. On peut peut-être associer à cela la fonnule générale prescrivant de 
    

    
      vivifier la force yang dans tout le corps, dont il faut garder intègre le fluide, ce qui est 
    

    
      conçu comme une coagulation ou une fixation. Cf. C. Puini, Taoismo, Lanciano, 1922 
    

    
      p. 117-118. 
    

    
      
    

    
      82. Ibid. , p. 397, 400. 
    

    
      
    

    
      83. Ibid., p. 386. 
    

    
      
    

    
      84. Ibid. , p. 385. Cf. aussi p. 218, où il est question de la capacité de vision intérieure 
    

    
      — ni-che ou ni-kuan — , grâce à laquelle on dérôuvre l’intérieur de son propre corps, au 
    

    
      point de pouvoir contrôler les opérations. Les textes ne parlent pas de cette vision comme 
    

    
      d’une faculté extraordinaire. 
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      Le même Tseng Yu-tse mentionne aussi une invocation Au terme 
    

    
      de celle-ci, « les hommes garderont (l’esprit fixé sur) les reins conservant 
    

    
      fermement l’Essence et distillant le Souffle, qui suit la colonne vertébrale 
    

    
      et monte au Ni-houan à l’inverse du courant : c’est ce qu’on appelle “faire 
    

    
      revenir à l’Origine” houan-yuan ; les femmes garderont (l’esprit fixé sur) 
    

    
      le cœur nourrissant les esprits, distillant un feu immuable, faisant 
    

    
      descendre le Souffle des deux seins aux reins, d’où il remonte par la 
    

    
      colonne vertébrale et va aussi au Ni-houan “ : c’est ce qu’on appelle 
    

    
      “transformer le Réel” houa-tchen. Au bout de cent jours, on arrive à la 
    

    
      Transcendance. Si on pratique (ce procédé) très longtemps, on devient 
    

    
      spontanément Homme-Réel, et vivant éternellement on traverse les 
    

    
      siècles. C’est la méthode de ne pas mourir » Au sujet de . ce « non 
    

    
      mourir », l’ambiguïté précédemment relevée se représente : on ne voit 
    

    
      pas bien si tout se ramène à la conquête de la longévité et à la fabrication 
    

    
      d’une espèce d’élixir alchimique (en effet, on rencontre même parfois des 
    

    
      expressions comme : « Que vous soyez jeune ou vieux, vous redeviendrez 
    

    
      adolescent ») **, ou bien si une sorte de réintégration d’ordre également 
    

    
      physique et « vital » est considérée comme la conséquence d’une 
    

    
      réalisation plus haute, la réalisation de la vie immortelle au sens propre, 
    

    
      transcendant. En présence d’ambiguités de ce genre, il faut toujours se 
    

    
      souvenir de l’avertissement des textes ; le cœur de ces enseignements 
    

    
      initiatiques n’était transmis que par voie orale. 
    

    
      
    

    
      Les matériaux réunis par Maspero ne contiennent pas d’indications 
    

    
      sur les dangers des pratiques sexuelles d’union du yin et du yang. 
    

    
      Toutefois, il y a lieu de penser qu’elles exposent pareillement au risque 
    

    
      d’intoxication érotique lorsque, en raison de la faiblesse de l’homme dans 
    

    
      l’union magique, le ym, ou qualité Tigre, agissant chez la femme, 
    

    
      l’emporte de façon occulte sur le yang, ou qualité Dragon, actif chez 
    

    
      l’homme. Peut-être est-ce là le motif du conseil de ne pas utiliser de jeunes 
    

    
      femmes initiées à l’aspect secret de la pratique, car elles pourraient alors 
    

    
      tirer profit d’un développement dangereux du yin : chose qui inverserait 
    

    
      complètement la polarité de la pratique. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      85. En voici le texte ; « Que la Grande Essence de l’Auguste-Suprême, coagulant les 
    

    
      humeurs, rende dur comme un os le Transcendant ! Que les six souffles du Grand-Réel 
    

    
      Sans-Supérieur s’enroulent à l'intérieur ! Que le Vieillard-Mystérieux d’Essence Supérieure 
    

    
      fasse revenir l’Essence pour réparer mon cerveau ! Faites que j’unisse (le yin et le yang), que 
    

    
      soit fondu l’Embryon et gardé le Joyau ! » (dté dans H. Maspero, p. 387). 
    

    
      
    

    
      86. Dans ce cas, la coparticipation consciente de la femme et sa connaissance du 
    

    
      procédé mis en œuvre, sont évidentes, par opposition à ce que nous avons vu être 
    

    
      recommandé par d’autres textes, selon lesquels la femme ne devrait pas être au courant de 
    

    
      l’opération occulte qu’on mène avec elle. 
    

    
      
    

    
      87. H. Maspero, Art. cité, p. 387. 
    

    
      
    

    
      88. Ibid. , p. 386. 
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      Au-delà des opérations sexuelles individuelles, accomplies par un 
    

    
      couple isolé, certains textes taoïstes font mention de pratiques collectives 
    

    
      qui semblent avoir été un mélange d’anciens rites orgiaques saisonniers 
    

    
      (au printemps et à l’automne) et de techniques à proprement parler 
    

    
      initiatiques. Sont indiqués comme propices, pour ces rites collectifs, les 
    

    
      jours de nouvelle lune et de pleine lune, jours qui, inversement, devraient 
    

    
      être évités pour les rites sexuels individuels. L’idée que ces rites collectifs 
    

    
      visent à libérer des péchés et à éloigner les malheurs pouvant dériver des 
    

    
      actes accomplis, conformément à la « loi des actions et des réactions 
    

    
      concordantes », fait penser que leur rinalité est un « bain », une 
    

    
      purification obtenue par immersion dans le sans-forme (les « Eaux »), 
    

    
      finalité dont nous avons parlé à propos du sens ultime des rites orgiaques 
    

    
      en général. Mais la différence, c’est que dans ces pratiques collectives, le 
    

    
      régime de la non émission de la semence durant l’étreinte devrait être 
    

    
      observé. Il est dit à ce sujet dans le Siao tao luen : « Ceux qui s’adonnent à 
    

    
      cette pratique réalisent la Formule Réelle dans le Champ de Cinabre ; 
    

    
      mais ils prennent garde au Secret-défendu et n’émettent pas sur la 
    

    
      voie » Le principe est celui de la promiscuité ; rien ne doit s’opposer à 
    

    
      réchange des femmes. Quant aux buts, le même texte fait allusion à l’idée 
    

    
      de s’a^urer une force protectrice (« faste ») contre tout danger, toute 
    

    
      influence hostile, tout démon. Si l’effet recherché est bien la réalisation de 
    

    
      la pure qualité yang masculine, on pourrait entrevoir là un parallèle avec 
    

    
      le fondement des idées antiques relatives au pouvoir magique et 
    

    
      d’exorcisation du phallus. Il est cependant difficile de concevoir 
    

    
      l’association de l’orgie collective avec des unions sexuelles sans émission 
    

    
      spermatique. Cela n’est au mieux envisageable que dans le cadre d’une 
    

    
      chaîne magique convenablement organisée et articulée (comme les 
    

    
      « cercles » tantriques, dont nous parlerons plus loin), non en cas de 
    

    
      promiscuité effective. Mais il est précisé, à ce sujet, qu’« il y a des choses 
    

    
      qu’on ne peut exposer en détail » * ; il est hors de doute, de toute façon, 
    

    
      que ces pratiques collectives, dans certains cas, ont dégénéré, puisque 
    

    
      certains auteurs regrettent qu’elles aient donné lieu, durant la période 
    

    
      postérieure aux Wei et aux Tsin, à la naissance d’enfants parmi les 
    

    
      taoïstes : chose qui implique évidemment un abandon au cours normal, 
    

    
      « humide », des unions humaines. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      89. Ibid., p. 405. 
    

    
      
    

    
      90. Ibid. 
    

    
      
    

    
      91. Ibid., p. 409. 
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      57. — Pratiques sexuelles arabes et symbolique hermétique 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Des pratiques orgiaques à finalités mystiques sont également 
    

    
      attestées dans l’aire arabo-persane. Mais les informations s’y rapportant 
    

    
      se ramènent à quelques aperçus d’auteurs et de voyageurs plus portés à se 
    

    
      scandaliser qu’à étudier intelligemment les traditions correspondant à ces 
    

    
      pratiques et leurs implications. On trouve une information directe relative 
    

    
      à des pratiques sexuelles qui se sont continuées jusqu’à nos jours dans 
    

    
      certains milieux arabes d’Afrique du Nord, dans un témoignage faisant 
    

    
      partie d’un ouvrage collectif récemment publié L’union avec la femme 
    

    
      apparaît ici comme l’un des moyens utilisés pour rendre actif le pouvoir 
    

    
      d’une influence spirituelle (barakah) établie en l’homme par une initiation 
    

    
      en quelque sorte virtuelle, grâce à un rite antérieur. Il faut souligner que 
    

    
      cette technique n’est choisie que pour les personnes qui, par tempéra- 
    

    
      ment, sont particulièrement portées sur le sexe ; l’inclination prédomi- 
    

    
      nante constitue donc une espèce de matière première Second détail 
    

    
      intéressant : il est indispensable de prouver qu’on est capable de résister à 
    

    
      l’hypnose Cela, évidemment, pour prévenir un état passif, peut-être 
    

    
      aussi de fascination, lorsqu’on entre en rapport avec la femme : rappelons 
    

    
      que le tantrisme fait lui aussi allusion au danger qu’un état de ce genre, 
    

    
      équivalant à une déliquescence ou à un évanouissement, prenne la place 
    

    
      de l’extase active du mahâsukha. Quant à l’essentiel, on retrouve une fois 
    

    
      de plus dans le témoignage en question le régime bien connu de l’étreinte 
    

    
      « contre nature » : « La norme consiste à diriger l’union avec la femme de 
    

    
      sorte qu’on ne parvienne en aucun cas à la solution finale normale, 
    

    
      représentée par l’éjaculation de la semence. Les organisations avec 
    

    
      lesquelles j’étais entré en contact disposaient de jeunes filles berbères 
    

    
      spécialisées dans ces pratiques. J’estime qu’elles recevaient cas par cas une 
    

    
      préparation occulte. Des formules — dhikr — étaient transmises et 
    

    
      aucune jeune fille ne consentait à se prêter à ces pratiques lorsque les 
    

    
      formules n’étaient pas prononcées. Pendant toute la nuit où devait se 
    

    
      dérouler l’expérience, on buvait du thé à l’arabe, à savoir une espèce de 
    

    
      forte décoction, à laquelle étaient ajoutées ensuite des infusions d’herbes 
    

    
      variées, qui ne devaient pas être sans rapport avec les degrés et le cours de 
    

    
      l’expérience » 
    

    
      
    

    
      La même personne ajoute : « Le but de la pratique semblait être 
    

    
      double. Il s’agissait tout d’abord d’une maîtrise de soi, différente de la 
    

    
      
    

    
      92. Cf. Introduzione alla Magia,âi.,'nA. III, p. 365-374 (« Esperienze fra gli Arabi ») 
    

    
      
    

    
      93. p. 371. 
    

    
      
    

    
      94. Ibid. , p. 372. 
    

    
      
    

    
      95. Ibid., p. 371. 
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      simple résistance à la tentation, car toutes les conditions normales, 
    

    
      physiques et psychiques, d’une union chamelle avec une femme étaient 
    

    
      acceptées ; il n’était pas prescrit d’étouffer les sensations qui apparaissent 
    

    
      habituellement dans ce cas, à la seule exception du fait de dominer et 
    

    
      d’empêcher l’émission de la semence. Or, les jeunes filles employées 
    

    
      avaient pour instruction précise de tout mettre en œuvre pour qu’elle eût 
    

    
      lieu. Un détail bizarre : il m’arriva de voir pleurer ces filles lorsqu’elles 
    

    
      réussissaient dans cette intention de “détournement”, et de les voir 
    

    
      s’excuser, disant qu’elles avaient dû obéir à un ordre ». Mais cet objectif à 
    

    
      atteindre en résistant et en se dominant, était à son tour un moyen, 
    

    
      puisque les forces éveillées par l’étreinte ainsi conduite devaient 
    

    
      provoquer le traumatisme nécessaire à rillumination, à la prise de contact 
    

    
      avec le suprasensible Il est intéressant de relever qu’en dehors de ces 
    

    
      pratiques sexuelles, l’auteur de ce témoignage fut initié à des rites de 
    

    
      magie évocatoire, en vue non tant de' la production de phénomènes 
    

    
      paranormaux que du développement du contrôle de soi et d’un pouvoir de 
    

    
      commandement, car il était dit que, dans des expériences d’évocation de 
    

    
      ce type, celui qui n’est pas correctement orienté risque à tout moment de 
    

    
      devenir fou : un risque, celui-là, également mentionné, on l’a vu, à propos 
    

    
      des pratiques sexuelles 
    

    
      
    

    
      Au sujet des états vécus dans celles-ci, et s’il fallait établir une 
    

    
      certaine re^^on avec la voie du soufisme, on pourrait peut-être penser à 
    

    
      r« extinction », fanah, suivie par la « stabilité », tasis ou haqah. Nous 
    

    
      avons déjà cité Ibn Arabî pour ce qui concerne le régime de sacralisation 
    

    
      de l’union et l’identification rituelle de la femme à la « nature » cosmique. 
    

    
      Nous pouvons maintenant citer un autre passage de ce même maître : 
    

    
      « Quand l’homme aime la femme, U désire l’union, c’est-à-dire l’union la 
    

    
      plus complète qui soit possible dans l’amour ; et dans la forme [corporelle] 
    

    
      composée d’éléments, il n’existe pas d’union plus intense que celle de 
    

    
      l’acte conjugal. De ce fait, la volupté envahit toutes les parties du corps et 
    

    
      pour la même raison la loi sacrée prescrit l’ablution totale [du corps après 
    

    
      l’acte conjugal], la purification devant être totale, comme l’extinction de 
    

    
      l’homme dans la femme avait été totale lors du ravissement par la volupté 
    

    
      [de l’union sexuelle]. Car Dieu est jaloux de Son serviteur, Il ne tolère pas 
    

    
      que celui-ci croie jouir d’autre chose que de Lui. Il le purifie donc [par le 
    

    
      rite prescrit] , afin qu’il se retourne, dans sa vision, vers Celui en qui il s’est 
    

    
      éteint en réalité, — puisqu’il n’y a pas autre chose que cela » *. Il y a donc 
    

    
      transposition de la dissolution à travers la femme dans l’extinction en 
    

    
      Dieu, par dépassement du caractère illusoire de la volupté individuelle et 
    

    
      
    

    
      96. Ibid., p. 372. 
    

    
      
    

    
      97. Ibid., p. 371. 
    

    
      
    

    
      98. Muhyi-d-dîn Ibn ’Arabî, La Sagesse des Prophètes, Paris, 1973, p. 201. 
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      charnelle : telle est probablement la clé de la technique islamique. 
    

    
      
    

    
      En ce qui concerne les traditions européennes, il est difficile, pour le 
    

    
      Moyen Age et les siècles suivants, d’établir l’existence d’écoles où des 
    

    
      procédés analogues auraient été mis en pratique. Nous avons déjà évoqué 
    

    
      certains courants particuliers de la Kabbale et les Frères du Libre Esprit ; 
    

    
      mais il s’agit là d’un simple érotisme mystique, et rien n’est attesté quant à 
    

    
      un régime initiatique spécial de l’étreinte. Il n’est cependant pas exclu que 
    

    
      celui-ci ait été envisagé dans d’autres milieux plus fermés. Ailleurs ”, nous 
    

    
      avons cité un texte hermétique et kabbalistique, VAsch Mezareph, 
    

    
      attribué à Isaac le Hollandais, où le symbolisme du coup de lance de 
    

    
      Phineos qui transperce le couple lâcheur au moment de l’étreinte, 
    

    
      donnant lieu à des prodiges, peut faire songer à la technique tantrique et 
    

    
      taoïste de l’arrêt de la vîrya durant l’acte amoureux. On pourrait peut-être 
    

    
      voir une signification analogue dans l’une des Clefs de Basile Valentin, la 
    

    
      onzième. Deux femmes y sont représentées, montées sur deux lions qui 
    

    
      
    

    
      s’entredéchirent : elles tiennent un cœur où se déversent et se mêlent le 
    

    
      
    

    
      « * 
    

    
      
    

    
      fluide du Soleil et le fluide de la Lune. A côté, on aperçoit un guerrier 
    

    
      armé de pied en cap, l’épée levée, prêt à frapper (à arrêter le 
    

    
      processus) 
    

    
      
    

    
      11 se peut aussi qu’une lame du Tarot, la xv*, à laquelle on a donné 
    

    
      une interprétation hermétique et kabbalistique, renvoie à des procédés 
    

    
      sexuels Elle s’intitule « Le EHable ». La hgure centrale présente les 
    

    
      traits d’une des formes parfois attribuées à la divinité secrète des 
    

    
      Templiers, au Baphomet. C’est une figure androgyne à tête de lion, avec 
    

    
      le pentagramme inscrit sur le front. A son bras droit et à son bras gauche 
    

    
      sont respectivement associées les deux formules alchimico-hermétiques 
    

    
      Solve et Coagula. La figure tient dans sa main droite un flambeau allumé 
    

    
      et, s’agissant du Solve, cela pourrait indiquer le feu intérieur allumé dans 
    

    
      l’opération. La main gauche tient les antiques symboles des organes 
    

    
      sexuels, masculin et féminin, qui sont conjoints ; s’agissant du Coagula, 
    

    
      cela pourrait désigner l’action magique de fixation qui engendre 
    

    
      l’androgyne. En outre, on aperçoit en bas de l’image, attachés au socle sur 
    

    
      lequel se dresse la rigure centrale servant de clé à l’ensemble, un diable 
    

    
      mâle et une diablesse, qui pourraient correspondre à l’homme et à la 
    

    
      femme participant à l’opération sous le signe de cette figure-clé, à savoir 
    

    
      l’androgyne au pentagramme. La main gauche dirigée vers le haut, vers le 
    

    
      flambeau allumé, l’homme fait le geste rituel des bénédictions, tandis que 
    

    
      sa main droite est posée sur ses organes génitaux ; la femme, elle, touche 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      99. Cf. J. Evola, La tradition hermétique, dt. 
    

    
      
    

    
      100. B. Valentin, Practica, cum duodecim clavibus et appendice, de Magno Lapide 
    

    
      antiquorum Sapientum, Francfort, 1618. 
    

    
      
    

    
      101. Cette figure hiéroglyphique est reproduite et commentée dans O. Wirth, Le Tarot 
    

    
      des Imagiers du Moyen Age, dt., p. 174 sq. 
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      de sa main droite la partie inférieure de la figure androgyne, sa main 
    

    
      gauche recouvrant son sexe. Puisqu’elle se trouve dans la partie du 
    

    
      Coagula, cela pourrait renvoyer à un second sens de cette formule, 
    

    
      c’est-à-dire à la « coagulation de lumière astrale », à l’état d’ivresse 
    

    
      fluidique qui constitue l’apport de la femme à l’opération. On voit donc 
    

    
      qu’une figure de ce genre peut faire allusion, fiit-ce dans les détails d’une 
    

    
      symbolique abstruse et ambiguë, en mesure d’admettre des significations 
    

    
      polyvalentes, aux di:fiérents moments d’un procédé de magie sexuelle 
    

    
      initiatique. 
    

    
      
    

    
      Au sujet de l’hermétisme proprement dit — nous entendons la 
    

    
      doctrine secrète qui fut transmise en Occident à travers le langage 
    

    
      symbolique et élusif de processus alchimiques — , nous avons déjà affirmé 
    

    
      que l’interprétation sexuelle est l’une des interprétations possibles des 
    

    
      opérations dont parlent les textes ; mais elle ne l’est qu’en raison de la 
    

    
      multiplicité des plans auxquels tout symbole initiatique, par sa nature 
    

    
      même, peut se rapporter simultanément. Le symbolisme érotique, de fait, 
    

    
      joue un rôle très important dans l’hermétisme, et le schéma des procédés 
    

    
      dont il s’agit pourrait aussi s’appliquer typiquement au domaine de la 
    

    
      magie sexuelle. Nous avons déjà souligné la place occupée, dans cette 
    

    
      tradition, par le symbolisme de l’androgyne, du Rebis. Dès les anciens 
    

    
      textes hellénistiques, il est affirmé que l’essence de l’Oeuvre consiste dans 
    

    
      l’union du masculin et du féminin Alchimiquement parlant, le masculin 
    

    
      est le Soufre, force qui est en relation avec le principe du Moi et le divin 
    

    
      (le terme grec désignant le Soufre a aussi ce sens : 6eiov). Quant au 
    

    
      principe féminin, il reçoit une quantité de noms : il est le Mercure, l’Eau 
    

    
      de Vie, la Materia Prima, le Solvant Universel, l’Eau Divine, etc. C’est la 
    

    
      « Dame des Philosophes », dont a besoin « notre Or », l’Or signifiant 
    

    
      également le masculin, dans son principe « être ». « Notre Or corporel — 
    

    
      afiirme Philalèthe — est comme mort avant d’être conjoint à son 
    

    
      épouse. Alors seulement le Soufre intérieur et secret se développe ». On 
    

    
      lit déjà dans un vieux traité d’Ostanès, au sujet de la Femme : « En toi est 
    

    
      caché tout le terrible et merveilleux mystère » Mais Je premier effet de 
    

    
      r« union occulte » est la dissolution, le Féminin ou Mercure agissant 
    

    
      comme un solvant. D’où la phase appelée « Oeuvre au noir », nigredo, 
    

    
      dans laquelle le mâle, « notre Roi », meurt Ce qui subit cette crise, 
    

    
      
    

    
      102. Par exemple Zosime, cité dans M. Bertbelot, Collection des anciens alchimistes 
    

    
      grecs, Paris, 1887-1888, vol. III, p. 147. 
    

    
      
    

    
      103. Introitus apertus ad occlusum regis palatium, chap. I. 
    

    
      
    

    
      104. Apud M. Berthelot, Op. cil., p. 8. 
    

    
      
    

    
      105. On trouve une référence suggestive à l’action de la femme dans l’allusion au 
    

    
      « meurtre hermétique de son époux que, selon la Turbo PhÜosophorum, la Femme commet 
    

    
      dmant la conjunctio avec “les armes cachées dans son corps”, et qui dans d’autres textes est 
    

    
      appelé le “combat du féminin” » (M.L. von Franz, Aurora Consurgerts, cit., p. 233). De 
    

    
      telles expressions, d’ailleurs, ne peuvent pas ne pas faire penser aussi au plan sexuel concret. 
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      c’est précisément l’« Or corporel », appelé aussi « Soufre vulgaire » : 
    

    
      c’est la forme conditionné d’apparition du principe de la personnalité, ce 
    

    
      qu’on pourrait dénommer le « Moi physique ». Lorsqu’il s’unit au 
    

    
      Mercure ou Eau Divine, ce Moi brise sa fermeture. Après la crise se 
    

    
      produit l’état extatique, la lumière se lève, les « colombes de Diane » font 
    

    
      leur apparition : c’est l’« Oeuvre au blanc », albedo, qu’il faut considérer 
    

    
      comme l’aspect non plus négatif, mab positif, du « régime de la Femme » 
    

    
      ou « de la Lune ». Mais il est essentiel, en vue des finalités de l’opération 
    

    
      globale, que l’homme dispose de ce que les textes appellent tantôt 
    

    
      r« Acier des Sages », tantôt la « semence de l’Or », ailleurs encore le 
    

    
      « Soufre incombustible », ces désignations renvoyant à un pouvoir qui ne 
    

    
      « s’allume » pas (qui ne se laisse pas transporter), ni ne s’altère 
    

    
      (l’« Acier »), mais qui se conserve à travers ces changements d’état et qui 
    

    
      est, le moment venu, le principe (la « semence ») d’un nouveau 
    

    
      développement. Celui-ci correspond à la troisième des phases essentielles 
    

    
      de VOpus alchemicum, l’« Oeuvre au rouge » ou rubedo, où il y a 
    

    
      dépassement de la condition de simple ouverture extatique ; Soufre et Feu 
    

    
      redeviennent actifs ; le masculin, rendu vivant, réagit sur ce qui l’avait 
    

    
      dissous, l’emporte sur le féminin (il est dit dans la Turbo philosophorum : 
    

    
      « La Mère a toujours plus de pitié pour son Fils que son Fils n’en a pour 
    

    
      elle »), l’absorbe, lui transmet sa nature propre. C’est alors que l’union du 
    

    
      Roi et de la Reine, tous deux lavés et dénudés, également dénommée 
    

    
      « Inceste », donne naissance à celui qui est au-delà des deux, au Rebis, à 
    

    
      l’androgyne couronné, tout à la fois Soleil et Lune, qui « possède toute 
    

    
      puissance », qui est immortel 
    

    
      
    

    
      Les textes font ressortir que l’ensemble de ces procédés de l’Art 
    

    
      hermétique appliqué à l’homme reflète le processus même de la création, 
    

    
      de la manifestation cosmique , dans ses moments essentiels — comme nous 
    

    
      l’avions souligné précédemment ; mais il découle de cette simple 
    

    
      remarque que les symboles et les opérations hermétiques se prêteraient à 
    

    
      une application au plan même des pratiques sexuelles. 11 n’en faut pas 
    

    
      
    

    
      106. Sur tout cela, cf. notre livre La tradition hermétique, spécialement la deuxième 
    

    
      partie. Comme illustration, nous citerons ia quelques expressions caractéristiques des textes 
    

    
      hermétiques : « La femelle. . . prend d’abord le dessus du mâle, et le domine de manière à le 
    

    
      changer dans sa propre nature ; elle ne le quitte point qu’elle ne soit devenue grosse. Alors le 
    

    
      mâle reprend vigueur, et gagne le dessus à son tour. Il la domine et la rend semblable à lui ». 
    

    
      « Le mercure philosophique est une eau dissolvante... Mettez le Roi dans le bain, afin qu’il 
    

    
      surmonte nature. Cette eau est la fontaine du Trévisan, où le Roi entre seul, et où il se 
    

    
      baigne pour se purifier ; il y meurt, et y ressusdte ; car la même eau tue et vivifie. Les 
    

    
      philosophes ont même donné le nom de vie et de résurrection à la couleur blanche ». 
    

    
      « Quand cette eau a fait la solution parfaite du fixe, elle est appelée fontaine de vie, nature, 
    

    
      Diane nue et libre ». « Les Philosophes hermétiques... disent que Prométhée représente leur 
    

    
      souffle animé du feu céleste », etc. ( A.J. Pemcty, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 
    

    
      1758, p. 220, 237-238, 467, 407). 
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      moins estimer qu’en dépit de leur fréquente utilisation du symbolisme 
    

    
      érotique (parfois sous ses formes les plus crues : on rencontre dans les 
    

    
      textes des représentations du coït du Roi et de la Reine, nus, les membtes 
    

    
      diversement entrelacés) les anciens maîtres de l’hermétisme n’ont 
    

    
      généralement pas suivi la voie du sexe. Pour se rattacher au principe 
    

    
      féminin, dénuder leur Diane, posséder leur Hébé et mener à terme Vopus 
    

    
      transformationis jusqu’à la génération de Tandrogyne couronné, ils n’ont 
    

    
      pas eu recours à la femme. D’après ce que nous savons, ce n’est qu’en des 
    

    
      temps plus récents que certains continuateurs de l’hermétisme n’ont pas 
    

    
      exclu la « voie de Vénus » et ont interprété les opérations hermétiques en 
    

    
      fonction de cette voie. 
    

    
      
    

    
      On pourrait parler, à ce sujet, des milieux qui initièrent Gustav 
    

    
      Meyrink à certaines doctrines qu’on retrouve exposées çà et là, sous une 
    

    
      forme souvent très vivante et suggestive, dans ses romans. Mais pour des 
    

    
      données plus directes, il vaut mieux s’appuyer sur l’école de Giuliano 
    

    
      Kremmerz (pseudonyme de Ciro Formisano), qui se montra active en 
    

    
      Italie à la fin du xix^ siècle et au début du xx* siècle, dans le cadre d’une 
    

    
      organisation ou « chaîne » portant le nom de « Myriam ». 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      58. — La « Myriam » et la « Pyromagie » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Cette désignation est, en soi, intéressante. Marie, la Vierge theotokos 
    

    
      (« Mère de Dieu »), a également été conçue comme la personnification de 
    

    
      l’Église qui, en tant que dispensatrice de vie surnaturelle, fait naître le 
    

    
      Dieu, le « Christ en nous », et l’on trouve une idée analogue dans 
    

    
      résotérisme hébraïque, à propos de la Shekinah, qui fut notamment 
    

    
      identifiée à la force mystique et efficace d’une organisation initiatique. 
    

    
      Valli avait déjà fait remarquer que, dans leur langage secret, les « Fidèles 
    

    
      d’Amour » appelaient « dame » non seulement la « Sainte Sagesse », 
    

    
      mais l’organisation qui était la porteuse et l’administratrice de cette force. 
    

    
      Nous retrouvons donc dans l’école de Kremmerz, avec une symétrie 
    

    
      significative, la même conception : si chacun a sa Myriam, sa « femme », 
    

    
      qui est l’entité fluidique ou double vital de l’être propre, il y a en outre une 
    

    
      Myriam collective, formée par la chaîne elle-même ou, mieux, par l'a force 
    

    
      fluidique de l’organisation, invoquée en tant qu’entité ou influence 
    

    
      spirituelle supérieure par tous ceux qui en participent, à travers leur 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      107. Cf. les figures reproduites dans C.G. Jung, Psychologie und Alchemie, Zurich, 
    

    
      1944, figures 167, 226, 268. 
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      intégration spirituelle et opérative et leur poursuite de rillumination 
    

    
      Cela étant, dans les écrits que Kremmerz a laissés, les références à la 
    

    
      voie de Vénus semblent se limiter à l’allumage d’un feu psychique 
    

    
      (« pyromagie ») à travers un rapport entre deux individus de sexe opposé, 
    

    
      rapport tel qu’il exclut le contact physique ; l’orientation serait donc 
    

    
      apparentée à celle des formes médiévales particulières sur lesquelles nous 
    

    
      nous sommes déjà penché. Parlant de la « magie » au sens générique, 
    

    
      Kremmerz écrit : « La magie, état actif de conquête de la volonté, relève 
    

    
      de la compétence absolue du mâle, mais le mâle ne serait pas ce qu’il est si 
    

    
      la femelle ne se prêtait à la pulsion du mâle comme récipiendaire » le 
    

    
      féminin fournissant ici essentiellement le « fluide » pour activer et 
    

    
      magnétiser la volonté et pour la mener, une fois complétée, à un état 
    

    
      d’« androgynie ». Mais nous reviendrons sur ces possibilités ou applica- 
    

    
      tions opératives. Nous ne nous attarderons pas sur l’usage de la femme 
    

    
      comme d’une espèce de médium guidé par l’homme, pouvant devenir son 
    

    
      complément clairvoyant, en fonction d’un rapport de syntonie et d’amour 
    

    
      « qui doit exclure toute pensée impure » D’une manière générale, 
    

    
      Kremmerz admet qu’en magie celui qui agit peut ne pas observer la 
    

    
      continence « seulement lorsqu’il possède son contraire fluidique dans une 
    

    
      femme » ; c’est là un développement de l’idée de complémentarité, ou 
    

    
      
    

    
      de polarité spéciale, en tant que condition de tout état de magnétisme 
    

    
      érotique intense. On fait peut-être un pas de plus avec l’affirmation que 
    

    
      celui qui peut distinguer où commence l’esprit et où finit la chair, ne sait 
    

    
      pas ce qu’est l’amour Voici comment est décrite l’initiation à la 
    

    
      « pyromagie » : « L’amour commence à acquérir son caractère sacré 
    

    
      lorsqu’il met l’âme humaine dans un état de mag ou de transe. La matière 
    

    
      la plus lourde et la matière la plus subtile sont prises, en l’homme, par un 
    

    
      état de magnétisme si profond, que tout d’abord vient l’intuition, puis la 
    

    
      sensation d’un monde qui n’est pas humain, mais qui dans l’hypersensibili- 
    

    
      té d’un état d’être particulier puise à une force humaine » Kremmerz 
    

    
      remarque que, dans tout amour différencié, cet état, précisément, se 
    

    
      produit par instants : mais « le difficile consiste à le faire durer 
    

    
      intensément et définitivement » ; il faut en outre empêcher que s’éveille le 
    

    
      désir charnel, qui le paralyserait. Selon la terminologie de foemmerz, cet 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      108. A ce sujet, on trouve des matériaux surtout dans le quatrième des Fascicules de la 
    

    
      Myriam, qui sont hors commerce. Un passage d'une invocation dit : « Que le prodige soit 
    

    
      grand — que Myriam apparaisse — que le destin de triomphe — soit rapide comme mille — 
    

    
      fois la foudre, comme cent fois — et plus — la lumière ! » 
    

    
      
    

    
      109. G. Kremmerz, Opéra Omnia, Rome, 1951, vol. I, p. 351-352. 
    

    
      
    

    
      110. Sur ce point, ibid., vol. I, p. 190 sq. 
    

    
      
    

    
      111. Ibid., \ol. I, p. 4i6. 
    

    
      
    

    
      112. Ibid., vol II, p. 327. 
    

    
      
    

    
      113. Ibid., vol II, p. 326. 
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      état est de nmg s’il est actif (extase active), de transe s’il est passif. Non 
    

    
      
    

    
      seulement l’élément subtil de l’homme y entre en contact avec celui de la 
    

    
      
    

    
      femme, mais la possibilité apparaît d’un rapport avec tout ce qui 
    

    
      
    

    
      appartient en générai, dans l’ordre des forces et influences, au plan 
    

    
      hyperphysique 
    

    
      
    

    
      Nous retrouvons d’ailleurs un thème que nous connaissons déjà 
    

    
      lorsque Kremmerz dit qu’« à travers cette porte de l’amour », la magie 
    

    
      commence vraiment lorsque l’homme, « demeurant dans l’intensité la 
    

    
      plus invraisemblable du Pyr, ou feu magique », sépare dans l’amante qu’il 
    

    
      voit avec ses yeux physiques une entité qui appartient au plan auquel il est 
    

    
      parvenu {veniet sine veste Diana). Mais par l’union avec une telle entité 
    

    
      apparaît, outre la « magie », le risque de la folie Résumant sa pensée, 
    

    
      Kremmerz formule comme suit les secrets de cet art : 1) Comment 
    

    
      maintenir intensément allumé le feu sacré ; 2) Comment le rendre 
    

    
      perpétuel et avec quels éléments l’entretenir ; 3) Comment s’unir, à 
    

    
      travers le sceau de Salomon (signe composé de deux triangles entrelacés, 
    

    
      V et A , représentant le féminin et le masculin, la passivité et l’activité, les 
    

    
      Eaux et le Feu), à l’entité en question Une inscription de la « Porte 
    

    
      Hermétique », monument romain orné de textes gravés et de symboles, 
    

    
      évoqué par Kremmerz dans un de ses livres, pourrait être en rapport avec 
    

    
      cette réalisation : Rex igné redit et conmgo gaudet occulta. 
    

    
      
    

    
      Deux monographies, d’inspiration kremmerzienne pour une large 
    

    
      part et contenues dans un recueil déjà cité par nous renferment 
    

    
      d’autres détails sur l’« étreinte fluidique » et l’amour magique. Il est dit, 
    

    
      dans la première d’entre elles, qu’il « est nécessaire que Veros, instrument 
    

    
      de l’œuvre, ne soit pas désir sexuel, conoipiscence charnelle, mais amour 
    

    
      précisément, quelque chose de plus subtil et de ' plus vaste, sans 
    

    
      polarisation physique ; mais l’intensité ne doit pas être moindre pour 
    

    
      autant. On pourra aussi te dire ; tu dois désirer l’âme, l’être de l’autre, de 
    

    
      même qu’on peut désirer son corps ». Partant de cet état, dans le rapport 
    

    
      sans contacts physiques, « Veros favorise le contact fluidique, et l’état 
    

    
      fluidique, à son tour, exalte Veros. Ainsi peut se produire une 
    

    
      intensité-vertige presque inconcevable pour l’homme et la femme 
    

    
      ordinaires ». « S’aimer, se désirer ainsi, sans mouvement, de façon 
    

    
      continue, en s’aspirant réciproquement et vampiriquement, dans une 
    

    
      exaltation qui grandit sans crainte de possibles zones de vertige. Tu auras 
    

    
      une sensation d’amalgamation effective, tu sentiras l’autre dans tout ton 
    

    
      corps, non par contact mais par une étreinte subtile qui la sent en chaque 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      114. Ibid., yo\. II, p. 327. 
    

    
      
    

    
      115. Ibid., vol. II, p. 329. 
    

    
      
    

    
      116. Ibid., sol. II, p. 332. 
    

    
      
    

    
      117. Cf. Introduzione alla Magia, cit., vol. I, p. 248 sq. 
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      point et s’en pénètre comme une ivresse qui prend possession du sang de 
    

    
      ton sang. Cela te conduit, à la limite, sur le seuil d’un état d’extase ». 
    

    
      
    

    
      Dans la seconde monographie, intitulée « Magie des unions », le 
    

    
      même auteur anonyme se réfère à des enseignements kremmerziens non 
    

    
      divulgués par le Maître, à moins qu’il ne s’inspire directement, au-delà de 
    

    
      Kremmerz, des pratiques tantriques, tout en se servant cependant des 
    

    
      symboles de la tradition hermético-alchimique. Dans cet écrit '**, l’étreinte 
    

    
      fluidique sans contacts physiques devient une phase ou condition 
    

    
      préliminaire. Dès lors qu’elle est réalisée, l’union peut aussi se prolonger 
    

    
      sur le plan corporel : « Si tu es accoutumé à cette opération, qui veut 
    

    
      seulement conduire à l’état magique au moyen de Veros retenu et alimenté 
    

    
      dans le corps fluidique, tu peux, dans un deuxième temps, faire descendre 
    

    
      l’amour et le désir sans contacts jusqu’à la profondeur du sexe, c’est-à-dire 
    

    
      de la force-vie qui vibre dans la génération et qui s’éveille à travers 
    

    
      l’étreinte des corps ». Afin que cela ne mène pas à une rupture de l’état 
    

    
      magique, mais à son intensification dont le terme est la réalisation de 
    

    
      r« amour qui tue », la condition que nous avons rencontrée dans le 
    

    
      tantrisme hindou, dans les pratiques taoïstes et chez les Arabes, est 
    

    
      clairement indiquée ; parvenir à l’acmé de l’orgasme sans émettre la 
    

    
      semence. 
    

    
      
    

    
      Nous ne nous arrêterons pas à d’autres détails, d’ordre rituel 
    

    
      notamment, fournis par l’auteur. Nous soulignerons seulement un point 
    

    
      important : il distingue deux phases de l’expérience, mises en relation 
    

    
      avec les deux régimes, de l’Eau et du Feu, de la Femme et de l’Homme, 
    

    
      de la Lune et du Soleil, dont parlent les hermétistes. L’auteur écrit : 
    

    
      « Quand les deux meurent dans l’unité et quand la crise-spasme se résout 
    

    
      dans un état continu, on peut bien qualifier ce qu’on expérimente de 
    

    
      béatitude cosmique exaltée... Mais il ne faut pas oublier que cet état n’est 
    

    
      pas l’état suprême, si irrésistibles que puissent être alors en toi l’impulsion 
    

    
      et le désir de t’y fixer et de t’y confondre. Si tu t’y abandonnais, tu n’aurais 
    

    
      pas surmonté le lien cosmique, ta voie s’arrêterait là où finit le mysticisme 
    

    
      érotique. Tu dois savoir renoncer à œtte béatitude quasi nirvânique en 
    

    
      utilisant le pouvoir du Feu (que d’autres appellent Feu contre nature), 
    

    
      pour que le régime des Eaux prenne vraiment fin, pour que la Femme soit 
    

    
      complètement vaincue, pour que la Matière soit purifiée de toute son 
    

    
      humidité » Il s’agit du retour à la condition d’activité pure après la 
    

    
      dissolution obtenue par l’union, au moyen de la femme, « avec ton propre 
    

    
      poison » ; correspondant à l’ordre des Grands Mystères, le processus se 
    

    
      continue dans le sens anti-extatique (ou, mieux, supra-extatique) dont 
    

    
      nous avons déjà parlé, citant aussi un passage de la Mândûkya-upanishad. 
    

    
      
    

    
      118. ibid., vol. Il, p. 363-368. 
    

    
      
    

    
      119. Ibid., vol. II, p. 371-372. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      342 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      En fonction de cela précisément, il y aurait une différence essentielle 
    

    
      entre ce que les deux parties, Thomme et la femme, peuvent respective- 
    

    
      ment tirer, en règle générale, de l’expérience ; « La limite de participation 
    

    
      de la femme, je veux dire la limite de sa réalisation propre lorsque, unie à 
    

    
      toi, elle te suit, c’est cette extase où plonge et se développe l’acmé de 
    

    
      I étreinte. La femme ne peut pas aller plus loin, de par l’irrévocable loi de 
    

    
      sa nature ». Cela s’accorde avec ce que nous avions relevé au sujet des 
    

    
      contenus de la symbologie et de la terminologie du Vajrayâna (du 
    

    
      bouddhisme tantrique), ainsi qu’avec ce qu’on peut tirer de la doctrine 
    

    
      taoïste, qui fait de la distillation et du renforcement du yang pur la finalité 
    

    
      première de la technique sexuelle. 
    

    
      
    

    
      Enfin, tout comme Kremmerz, l’auteur que nous venons de citer 
    

    
      conseille, pour l’opération, de recourir à un endroit écarté, connu 
    

    
      seulement des deux partenaires, endroit qui, grâce aux « moyens adéquats 
    

    
      de la magie des parfums et des signes de consécration », doit être 
    

    
      « saturé » au point de devenir « un lieu fatal où tu percevras comme un 
    

    
      changement de personnalité de la femme, où, en entrant, tu sentiras 
    

    
      immédiatement un début de vertige et de ravissement que ton opération 
    

    
      double, d’étreinte psychique et corporelle, devra alimenter » Cela 
    

    
      
    

    
      renvoie au climat de Vâropa, des transsubstantiations tantriques et de 
    

    
      l’intervention des « présences réelles ». 
    

    
      
    

    
      Dans l’ensemble d’écrits de ce genre, les deux monographies 
    

    
      mentionnées plus haut sont peut-être celles où les enseignements secrets 
    

    
      de magie sexuelle à finalités initiatiques sont exposés avec un minimum de 
    

    
      voiles. On est vite conduit à cette constatation si on les compare aux 
    

    
      autres matériaux accessibles, sur le même sujet, dans les temps modernes, 
    

    
      
    

    
      même quand il ne s’agit pas de simples mystifications. Nous parlerons 
    

    
      maintenant de deux autres cas. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      59. —La« Lumière du sexe » et la « Loi de Thélème » 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      U premier cas est d’un genre on ne peut plus mélangé. Il s’agit de 
    

    
      plusieurs écrits publiés durant l’entre-deux-guerres par Maria de Na- 
    

    
      glowska. On peut en faire mention dans le présent contexte. En dépit de 
    

    
      toute la place qu’y occupent des spéculations personnelles et des 
    

    
      formulations littéraires divagantes, pour ne pas parler d’une recherche 
    

    
      délibérée du sensationnel (comme, par exemple, le fait de vouloir parler à 
    

    
      tout prix de satanisme, même en l’absence de tout motif sérieux pour 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      120. Ibid., vol. II, p. 376. 
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      cela), on y retrouve des thèm^ de l’enseignement secret qui nous sont 
    

    
      désormais familiers. Cela s’explique par les connaissances que Naglowska 
    

    
      semble avoir recueillies grâce à des contacts avec certains milieux 
    

    
      russo-caucasiens, et peut-être même avec des milieux hassidiques. Le 
    

    
      cadre de tout l’ensemble se référé à la conception, dont nous avons donné 
    

    
      quelques aperçus, d’un déroulement cosmique, symbolisé en l’occurrence 
    

    
      par r« horloge cosmique » et par son cours. La première phase est 
    

    
      l’entrée de Dieu dans la nature, du « Fils » dans le devenir, du masculin 
    

    
      dans le féminin. Cette phase est dominée par la « femme par la Çakti. 
    

    
      Le chiffre six, qui correspond au point le plus bas de l’horloge, de l’arc 
    

    
      descendant, « où la femme domine l’homme, où la matière emprisonne 
    

    
      l’esprit dans les profondeurs de ses viscères », marque la limite de 
    

    
      l’abîme : on y meurt ou bien l’on y renaît à la vie étemelle. C’est le point 
    

    
      du « passage périlleux », le tournant décisif où se présente la grande 
    

    
      épreuve Des thèmes de magie sexuelle se font jour ensuite, car 
    

    
      l’épreuve consisterait aussi à affronter le féminin, dans l’esprit même du 
    

    
      principe tantrique de la « victoire sur le mal lui-même à travers sa 
    

    
      transformation en bien » La femme est conçue comme la porte par 
    

    
      laquelle on peut entrer tant dans le domaine de la mort que dans celui de 
    

    
      la vie. Avec la chute, la volupté « devint l’aimant qui attire l’homme vers 
    

    
      la femme non pour la victoire de la Vie (- Dieu), mais pour la victoire de 
    

    
      la mort (= Satan), et Ève... devint l’arène de la lutte entre la vie et la 
    

    
      mort » Au moment décisif de l’épreuve, l’homme revoit l’« épouse », 
    

    
      est invité à s’immerger de nouveau en elle, dans le féminin, mais dans un 
    

    
      sens opposé à celui de la chute : non pour pénétrer dans le domaine de la 
    

    
      mort et du devenir, mais pour en sortir, en conservant la conscience de 
    

    
      son être au lieu de se liquéfîer. La femme, dans ce contexte, se présente 
    

    
      comme la Janua Coeli et l’instrument indispensable en vue de la 
    

    
      libération. Depuis la limite de la phase descendante (le chifffe six), 
    

    
      l’homme victorieux se trouve alors reprojeté dans le chiffre un — il 
    

    
      vaudrait mieux dire dans le zéro — de l’horloge cosmique, donc au début 
    

    
      du cycle, libéré de la matière et consacré Roi. Tel est le rite du « second 
    

    
      mariage, qui coïncide avec celui de la formation du Messie » 
    

    
      
    

    
      Cependant, il ne s’agirait pas seulement de symboles abstraits, mais 
    

    
      aussi de leur activation dans le cadre de procédés sexuels concrets. Au 
    

    
      
    

    
      121. M. de Naglowska, Le rite sacré de rameur magique, Paris, 1932, p. 16-18. 
    

    
      
    

    
      122. M. de Naglowska, Le mystère de la pendaison. Rituel d'initiation satanique selon la 
    

    
      doctrine du Troisième Terme de la Trinité, Paris, 1934, p. 11-12. L’auteur affirme également 
    

    
      que « le débordement chaotique de toutes les passions, auquel nous assistons en ce moment, 
    

    
      n’est pas autre chose que les premieis pas malhabiles du Mal régénéré » {ibid.). 
    

    
      
    

    
      123. M. de Naglowska, La lumière du sexe, Paris, 1932, p. 56-57 — [passage retraduit 
    

    
      d’après le texte italien - N.D.T.). 
    

    
      
    

    
      124. Ibid, [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.} ; Le rite sacré de l’amour 
    

    
      magique, dt., p. 17-18. 
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      sujet de l’aspect technique de ces derniers, une fois de plus revient la 
    

    
      norme de la non émission de la semence durant l’union sexuelle. 
    

    
      Naglowska distingue deux opérations. La première est précisément 
    

    
      caractérisée par ce procédé : « Celui qui traveree l’épreuve doit rester sec 
    

    
      jusqu’à la fin car il est écrit : “Ne permets pas à ta force sacrée de se 
    

    
      cristalliser dans un liquide mortel’’ ». Il est fait allusion à « un danger de 
    

    
      mort [vraisemblablement, non de mort physique] en cas de non réussite ». 
    

    
      Dans cette première phase — ajoute Naglowska — « la femme est offerte 
    

    
      sans connaissance à l’opération diabolique » Abstraction faite du 
    

    
      « diabolique », il semble que le but poursuivi ici soit essentiellement du 
    

    
      même ordre que celui des pratiques taoïste : renforcement pré liminair e 
    

    
      du yang, en tant que l’amalgamation dissolvante avec la femme est 
    

    
      rapportée à un rite ultérieur, à une phase ou initiation successive et 
    

    
      distincte. Dans cette seconde opération, l’homme « s’immole, accepte 
    

    
      dans tout son être — de haut en bas — la pénétration foudroyante du 
    

    
      féminin lumineux dans l’instant sublime du coït sacré, pour lequel la 
    

    
      femme [à la différence de ce qui se produit dans le premier rite] ne sera 
    

    
      pas endormie. L’homme sort de cette épreuve ébranlé dans sa raison et est 
    

    
      alors le fou sublime dont parlent les doctrines secrètes. Puis il retrouve son 
    

    
      équilibre et devient un homme nouveau » Si l’on désire donner un sens 
    

    
      à tout cela, peut-être faut-il comprendre que le sommeil ou l’éveil de la 
    

    
      femme dans les deux opérations successives ne doit pas être entendu 
    

    
      littéralement, mais comme l’activation ou non, en elle, de la « Diane 
    

    
      nue », de la femme transcendante ; et le fait d’être « ébranlé dans sa 
    

    
      raison » pourrait alors correspondre au « meurtre du marias » yoguique. 
    

    
      Au sujet des détails de ce second rite avec la femme non plus endormie, 
    

    
      mais éveillée, Naglowska renvoie à un autre de ses livres, dont la lecture 
    

    
      est cependant plutôt décevante. L’idée que dans le second rite avec acte 
    

    
      amoureux, « les vibrations ne doivent pas donner à la femme un plaisir 
    

    
      localisé, car le plaisir appartient à l’homme et non à la femme », n’est pas 
    

    
      seulement banale ; elle inverse carrément les choses, car, selon un 
    

    
      enseignement récurrent, c’est plutôt l’homme qui doit éviter cette 
    

    
      localisation des sensations, étant donné qu’il est beaucoup plus porté à 
    

    
      cela, de par sa constitution, que la femme, et parce que c’est surtout lui 
    

    
      qui doit se garder de céder au désir du plaisir charnel (à la rigueur, ce qui 
    

    
      est dit au sujet du « plaisir mystique » est plus pertinent : « Imaginez une 
    

    
      caresse sans aucun contact, une tiédeur qui n’a rien de charnel, un baiser 
    

    
      multiple qui ne se pose sur aucune partie » •”). Tout le reste, dans 
    

    
      
    

    
      125. La lumière du sexe, p. 112-113 — (passage retraduit d’après le texte italien — 
    

    
      N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      126. Ibid., p. 136-137 — [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      127. Le rite sacré de l'amour magique, dt., p. 42 — [passage retraduit d’après le texte 
    

    
      itaüen - N.D.T.]. 
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      l’ouvrage en question, est confus et présenté dans un décor fantastique, 
    

    
      avec le rite de la « pendaison initiatique », auquel il serait nécessaire de se 
    

    
      soumettre avant de passer — semble-t-ü — à la seconde opération, celle 
    

    
      avec la femme non endormie. Naglowska écrit à ce sujet : « Seul celui qui 
    

    
      a dépassé ce rite peut s’unir utilement à une femme correctement instruite 
    

    
      parce que, connaissant l’indicible bonheur du plaisir satanique, il ne peut 
    

    
      pas se noyer dans la chair d’une femme, et s’il accomplit avec son épouse 
    

    
      le rite de la terre, il le fera pour s’enrichir et non pour se diminuer » S’il 
    

    
      y avait là — mais il est permis d’en douter — autre chose qu’une fantaisie 
    

    
      pure et simple (et toujours en mettant de côté l’inévitable « satanisme », 
    

    
      ici totalement hors de propos), on pourrait penser à l’équivalent d’une 
    

    
      opération spéciale qui semble avoir été pratiquée dans certaines écoles 
    

    
      2Îen japonaises : le traumatisme d’une asphyxie partielle y servirait de 
    

    
      moyen pour forcer, en certaines circonstances, la limite de la conscience 
    

    
      conditionnée. Lorsqu’on s’est assuré de la sorte la possession d’un 
    

    
      principe à sa façon extranaturel (comme celui qu’on est censé recevoir 
    

    
      potentiellement par une transmission initiatique), les dangers inhérents à 
    

    
      l’échec de la pratique sexuelle sont évidemment réduits. On pourrait 
    

    
      peut-être établir aussi une relation entre le « plaisir satanique » et le 
    

    
      plaisir extatique, sahaja-sukha, du tantrisme, car l’expérience de ce plaisir 
    

    
      interdit l’apparition de la forme ordinaire paroxystique du plaisir charnel. 
    

    
      Mais tout cela, c’est sans douce faire généreusement cadeau d’un contenu, 
    

    
      très confusément ressenti par Na^owska, à la description romancée du 
    

    
      rite. Quant au niveau auquel cette femme dispensait concrètement ses 
    

    
      enseignements, il suffit d’indiquer que, si l’on en croit B. Anel Kham 
    

    
      des journalistes auraient eu le droit d’assister, à Paris, à la cérémonie de 
    

    
      consécration de plusieurs jeunes filles destinées à prendre part à 
    

    
      r« opération satanique ». 
    

    
      
    

    
      L’autre source dont nous désirons parler concerne l’Anglais Aleister 
    

    
      Crowley, mort en 1947 après avoir mené une vie particulièrement agitée 
    

    
      et aventureuse. Bien que la part de mystification et de satanisme 
    

    
      ostentatoire (Crowley tenait même à se faire appeler la « Grande Bête 
    

    
      666 ») soit, dans ses attitudes, encore plus grande que chez Naglowska, il 
    

    
      ne fait pas de doute que cet homme possédait une force réelle que 
    

    
      ressentirent tous ceux qui entrèrent en contact avec lui ; il y a sur ce point 
    

    
      plusieurs témoignages de personnes ne se laissant pas suggestionner 
    

    
      facilement. Mais cette circonstance pose un préalable en ce qui concerne 
    

    
      ses enseignements, car il est difficile d’établir dans quelle mesure certains 
    

    
      résultats éventuels étaient dus à des procédés objectifs, et jusqu’à quel 
    

    
      point, au contraire, ils avaient pour œndition fondamentale la constitu- 
    

    
      
    

    
      128. Ibid., p. 132 — [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
    

    
      
    

    
      129. B. Anel Kham, Théorie et pratique de la magie sexuelle, Paris, s.d. 
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      tion et la force très personnelles, particulières, de Crowley. 
    

    
      
    

    
      L’information dont on dispose est assez mince. En effet, les écrits les 
    

    
      plus importants de Crowley sont difficilement accessibles : certains ont 
    

    
      paru sous la forme d’ouvrages hors commerce, quand il ne s’agit pas de 
    

    
      manuscrits réservés aux seuls disciples et à des personnes de confiance. Il 
    

    
      semble que Crowley ait collectionné les « initiations » ; l’authentique 
    

    
      dans tout cela se rapporte peut-être aux contacts qu’il eut avec une espèce 
    

    
      de yogj arabe, Soleiman Ben Aifha, et avec deux représentants hindous de 
    

    
      la Voie de la Main Gauche, Brima Sen Pratab et Shri Agamya 
    

    
      Parahamsa Si l’on met de côté les scories sataniques et « païennes » 
    

    
      destinées à scandaliser, la Loi de Thélème dont Crowley se voulut le 
    

    
      champion est en effet d’inspiration tantrique. 
    

    
      
    

    
      L’une des définitions de celle-ci est : « L’amour est la loi, l’amour 
    

    
      soumis à la volonté » {love is the law, love under will), l’amour désignant 
    

    
      ici essentiellement l’amour sexuel, et l’objectif étant de découvrir sa 
    

    
      véritable nature à travers des expériences érotiques particulières 
    

    
      Crowley esquisse une religion de la joie et du plaisir, où devrait entrer 
    

    
      cependant « une idée supérieure de la mort, à considérer comme une 
    

    
      épreuve et une initiation » ; le complexe « amour-mort » semble 
    

    
      
    

    
      réaffleurer ici, conformément aux contenus typiques de la voie de la 
    

    
      Vénus magique. Crowley, lui aussi, parle de poisons à changer en 
    

    
      nourriture ; il prescrit de « chercher les choses qui sont pour toi des 
    

    
      poisons, et même des poisons au plus haut degré, pour les faire tiens au 
    

    
      moyen de l’amour », pour détruire les « complexes » (vraisemblable- 
    

    
      ment : les « conditionnements ») de la nature propre D’une manière 
    

    
      générale, il s’agit de surmonter « les tensions de la Dyade grâce aux noces 
    

    
      des opposés », de compléter sans cesse sa nature propre « par de 
    

    
      nouvelles épouses (mates) sur chaque plan de l’être » (ce qui peut aussi 
    

    
      faire penser aux unions hyperphysiques dont ont parlé Paracelse et 
    

    
      Kremmerz) Crowley écrit : « Nous prenons des choses diverses et 
    

    
      opposées et nous les unissons, les obligeant à former une seule chose ; le 
    

    
      médiateur de cette union est une extase telle que l’élément inférieur se 
    

    
      dissout dans l’élément supérieur ». Toute union serait destinée « à 
    

    
      
    

    
      130. Cf. J. Symonds, The Great Beasl. The Life of Aleister Crowley, Londres 1952, 
    

    
      
    

    
      p. 118. 
    

    
      
    

    
      131. Ibid., p. 167. La fonnule du serment du disciple était : « Moi (le nom), en 
    

    
      présence de la Bête 666, je jure solennellement de me consacrer au Grand Œuvre', qui 
    

    
      consiste à découvrir mon vrai vouloir et à le réaliser. L’amour est la loi, l’amour soumis à la 
    

    
      volonté ». 
    

    
      
    

    
      132. Ibid., p. 126. 
    

    
      
    

    
      133. Ibid., p. 237. 
    

    
      
    

    
      134. Cf. les extraits du texte inédit Liber Aleph, the Book of Wisdom or Folly, publiés 
    

    
      dans Introduzione alla Magia, cit. , vol. III, p. 442 sq. 
    

    
      
    

    
      135. Ibid., p. 447, 449. 
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      dissoudre un compiexe plus matériel en en créant un moins matériel ; c’est 
    

    
      là notre voie d’amour, qui s’élève d’extase en extase » Le principe : 
    

    
      « Plus grande est la polarité, plus sauvages seront la force du magnétisme 
    

    
      et la quantité d’énergie libérée dans l’étreinte », semble trouver une 
    

    
      application spécifique dans le recours au sexe, mais il est en même temps 
    

    
      posé que l’attachement à une certaine femme est une condition 
    

    
      négative 
    

    
      
    

    
      En dehors de l’arrière-plan plus ou moins métaphysique qu’on vient 
    

    
      de mentionner, Crowley voyait dans l’usage de la femme, mais aussi dans 
    

    
      celui de drogues et de stupéfiants — associé ou non au premier — le 
    

    
      moyen de provoquer des ouvertures ou des fractures dans la con^ence 
    

    
      ordinaire et d’établir des rapports réels ou évocatoires avec des entités 
    

    
      suprasensibles. Un biographe de Crowley, Symonds, écrit : « Le sexe 
    

    
      était devenu pour lui le moyen d’atteindre Dieu. C’était son véhicule de 
    

    
      consécration... Il accomplissait l’acte sexuel non pour obtenir un 
    

    
      soulagement émotionnel ou à des fins procréatrices, mais pour donner 
    

    
      naissance à un courant nouveau, pour renouveler sa force... L’acte sexuel 
    

    
      était à ses yeux un acte sacré et manque, un sacrement. ‘'A prolonged 
    

    
      orgy in honour of the great god Pan — AU in due order and proportion, 
    

    
      very admirable". Opus était le nom qu’il donnait à l’acte sexuel, par 
    

    
      référence à la notion hermétique de "Grand Oeuvre", dans laquelle il 
    

    
      faisait rentrer cet acte. Dans l’acmé de cet Opus, de l’expérience érotique, 
    

    
      la rupture de niveau se produisant, parfois il “se retrouvait face à face avec 
    

    
      les dieux” ; "Operation prolonged and intense : orgasm multiple. . . — The 
    

    
      Gods clearly visualised and alive" » 
    

    
      
    

    
      Les rituels de magie sexuelle étaient parmi les plus secrets de 
    

    
      l’organisation OTO {Ordo Templi Orientis) dont Crowley fut l’un des 
    

    
      chefs. Ils sont contenus dans un manuscrit intitulé Agapé - Liber C : the 
    

    
      Book of the Sangraal, dont nous n’avons pas pu prendre connaissance. 
    

    
      Nous ne saurions donc affirmer s’il existait une correspondance entre les 
    

    
      techniques tantriques et celles enseignées ou personnellement suivies par 
    

    
      Crowley. Le régime de Vâropa tantrique, c'est-à-dire de l’évocation de 
    

    
      présences réelles suprasensibles, semble toutefois avoir été envisagé. On 
    

    
      lit en effet : « Elle connaît et aime Dieu en moi, non l’homme ; si bien 
    

    
      qu’elle a vaincu le grand ennemi qui se cache derrière son nuage de gaz 
    

    
      toxique, l’illusion » (l’illusion de l’individuation). A son tour, pour 
    

    
      Crowley il s’agissait de saisir ce qui vit derrière les apparences mortelles et 
    

    
      physiques de la femme et de se retrouver devant « une grande Déesse, 
    

    
      étrange, perverse, affamée, implacable », II prétendait se servir de telle 
    

    
      
    

    
      136. Ibid. , p. 447, 448. 
    

    
      
    

    
      137. Ibid., p. 450. 
    

    
      
    

    
      138. J. Symonds, The Great Beast, dt., p. 135. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      ou telle femme pour posséder œtte Déesse Selon Crowley, chaque 
    

    
      femme a une zone particulièrement ^nsible qui lui est propre, et sur 
    

    
      laqueUe U faut se concentrer ; cela a peut-être valeur de détail technique. 
    

    
      Quant aux hommes, Crowley leur conseille de ne pas oublier que « le seul 
    

    
      devoir et plaisir doit être la prolongation. Ne faites pas attention si elle 
    

    
      demande grâce, et fermement, mais doucement, supprimez toute lutte. Il 
    

    
      y a plusieurs moyens pour arriver aisément à cela. Rappelez-vous surtout 
    

    
      que si la personne, après plusieurs heures, était capable de bouger un 
    

    
      membre, elle vous mépriserait ». Crowley précise cependant qu’il faut 
    

    
      éviter toute brutalité, à moins que la femme elle-même, si elle est « de 
    

    
      
    

    
      type plutôt vulgaire », le désire. Mais même dans ce cas, la brutalité « doit 
    

    
      être apparente, non réelle » 
    

    
      
    

    
      Tout cela n eh dit cependant pas très long, et il est assez ennuyeux 
    

    
      que, d’un côté, Crowley ait eu des enfants, de l’autre qu’ü soit question 
    

    
      d’une sex-magic jusque dans un contexte homosexuel Au sujet du 
    

    
      premier point, à moins que Crowley ait prétendu que dans la circonstance 
    

    
      de la fécondation de ses compagnes H ait agi en initié et poursuivi le but 
    

    
      des initiés, il y aurait une nette opposition avec le régime de l’étreinte 
    

    
      initiatique, car celui-ci, nous l’avons vu à de nombreuses reprises, devrait 
    

    
      exclure la solution procréatrice. Si l’on ajoute le second point, à savoir 
    

    
      l’inclusion, même sporadique, de l’homosexualité dans la sex-magic, on a 
    

    
      le sentiment qu’il s’agissait chez Crowley. plus que d’une véritable 
    

    
      technique, d’une disposition personnelle innée, très particulière, en 
    

    
      fonction de laquelle l’orgasme de l’étreinte (de même que l’effet de 
    

    
      stupéfiants) en soi et pour soi menait à des ouvertures de la conscience sur 
    

    
      le suprasensible. Il faudrait alors supposer quelque chose de semblable — 
    

    
      une prédisposition psychique personnelle exceptionnelle — chez ses 
    

    
      compagnes elles-mêmes. L’utilisation de celles-ci en tant que médiums 
    

    
      lucides, voyantes, utilisation qui nous rappelle des pratiques qu’on 
    

    
      rencontre chez Cagliostro comme chez Kremmerz, semble avoir été 
    

    
      envisagée. Il est en effet question de femmes chez lesquelles un état 
    

    
      érotique quasiment frénétique donnait lieu tout à coup, sans aucun signe 
    

    
      apparent, « à un calme profond, difhcile à distinguer d’une transe 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      139. Ibid., p. 148. 
    

    
      
    

    
      140. Ibid., p. 131. 
    

    
      
    

    
      141. Dans son Esoteric Record, Crowley aftinne que la technique peut être soit 
    

    
      hétérosexuelle, soit homosexuelle ; le recours à la femme serait même « plus dangereux 
    

    
      pour le mage >. et Crowley fait aussi allusion à la période de la grossesse. Mais aucune autre 
    

    
      explication n’est fournie (cf. J. Symonds, The Magic of A. Crowley, Londres, 1958, p. 113), 
    

    
      Au sujet de l’amour homosexuel, on peut seulement penser à la possibilité offerte par une 
    

    
      forme occasionneUe d’ivresse qui peut naître chez des tempéraments anormaux, sans avoir 
    

    
      de relation spécifique avec la métaphysique du sexe, la condition de la polarité bisexuelle 
    

    
      faisant défaut (sur l’homosexualité, cf. supra § 18). 
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      prophétique, qui faisait qu’eites commençaient à décrire ce qu’elles 
    

    
      voyaient » 
    

    
      
    

    
      Quoi qu’il en soit, la technique souvent indiquée est celle de l’excès : 
    

    
      par le plaisir ou la douleur, le sexe ou l’ivresse, il faudrait parvenir à un 
    

    
      état d’épuisement extrême, à la limite de ce qui est encore compatible 
    

    
      avec la continuation de la vie Le poignard magique, employé de 
    

    
      concert avec tout l’équipement traditionnel — signes, formules d’invoca- 
    

    
      tion, pentacles, vêtements, etc. — servait à symboliser la disposition de 
    

    
      celui qui « est prêt à tout sacrifier » Dans le rituel secret de l’OTO 
    

    
      appelé De arte magica, il est carrément question, au chapitre XV, d’une 
    

    
      « mort dans l’orgasme » appelée mors justi La limite de l’épuisement 
    

    
      ou de la frénésie et de l’ivresse était vue aussi comme le moment de la 
    

    
      lucidité magique, de la transe clairvoyante chez l’homme ou la femme. 
    

    
      
    

    
      Que la magie sexuelle, pour ne pas conduire à la ruine et à la 
    

    
      perdition, présuppose un renforcement particulier de la volonté et une 
    

    
      ascèse sui generis — c’est une idée que Crowley lui-même admet malgré 
    

    
      tout. Il prétend avoir goûté à tout, même aux choses qui répugnaient le 
    

    
      plus à sa nature, affirme avoir déiRé la puissance de drogues qui auraient 
    

    
      pu changer le cours de sa vie et frapper grièvement son corps. « Et 
    

    
      pourtant j’ai dominé toutes les tendances de mon esprit et je me suis 
    

    
      donné une morale plus sévère que toute autre au monde : malgré une 
    

    
      liberté absolue par rapport à toute norme de conduite » Mais si 
    

    
      Crowley sut terminer sa vie à l’âge de soixante-douze ans en pleine 
    

    
      possession de ses facultés, il est établi que d’autres personnes avec 
    

    
      
    

    
      142. Ibid., p. 110 ; The Magic of A. Crowley, 147 sq. 
    

    
      
    

    
      143. J. Symonds, The Magic of A. Crowley, dî., p. 48, 130*131. 
    

    
      
    

    
      144. Ibid., p. 205, 
    

    
      
    

    
      145. Ibid., p. 131. Peut-être cela pourrait-il être mis en relation avec certaines choses 
    

    
      affirmées par R. Schwaller de Lubicz — dans un livre sur l’érotisme mystique, toutefois 
    

    
      rempli de divagations — au sujet de la « pratique de l’excès » : « Du besoin d’infini qui 
    

    
      existe dans l’homme, il faudrait faire le sens de l’excès ». « A condition qu'il soit absolu, tout 
    

    
      excès mène à la mystique ». L’orgasme sexuel proprement dit « est un excès de tension 
    

    
      érotique... l’excès le plus naturel, imposé par la nature. Or, tout excès, quel qu’il soit, 
    

    
      conduit à cette conscieuce [de l’infini], même s’il arrivait que son effet fût la mort. L’effet est 
    

    
      secondaire. L’essentiel, c’est ce qui advient dans la conscience d’un être qui sait que, s’il 
    

    
      poussait une certaine chose à l’excès, cela pourrait lui donner la mort. Si son acte est la 
    

    
      conséquence d’une décision logique prise par lui-même, donc un acte absolument conscient 
    

    
      accompli après mûre réflexion sur son propre désir d’extase... même si mort s’ensuivait l’acte 
    

    
      ne serait pas moralement répréhensible. Dans ce cas, il ne voudra pas la mort, mais 
    

    
      l’exaltation suprême, où U espère trouver l’annihilation de soi, de son égoïsme, de son être 
    

    
      sexuellement fasciné » {Adam l’homme rouge, Paris, 1927, p. 170 sq., 184). Schwaller 
    

    
      souligne aussi (p. 104) que le fait que l’homme ne parvienne pas à la mort dans l’étreinte, 
    

    
      comme certains animaux, n’est pas une supériorité, mais une infériorité, une espèce 
    

    
      d'« impuissance de sa capacité coïtate » — [passages retraduits d’après le texte italien — 
    

    
      N.D.T.). 
    

    
      
    

    
      146. J. Symonds, The Great Beast, dt., p. 170. 
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      lesquelles il fut en contact, et notamment des femmes, finirent dans des 
    

    
      maisons de santé ou ftirent poussées au suicide : confirmation de ce que la 
    

    
      tradition secrète enseigne sur les risques de la Voie de la Main Gauche. 
    

    
      
    

    
      Spécialement pour Tusage de stupéfiants (mais nous pourrions en 
    

    
      dire autant pour l’usage de la femme), Crowley a d’ailleurs reconnu le 
    

    
      danger de création d’un conditionnement dont, à la fin, on ne peut plus se 
    

    
      débarrasser. Les drogues, dit-il, doivent être la nourriture des « hommes 
    

    
      forts et royaux » et d’eux seuls. Mais il est toujours possible que même 
    

    
      ces hommes ne puissent plus se passer de cette nourriture : ici aussi, 
    

    
      même s’il ne s’agit pas de se dissoudre et de se perdre dans des sensations 
    

    
      voluptueuses et passives, mais d’un moyen d’établir des contacts avec le 
    

    
      suprasensible, une dépendance analogue à celle des intoxiqués peut se 
    

    
      produire d’une façon ou d’une autre Que chez Crowley, et peut-être 
    

    
      chez quelques-uns de ses disciples, les effets des drogues aient été 
    

    
      vraisemblablement apparentés à ceux des « boissons sacrées » de 
    

    
      l’Antiquité ou des mélanges employés pour les expériences du Sabbat — 
    

    
      au lieu de ressembler à ceux, purement subjectifs et profanes, qui sont les 
    

    
      seuls auxquels on puisse désormais s’attendre chez la quasi totalité de nos 
    

    
      contemporains — cela s’explique par une constitution personnelle tout à 
    

    
      fait singulière, ainsi que par le cadre rituel et par un éventuel 
    

    
      rattachement à quelque chaîne initiatique survivante. En raison de 
    

    
      l’importance, déjà souligné, de ce facteur chez Crowley, ces aperçus 
    

    
      succincts nous suffiront, le reste ne pouvant avoir de valeur doctrinale, 
    

    
      mais relevant seulement de la phénoménologie purement individuelle. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      60. — Les présupposés de la magia sexualis opérative 
    

    
      
    

    
      Il ne nous reste plus qu’à parler de la magie sexuelle au sens propre, 
    

    
      c’est-à-dire « opératif » : de la possibilité d’agir sur les autres ou le milieu 
    

    
      autrement qu’en fonction des lois physiques et des déterminismes 
    

    
      matériels ou psychologiques aujourd’hui connus. Nous n’aborderons pas 
    

    
      ici la question de savoir si cette possibilité est réelle ou non. Nous n’en 
    

    
      
    

    
      147. Ibid, p. 181, 186, 228. 
    

    
      
    

    
      148. Cf. S. de Guaïta, Le temple de Satan, Paris, 1891, p. 347, où l’auteur écrit que 
    

    
      l’emploi coutumier d’une drogue comme la coca « dénoue, en l’homme, certains liens 
    

    
      compressif de sa nature hyperphysique — liens dont la persistance est pour le grand nombre 
    

    
      une garantie de salut ». L’homme entre alors en rapport avec des êtres dont il ignorait 
    

    
      l’existence. Guaïta ajoute : « Bref, un pacte tacite a été conclu ». A propos d’une drogue 
    

    
      comme le haschisch il remarque avec raison qu’elle restitue à l’individu « cette ineffable 
    

    
      puissance d’extérioriser sans effort tout ce dont ü porte l’image en lui. Il semble que le verbe 
    

    
      créateur lui soit rendu, tel qu’il le possédait avant son péché » (p. 361). 
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      examinerons que les conditions dans l’idée de ceux qui ont adm^ la réalité 
    

    
      de cette possibilité et qui ont utilisé des techniques fondées sur la 
    

    
      sexualité. 
    

    
      
    

    
      Du point de vue métaphysique, étant admis que c’est le mystère du 
    

    
      Trois qui tend à se réaliser dans Veros, à savoir la réintégration de l’être 
    

    
      indivis dans le mode d’existence conditionné par la Dyade, il n’y a pas loin 
    

    
      de cette idée à la théorie du pouvoir magique. Sous cet angle, ce qui 
    

    
      paralyse l’homme, c’est son existentialité brisée. La division des sexes est 
    

    
      un mode particulier de manifestation du principe dyadique qui condi- 
    

    
      tionne également la division entre e^rit et nature, Moi et non-Moi. S’il y 
    

    
      a entre tout cela une relation métaphysique ou une solidarité — et l’on a 
    

    
      vu qu’un Scot Erigène n’hésitait pas à le reconnaître — , il peut aussi y en 
    

    
      avoir une entre l’expérience de transcendance favorisée par la sexualité et 
    

    
      un état non dual qui permette d’a^ directement, de façon extranormale, 
    

    
      sur le non-Moi, sur la trame extérieure des événements. Rappelons-nous 
    

    
      que, dans la formulation classique, platonicienne, du mythe de l’andro- 
    

    
      gyne, un pouvoir tel qu’il inspirait de la crainte aux dieux, fut attribué à 
    

    
      cet être, avant qu’il fût brisé. 
    

    
      
    

    
      Cela, au point de vue métaphysique. Au point de vue psychique, les 
    

    
      traditions magiques sont unanimes pour affirmer que toute action efficace 
    

    
      d’ordre extranormal suppose un état d’exaltation, de « manie », ivresse 
    

    
      ou extase active qui libère l’imagination de ses conditionnements 
    

    
      physiques et met le Moi en rapport avec la paracelsienne « Lumière de la 
    

    
      Nature », avec le substrat psychique de la réalité, où toute image ou tout 
    

    
      verbe formulé acquerrait un pouvoir objectif. Or, puisque Veros mène 
    

    
      naturellement à un état d’exaltation de ce genre, on comprend que l’on ait 
    

    
      pu passer de l’érotisme mystique ou initiatique à l’érotisme magique au 
    

    
      sens propre. La dynamisation ou vitalisation exceptionnelle de l’imagina- 
    

    
      tion sous l’effet de Veros, est un phénomène bien connu dans le domaine 
    

    
      profane lui-même : nous en avons parlé en temps utile. D’une certaine 
    

    
      façon et à un certain degré, une « fantaisie vivante et magique » agit dans 
    

    
      tout amour. Nous ne devons donc pas nous étonner d’apprendre qu’une 
    

    
      technique magique particulière se soit servie du sexe, en le soumettant à 
    

    
      un régime spécial. 
    

    
      
    

    
      On comprendra sans peine pourquoi la documentation relative à cet 
    

    
      ordre de choses est très mince ; quant à certaines formes déchues ou 
    

    
      apparentées à la sorcellerie, comme celles attestées chez les primitifs, elles 
    

    
      ne présentent guère d’intérêt pour nous id. On peut, une fois de plus, tirer 
    

    
      certaines références générales du tantrisme hindou. Il s’agit en l’espèce 
    

    
      des cakra (littéralement ; « roues »), c’est-à-dire de chaînes formées de 
    

    
      couples d’hommes et de femmes qui se livrent ensemble à l’étreinte 
    

    
      rituelle en adoptant une disposition drculaire. Au centre du cercle se 
    

    
      tiennent le « Seigneur de la roue » — cakrêçvara — et sa compagne, pour 
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      officier et diriger l’opération collective. Il est dit que pour exercer cette 
    

    
      fonction, il faut être un adepte, avoir reçu l’initiation parfaite. Dans 
    

    
      l’ensemble, il s’agit d’une évocation collective, partiellement orgiaque, de 
    

    
      la déesse en tant que force présente à l’état latent dans le groupe qui 
    

    
      opère. Cette force est activée par les différents couples, qui accomplissent 
    

    
      les mêmes actions et visualisent les mêmes images, finissant par créer ainsi 
    

    
      un tourbillon fluidique ou « psychique » utilisable en vue de l’opération. 
    

    
      Tout cela est même rentré parfois dans un cadre de magie professionnelle, 
    

    
      en tant que rite magique exécuté pour des tiers. 11 arriva que des cakra 
    

    
      tantriques fussent convoqués par des princes, en vue d’atteindre des 
    

    
      objectif spécifiques d’ordre profane, comme la propitiation de la réussite 
    

    
      d’expéditions guerrières **. 
    

    
      
    

    
      Nous n’avons aucun détail sur la procédure sexuelle adoptée dans des 
    

    
      situations de ce genre. On ne sait donc pas si l’union sexuelle suivait ici 
    

    
      son cours naturel comme dans les rites orgiaques collectifs, ou bien si elle 
    

    
      suivait le régime de non émission de la semence comme dans les rites 
    

    
      initiatiques ou, enfin, si, comme dans les opérations de magie collective en 
    

    
      général, seul le chef de la chaîne accomplissait les opérations décisives 
    

    
      avec sa compagne réservée, les autres participants devant simplement 
    

    
      accumuler une force psychique et créer un climax. 
    

    
      
    

    
      Au sujet des conditions internes de la magie sexuelle, quelque chose 
    

    
      de plus peut être tiré, avec une certaine marge de vraisemblance, de 
    

    
      pratiques analogues qui se sont continuées jusque dans les temps 
    

    
      modernes et au sein même de notre civilisation. Dans cette optique, nous 
    

    
      disposons, avec le livre Magia Sexualis de Pascal Bewerly Randolph 
    

    
      d’un document significatif. Randolph a été, à la fin du xix:* siècle, une 
    

    
      figure énigmatique d’écrivain et d’« occultiste ». Après avoir adhéré à la 
    

    
      Hermetic Brotherhood of Luxor, organisation de type initiatique qui avait 
    

    
      son siège à Boston, il fonda aux alentours de l’année 1870 son propre 
    

    
      cercle, auquel il donna le nom d’EuUs Brotherhood. L’ouvrage mentionné 
    

    
      plus haut aurait été rédigé après la mort de Randolph, à partir de notes 
    

    
      manuscrites de celui-ci destinées à l’usage personnel des membres du 
    

    
      cercle ; plus précisément, il s’agirait de la deuxième partie des 
    

    
      enseignements réservés au second degré. Magia Sexualis a été traduit en 
    

    
      français et présenté par Maria de Naglowska, personnage dont nous avons 
    

    
      déjà parlé. Il y a lieu de supposer que le contenu de l’ouvrage a été 
    

    
      déformé en plusieurs endroits à cause d’une interpolation et d’un 
    

    
      arrangement partiel dus à Naglowska. Ce que ce livre comprend 
    

    
      d’intéressant doit donc être séparé de nombreux passages sans fondement 
    

    
      et même divagants, qui relèvent d’une culture d’ordre inférieur. 
    

    
      
    

    
      149. Cf. J. Woodroffe, Shakti and Shakia, dt., p. 583. 
    

    
      
    

    
      150. P.B. Randolph, Magia Sexualis, Paris 1952. 
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      Randolph commence par affirmer que « le sexe est la plus grande et 
    

    
      la principale force magique de la nature ». Lorsqu’il écrit que « toutes les 
    

    
      forces et puissances émanent de la féminité de Dieu » nous retrouvons 
    

    
      chez lui la théorie métaphysique bien connue de la Çakti. Un 
    

    
      enseignement particulier concerne la polarité inversée des sexes : 
    

    
      l’homme et la femme représentent respectivement le pôle positif et le pôle 
    

    
      négatif sur le plan matériel et corporel, mais sur le plan mental la femme 
    

    
      est le pôle actif, l’homme le pôle négatif. Il est même précisé que si 
    

    
      l’organe sexuel est positif chez l’homme, négatif chez la femme, « la tête 
    

    
      de l’homme, l’organe de ses manifestations mentales, est, au contraire, 
    

    
      négative par rapport à la tête de la femme, qui est, elle, positive » 
    

    
      Quelque chose de semblable a également été soutenu par de Gumta ; en 
    

    
      fait, ce qui est présenté ici sous une forme plutôt déviée, c’est un 
    

    
      enseignement qui doit être rapporté, fondamentalement, à ce que nous 
    

    
      avons dit sur la passivité, ou polarisation négative de l’homme lorsqu’il se 
    

    
      trouve dans un état de désir extraverti, et sur la positivité du féminin dès 
    

    
      lors qu’on envisage son pouvoir naturel subtil, attirant, suçant et « non 
    

    
      agissant », Tenant compte de cela, un écrit que nous avons déjà cité 
    

    
      voit dans l’inversion de la polarité et l’établissement d’une polarisation de 
    

    
      l’homme face à la femme, y compris sur le plan spirituel et subtil, une 
    

    
      condition essentielle de l’union sexuelle à finalités initiatiques. Parler de la 
    

    
      tête, ainsi que le fait Randolph, comme de l’organe des « manifestations 
    

    
      mentales », est en réalité impropre ; cela fait penser au seul domaine de la 
    

    
      psychologie et de l’inteUectualité, domaine qui n’entre pas en jeu ici et 
    

    
      dans lequel, du reste, il est faux que l’homme soit polari^ négativement, 
    

    
      la femme positivement et activement. C’est en fait la contraire qui se 
    

    
      vérifie. L’inversion, la positivisation de la polarité négative masculine 
    

    
      (changement auquel nous avons déjà associé le symbolisme de l’étreinte 
    

    
      inversée), concerne les strates les plus profondes de l’être ; en termes 
    

    
      extrême-orientaux, elle équivaut à la distillation du yang pur en soi. C’est 
    

    
      à cela qu’il faut parvenir pour réaliser en mode occulte le précepte non des 
    

    
      mulieri potestatem animae tuae au moment où l’on possède le corps de la 
    

    
      femme. Bien que Randolph ne parle pas de cette condition, il est assez 
    

    
      clair qu’elle est impliquée dans les quailités qu’il est, selon lui, nécessaire 
    

    
      de posséder et de développer en vue de la magia sexualis. 
    

    
      
    

    
      La première de ces qualités est appelée en français « volancie » 
    

    
      (volitisme) et dépend de la capacité de se dominer en toute circonstance, 
    

    
      de vouloir de manière ferme et constante. Selon Randolph, « nous en 
    

    
      trouvons l’exemple [l’analogie] dans la force irrésistible de la foudre, qui 
    

    
      
    

    
      151. Ibid., p. 81-82. 
    

    
      
    

    
      152. Ibid. , p. 24. 
    

    
      
    

    
      153. Cf. Introduzione alla Magia^ dt-, voL II, p. 3T3-374. 
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      brise et brûle, mais ne se lasse pas ». « L’élève doit développer en 
    

    
      lui-même cette force élémentaire — la volancie — qui est passive, car elle 
    

    
      obéit à l’ordre de l’intellect, et froide, car elle est exempte de passion » 
    

    
      
    

    
      La seconde qualité, qui sert en quelque sorte de contrepartie positive 
    

    
      
    

    
      à la précédente, c est le « décrétisme », la « qualité dictatoriale, la 
    

    
      
    

    
      puissance positive de l’être humain, sans laquelle on ne peut faire aucun 
    

    
      
    

    
      bien, ni aucun mal réels », « la capacité d’émaner des ordres péremptoires 
    

    
      
    

    
      [en commençant par en donner à soi-même], tranquillement et sûrement, 
    

    
      
    

    
      sans le moindre doute quant à l’obtention de l’effet voulu ». Nous avons 
    

    
      
    

    
      déjà vu que, dans le tantrisme indo-tibétain, le vajra, terme qui signifie 
    

    
      
    

    
      également « sceptre », est rapporté au principe masculin. On exige pour 
    

    
      
    

    
      1 exercice de cette faculté que « l’imagination... soit absolument exempte 
    

    
      
    

    
      de toute autre préoccupation, et qu’aucune émotion ne vienne influencer 
    

    
      l’ordre » 
    

    
      
    

    
      La troisième capacité à développer est le « posisme », consistant dans 
    

    
      des attitudes, gestes ou poses du corps qui soient des incarnations, des 
    

    
      expressions plastiques ou des signatures d’une pensée précise. Si l’on met 
    

    
      de côté le néologisme et certaines exagérations, il s’agit en réalité ici de ce 
    

    
      qui constitue en général le fondement de tout rituélisme sérieusement 
    

    
      compris et qui a connu une expression typique dans la doctrine yoguique 
    

    
      des asâna et des mudrâ, donc de postures spéciales du corps et des 
    

    
      membres, auxquelles on n’attribue pas seulement une valeur symbolique, 
    

    
      mais une valeur, concomitante, de fermeture de circuit de certains 
    

    
      courants d’énergie subtile de l’organisme. Naturellement, la condition 
    

    
      c’est que le geste « posé » soit « réalisé », que sa signification soit vécue, 
    

    
      qu’il soit comme une objectivation initiale de celle-ci 
    

    
      
    

    
      Cela mène à une dernière qualité, que Randolph appelle « tirauclai- 
    

    
      risme » : c’est le pouvoir d’évoquer et de formuler, avec le regard 
    

    
      intérieur, des images bien nettes et stables. 
    

    
      
    

    
      Ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur les détails de la magie des 
    

    
      couleurs, des sons, des odeurs, avec leurs correspondances astrologiques 
    

    
      et horoscopiques, détails qui sont fournis dans l’ouvrage sans que les 
    

    
      sources apparaissent clairement. Passant aux opérations de magie 
    

    
      sexuelle, Randolph affirme que, parmi les objectifs qu’on peut atteindre 
    

    
      grâce à elles, il y a la réalisation d’un projet, désir ou ordre précis du 
    

    
      pratiquant. Viennent ensuite ; la provocation de visions suprasensibles 
    

    
      (comme dans certaines des opérations faites par Crowley) ; la régénéra- 
    

    
      tion de l’énergie vitale et le renforcement de la « puissance magnétique » 
    

    
      (ce qui pourrait correspondre à l’un des buts que se proposent, on s’en 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      154. P.B. Randolph, Magia Sexualis, dt., p. 33, 34. 
    

    
      
    

    
      155. ÆW., p. 38-39. 
    

    
      
    

    
      156. Ibid., p. 41-49. 
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      souvient, les pratiques taoïstes) ; la production d’une influence afin 
    

    
      d’assujettir la femme à l’homme ou bien celui-ci à celle-là. Il est enfin 
    

    
      question de « charges » de force psychique et fluidique qui pourraient être 
    

    
      ainsi libérées afin de servir à « saturer » des objets ; cette dernière 
    

    
      possibilité dépasse déjà largement les limites de tout ce qu’un homme 
    

    
      d’aujourd’hui pourra jamais admettre. 
    

    
      
    

    
      Mais peu de précisions sont données au sujet du régime de l’union 
    

    
      sexuelle à observer pour l’obtention de ces résultats ; et ces quelques 
    

    
      aperçus'ne sont même pas tout à fait convaincants. Il est naturel qu’on 
    

    
      nous dise que « la volupté et le plaisir ne doivent pas en former le but 
    

    
      principal » Toutefois, il est difficile de se représenter comment, dans 
    

    
      un contexte de ce genre, l’on peut viser, au-delà du plaisir, à I’« union des 
    

    
      âmes », étant donné que toute la situation sert de moyen en vue d’une fin, 
    

    
      que celle-ci est un objectif concret et que la femme joue un rôle purement 
    

    
      instrumental. On ne pourrait parler, au mieux, que d’une amalgamation 
    

    
      fluidique. Nous lisons aussi que l’étreinte doit être considérée « comme 
    

    
      une prière », l’objet de celle-ci devant être formulé et imaginé avec une 
    

    
      grande netteté ; mais puisque la « volancie » et le « décrétisme » doivent 
    

    
      intervenir '**, le choix du mot « prière » nous paraît pour le moins étrange. 
    

    
      Décisif dans l’étreinte, à ce qu’il semble, serait le fait de « s’abîmer », 
    

    
      pour s’élancer ensuite vers Dieu et toucher « en cet instant radieux », avec 
    

    
      « toutes ses forces conjointes... la racine du sexe opposé ». Alors 
    

    
      viendrait s’insérer l’acte magique. « Si l’homme et la femme imaginent le 
    

    
      même objet, ou souhaitent la même chose, cela vaut mieux ; mais la 
    

    
      prière d’un seul des deux est aussi efficace, car elle entraîne, dans le 
    

    
      spasme amoureux, la puissance créatrice de l’autre ». Pour que la 
    

    
      « prière » soit efficace, « il faut le paroxysme de tous les deux. Il faut aussi 
    

    
      que l’instant exudif de la femme coïncide avec l’instant expulsif de 
    

    
      l’homme, car ainsi seulement la magie s’effectue » Il est explicitement 
    

    
      question de « l’instant où la semence de l’homme passe dans le corps de la 
    

    
      femme, qui accepte ». Même si l’on met en garde contre l’apparition, à ce 
    

    
      moment, de la « passion chamelle », de l’« instinct bestial » sous 
    

    
      l’influence duquel « l’homme se suicide » l’ensemble reste problémati- 
    

    
      
    

    
      157. Ibid.^ p, 77. 
    

    
      
    

    
      158. Ibid^y p. 88 : « Au moyen du décrétisme, de !a volancie et du posisme, accentuez 
    

    
      votre désir à Tinstant de réjaculation, et pensez énergiquement à la chose souhaitée avant, 
    

    
      pendit et après Pacte ». 
    

    
      
    

    
      159. Ibid., p. 77. On pourrait peut-être voir un parallèle hindou dans le Tantrasara 
    

    
      (tr. Gooli, Turin, I960, p. 280-281)» où il est question de Tunion du vîra avec sa compagne : 
    

    
      dans l’étreinte, « substandés comme ils sont Tun de l’autre, ils coopèrent réciproquement au 
    

    
      réveil de la puissance de Çiva, de la première énergie cinétique jusqu’à l’émission 
    

    
      créatrice ». 
    

    
      
    

    
      160. Ibid, y p. 80. 
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      que, car ces dernières instructions ne s’accordent pas avec la plupart des 
    

    
      enseignements ésotériques authentiques que nous avons précédemment 
    

    
      examinés ; dans ceux-ci, on l’a vu, la crise éjaculatoire de l’orgasme sexuel 
    

    
      est considérée comme une syncope de toute l’expérience dans ses 
    

    
      potentialités suprasensibles et comme un dangereux fléchissement. 
    

    
      
    

    
      A supposer qu’il faille admettre l’authenticité de c^ instructions de 
    

    
      Randolph, une seule possibilité se présente à la pensée : la force magique 
    

    
      de la semence, de la vîrya, peut être séparée de la substance physique. 
    

    
      Une fois l’énergie éveillée par l’embra^ment de la femme, comme c’est 
    

    
      en général le cas, l’insertion de la volonté, au moment liminal de 
    

    
      l’orgasme, mènerait à la séparation ; la force virile magique se détacherait 
    

    
      pour se fixer sur le plan de l’opération pré-établie, la semence émise dans 
    

    
      la femme et captée par sa chair devenant alors une substance sans vie, 
    

    
      privée de sa contrepartie hyperbiologique. En résumé, il y aurait division 
    

    
      du pouvoir procréateur : celui-ci passerait du plan, fût-il sacralisé, de la 
    

    
      génération (comme dans les formes rituelles de l’acte conjugal procréa- 
    

    
      teur, connues des religions créationnistes, par exemple en Islam) à un 
    

    
      autre plan, magique, au moment même où le déterminisme biologique 
    

    
      éjaculatoire s’exercerait sans entraves. Il faut en outre tenir compte de la 
    

    
      dynamisation et de la vitalisation extrêmes de l’imagination qui peuvent 
    

    
      alors se produire, si l’on reste suffisamment présent à soi-même pour en 
    

    
      faire usage. C’est là la seule façon de rendre intelligibles les indications de 
    

    
      Randolph sur le régime de l’étreinte, à condition d’admettre, répétons-le, 
    

    
      qu’elles aient été fidèlement reproduites dans l’ouvrage. Il faut du reste 
    

    
      remarquer, en passant, que l’état d’union et de crise érotique simultanée 
    

    
      chez l’homme et la femme ne peut éventuellement être interprété dans le 
    

    
      sens d’un état procréateur que dans un tel contexte, et non sur le plan 
    

    
      matériel dans le cas des unions sexuelles communes. On sait en effet — 
    

    
      nous l’avons rappelé — qu’aucun état unitif de ce genre n’est 
    

    
      indispensable à la procréation animale ; une fille frigide ou violée, n’ayant 
    

    
      intérieurement vécu aucune espèce de fusion avec l’homme qui l’a 
    

    
      possédée, peut être fécondée. De son côté, la biologie nous enseigne que 
    

    
      la pénétration fécondatrice du spermatozoïde dans l’ovule peut se 
    

    
      produire mécaniquement de nombreuses heures après l’orgasme du 
    

    
      couple, pour ne pas parler de la fécondation artificielle. 
    

    
      
    

    
      Randolph présente plusieurs schémas de formes spéciales ou 
    

    
      positions dans l’étreinte, correspondant à tel ou tel des objectifs que se 
    

    
      fixe l’opération magique ; c’est vraisemblablement ici qu’entre plus 
    

    
      spécialement en jeu le « posisme ». Dans le livre, cependant, tout se 
    

    
      réduit à quelques aperçus génériques et fragmentaires. Pour notre part, 
    

    
      seul nous importe le fait que ces prolongements, jusqu’à nos jours, 
    

    
      d’anciennes traditions secrètes, sembleraient corroborer une hypothèse 
    

    
      déjà soulevée : à l’origine, ou bien dans certains cas, plusieurs positions 
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      dans l’étreinte que décrivent les traités d’érotique profane ou libertine, 
    

    
      auraient eu aussi une signification rituelle et même magique. 
    

    
      
    

    
      Il est évident que les opérations de magie sexuelle réclament une 
    

    
      qualification toute particulière et impliquent un dédoublement para- 
    

    
      doxal : en effet, d’un côté un processus de dissolution et de fusion 
    

    
      extatique avec la femme devrait se produire librenient — processus 
    

    
      engageant tout l’être et étant la condition de la réalisation de l’état non 
    

    
      dual, donc aussi la prémisse de l’efficacité éventuelle de l’opération ; de 
    

    
      l’autre, une espèce de deuxième Moi devrait être présent et vigilant, 
    

    
      pensant à tout autre chose, fixé sur l’image répondant au but à atteindre, à 
    

    
      l’objet de la « prière magique ». Mais puisque cet objet peut aussi être 
    

    
      tout à fait profane, on en vient à se demander s’il est vraiment intéressant 
    

    
      d’y subordonner ce que l’expérience en soi, vécue dans une autre 
    

    
      perspective, pourrait donner. 
    

    
      
    

    
      Pour revenir à Randolph, celui-ci considère, en fonction de certains 
    

    
      bute particuliers, une période de préparation de sept jours, suivie d’une 
    

    
      période opérative de quarante et un jours, durant laquelle le rite doit être 
    

    
      accompli tous les trois jours 11 faut préparer une atmosphère adéquate. 
    

    
      
    

    
      La femme doit dormir dans une chambre à part ; il ne faut pas la voir trop 
    

    
      souvent, il est même préférable de ne la voir que lorsqu’un état de 
    

    
      vibration magnétique se sera allumé chez les deux partenaires. Après 
    

    
      chaque opération, la femme « doit s’éloigner sans mot dire », ce qui 
    

    
      confirme le rôle purement instrumental qu’elle joue dans ce contexte. 
    

    
      
    

    
      Randolph conseille, pour finir, de se garder « des succubes et des 
    

    
      incubes, qui reflètent vos vices et vos désirs cachés » ; car on peut devenir, 
    

    
      de façon irrémédiable, leur esclave Nous avions déjà rencontré chez 
    

    
      Kremmerz un avertissement analogue, et d’autres auteurs nous parlent de 
    

    
      « pactes tacitement signés ». Mais le plus grand danger ne dépend pas, en 
    

    
      réalité, des « vices » et des « désirs ». Il doit plutôt être mis en relation 
    

    
      avec le fait que, dans des expériences de ce genre, des dénudations et 
    

    
      objectivations de la force élémentaire du sexe, polarisée de telle ou telle 
    

    
      façon, se produisent ; pour celui qui s’adonne à ces pratiques, une 
    

    
      situation de passivité entraîne un phénomène d’obsession, la destruction 
    

    
      de la personnalité, nous sommes tenté de dire de l’« âme » au sens quasi 
    

    
      théologique. Dans des cas de ce type, en effet, des couches beaucoup plus 
    

    
      profondes de la personne que celles atteintes dans l’amour profane 
    

    
      lorsqu’un homme se retrouve « fou d’amour » pour une femme (ou vice 
    

    
      versa) et glisse pour elle (pour lui) vers la ruine et la mort, sont touchées 
    

    
      ou activées. 
    

    
      
    

    
      161. Ibid., p. 86-89. 
    

    
      
    

    
      162. Ibid. , p. 210. Toutefois, l'auteur songe surtout, ici, aux pratiques avec le « miroir 
    

    
      magique ». 
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      CONCLUSION 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Le sexe est la « plus grande force magique de la nature » ; une 
    

    
      pulsion y agit, qui reflète le mystère de l’Un, même lorsque tout ou 
    

    
      presque, dans les relations entre homme et femme, se dégrade en 
    

    
      accouplements animaux, s’affadit ou se dispersé dans un sentimentalisme 
    

    
      mièvre et idéalisant ou dans le ré^me domestiqué des unions conjugales 
    

    
      socialement autorisées. La métaphysique du sexe subsiste jusque dans les 
    

    
      cas où, à considérer la misérable humanité et la vulgarité d’innombrables 
    

    
      amants d’incalculables races — masques et individuations sans nombre de 
    

    
      l’Homme Absolu en quête de la Femme Absolue à travers une aventure 
    

    
      échouant sans cesse dans le cercle de la génération animale —, il est 
    

    
      difficile de vaincre un sentiment de dégoût et de révolte, au point qu’on 
    

    
      serait tenté d’accepter la théorie biologique et physique qui fait dériver la 
    

    
      sexualité humaine de la vie des instincts et de la simple animalité. 
    

    
      Pourtant, si quelque reflet d’une transcendance vécue se manifeste 
    

    
      involontairement dans l’existence ordinaire, cela se produit grâce au sexe 
    

    
      et, quand il s’agit de l’homme commun, seulement grâce au sexe. Dans 
    

    
      cette optique, ceux qui vont plus loin, ce ne sont pas ceux qui s’adonnent à 
    

    
      des spéculations, à des activités intellectuelles, sociales ou « spirituelles », 
    

    
      mais uniquement ceux qui s’élèvent jusqu’à une expérience héroïque ou 
    

    
      ascétique. Pour l’humanité commune, seul le sexe procure, fût-ce dans le 
    

    
      ravissement, le mirage ou l’obscur traumatisme d’un instant, des 
    

    
      ouvertures au-delà des conditionnements de l’existence purement indivi- 
    

    
      duelle. C’est là le vrai fondement de l’importance, que nulle autre pulsion 
    

    
      
    

    
      n’égale, que l’amour et le sexe ont eue et auront toujours dans l’existence 
    

    
      humaine. 
    

    
      
    

    
      Nous pouvons conclure par ces mots la présente étude. Nous sommes 
    

    
      bien conscient de ses lacunes, spécialement pour ce qui concerne la 
    

    
      phénoménologie de l’amour sexuel profane, normal et « anormal », au 
    

    
      sujet de laquelle seul un spécialiste correctement orienté — le psychiatre, 
    

    
      le neurologiste, le gynécologue — aurait pu recueillir des matériaux plus 
    

    
      riches pour corroborer ultérieurement de nombreuses choses qui, dans ces 
    

    
      pages, ont été simplement esquissées. Malgré tout, nous estimons que 
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      \ 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      l’objectif principal que nous nous étions fixé a été atteint : donner 
    

    
      l’impression d’un ensemble ayant des dimensions également métaphysi- 
    

    
      ques et hyperphysiques, dans lequel tout ce qu’on connaît ordinairement 
    

    
      sur l’amour et la sexualité doit être inséré, dès lors qu’on en veut saisir 
    

    
      l’aspect le plus profond. 
    

    
      
    

    
      On l’a vu, pour parvenir à cela nous avons dû pénétrer dans deux 
    

    
      domaines inusités : dans celui d’expériences liminales que beaucoup 
    

    
      seront tentés d’exclure du cours « sain et normal » de toute expérience 
    

    
      érotique, et dans le domaine des enseignements secrets, des mythes, des 
    

    
      traditions cultuelles et rituelles appartenant à des cultures éloignées de 
    

    
      nous, dans l’espace ou dans le temps. Seul cet ensemble nous a permis de 
    

    
      réunir les éléments nécessaires pour expliquer la partie par le tout et pour 
    

    
      tirer du supérieur la clé indispensable à la compréhension de l’inférieur. 
    

    
      C’est pourquoi l’étude de ces deux domaines, du second spécialement, a 
    

    
      pris dans l’économie de notre travail la place la plus importante ; nous 
    

    
      nous y sommes engagé sans nous préoccuper de l’impression d’étrangeté, 
    

    
      voire de bizarrerie et d’extravagance, qu’en auront éventuellement retirée 
    

    
      certains lecteurs. 
    

    
      
    

    
      En réalité, au sujet de ce qui présente un caractère apparemment 
    

    
      « anormal », nous avons déjà dénoncé dans notre Introduction l’erreur 
    

    
      consistant à prendre pour « normal » ce qui hgure dans le plus grand 
    

    
      nombre de cas. H faut en fait considérer comme « normal », au sens 
    

    
      rigoureux du terme, ce qui est typique, ce qui n’a rien à voir avec la 
    

    
      quantité ou la plus grande fréquence, parce qu’en règle générale on ne le 
    

    
      rencontre que très rarement. Dans le même sens, un homme parfaitement 
    

    
      sain, bien bâti, ayant tous les traits morphologiques du type idéal, est 
    

    
      empiriquement une apparition exceptionnelle, mais n’est pas pour autant 
    

    
      « anormal » ; c’est précisément lui, au contraire, qui atteste la normalité. 
    

    
      La même idée doit donc être appliquée à certains aspects de Yeros, de 
    

    
      l’amour et de la sexualité qui, même lorsqu’ils sont réputés possibles, 
    

    
      semblent aujourd’hui, aux yeux de la plupart des gens, anormaux et 
    

    
      exceptionnels, donc tels qu’il n’est pas nécessaire, pratiquement, d’en 
    

    
      tenir compte. Mais, de nouveau, d’un point de vue d’ordre supérieur, les 
    

    
      critères peuvent être intervertis : l’anormal (le typique) est le normal, et le 
    

    
      normal (ce qu’on rencontre ordinairement le plus) est l’anormal. 
    

    
      
    

    
      Cette considération trouve une application particulière lorsqu’on 
    

    
      compare les formes de sexualité aujourd’hui universellement répandues 
    

    
      aux horizons différents que nous a ouverts l’étude d’autres époques et 
    

    
      d’autres cultures. L’homme moderne a pris l’habitude de juger normale sa 
    

    
      civilisation, donc aussi de juger normal l’ensemble des comportements qui 
    

    
      la caractérise le plus. Il n’a aucun doute sur le fait que toute autre culture 
    

    
      et toute autre forme donnée dans le passé à l’existence doivent être 
    

    
      mesurées à l’aune de ce qui lui est aujourd’hui familier. A l’égard du sexe 
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      également, tant qu’on se fera une idée tout à fait déformée et mutilée de 
    

    
      ce qui est « normal » et « réel », on restera prisonnier de cette singulière 
    

    
      infatuation. En effet, comme dans tout domaine présentant un intérêt 
    

    
      spirituel, dans celui de la sexualité et de l’amour ce que l’on met presque 
    

    
      exclusivement en relief, de nos jours et à l’époque moderne en général, 
    

    
      présente un caractère régressif. A cette moderne « démonie du sexe >> 
    

    
      dont nous avons parié dans l’Introduction, correspondent en général les 
    

    
      formes d’une sensualité en voie de primitivisation, affadie ou bien 
    

    
      confinant à la névrose et à la corruption la plus banale. D’où le niveau de 
    

    
      la littérature sexologique, érotique et cryptopornographique contempo- 
    

    
      raine, ainsi que de tant de livres qui se voudraient des ouvrages de 
    

    
      vulgarisation et des guides de la vie sexueüe. Or, ce changement et cet 
    

    
      élargissement de perspective auxquels nous avons voulu contribuer dans 
    

    
      nos autres ouvrages consacrés à d’autres sujets, ont également inspiré la 
    

    
      présente étude, sous l’un de ses principaux aspects, à savoir le domaine de 
    

    
      1 eros et de la sexualité. De même que le monde traditionnel et ce qui s’est 
    

    
      conservé de lui jusqu’à des temps relativement récents dans des 
    

    
      civilisations différentes de celle de l’Occident moderne, connaissait une 
    

    
      image de l’homme infiniment plus complète que l’image moderne — car 
    

    
      ne se limitant pas à la matérialité, à la « psychologie » et à la physiologie 
    

    
      —, de même, le sexe fut envisagé par ce monde dans son intégralité, ses 
    

    
      potentialités et ses contenus supérieurs furent étudiés et activés. Et l’on ne 
    

    
      peut arriver à une compréhension effective, c’est-à-dire génétique, des 
    

    
      formes mêmes auxquelles s’est aujourd’hui réduite la sexualité et, en 
    

    
      général, des formes accessibles à la grande majorité des types humains les 
    

    
      moins différenciés — formes que nous pourrions appeler sans hésiter des 
    

    
      sous-produits du sexe — que si l’on se réfère aux catégories, aux 
    

    
      connaissances et aux expériences du monde traditionnel. 
    

    
      
    

    
      Telles sont les perspectives qu’a voulu ouvrir cet essai, en se 
    

    
      
    

    
      proposant simplement un élargissement du savoir : donner l’impression 
    

    
      
    

    
      que ce qu’on a l’habitude d’observer et de rencontrer, pratiquement sans 
    

    
      
    

    
      exception, autour de soi, au point que cela finit par apparaître normal et 
    

    
      
    

    
      évident, n’épuise pas toute la question ; et faire comprendre que les 
    

    
      
    

    
      théories sexologiques courantes, notamment celles influencées par le 
    

    
      
    

    
      biologisme évolutionniste ou par les idées fixes psychanalytiques, 
    

    
      
    

    
      n’effleurent même pas ce qui importe le plus. Si le fait de parler d’une 
    

    
      
    

    
      métaphysique du sexe ne semblait plus au lecteur une extravagance, ce 
    

    
      
    

    
      serait déjà beaucoup. En outre, quelques-unes des choses que nous avons 
    

    
      
    

    
      affirmées pourront servir à certaines personnes plus qualifiées et plus 
    

    
      
    

    
      différenciées pour une clarification de leurs problèmes et expériences 
    

    
      propres. 
    

    
      
    

    
      Au sujet du domaine du sacrum sexuel et de tout ce qui a été 
    

    
      examiné, spécialement dans le dernier chapitre, en fait d’enseignements 
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      secrets, le lecteur se sera peut-être convaincu qu’un tel ordre de choses est 
    

    
      possible, puisque attesté par des traditions souvent pluriséculaires et 
    

    
      concordantes. Bien que nous ayons mentionné certains prolongements 
    

    
      jusqu’à nos jours de ces traditions, faire plus qu’en prendre connaissance, 
    

    
      est exclu pour la quasi totalité de nos contemporains ; on peut peut-être 
    

    
      en dire autant des domaines de frontière de Veros profane lui-même, sur 
    

    
      lesquels nous nous sommes souvent arrêté. Désormais, l’homme est 
    

    
      différent, l’atmosphère est différente, on ne peut pratiquement compter 
    

    
      que sur des cas exceptionnels. 
    

    
      
    

    
      Quoi qu’il en soit, comme nous l’avons dit au début, reprenant ainsi 
    

    
      ce que nous avions écrit en d’autres circonstances et dans d’autres 
    

    
      contextes sur l’intérêt qu’il y a à mettre en relief tel ou tel aspect de la 
    

    
      conception non moderne de la vie et des comportements qui en 
    

    
      dépendent, c’est déjà beaucoup que d’avoir le sens des distances, ne 
    

    
      serait-ce que pour se rendre compte de l’état où l’on se trouve 
    

    
      aujourd’hui. Au sujet de la sexualité également, la redécouverte de sa 
    

    
      signification première, la plus profonde, et Tutilisation de ses potentialités 
    

    
      supérieures, sont fonction de la réintégration éventuelle de l’homme 
    

    
      moderne, de sa capacité de se relever et de sortir des bas-fonds psychiques 
    

    
      et spirituels où il a été conduit par les mirages de sa civilisation matérielle. 
    

    
      Car, dans ces bas-fonds, c’est le sens même du fait d’être vraiment homme 
    

    
      ou femme qui est destiné à s’effacer ; le sexe ne servira alors qu’à mener 
    

    
      encore plus bas. Même en dehors de ce qui concerne les masses, le sexe, 
    

    
      réduit à son contenu de simple sensation, ne sera qu’un calmant illusoire, 
    

    
      sombre, désespéré pour l’angoisse et le dégoût existentiels de ceux qui ont 
    

    
      emprunté une voie sans issue.
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