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Un pickpocket sentimental

 

La rame défile devant le dernier panneau de Reuilly-Diderot. Charles, qui depuis la bourrée matinale ricoche d'un terminus à l'autre, hante les wagons de première, se pose une question inutile... Quelle heure est-il ? À vrai dire Charles s'en moque. Il a seulement envie de savoir quelle sorte de montre gonfle le gousset du gros bonhomme d'en face. Est-elle digne de la chaîne d'or, énorme, anachronique, qui brimbale sur son ventre ? Quelle heure est-il, Charles ? Quelle heure ? Songeant à la fureur de Catherine s'il revient bredouille, il cherche à s'allumer. Chaîne d'or pour oignon d'acier, cela se voit : la gloriole a ses ruses.
 

Charles se rapproche d'un pas, déploie le Monde, gazette sérieuse, posant son porteur et de format réduit, donc maniable, idéale pour masquer un tireur, malgré la discrétion de ses titres qui ne retiennent pas assez l'œil des victimes. Un demi-pas de plus et, touchant sans serrer, Charles balance légèrement le buste. Non, il ne prendra pas la montre ; la chaîne, bien ancrée, risque de rester en travers de la boutonnière. Il s'enquerra de l'heure ! Les tireurs aussi font des gammes et ce sont des gestes de cette sorte qui honorent le métier, qui le rendent proche de la prestidigitation. Charles cesse de respirer et retourne son journal : de la main droite bien sûr, celle que les imbéciles surveillent et qu'il faut leur montrer, innocente, tandis que s'affaire la gauche.
 

Quelle heure est-il ? Mais voyons Charles, il est onze heures seize pour ceux qui ont la prunelle aussi preste que la main. Un frémissement imperceptible, un rien, une caresse de papillon, tout est rentré dans l'ordre ; le journal se relève, se replie ; son propriétaire travaille de l'épaule, pousse d'une certaine façon un manutentionnaire en blouse grise qui perd l'équilibre et va donner du coude dans le ventre du poussah :
 

— Alors quoi ! gronde celui-ci qui, d'instinct, glisse l'index dans son gousset et s'écrie aussitôt : ma montre !
 

Vingt têtes se sont retournées, vingt mains plongent vers des portefeuilles, y compris celle de Charles. Mais déjà le bonhomme s'excuse et bafouille, rouge de confusion, incapable de comprendre pourquoi sa montre est passée du côté cœur au côté foie, dans l'autre poche de son gilet.
 

Daumesnil : Charles est descendu doucement ; il fiche distraitement dans sa cravate l'épingle qui ornait celle d'un voisin, resté dans le wagon, et qu'un réflexe lui a fait cueillir au passage. Saphir blanc sur tige de plaqué, cette pacotille ne vaut rien, mais Catherine aura la preuve qu'il a travaillé ce matin. Fichu métier ! Charles, dont tremble la précieuse main gauche, souffle un peu, attend la rame suivante qui débouche déjà du tunnel, conduite par un blondin dont l'éclair violet des contacteurs illumine le visage poupin. Les portières s'ouvrent : Charles avance, puis se rejette en arrière et file vers la sortie. Dans la seconde voiture il a repéré un civil d'allure suspecte, aux yeux mobiles. On ne sait jamais. Il y a vingt chances contre une pour qu'il ne s'agisse pas d'un fournisseur de la Tour pointue. Mais, les fesses serrées, l'épingle de cravate enfoncée dans la conscience, Charles galope à travers le couloir, bouscule un militaire, s'excuse, se cogne un genou au portillon, se fait vomir enfin par l'escalier mécanique.
 

Le voilà dehors. Il s'en veut. Comme toujours son handicap, c'est la trouille qui l'a fait renoncer à la profession, plus lucrative, de casseur. Dans la cambriole, en cas de longues fouilles, les palpitations peuvent durer une heure. Certes, le tireur opère en présence de son client, mais l'action ne dure qu'une seconde. Au surplus Charles a peur de lui-même, de la tentation du saccage qu'inspire un appartement de nabab, surtout si, parmi des merveilles intransportables, vous nargue un coffre-fort d'une demi-tonne. S'il n'a jamais, comme certains sadiques, enfermé le chat dans le four électrique et tourné le bouton avant de filer, le coup de la bouteille d'eau de Javel répandue sur le chiraz, le coup de la boîte de petits pois posée sur le gaz allumé et qui en éclatant massacre une cuisine, il connaît ! Et il sait que ces fantaisies coûtent cher en cas de rencontre avec un substitut.
 

Il va, mélancolique. Il est sur les talons d'une fille en tailleur gris dont l'intrigue la quincaillerie. Pas de discussion possible au sujet du bracelet qui lui déshonore le gras du bras : c'est du bronze d'alu. Pas de doute non plus sur la qualité du solitaire qui fait flamber du zircon à son doigt. Mais il est sincère, ce collier de chien 1900, tortillant ses rangs de perles fines bloqués sous la nuque par un fermoir de platine où s'enchâsse une émeraude. Certes, l'émeraude est crapaudine et le fermoir est un méchant système à vis dont un coup de pouce n'a pas facilement raison. Charles, très au courant des prix, estime la marchandise : dix mille francs lourds en bijouterie, moins de trois mille chez un fourgue. Ce bijou, c'est de l'héritage. Dans le tailleur le train arrière a quelque chose d'honnête ; la permanente sort d'un coiffeur du faubourg ; le sillage est modestement parfumé. Nouvelle estimation : c'est de la petite-bourgeoise.
 

Mais la fille se retourne et d'un clin d'œil éhonté met cette déduction en déroute. Mon Dieu, la tartine ! Charles en a le cœur soulevé. Pour qui le prend-on ? Il a quelque chose d'autrement frais dans son lit et, dans l'âme, un coin propre que souille cette traînée. Le collier serait une bonne amende. Mais la rue grouillant de monde et le fermoir étant ce qu'il est, il faudra se contenter du mouchoir de dentelle qui dépasse du sac à main.
 

Un coude en bataille, la bonne main dessous, Charles glisse le long de la délinquante qui ralentit, sachant bien que les timides bousculent pour accoster.
 

— Pardon !
 

La pochette est au creux de la paume et Charles fait trois pas, faraud, comme s'il venait d'enlever une sacoche du Crédit Lyonnais. Puis soudain il pivote et fait face. Sa main droite, la main pure qui caresse Catherine et dont elle dit parfois que le poil s'est trompé de côté, décrit dans l'air un orbe délicat et le petit mouchoir de Valenciennes vient coiffer un grand nez qui y souffle un affreux coup de trompette :
 

— Excuse-moi, chérie ! dit Charles. J'avais oublié le mien.
 

Elle en est restée aphone, la bergère, et, l'œil aussi rond que la bouche, elle a ramassé son mouchoir tombé sur l'asphalte au voisinage d'une crotte fraîche. Charles s'éloigne à grands pas saccadés. Le voilà tout excité, ragaillardi par son audace. Il tourne à gauche, il tourne à droite. Il essaie, en passant, quelques poignées de portières, malheureusement verrouillées. Il suit un facteur qui disparaît chez une concierge ; il suit une ménagère assez imprudente pour avoir glissé son porte-monnaie dans son cabas entre un melon et une botte de poireaux, il l'abandonne pour une serviette de cuir qui pendouille au bout d'une manche, elle-même accrochée à un veston dont les épaules sont raides comme un cintre. Devant lui le quidam fait un curieux bruit de semelles : c'est le genre de péquin qui, de la nuque aux rotules, se déplace d'un bloc et ne semble marcher qu'au-dessous des genoux. Seigneur, ayez pitié de lui ! Colonel en retraite ou fondé de pouvoir, il est encore moins futé que la ménagère : son portefeuille dort sur sa fesse, dans cette poche dite revolver, où personne pourtant ne met son artillerie.
 

Remettons la phrase à l'imparfait : le portefeuille était sur sa fesse. Au moment où il est descendu du trottoir, ce brave homme, pour franchir la rue latérale, on a profité du petit ressaut : deux doigts, travaillant comme des baguettes dans un bol de soupe chinoise, ont extirpé l'objet — du croco, ma chère ! — et l'ont transféré subito du suivi au suiveur, qui d'ailleurs ne suit plus et, déjà, repart en sens inverse. Ne cours pas, Charles ! Ne louche pas, ne dévisage pas les passants si tu crains qu'ils n'en fassent autant. Respire largement et compte. Vingt-cinq enjambées, ça fait vingt-cinq mètres, donc cinquante entre toi et ton mécène. Double la dose : la sécurité commence à l'hectomètre. Il ne se passe rien dans ton dos. On ne crie pas. On n'entend bruire que des chalands, maudissant les étiquettes placées dans la poissonnerie voisine sur la sole ou sur le hareng. Tu t'effaceras au premier croisement... Ou plutôt non ! Tu as toujours sur toi, par prudence, quelques tickets tout prêts et la Providence t'offre cet autobus qui vient de s'arrêter à ta hauteur. Saute, preste et reconnaissant. Oh là là, maman, comme Allah est grand !
 

Trois stations suffiront. Quand l'autour lie une palombe, il va la dépecer plus loin, à l'abri du garde-chasse. La sagesse voudrait que l'inventaire se fît à la maison, mais Catherine a les ongles aigus et un sourire si carnivore qu'elle empoche tout, sans même se croire obligée de se mettre sur le dos. Et puis dans la poche, doucement palpé, le croco craque. Toute prise est surprise, vous inspire l'impatience du gamin pressé d'ouvrir son cornet à dix francs. Charles, qui sans le vouloir a pris le 46 et remonte ainsi vers son quartier, opte pour la station Voltaire, afin d'aller au bout de la rue de la Roquette faire une prière au Père-Lachaise.
 

Une arrière-salle de café, en effet, c'est plein d'yeux ; une cabine de téléphone a des vitres ; une pissotière sent mauvais et un petit vieux, dans le goutte à goutte, peut s'étonner que vous y restiez plus longtemps que lui. Même si une veuve survient et se demande quel est donc cet ami dont elle ne se souvient pas, la tombe — surtout aux alentours de midi quand les veuves préparent leur fricot — vous assure une relative discrétion, à condition de vous installer assez loin des cortèges funèbres qui, autour de fosses ouvertes, monopolisent l'attention. Charles se connaît ; il n'a jamais été fidèle au principe : prendre le fric et jeter aussitôt le reste dans une bouche d'égout. Sa virtuosité digitale s'accompagne d'une passion fureteuse, où le rêve prime sur l'intérêt. Un portefeuille n'est pas souvent bourré d'argent, mais il l'est toujours de secrets, à commencer par le plus simple : Qui es-tu ? Quand on le perd, on l'apprend vite : ce morceau de cuir, c'est aussi de la peau légale, amovible (seuls, les tatoués l'ont compris) et pourtant si précieusement complémentaire d'une existence que, sans lui, nul ne peut prouver son nom, son adresse ni sa qualité. Qui s'en empare kidnappe bel et bien son porteur, en effigie ; voire en réalité, s'il sait truquer la paperasse. Mais de toute façon le plus excitant, c'est de plonger soudain dans un autre, d'entrer en lui comme dans une fille, en se passant de son consente-ment.
 

 

Charles a gagné le cimetière. Il s'est arrêté au hasard, entre deux chapelles funéraires où dorment somptueusement des LEGARNEAU-THUYAT et des DURANDEAU DE SAILLEVY. Devant lui s'allonge une dalle de granit rose, surmontée d'une colonne brisée, peu orthodoxe, puisque la béatitude éternelle rembourse de sa trop courte vie terrestre Nadine CAVIGNEL, décédée le 17 juin 1890, dans la fleur de ses seize ans. Priez pour elle ! Peut-être eût-il mieux valu honorer une morte plus récente que cette virginale centenaire : cela étonnerait moins le gardien, s'il vient à passer. Mais l'endroit est propre et Charles, recueilli, y va d'un beau signe de croix, appuyé partout où il faut par une main qui, du même coup, à titre d'exercice, ramène au jour le portefeuille.
 

Voyez-le danser, voleter, disparaître, revenir sous la paume, s'ouvrir, se refermer dans un jeu de pouce et d'index, relayés par l'auriculaire. Voyez s'en mêler le médius. Il a dû faire sauter la languette hors du coulisseau, car l'autre main intervient, fait mine de cueillir dans l'air un billet de cinq cents, puis deux de cent, puis un chèque épinglé à une fiche de paie.
 

Et voilà que tout s'immobilise. Charles n'en croit pas ses yeux. Il devient blanc. Il devient rouge. Une frousse rétrospective lui fait virer la tête dans tous les sens, lui fait rouler des regards effarés vers ces longues allées gravillonnées que borde tant de marbre poli, aux angles durs, sur quoi saigne du géranium. Heureusement rien ne bouge alentour. On peut rire. La bouille de Charles essaie de se fendre jusqu'aux oreilles. Énorme ! La fiche de paie, c'est celle de l'inspecteur Milarion Henri Louis Marcel, du commissariat de Charonne.
 

Énorme, oui ! Pourtant le portefeuille ne voltige plus. Il n'y a pas de quoi se gonfler. On peut même parler de grosse faute professionnelle. Évidemment Milarion n'offrait que son dos. Mais un flic, ça se renifle et celui-là, surtout, se reconnaît à sa démarche. Ce type, Charles l'a pratiqué à l'occasion d'un coup fourré où le plaignant n'était pas formel et la marchandise disparue, refilée in extremis — sans qu'il s'en doute — à un passant. Sensible au doute plutôt qu'au pedigree et le lorgnant d'un air bizarre, Milarion lui a finalement fait grâce en grognant :
 

— Fous-moi le camp, pauvre mec, et que je ne te repince pas !
 

Depuis lors, deux ou trois fois, Charles l'a revu dans le coin, a subi son sourire narquois et, piteusement, baissé le nez. Milarion ne se fait sûrement pas d'illusions sur les moyens d'existence du pauvre mec, réputé chômeur en fin de droits, mais pourvu d'une mignonne pleine d'appétit qui apparemment n'a pas l'air d'en souffrir. Il est sûr qu'il connaît le nombre de citations à l'ordre des tribunaux figurant sur le casier et il est probable qu'il est au courant de la reconversion de Charles depuis ce dernier séjour à Fresnes qui lui a inspiré l'abandon des portes au bénéfice des poches, asiles douillets du vol simple.
 

— Après tout, murmure Charles, ce coup-ci, c'est lui qui est fait.
 

La fiche de paie autorise l'ironie. Neuf mille huit cent trente-trois francs soixante-cinq centimes, cotisations déduites, voilà ce qu'il gagne, Milarion. Charles ne tient pas de comptes, mais, pour autant qu'il puisse déterminer l'assiette de ses revenus, il fait au moins le triple et, s'il est ignoré par la Sécu, il a sur un poulet l'avantage de l'être aussi du percepteur qui impose les putes, mais pas encore les pickpockets.
 

Sa curiosité s'aiguise. Quelle vie ça vit, un flic ? Préservatifs, images pieuses, tickets de métro, pilules, quittances, cartes de crédit, bulletins de loto, lettres — d'affaires plus que d'amour — on trouve de tout dans un sac à main de baronne ou une serviette de comptable. Charles aime bien les cartes de visite, il lui est arrivé de s'en servir pour de facétieuses propositions. Charles aime encore plus les photos, qui font rêver, quand ce ne sont pas celles des mouflets, mais des chéries. Dans la logette habituelle où le bout d'un petit doigt en éprouve le glacé, Charles peut déjà assurer qu'il y a trois 6 x 9.
 

— Voyons voir ! fait-il tout haut.
 

Sitôt dit, sitôt fait, livraison à la demande Apparition spontanée de la première épreuve, côté blanc. Amis, qu'ai-je dans la paluche ? Les paris sont ouverts : maman, bobonne, fifille ? Il a beau avoir cinquante ans, Milarion, ne misez pas trop sur le sérieux. Je retourne...
 

— Bon dieu, ça, c'est de la minette ! fait Charles d'une voix creuse.
 

Une minette illégitime, c'est sûr : les autres se font rarement photographier à poil. Les deux mains plaquées sur le visage, elle est aussi anonyme. Tout ce qu'on peut savoir, c'est qu'il s'agit d'une fausse blonde, comme Catherine, car son tapis triangulaire est du plus beau noir. Mais il faut ajouter que malgré sa tenue elle vous rince l'œil à l'eau pure, cette petite ; qu'au rez-de-chaussée comme au balcon elle a tout le nécessaire, en belles mesures ; et qu'un flic quinquagénaire, à cheval sur ce tanagra, ça paraît aussi scandaleux qu'un corbeau sur une colombe. Mais après tout des photos de ce genre, pour servir d'incitation ou justifier les vantards, on en vend dans tous les sex-shops.
 

— Envoyez la suivante ! dit Charles.
 

Comme on pouvait s'y attendre, après l'envers, voilà le revers. De nouveau, Charles admire en connaisseur : long ruissellement de cheveux que tord un peu le coup de tête ; modelé parfait de la cuisse qu'anime une sorte de saut immobile ; et même, sur un bras, la mouche brune contiguë au vaccin, tout y est. Une fille de cette classe ne devrait pas être tirée à plusieurs exemplaires.
 

— Visage, s'il vous plaît ! Et tâchez que ça vaille le reste !
 

Comme la première est venue s'appliquer sur la seconde, la troisième photo se met en place.
 

Mais qu'a-t-elle à trembler ainsi ? Ou plutôt qu'a-t-il donc, Charles ? Le voilà devenu tout raide : si raide que ses doigts — ses doigts si prompts, si souples, presque invisibles — en deviennent gourds et lâchent les billets, le chèque, la feuille de paie, le portefeuille, en se crispant toutefois sur les photos. Indifférent à son butin qui s'éparpille sur la dalle de granit rose, les yeux rivés sur la dernière épreuve, il vacille.
 

Et puis soudain il pivote, il s'en va mécaniquement sur des talons qui font crisser le gravier ; il sort du cimetière, il se met à courir, il descend la rue de la Roquette comme un fou sans faire attention à quiconque ; il se fait corner aux croisements par des conducteurs affolés. Allez savoir pourquoi, cueilli par une voiture, beaucoup plus loin, à cent mètres du commissariat de Charonne, on le retrouvera sur la chaussée, le crâne ouvert et la main crispée sur trois photographies — plutôt lestes — de sa femme ?
 








Les cris de l'enfant Jésus

 

Ce huit octobre, Antoine Dulonge, aide-comptable chez Technicord, fêtait seul ses quarante-deux ans quand, dans la rame du RER qui le ramenait chez lui, il s'étonna de son indifférence. À vrai dire, il s'étonna d'abord de s'étonner. Depuis des années, plus ou moins étouffé parmi des gens armés de coudes et ne sachant pas toujours ce qu'ils faisaient de leurs pieds, Antoine ne s'inquiétait ni de les voir ni d'être vu d'eux, durant quelques minutes, œil pour œil, sans intérêt de sa part, comme de la part de ces interchangeables inconnus, presque aussi étrangers les uns aux autres que l'arbre peut l'être pour ses voisins dans la forêt.
 

Peut-être ce brusque sentiment, chez Antoine Dulonge, fut-il aidé par le fait que, se tenant à la barre centrale, sa main l'avait empoignée juste entre deux autres mains : l'une noire, appartenant à un superbe Africain ; l'autre blanche, à l'annulaire annelé, qui glissa d'un centimètre plus bas pour cesser d'être frôlée... Détail infime ! Réflexe de prude, qui amena le regard d'Antoine à remonter le long d'un bras, puis d'une épaule et d'un cou jusqu'à un visage de jeune fille aux yeux noisette, abrités de très longs cils et aussitôt détournés.
 

Ce fut tout. Un des ingénieurs de Technicord parlait souvent de l' « effet papillon » qui, à partir d'un battement d'ailes de phalène, peut susciter un ouragan. Une onde, ce dix fois rien, ajoutait-il, ne fait-elle pas sauter une bombe à distance, comme le savent bien les terroristes ? Un battement de cils aurait-il donc le même pouvoir pourvu qu'un état d'âme lui serve d'ampli ? Quand il rentra chez lui, au dixième, couloir de droite, porte 12, à mi-hauteur de cette termitière géante où il connaissait à peine sur son propre palier les noms des locataires, l'aide-comptable, soudain scandalisé du peu d'importance de la vie d'autrui dans la sienne, ressentait comme un manque, une sorte de béance au creux de l'estomac ; et lui qui, excédé du bousin des voisins du dessus, du dessous ou d'à côté, cognait parquets, cloisons et plafonds à l'occasion, s'étonna derechef de prêter attention, ce soir-là, aux cris de l'enfant Jésus et de s'entendre murmurer :
 

 

— Ça lui fait quoi ? Six mois ?
 

Un braillement de nourrisson reste insupportable, mais il est de facto, sinon de jure, exclu de la liste des tapages nocturnes justiciables du commissaire, estimait déjà Antoine (tout en se réjouissant qu'il fût aussi une cause de résistance à la fécondité). Il se contentait d'avoir horreur de ce poupard, de son extrême régularité, de son pouvoir de perce-oreille quand, brusquement, comme une petite musique dont on pousse le volume, il passait à l'ultrasonore. Mais voilà qu'Antoine, ordinairement planté sur charentaises et au chaud dans sa robe de chambre pour casser à cette heure les deux œufs de son omelette, se posait des questions. Qu'on n'entendît jamais, au plus aigu du piaulement, une grosse voix d'homme harassé, mais seulement un Jésus !
plaintif attestait que, de l'autre côté du couloir, au 7, on faisait l'économie d'un père. Mais pourquoi (fait constant, jusqu'ici enregistré sans réflexion pertinente) l'enfant criait-il à heure fixe ? Aux alentours de midi c'était la norme. À dix-neuf heures, également. On pouvait trouver drôle, sans plus, qu'il portât ce prénom courant en Espagne, rare dans le Midi, introuvable au Nord, alors que la carte de visite punaisée sur la porte 7 (encore un détail retenu par hasard) attribuait le logement à Mme Ève Valembois. Un nom de la Meuse ! Mais pourquoi dans l'ascenseur, dans le hall, dans la rue, croisait-on si rarement cette fille mince, cette ombre grise dont ne s'entendaient ni les pas ni le bruit de sa clef dans la serrure ? Pourquoi ne l'avait-il jamais vue avec son bébé sur les bras (ou, à la mode tendrement bicéphale des jeunes, dans le sac à dos) ? Qu'en faisait-elle donc quand elle était de sortie ? Osait-elle le laisser seul ? Et comment se pouvait-il, alors, qu'en dehors des heures dites l'abandonné ne criât point ?
 

***

 

On sort de sa coquille, on s'intéresse à quelqu'un sans raison évidente, on se pique au jeu, on n'en finit plus de s'interroger. L'indifférent découvre l'excitation — patiente — de l'enquêteur. Première investigation : Antoine, compulsant l'annuaire, repéra le numéro de téléphone de Mme Valembois : à condition de ne pas en abuser, le coup de fil, ça permet de savoir qui est qui ; et qui est là. À dix-neuf heures, Jésus s'étant manifesté, Antoine appela aussitôt, laissa la mère débiter quelques Allô ! Allô !, pour bien enregistrer sa voix et, par l'écouteur, entendre plus distinctement l'enfant qui criait dans la pièce. Il rusa :
 

 

— C'est toi, Louise ?... Pardon ! Je ne suis pas chez Louise Mariot ?... Excusez-moi, mademoiselle.
 

À vingt heures, après avoir hésité et trois fois retenu son index de peur de réveiller le gamin, il rappela tout de même. Cette fois, pas de réponse. Mme Valembois, craignant la sonnerie, décrochait peut-être la nuit ; c'était fort probable car, même amortie, on aurait dû l'entendre. Antoine Dulonge, qui ne veillait guère, se mit au lit. Mais à vingt-deux heures, ne pouvant y fermer l'œil, il en ressortit soudain, recomposa nerveusement le numéro, laissa le combiné sur le guéridon et, pieds nus, en pyjama, ouvrit rapidement sa porte pour trotter jusqu'à celle de Mme Valembois et y coller l'oreille. Le faible grelottement d'un crescendo, réglé sur le minimum, lui devint parfaitement audible : Mme Valembois respectait le sommeil d'autrui comme le sien. Pourtant, diaboliquement inspiré, Antoine ne fit qu'un saut jusqu'à sa cuisine, ouvrit la boîte de la Seita qui relayait parfois son allume-gaz, y prit une allumette et, tout silence, sur ses orteils, revint au 7 la glisser dans le trou de la serrure. Puis, estimant qu'il en avait assez — et même trop — fait, sans raison évidente, sans distinguer vraiment la cause de l'effet, il regagna ses draps en bougonnant :
 

— De quoi je me mêle ?
 

***

 

L'effet cependant, si vague en fût la cause, anima le couloir un peu avant cinq heures. Si réservée, si économe de mots qu'on puisse l'être, si avare de bruits, comment piétiner longuement devant une porte sans agacer ses talons ? Comment faire taire le cliquetis de la clef bloquée par l'allumette qu'un imbécile de gosse, probablement, a fourrée dans le trou ? Comment rendre insonore le travail de la pince à épiler, sortie du sac à main pour la retirer ? Voilà qui peut réveiller du monde, qui l'avertit d'une absence de huit heures et permet de conclure : Mme Valembois travaille de nuit. Elle ne peut donc pas mettre son petit à la crèche. Elle a une gardienne qui s'occupe de lui, parente ou baby-sitter dans l'appartement même, ou encore une de ces nourrices d'occasion faciles à recruter dans ces grands immeubles qui regorgent de mémés à courte retraite, de ménagères besogneuses en quête d'appoint.
 

Mais un comptable ne connaît pas le probable dans un domaine où l'erreur d'un centime est aussi coupable que celle d'un million. Rompus à l'exactitude, sœur de la certitude, les fidèles du chiffre supportent mal le doute. Après huit jours de surveillance, d'auditions et de réflexions — le poursuivant même au-dessus de ses colonnes de chiffres —, Antoine, cet homme sérieux, peu sujet jusqu'alors aux distractions, fit tout haut, en plein bureau, à la surprise de ses collègues :
 

— Il y a quelque chose qui cloche.
 

— Revoyez-moi ça ! se contenta de dire le patron, imaginant que son aide venait de découvrir une erreur.
 

Les heures ! La modulation ! Revenu chez lui, Antoine reconsidéra la question. Les cris de dix-neuf heures se comprenaient : Jésus essayait de retenir sa mère sur le point de partir à son travail. Mais les cris de midi, au moment même ou Mme Valembois devait se lever pour le récupérer, étaient moins logiques. Ce point restait obscur, comme du reste le va-et-vient de Jésus : incontrôlable le matin puisque Antoine déjeunait à ce moment-là à la cantine d'entreprise et pas davantage le soir, le 7, bien que proche, n'étant pas visible à partir de l'œilleton du 12. Mais bien plus sérieux était le problème posé par les variantes de la modulation. À force de les entendre avec une attention pointue, Antoine en était arrivé à cette troublante certitude : Jésus en émettait cinq séquences différentes, chacune d'elles étant à la fois imprévisible et tellement identique à elle-même qu'on pouvait la numéroter. La plus répétitive des vocalises d'oiseau peut s'écourter ou s'allonger de quelques notes, voire se réduire à une seule. Rien de tel chez Jésus qui ne lâchait rien d'inattendu et s'en tenait à de petites rages calibrées comme des ritournelles. Incrédule, rebelle à ses déductions, Antoine, en se rasant, recommençait à parler tout seul ou, plus exactement, s'en prenait à son sosie barbouillé de mousse chaque matin dans la glace :
 

- Non, je ne peux pas retenir une hypothèse aussi farfelue...
 

L'hypothèse fut d'ailleurs bousculée le jour même — un samedi — par la rencontre, sur le trottoir, de Mme Valembois flanquée d'une amie et poussant un landau bleu où dormait un joufflu d'au moins sept ou huit mois. Sur le coup Antoine respira : l'enfant était superbe. Puis l'air lui parut plus frais. Non, non, il n'était pas dépité de s'être un peu trompé ; il se demandait seulement si ce qu'on voit dément toujours ce qu'on croit. Ces dames — suivies de près — entrèrent dans l'immeuble. Leur laissant tout le temps nécessaire pour gagner le dixième, Antoine fit des pas dans la cour dont le parterre unique exhalait une forte odeur d'oeillets d'Inde, puis fila tout droit vers la salle, située près de la conciergerie et dont une flèche suivie de la mention BABY-GARAGE conseillait l'usage. Parmi une trentaine d'autres le landau bleu se distinguait par son élégance comme par les belles initiales X. B. peintes sur la caisse et dont le rapport avec Jésus Valembois n'avait rien d'évident. Certes, un landau s'emprunte, mais une mère aussi bien peut pousser celui d'une autre mère, son amie.
 

Circonstance aggravante : le soir, lors d'un second petit tour au baby-garage, le landau avait disparu.
 

***

 

Et dix minutes plus tard, justement, la onzième devint celle de vérité. Lancés à toute vitesse, les martinets criaient autour de l'immeuble. Jésus criait : séquence deux. Il s'arrêta. Il reprit plus fort : séquence cinq. Mais pour une raison inconnue, rompue sur un aigu, celle-ci fit place à une série de claquements. Sa copine aurait mieux fait de ne pas venir la voir, grommela Antoine, tandis que Jésus se remettait à hurler, presque aussitôt, une séquence trois. Arrêtons ça ! fit encore Antoine, la main sur la poignée de sa porte.
 

Celle de Mme Valembois, contrairement à ce qu'il pensait, céda au premier coup de sonnette, laissant apparaître la jeune femme, en peignoir blanc ouvert sur une chemise de nuit meublée d'une poitrine agréable. Pas du tout égarée, aussi étrangement tranquille que si elle était prévenue de la visite, elle tendait l'oreille gauche en laissant apparemment la droite s'occuper des clameurs de son fils. Antoine, que l'émotion gagnait, osa dire :
 

— L'enfant crie trop fort, madame. Baissez le son, s'il vous plaît.
 

— Voulez-vous le voir, monsieur ? fit Mme Valembois d'une voix lisse.
 

Antoine, un instant, en eut le souffle coupé. Il avança de trois pas, tout de même. Dans l'angle du studio, plutôt étroit, fleurant à la fois l'eau de Cologne et l'eau de Javel, trônait un de ces vieux berceaux de famille en acajou surmonté d'un col de cygne d'où retombaient ces rideaux de tulle que fait palpiter le moindre courant d'air. Les cris de l'enfant Jésus ne partaient pas de là, mais de partout, semblait-il, et plus probablement de baffles dissimulés derrière les rideaux. Ils se turent et, sans même s'en apercevoir, Antoine respecta la minute de silence qu'inspirait cette absence. Mme Valembois, avec des gestes sûrs, choisissait une cassette, tirait un fil, branchait sur la prise Péritel de la télé, allumait : Jésus apparut sur l'écran, nourrisson blond à demi chauve, tout nu, jouant avec ses pieds.
 

— Je l'ai beaucoup enregistré sur magnétophone, reprenait sa mère avec une désarmante candeur, mais je l'ai peu filmé. C'est dommage ! Le souvenir aujourd'hui dispose de moyens très supérieurs à la mémoire. On meurt, mais on demeure. On peut même, d'année en année, laisser aux nôtres la collection de tous nos visages. On parle, on bouge, on est enseveli vivant dans les cassettes. Jésus n'y grandira pas, c'est tout.
 

Les images défilaient, mal cadrées, pas très nettes, pratiquement sans paroles. Un homme passa sur l'écran, géniteur probable et fugace, tenant Jésus devant lui par les aisselles. Une grand-mère suivit, qui était peut-être une marraine et risquait un joue-à-joue : vieille reinette et pomme d'api. Des mignardes, genre cousines, s'essayèrent à porter le mignard, qui passait du gros poupon au pâlichon et qu'on aperçut sur le ventre, un thermomètre où il fallait. Mme Valembois ne commentait pas. Quand on le revit, Jésus, entre les tulles du berceau, blême, les yeux creux, le nez pincé, quand la dernière image le montra immobile, paupières chues, elle avança seulement les lèvres pour donner un baiser dans le vide. Antoine, étranglé par son col de chemise, reculait, talon après talon, vers la porte.
 

— Excusez-moi, madame ! balbutia-t-il.
 

— Excusez-moi plutôt, fit Mme Valembois. C'est vrai que Jésus crie trop fort, parfois. Pourtant, comment faire autrement ? Personne ne s'occupe de personne, ici. Mais Jésus, trois étages le connaissent parce qu'ils l'entendent tous les jours. Deux cents personnes, monsieur, qui ronchonnent : Ce braillard nous casse les oreilles et auraient du mal à croire qu'il n'existe pas !
 

Et comme Antoine, qui n'en pouvait plus, s'inclinait devant elle pour prendre congé, Mme Valembois souffla d'une voix changée :
 

— Quand même, c'est une idée qui m'a déjà fait déménager deux fois. Il va falloir que je l'emmène ailleurs, mon petit, puisqu'il est mort pour vous.
 








Pour une nouvelle arche de Noé

 


 

DE JEAN-LUC DARTIMONNIER À
 

MONSIEUR LE MAIRE DE CHÉTRAULT
 

 




Veuillez m'excuser, Monsieur le Maire, de vous déranger. Je ne crois pas en effet avoir l'honneur d'être connu de vous, bien que ma famille soit originaire de votre village. Je m'appelle Jean-Luc (deux évangélistes, n'est-ce pas ?) et je me sens bien double : Jean est plus réfléchi, Luc a plus d'imagination. Pourquoi vous le dire ? Pourquoi vous écrire ? Parce que vous pouvez m'aider dans un projet qui me tient à cœur et qui ferait plus qu'honorer une existence dont jusqu'ici je ne me félicite pas. Lassé de n'être rien d'autre qu'un trajet entre deux orifices dont l'un entonne et dont l'autre évacue et jaloux des femmes qui, elles, en possèdent un troisième où l'amour entre pour qu'en sorte la vie, je suis terrifié par la menace de mort qui pèse sur cette vie, à plus ou moins long terme. Je crois que ce serait une superbe tâche d'homme de lui trouver, avant le désastre, une autre voie de passage vers l'avenir. Mais soyons clairs...
 

Vous trouverez, annexés à la présente, Monsieur le Maire, une demande de permis de construire et des plans que je vous soumets avant d'entreprendre, avec votre accord, les travaux prévus sur le site de la ferme des Tourtes. Le projet pouvant paraître insolite, bien qu'il ait fait de la part de mes amis et de moi-même l'objet de discussions et d'études serrées, je me permets de m'en expliquer un peu longuement.
 

Vous le savez mieux que moi, en Anjou comme en Touraine, la Loire longe — et ronge — le coteau dont le tuf, à force d'avoir été exploité comme carrière depuis mille ans, est tellement évidé que dans la seule région de Saumur, paraît-il, cavernes et galeries mises bout à bout, s'étireraient sur huit cents bornes. Tours-Madrid à vol d'oiseau ! Au frais dans le calcaire, le troglodyte abonde. On ne sait que faire des caves qui servent de dépotoirs quand elles ne sont pas utilisées comme champignonnières. Dans votre coin l'épaisseur du tuf atteint trente mètres, comme en témoignent des puits descendant jusqu'à la nappe d'eau où filtre celle du fleuve. Des salles et encore des salles reliées par des lacis de couloirs dont un seul le plus souvent débouche à l'air libre... Peut-on rêver meilleur abri antiatomique ?
 

— Mais pourquoi à Chétrault, village de trois cents âmes ? me direz-vous.
 

Hé ! Si la centrale de Chinon, par vent d'est, avait des ennuis du genre Tchernobyl, bénis seraient vos souterrains ! Mais il ne s'agit pas d'abri local. Nous sommes plus ambitieux. C'est, si j'ose dire, une arche de Noé, immobile, enterrée, se défendant de l'air et non de l'eau... C'est une arche, voilà, ne craignons pas le mythe, dont il est question ! Vraiment utilisable, mais dans l'espoir qu'elle ne sera pas utilisée. Exemplaire, au surplus, cherchant à inciter de par le monde d'autres communautés à créer des installations de survie. J'insiste sur ce point. Sauvetage de quelques-uns ? Non. Sauvetage, par quelques-uns, de la race humaine ? Oui. Une émigration sur une autre planète d'un contingent suffisant pour la reproduire, en cas d'anéantissement sur terre, bien sûr, ce serait l'idéal. Ce n'est pas encore à notre portée.
 

Or le temps presse. Les civilisés (je cite Rostand) ont lieu d'être plus terrifiés par leurs techniques que les sauvages par les forces de la nature. Terrifiés, ils ne le sont pourtant pas assez ! Méchant inventeur et piètre gestionnaire, Homo sapiens sapiens ne mérite pas cet adjectif latin, de surcroît redoublé, qui se traduit aussi bien par savant que par sage. Savant, il l'est, le bougre ! Sage, pas du tout. Connaissance donne pouvoir : il en abuse partout, le con, et à son détriment. Très déçu, Jéhovah avait résolu de noyer la descendance d'Adam. Résigné, Il ne semble pas avoir envie de noyer celle de Noé. Mais, l'ayant toujours pratiquée en détail, celle-ci n'a aucun besoin de Lui pour réussir en gros son extermination. Ne me chantez pas, Monsieur le Maire :
 


Mais tais-toi donc, Cassandre

Ce monde n'est pas en cendre...



 


Non, mais il pourrait l'être bientôt. Le demi-sapiens, anthropoïde intéressant, ne doit pas à mon avis être dans l'univers un cas isolé. Pourquoi voudriez-vous que parmi les multitudes d'astres qui peuplent la multitude de galaxies, Dieu ne se soit payé que cette fantaisie-là ? Les exigences de la vie, on les connaît : elles sont sévères. Voyez ma prudence : la bonne étoile, je m'en accorde une sur un million et c'est fou ce que ça laisse, ce que ça grouille quand même ! Ici et là, forcément, l'H, l'O, le C, l'N, ça se rencontre et il y va, le mélange, Protée des protéines ! Il y va pour la biogenèse, l'évolution, le grand zoo, l'intelligence... bref, pour une réussite comparable à la nôtre et comme elle soumise à l'examen de passage, au bac de responsabilité que je résume en sept mots : Maîtrise-toi, bonhomme, ou tu en crèveras ! On en est là, nous, justement. Et on ne se maîtrise pas. Ils en veulent tous, nos potentats, des bombaches ! Et vous croyez que durant des décennies, voire des siècles, Pluton ayant dispersé son plutonium, il ne se trouvera pas un amateur d'Apocalypse ? Ne me soufflez pas, Monsieur le Maire, que le bimane n'aurait alors que ce qu'il mérite... Minute ! Il a fallu quatre milliards et demi d'années pour aboutir à sa cervelle. À ce prix-là l'intelligence, même vacharde, ça se protège. Sursis, SVP ! Seconde session, afin de pouvoir repasser l'épreuve ! En moi Jean grogne à Luc :
 

— C'est toi tout seul, Néo-Noé, qui veux faire face ? Tu plaisantes ou quoi ?
 

Jean a raison. Luc (qui l'emporte toujours) n'a pas tort. Soyons naïfs. Étant donné l'enjeu, l'étonnant, c'est qu'en dehors de grandes cryptes blindées pour états-majors et de rarissimes terriers de béton pour milliardaires, il n'y a rien qui ne soit provisoire, qui envisage d'emblée l'indispensable : un conservatoire de l'espèce. Inconscience, Monsieur ? Incurie ? Incapacité des politiques à s'occuper d'autre chose que du court terme ? Je les vois même rire au nez des nigauds capables d'évoquer devant eux une « troisième humanité », ressortie des cavernes, sans cartes d'électeur. Passons ! Ne comptons que sur l'initiative privée. Tâchons de cerner convenablement la question. La comparaison avec la légende afflige, mais elle est instructive.
 

S'il a dû avoir un problème de place, Noé n'en a pas eu de confinement, ni de température, ni de lumière, ni d'épuration de l'air, ni, bien entendu, de citerne. Il n'a pas eu besoin non plus, comme nous, d'une double porte étanche, formant sas ; ni d'éliminer le CO2 sur un absorbeur à la chaux sodée ; ni d'utiliser le peroxyde pour maintenir à 17 p. 100 le bon taux d'oxygène. Les carnivores de son arche n'ayant pas croqué les herbivores, on peut se demander ce qu'à cette époque sans frigo Noé leur a donné à manger durant cent cinquante jours et ce qu'il a pu, lui-même et sa petite famille, consommer faute de conserves. Saint Augustin, si je ne m'abuse, parle d'un jeûne miraculeux durant le Déluge. Miraculeux, en effet, car il est trois fois plus long que le record atteint par les grévistes de la faim jusqu'à ce que mort s'ensuive. Autre miracle, d'ailleurs, dans la version juive comme dans la version babylonienne, plus ancienne, où le conseil des dieux, présidé par Ea, permit au dernier des justes, Outanapisthim, de faire croisière sur la Mésopotamie inondée ! Car la génétique est implacable ! Un seul couple reproducteur, oui, ça fait des petits. Mais avec le mariage obligatoire — et incestueux — des frères et sœurs, bonjour la consanguinité ! À la troisième génération, bonsoir les dégâts ! À la quatrième, comptez les avortons ; à la cinquième, les très vite trépassés. De la colonie norvégienne débarquée par Éric le Rouge au Groenland en 988, restée seule, puis oubliée, les fouilles n'ont exhumé que des squelettes difformes. Ne vous récriez pas, Monsieur le Maire :
 

— À quoi bon, alors ? Qui sauverait quoi ?
 

Les Norvégiens n'avaient pas de paillettes ! Nous avons la parade : la banque de sperme congelée. Mais oui, Monsieur le Maire. Mais oui. Je n'ai besoin que de six couples, à condition que les jeunes femmes, leurs filles, leurs petites-filles, durant au moins un siècle, après avoir eu un enfant de leur mari, en aient immédiatement un autre par inoculation, pour diversifier les gènes. Il devrait, du reste, en être tenu une comptabilité stricte permettant de programmer au mieux les unions. Ça vous révulse ? Pourquoi ? Au-delà de votre arrière-grand-père (dont souvent on ignore tout) que savez-vous de vos trente-deux mille sept cent soixante-huit ancêtres théoriques vivant sous Henri IV ? Un certain pourcentage d'entre eux ont fatalement été aidés par des amis. Qui ? Vous ne savez pas. C'est trop loin. Ça n'a plus aucune importance. Eh bien, alors ? En l'absence des géniteurs putatifs, disparus depuis belle lurette, simples collections de chromosomes (autorisant le père bis à ce qu'on pourrait appeler une télégonie éducative), l'amour et la morale devront s'aligner sur un eugénisme, aujourd'hui mal vu, mais dans ces circonstances aussi louable qu'inévitable, aussi naturel que profitable, puisque le choix des donneurs permettra de faire en toute innocence ce que nous faisons déjà pour l'amélioration des races bovines, chevalines et autres avec les félicitations de Monsieur le Ministre de l'Agriculture.
 

Il va sans dire que la même précaution raccourcira la reconstitution des troupeaux à partir de sujets uniquement femelles. Pour la même raison j'avais d'abord pensé à réunir douze filles, mais la tendance actuelle au matriarcat aurait pu s'aggraver. De toute façon nous serons très loin, là encore, de l'arche traditionnelle (qui ne semble pas avoir pourtant posé un problème de construction navale). Sur les cinq salles souterraines à quoi conduit le boyau partant de la falaise des Tourtes, j'en compte une pour l'équipe, une pour les outils et les vivres, une pour les fourrages, une pour les déchets, une pour les bêtes... et avec son règne animal complet Noé me fait enrager ! Comment voulez-vous que je m'offre une lionne, une kangourou, une chamelle, une éléphante, une autruche, une girafe, une ourse, une gazelle, une otarie, une baleine (cette dernière n'ayant sûrement pas eu de difficultés lors du Déluge) ? Comment voulez-vous que j'encage l'oisellerie universelle ? Comment voulez-vous que je me procure un aquarium susceptible de stocker la poissonnerie chaude ou froide, menacée cette fois de se transformer en gigantesque bouillabaisse dans les cinq océans ?
 

— Les animaux domestiques, au moins ? dites-vous.
 

 

Quelques-uns ! Mon cubage d'air est restreint. Évidemment la première élue est la vache : lait, viande, cuir ; les hindous ont raison, nous vivons en symbiose avec elle. Puis, bien forcée de revenir pour un temps à la charrue comme à la carriole, je choisis la jument. La brebis pour la laine, la poule pour ses œufs paraissent indispensables. Je fais grâce à la dinde, à la cane. Ce sera tout : je n'ai plus de place, je dois économiser ma paille, mon foin et mon grain. Mais un remords me taraude : si je peux me séparer de ma chatte, je ne le peux pas de ma chienne.
 

Vous soupirez, Monsieur le Maire. Croyez-moi aussi chagrin que vous. Le séjour en caverne, ce ne sera pas une partie de plaisir et, bien qu'ils les aient superbement historiées, nos pères du Cro-Magnon n'y faisaient sûrement que passer entre deux chasses. Pas question de cuisine, pas question de chauffage là-dedans : l'air est trop précieux. En fait de lumière, le strict minimum pour ne pas désespérer bêtes et gens. Très au-dessus de nous, sur le coteau, je prévois une éolienne et des panneaux solaires (deux sûretés valent mieux qu'une) pour maintenir à moins soixante-dix degrés le cœur du dispositif : ma banque de sperme humain et animal. Dois-je vous dire que ce dépôt, d'où dépend tout avenir, réconforte (je vous en prie, taisez cette confidence) mon appartenance à la condition masculine, moins prisée ces temps-ci et timidement fâchée qu'on lui parle sans cesse du monopole de la parturition. Encore une fois passons ! Je vous épargne cent détails : sur les vaccins, les médicaments, les semences (à défendre âprement du charançon). Je ne m'étends pas sur le chapitre des livres dont le choix doit avantager la technique et pour la littérature se restreindre, hélas ! au stock classique des Cent chefs-d'œuvre à emporter sur une île déserte (liste française, il va de soi).
 

Je veux tout de même évoquer pour vous, sommairement, l'histoire possible de l'homme de Chétrault comme l'appelleront peut-être les populations reconnaissantes de l'an 3000, pour qui dans la pierre et le bronze seront gravés votre nom et le mien. J'y distingue trois périodes. D'abord l'avant, où régneront la peur d'être surpris par l'événement et l'horrible courage qu'il faudra pour boucler la porte au nez d'une mère, d'un frère, d'un amant non sélectionnés pour le futur. Ensuite, le pendant : longue attente dans le silence des radios mortes troublé par le meuglement des vaches, la hâte de sortir et la quasi-certitude de ne retrouver dehors qu'une nature calcinée. Enfin l'après... Ah ! Monsieur, l'après ! Sortez du paradis terrestre, aurait crié Jéhovah, courroucé pour une histoire de pomme. Quelle blague ! Nous y étions revenus en douce et des tropiques jusqu'aux pôles, malgré le pillage, la pollution, la violence et tous les autres maux qu'engendre l'infestation humaine, c'était toujours, à peu près partout, à peine entamé, le foisonnement des trois règnes. Cette fois, plus rien. Ou presque. Épargnés, peut-être, les taupes, les vers de terre, les bestioles aveugles que dans leurs profonds sous-sols rencontrent les spéléos, les anguilles envasées au fond de lacs qui n'auraient pas bouilli, les mouches qu'on dit peu sensibles aux rayonnements et qui ne craindront plus la mort subite dans le bec des hirondelles. De la vie que nous connaissons, multiforme, follement généreuse et follement exploitée, l'homme de Chétrault, avec si peu de bétail et de volaille, rêvera furieusement. Son péché originel, à lui, sera de descendre de nous ; sa rédemption de repeupler la terre. Ça change tout. Vous dites ?
 

Pardon, je me trompe, c'était Jean qui soulevait une objection secondaire. Le financement de l'opération l'inquiète malgré l'héritage pas énorme, mais suffisant, que vient de nous laisser notre oncle et dont notre famille, il est vrai, n'apprécie pas vraiment l'emploi humanitaire. Il se tracasse également au sujet des six filles et des six garçons dont il réclame des compétences variées : ce à quoi je réponds que, nul n'étant préparé pour une mission exceptionnelle et le chômage étant partout ce qu'il est, nous ne devrions pas avoir en recrutant sur place de gros soucis d'embauche ; nous pourrions même, Monsieur le Maire, alléger quelque peu les vôtres. Car enfin, en attendant l'événement, à quoi occuperons-nous nos gens sinon au rentable métier qui est celui d'une grande part de vos administrés dans cette commune où l'agaric est roi ? Toujours aux aguets du terrible champignon atomique, nous cultiverons du champignon de couche...
 

***

 

Du DOCTEUR REBALLET, MAIRE DE CHÉTRAULT,
 

AU MÉDECIN DIRECTEUR
 

DU CENTRE HOSPITALIER SPÉCIALISÉ.
 

 




Le document que vous trouverez sous ce pli, mon cher confrère, est extrait d'un dossier que ma secrétaire de mairie (une nouvelle venue) avait ainsi annoté :
 

Demande de permis de construire sur papier libre à rétablir sur l'imprimé réglementaire n° 46-0376 sans omettre la superficie de la ou des parcelles, les références au cadastre et la date d'acquisition.
 

Généraliste, je me garderai d'analyser ce texte qui relève du psychiatre. Maire, je peux vous indiquer que la ferme des Tourtes, achetée par un voisin que les terres seules intéressent, est maintenant une ruine et que, par prudence, j'ai fait boucher l'issue de la galerie principale, en partie effondrée. Je dois être seul à savoir que l'ancien propriétaire était l'oncle de M. Dartimonnier, interné depuis assez longtemps dans votre établissement. Un mot de plus, tout de même : les fous parfois nous interpellent !
 








Le grand méchant doux

 

La voiture a pris le virage à cent. Assise à la place du mort, la très vivante Aline est déportée à droite, mais continue à se remaquiller en s'observant dans la petite glace du pare-soleil. Elle bat des cils, pour moitié autochtones, et, de biais, observe son frère avec inquiétude. Un chapeau sur la tête (lui qui n'en porte jamais), une pipe au bec (lui qui ne fume pas), bref, un peu déguisé et le regard tristement parallèle à la route redevenue rectiligne entre deux files de raides peupliers, il accélère encore. Cent vingt. La voiture passe devant un cantonnier vêtu d'un ciré jaune :
 

— À mes couleurs ! grogne Louis.
 

Cent trente. Sur départementale ça vaut un retrait de permis. Mais ulcéré d'un retrait beaucoup plus grave, Louis se moque bien d'un éventuel radar. Il fonce, il fuit en avant, ignorant tout de la campagne environnante et de ce qui la peuple.
 

— Les vaches ! fait-il pourtant, d'un coin de bouche.
 

De la pie noire ou de la pie rouge, mufle dans l'herbe ou queue relevée pour lâcher une cascade, il y en a un peu partout dans les prés arborant le vert acide printanier, alternant avec du brun de labour et le canari des colzas en fleur. Mais Aline n'en doute pas : c'est plutôt son frère qui rumine. Qu'elle l'ait accompagné dans son équipée procède de l'affection comme de l'imprudence : le tacot a des pneus presque lisses et de toute façon ce n'est pas sage de confier sa vie à un furieux résolu à assister de loin, sans invitation, au mariage de son ex-petite amie que l'insistance de ses père et mère, fonctionnaires réfléchis, a convaincue de se laisser conduire par un professeur d'anglais devant une écharpe et un surplis.
 

— Te rends-tu compte ? reprend soudain l'abandonné. Son prof aussi s'appelle Louis. Si par hasard elle rêve au lit, Cécile, en prononçant mon nom, l'autre ne s'en chagrinera même pas.
 

— Regarde ce qui arrive derrière, murmure Aline.
 

 

Coup d'œil au rétroviseur. De l'horizon routier surgit en effet un bolide blanc, une immaculée bagnole immatriculée dans le 94, donc dans le Val-de-Marne. Une Jag dernier modèle ! Ces grandes mécaniques, dont le prix aligne nombre de zéros, comme elles doivent exalter la fesse sur le siège ! Il n'y a qu'elles pour inspirer vraiment cette gloire kilométrique qui du moindre trajet fait une trajectoire ! Mais déjà Louis se renfrogne :
 

— Si ça se trouve, c'est un affreux de la noce.
 

Le beau monstre se rapproche. Il klaxonne, puissamment. Il va passer. Il passe. À plus de cent cinquante. Il a suffi tout de même de quatre secondes pour en lorgner le contenu, pour apercevoir au-dessus du volant un tronçon de cigare au bout de quoi s'emmanchait un visage à bajoues débordant sur un col dur orné d'un papillon noir. Le tanneur ! Le PDG de Cartin, Cuirs et Peaux, père du marié, accompagné de deux décolletés : l'un gras, sur quoi pleurait de la perle, l'autre si sec, si proche de l'os qu'il faisait plutôt songer à de la momie. Louis le premier explose :
 

— Dieu lui-même, à la quête, trouvera qu'il pue, leur fric !
 

Car il a cet atout, le prof : être un fils de pourvus, capables de l'installer. Mme Dupontier, mère quiète, mère moderne, n'est-ce pas, disait volontiers : Ma petite Cécile est libre d'essayer, de comparer... Mais hantée par la situation stable, par l'« apport initial » que réclame l'achat à crédit d'un trois-pièces-cuisine (louer, c'est perdre son argent !), elle chantait encore plus volontiers : Tout de même, Louis, nos mères avaient raison sur un point : l'amour, c'est une chose ; c'en est une autre de s'installer. Or, pour Louis le premier, les moyens manquaient et, peut-être, l'envie de faire une fin plutôt qu'une suite.
 

— Tu ne vas pas t'en prendre à Cécile en pleine église ? s'inquiète Aline.
 

Louis dépasse en trombe une charrette de fumier, renifle, puis répond ardemment :
 

— Je la déteste ! Je veux qu'elle me voie planté au bord de la travée, qu'elle pique un fard. Je veux qu'on jase autour. Une église est un monument public : personne n'a le droit de m'en virer.
 

Un court silence. Il reprend :
 

— Et pourquoi pas me pointer au défilé pour les félicitations ?
 

***

 

Cinq bornes de mieux. Ni frère ni sœur, depuis longtemps semés par la Jag, n'ouvriront la bouche jusqu'à la côte qui domine Saint-Aubin-les-Épinaies, bourg serré autour d'un clocher ganté d'ardoise dont le coq, absent, a dû s'envoler. De la pluie du petit matin il ne reste, çà et là, que des flaques. Dommage ! Amateurs de pierres et poutres apparentes, les Dupontier sont si fiers de leur ferme aménagée, la Glandière, qu'ils ont choisi de rameuter leurs invités dans cette résidence secondaire et de faire défiler sur trois cents mètres un cortège à l'ancienne. Une bonne ondée eût rafraîchi leur gloriole.
 

Le pied de Louis se relève. La voiture descend tout doucement. À l'orée du village quatre maisons précèdent celle des Dupontier, toutes encastrées dans des jardins où pomment des laitues et des bouilles de gamines. Aline vient de nouer une fanchon sur ses cheveux. Louis rabat son chapeau, freine devant la quatrième villa. De là il ne peut, vitre baissée, qu'entendre une vague rumeur. Il s'enhardit, avance d'un tour de roue, puis d'un autre, laisse dépasser le capot et la portière avant sur le bout de chemin qui relie la route à la cour carrée de l'ex-ferme. À trente mètres de là le porche est grand ouvert. Louis s'étire le cou, case sa tête à côté de celle de sa sœur et susurre :
 

— Y a de la soie !
 

Ça chatoie, en effet. C'est juste le moment où cavaliers, cavalières s'ordonnent pour le départ. La mariée tout en blanc — mais oui ! —, vaporisant du voile autour d'elle, est à son poste : au bras de l'inspecteur des Contributions Directes Albert Dupontier. Ils ont tous deux la tête tournée vers la colonne où s'apparient le bientôt-gendre et sa génitrice, puis Mme Dupontier accrochée au coude de M. Cartin, puis d'autres couples composés selon l'usage de vestons sombres accolés à des robes affichant ces bruyantes couleurs d'ordinaire réservées aux mâles chez les faisans (l'exception, en l'occurrence, se résume à l'uniforme d'un oncle colonel).
 

— On y va ? crie M. Dupontier.
 

— File ! Ils démarrent, souffle Aline.
 

Mais que se passe-t-il ? C'est pour une marche arrière et non pour une marche avant que s'est décidé le levier de vitesses. La voiture se retrouve de cinq longueurs en deçà. Le conducteur compte tout bas : Un, deux, trois, quatre... L'ironie lui retrousse la lèvre. Il est comme obnubilé par ce que ses yeux ont découvert : une flaque, bleue parce que le ciel s'y reflète, mais reposant sur un bon lit de boue et de surcroît infiltrée de ce qui s'échappe des clapiers de la voisine, éleveuse de lapins angoras. Le cortège a largement la place de marcher à côté. Mais...
 

— Dix ! lance le frère.
 

— Tu es fou ! proteste la sœur, se masquant le visage des deux mains.
 

La voiture bondit. Le volant l'oblige à faire un léger crochet pour passer où il faut. Elle y passe. Le compte, basé sur la longueur moyenne d'une enjambée féminine, était juste. Cécile et son père sont exactement à deux mètres. La roue avant, puis la roue arrière leur expédient, en deux giclées, la première plus liquide, la seconde plus consistante, le riche contenu de la flaque. Asperges me, domine, hyssopo et mundabor ; lavabis me et super nivem dealbabor... Plus blanche que neige, Cécile, elle l'était ; et voici que l'antienne s'inverse : l'ange est ondoyé de fange. Le satin pur de sa robe, le voile que gonflait un léger vent d'ouest sont, comme la face et le gilet paternels, souillés de plein fouet, tandis que — réussite inespérée ! — le flot d'éclaboussures atteint au moins jusqu'au cinquième rang les blancs plastrons masculins, comme les velours et les mousselines de l'arc-en-ciel féminin. Stupeur ! Tollé ! Piaillements, hurlements de vindicte ! Mais quoi ? Mais qui ? L'attentat a tellement surpris, a tellement figé sur place ses victimes que personne n'a reconnu personne ni pensé à relever le numéro de cette voiture folle, après tout peut-être coupable d'un banal dérapage.
 

***

 

Et maintenant ? Il faut voir. Quand le hasard vous a permis de créer l'événement, ne se doit-on pas d'en prolonger les effets ?
 

Or, sur la place centrale de Saint-Aubin-les-Épinaies l'église occupe le flanc sud, la mairie-école le flanc nord. L'ouest appartient à la pharmacie et à l'hôtel-restaurant du Cheval noir. À l'est, enfin, se trouvent deux magasins et un petit bistro d'angle, la Pinte, bon poste d'observation au débouché de la Grand'rue ; bon poste d'intervention puisque en face des toilettes l'usager dispose d'une cabine de téléphone ; bon poste d'information car y règnent Paul et Paule, couple bavard à qui rien n'échappe de ce qui se passe alentour et dont le bonheur est d'en assurer le commentaire.
 

Après avoir garé leur voiture contre celle du curé, derrière l'église, après avoir traversé la nef d'une entrée latérale à l'autre, Aline et Louis se sont attablés, près d'une fenêtre, devant un Pernod couleur jeune feuille. Ils le suçotent depuis dix minutes, imaginant mal la suite. Mais dans toute pièce sont prévus des souffleurs :
 

— Hé ! La noce est en retard, lance Paul à Paule qui torchonne des verres. Huard va râler. Il faut qu'il soit au comice à onze heures pour présenter ses bêtes.
 

Tilt ! On peut encore taquiner le hasard. Louis murmure :
 

— Tu ne bouges pas, je reviens.
 

Et le voilà qui s'en va, se déhanchant, s'étirant d'un air pas pressé vers la cabine, soigneusement refermée, pour y compulser l'annuaire départemental. Que de saints pour baptiser les patelins ! Saint-Aubin-les-Épinaies n'occupe que la moitié de la page 431. Le temps presse. Le doigt de Louis, dans les M, trouve le bon numéro, le compose et reste en l'air, tandis que l'oreille gauche écoute. Ça sonne. Ça répond :
 

— Ici, la mairie de Saint-Aubin.
 

Il semble que ce soit le maire lui-même. Louis se jette à l'eau :
 

— Ici, la Glandière...
 

Le bonhomme, là-bas, lui coupe aussitôt la parole :
 

— Encore ! Vous venez de m'annoncer que vous aurez une demi-heure de retard. Ne me dites pas que vous en aurez davantage. Je vous ai prévenus : à dix heures et demie, je file.
 

Deo gratias ! La mystification peut devenir énorme. Sûr de ses oreilles, Louis espère l'être de sa voix : il s'efforce de grasseyer comme M. Dupontier :
 

— Excusez-nous. Ma fille est si choquée que nous avons dû faire venir un médecin. Le mariage ne pourra pas avoir lieu aujourd'hui. Nos invités repartent. Nous reprendrons date avec vous, incessamment.
 

— Quelle histoire ! bougonne le maire en raccrochant.
 

 

Il n'y a plus qu'à rejoindre Aline, nonchalamment, comme s'il s'était rendu aux toilettes. Pas question en tout cas de mettre la sœur au courant : elle poufferait, elle attirerait l'attention de Paul et Paule. Louis regarde intensément la mairie et le break stationné devant. Il a rencontré Cécile en ville ; ses amours furent surtout parisiennes ; il n'est venu que trois fois à la Glandière ; il ne connaît pas le maire après tout susceptible de rappeler les Dupontier, par précaution. Le cortège peut aussi, à tout instant, déboucher sur la place. C'est une question de minutes dont rien ne prouve qu'elles changeront quoi que ce soit à la situation. Louis ferme les yeux. Qui croirait encore à une vengeresse facétie aurait tort : c'est devenu une partie, peut-être absurde, mais jouable. La preuve ! Voilà que Paule jette à Paul :
 

— Qu'est-ce qui se passe ? Huard s'en va.
 

Le maire, qui doit peser un bon dixième de tonne, s'enfourne dans le break. Il démarre sèchement, contourne le terre-plein où s'écroule sur un socle de granit un expirant poilu de bronze ; il s'engage dans la rue Aristide-Briand, amorce de la route qui conduit à la sous-préfecture. Hourra ! Que ses taureaux soient les plus gros, les plus beaux, les plus primés du herdbook ! Paul et Paule sont tous deux sur le pas de la porte, ils échangent des considérations :
 

— N'a-t-on pas dit, Paul, que la fille s'était entichée d'un peintre sans le sou, que pour ce mariage-ci on la forçait un peu ?
 

— Un refus au dernier moment, Paule, tu te rends compte ? Tant de frais pour rien !
 

Les deux mains sur la bouche pour ne pas éclater, Aline, qui a compris, regarde son frère avec une réticente admiration. Mais comment se contenir davantage, comment ne pas être secouée par un rire nerveux en entendant l'exclamation conjointe des cafetiers alertés par un piétinement sourd :
 

— C'est pas vrai ! La noce arrive et il n'y a personne pour la recevoir.
 

***

 

La mésaventure de Cécile, la moitié du village la connaît déjà et d'on ne sait quelles portes affluent des curieux : il y en a au moins cinquante sur la place. Pénétrant dans cette zone, la plupart des membres du cortège marchent sur l'avant de la semelle, font le dos rond, évitent de tourner la tête, tirent des mines de figurants qui savent la pièce manquée. La plus affectée devrait être la mariée hâtivement rhabillée d'un tailleur gris perle ; mais c'est apparemment son père, dont les genoux fonctionnent mal. Et voilà que juste au moment où, dans une absence étrange de vivats, le cortège atteint la mairie-école surgit l'instituteur, bras écartés. Depuis la Pinte, ce qu'il dit ne peut s'entendre, mais se devine aisément à la stupeur des couples que suit très vite une gesticulante indignation. La scène devient si excitante que Paule abandonne le bistro et trotte jusqu'au moutonnement d'invités et de badauds renforcés par de nouvelles recrues. Confusion totale ! L'instituteur a réintégré sa classe, mais le curé est sorti de son église, en aube et l'étole au cou. Un cri domine cette mêlée :
 

— Qui se moque de qui ?
 

Accablé, M. Dupontier va de l'un à l'autre, s'efforce de retenir la parentèle que ce second affront a rendue soupçonneuse. Les tantes ont des regards qui valent des questions. Le colonel, haussant ses épaulettes, déserte carrément avec Madame et Mademoiselle. D'indécises palabres en font hésiter d'autres. Des minutes passent. Paule revient faire son rapport :
 

— Incroyable ! Pas de maire, pas d'adjoints : ils sont tous au comice. M. Dupontier proposait de passer d'abord à l'église, mais le curé lui a fait remarquer que la loi lui interdit d'officier le premier. La tête du père ! C'est de la tomate. La tête de la mère ! Elle, c'est du coing. Mais ils veulent, mordicus, attendre le retour du maire et jusque-là camper au Cheval noir où de toute façon la bouffe était prévue.
 

— Le gueuleton avant la bénédiction, on aura tout vu ! s'exclame un client.
 

C'est pourtant ce qui semble se décider. Dissous dans la foule, ce qui fut un cortège s'en extrait et reflue en désordre vers le restaurant. Cette fois, c'est Paul qui galope aux nouvelles. Devant un second Pernod, Louis se demande à quoi tout cela peut bien aboutir. Il a réussi à mettre Cécile dans une situation ridicule. Et après ? La salle s'est remplie, elle bourdonne de commentaires ; des verres tintent ; des mouches circulent dans la fumée. Encore dix minutes. La place se vide. Paul revient :
 

— Quelqu'un a téléphoné au maire que le mariage n'aurait pas lieu et il l'a cru. Pitié ! La noce s'entasse au salon et ça commence à chauffer. Les Cartin parlent d'un coup monté. Les Dupontier enragent et s'en prennent à leur fille. Je ne donne pas cher du contrat.
 

Une prophétesse, Paule ! Tandis qu'au centre de la place un corniaud lève la patte contre le monument aux morts, la porte à tambour du Cheval noir tourne sèchement. À l'envers. Pour une sortie précipitée. Louis se lève d'un bond.
 

— La mariée fout le camp ! crie Paul.
 

Tout le monde est aux fenêtres. Cécile court droit devant elle. Très au-dessus d'elle des martinets battent des records, virent autour du clocher dans un vent tiède qui n'arrive pas à faire vraiment flotter le drapeau de la mairie-école.
 

— À toi de jouer ! Ne t'occupe pas de moi : je rentrerai par le train, a murmuré Aline.
 

Elle a même ajouté :
 

— Tu sais, ça ne sera pas plus facile qu'avant.
 

Louis est déjà dehors et c'est devant l'église qu'il se plante face à la fugitive qui stoppe et le crible de faibles coups de poing :
 

— Salaud ! Je ne te le pardonnerai jamais.
 

Déclaration attendue et peut-être explétive. Louis fait simplement :
 

— On se trotte.
 

Sur le pas de leur porte s'extasient les tenanciers de la Pinte :
 

— C'était donc l'autre !
 

Nulle animosité dans la voix de Paule, témoin privilégié d'une histoire peu banale qui s'est tramée chez elle. Plutôt de l'inquiétude. La porte à tambour du Cheval noir tourne de nouveau pour laisser passer Louis le second qui agite les bras, braille et entame une poursuite sur des souliers vernis. Bonne diversion qui force la décision ! Au passé le futur ! Happée d'une main ferme, Cécile se laisse entraîner. Le couple s'esquive par l'entrée latérale de l'église que surplombe dans sa niche la statue de saint Aubin. Le gros verrou, tiré derrière lui, ne laissera au professeur d'anglais que le plaisir de considérer le battant aux gonds illustrés d'une belle penture en fer forgé. Et presque aussitôt ses jurons s'étoufferont dans la solennelle allégresse du bronze. Était-ce programmé pour accompagner la marche nuptiale à l'heure prévue ? Est-ce une dernière farce ? Toujours est-il que — dérision ! —, le clocher réjouit le village en lui servant la grande volée qui se déclenche automatiquement, comme le glas ou le carillon, quand se trouve enfoncée, à bon escient ou par erreur, certaine touche du tableau électrique.
 








Hier est arrivé demain

 

à Daniel Boulanger
 

 






Ce qu'il advient de nos bonnes études et de la profession qu'elles nous préparaient est quelquefois bizarre. On a dit du journalisme qu'il menait à tout à condition d'en sortir : ce qui se vérifie rarement. Mais de bon nombre de métiers les statisticiens assurent qu'un tiers des diplômés désertent, notamment ceux des grandes écoles qui feraient preuve d'une petite fidélité au service de l'État. Ils ne disent pas qui, de Dieu, du hasard, de Mammon, de l'amour intervient le plus dans ces dérives. On compte peu de parachutistes que leur fréquentation du ciel a poussés au monastère, mais l'énarque est Protée, le professeur de plus en plus se retrouve au Parlement ou à la Société des gens de lettres, la demi-mondaine le devient à part entière.
 

Sébastien Coquatrix n'est donc pas un exemple singulier, s'il reste original. Pourvu d'une licence de sociologie dont il ne savait trop quoi faire sinon la compléter, dans le même but, par une maîtrise, il se trouvait un soir avec sa petite amie Thérèse au sixième rang d'une salle bondée d'étudiantes excitées par le compte rendu de mandat du Dr Flat, député-maire qui avait eu le tort à leurs yeux de voter pour la dernière réforme universitaire. D'exorde en péroraison le Dr Flat s'en tirait plutôt bien, malgré quelques huées, quand un contradicteur en uniforme — celui des gardiens de prison — y alla d'une furieuse tirade et mit en cause sa réélection lors de l'imminent renouvellement de la Chambre :
 

— Criez toujours ! lança Flat, agacé. Je tiens debout !
 

— Pas pour longtemps ! hurla soudain Sébastien Coquatrix jusqu'alors remarquablement muet.
 

 

— Ne dites pas n'importe quoi pour vous faire valoir auprès des copains, répliqua le député-maire.
 

— Vous verrez ! Vous verrez vite ! fit encore Sébastien, restant prudemment dans le domaine des imprécisions.
 

Le Dr Flat, tout médecin qu'il fût et ne sentant rien venir, haussa les épaules. Mais deux minutes plus tard, comme il mettait le pied sur la première marche du petit escalier permettant de descendre de l'estrade pour les serrements de mains d'usage, il s'écroula, foudroyé devant mille personnes par un infarctus, tandis que ronronnaient les caméras et crépitaient les flashes.
 

***

 

Il avait dit Vous verrez, Sébastien ! Il avait précisé vite et ce futur s'était révélé dramatiquement bref. On a beau arguer de coïncidences, la mort « en direct » d'un homme, même harassé par trop de mandats et par les rudes controverses d'une campagne qu'il était (très injustement selon ses amis, très justement selon les autres) accusé de financer en favorisant dans sa ville des entrepreneurs compréhensifs, ça ne pouvait pas tomber plus mal pour son parti. Nul ne pensa que le défunt, d'ailleurs sujet à des crises d'angor, eût pu être victime d'un assassin assez habile pour trafiquer son potage en calculant l'effet d'une drogue inconnue avec une telle précision qu'il lui devînt possible d'annoncer le meurtre à deux minutes près. D'ailleurs, pratiquée aussitôt, l'autopsie devait mettre en évidence le caillot massif obstruant l'artère coronaire gauche. Mais urbain, suburbain, régional, l'émoi fut considérable et curieusement dévié par le goût de plus en plus marqué de nos contemporains pour les arcanes du Zodiaque. Dès le lendemain, en page 12, dans sa rubrique « L'actualité sidérale » paraissait une étude d'Augustin Plouarec, généthliaque, montrant clairement que, s'il avait été consulté l'avant-veille, il aurait pu prévenir le député-maire que les signes en maison huit étaient tous maléfiques et la position de Pluton — planète anérète, s'il en fut ! — effrayante ; si effrayante qu'il ne s'étonnait pas de la prédiction de Sébastien, mû par une de ces inspirations subites qu'éprouvent dans l'ignorance de leurs dons certains témoins « sensibles ». À la une, en tout cas, du même journal d'opposition, la France de l'Ouest, s'étalait sur cinq colonnes, en gros caractères, le titre qui s'imposait :
 


PAS POUR LONGTEMPS !



 



Rendant hommage à l'adversaire, loyal, puisque disparu, il étendait la prophétie à la consultation populaire du dimanche suivant, avec l'appui de Sébastien qui souhaitait fort être oublié, qui n'avait pas rouvert la bouche, mais dont la photographie suffisait comme appoint. Il y eut, certes, des sceptiques. La télévision nationale, soutenant discrètement le remplaçant du disparu, non maire, mais député au moins pour une semaine, essaya d'atténuer l'effet d'entraînement, bien connu des publicitaires, en allant interviewer par surprise Sébastien à la sortie d'un amphi. Mais elle gâcha l'opération en l'amenant à dire qu'il ne faisait pas de politique (attitude non civique, mais appréciée des foules), qu'il n'était ni pour ni contre personne (évidence qui donne toujours du poids à la neutralité). Elle obtint seulement de lui quatre mots qu'il prononça de guerre lasse et sans même s'apercevoir qu'on pouvait aussi bien les tenir pour une affirmation que pour une antiphrase :
 

— Ils peuvent toujours espérer !
 

La télévision par câble, privée, donc peu élyséenne, prit d'ailleurs le relais et eut l'habileté de ne pas se réclamer d'opinions, par nature incertaines, mais de chiffres, encore discutables, mais tout de même plus précis puisque les instituts de sondages situaient le score de l'opposition entre 49 et 53 p. 100. Prié de faire mieux, Sébastien, après avoir longuement récusé le crédit accordé à son incompétence, finit par lâcher :
 

— Je ne sais pas, moi ! Au pif, disons 52.
 

Tant de modestie plut et l'estime, si souvent proche de l'estimation, devint de l'ébahissement admiratif quand le ministre de l'Intérieur, sans commentaires, reconnut le succès adverse acquis par 51, 98 p. 100 des suffrages. Les esprits forts firent remarquer qu'un licencié de sociologie a quelque chance d'avoir sur les motivations du peuple souverain un jugement plus fondé que d'autres. Les esprits faibles, dont on sait qu'ils ne sont pas minoritaires, préférèrent saluer l'avènement d'un Calchas en jean et tee-shirt et ce dernier, cette fois, en fut lui-même ébranlé dans l'honnêteté de ses doutes. Cependant il en fût resté là, préparant son mémoire sur l'Évolution comparée des libertés vestimentaires et sexuelles chez les Occidentaux, s'il n'avait reçu une proposition d'emploi à mi-temps, tout à fait inattendue, mais alléchante pour un garçon disposant de très peu d'argent de poche, et susceptible d'élargir ainsi un étroit budget sans cesser de faire honneur à la sociologie. On aura compris que les dons de Sébastien, si bien confirmés, avaient intéressé une spécialiste : en l'occurrence Mme Bernardinet, inconnue sous ce nom sauf de son percepteur et réputée depuis trente ans sous celui de Madame Pascale, voyante aveugle (disaient ses petites annonces) à qui son infirmité même donne une puissance de concentration exceptionnelle. L'âge venu, sa clientèle — qui en prenait aussi et se renouvelait peu — avait de moins en moins besoin de ces consultations sentimentales qui, comme les bronchites et les rhumatismes pour le médecin, assurent l'essentiel d'un généraliste de la voyance ; et, surtout, son aide, Madame Mélanie, venait de la trahir en s'installant à son compte : ce qui privait Madame Pascale d'un code secret — un jeu de doigts sur son bras — et des belles surprises que, triomphant de la cécité, elle réservait aux nouvelles venues, stupéfaites :
 

—J'aime beaucoup cette robe bleue, madame. Mais pourquoi portez-vous votre alliance à la main droite ?
 

Cela dit, bien entendu, avec un sourire éclairant de bonté un visage aux paupières tombées, pivotant lentement pour tendre une oreille à l'ouïe si fine que des craquements d'ongles lui apportaient des renseignements supplémentaires :
 

— Ne battez pas des cils comme ça, madame. Ne croisez pas si nerveusement les mains. Tout peut s'arranger...
 

***

 

Etonné de gagner de l'argent dans un emploi dont nul examen n'autorise l'exercice et même un peu scandalisé de voir que les soins moraux échappent à l'interminable qualification réclamée par les soins médicaux, mais se disant qu'après tout il en est de même en art et en littérature, Sébastien fit rapidement ses classes. Là encore il ne put éviter que ses intentions fussent diversement interprétées, les universitaires croyant d'abord qu'il s'intéressait à un autre sujet (L'importance de la crédulité comme facteur d'apaisement du stress), et le reste du département estimant qu'il acceptait son destin. La curiosité fut grande, la clientèle rajeunie comme l'avait escompté Madame Pascale, bienfaitrice comblée par une salle d'attente de nouveau pleine, technicienne soucieuse de communiquer son expérience, dont un des principes choqua bien un peu le néophyte :
 

— N'insistez pas, mon petit, dans la prédiction publique. Vous y avez réussi alors que nos collègues, neuf fois sur dix, y échouent piteusement, parce qu'il n'y a en ce domaine rien de négociable entre la question et la réponse. Il suffit d'avoir eu raison deux fois, de façon éclatante, comme il suffit d'avoir deux pieds pour aller de l'avant.
 

Ces conseils et quelques autres, servis par l'exemple, permirent à Sébastien, durant trois mois un peu dépassé, d'acquérir l'essentiel des connaissances utiles à l'exercice des arts divinatoires, traités par d'aucuns de sciences chimériques : mélange, faisait fièrement remarquer Madame Pascale (en ne retenant que les préfixes), d'un peu d'oniro, d'un peu de chiro, d'un peu de nécro, d'un peu de carto, d'un peu de géo, d'un peu d'arithmo, d'un peu plus d'astro (les notions d'alfridarie, mot somptueux désignant l'influence des planètes, épatant le client) et de beaucoup de psycho acquise sur le tas. Malheureusement Madame Pascale, partie pour un week-end à La Baule avec une amie (elle jouait au casino et, se refusant ( ?) d'y vaticiner, perdait avec constance), fut victime d'un accident qu'elle n'avait pas davantage prévu et transportée mourante à l'hôpital de Saint-Nazaire. Seul prévenu, le malheureux Sébastien alerta aussitôt les amis pour leur annoncer, sans autres détails, qu'il avait lieu de craindre la mort de son associée dans les vingt-quatre heures. La confusion étant facile entre l'heure du drame et celle des coups de téléphone, la presse les intervertit en confirmant le décès. Nouvelle prophétie ! On imagine les raisons qui poussèrent ensuite un certain nombre d'héritiers de tantes malades à demander avec compassion :
 

— Vous pensez que nous arriverons à la sauver ?
 

***

 

L'enterrement de Madame Pascale fut peu suivi, peu fleuri malgré les services rendus à une clientèle fort discrète qui continue, comme au Moyen Âge, à consulter les pythonisses vivantes, mais avec son curé pense vaguement que les pythonisses mortes ont vécu d'un commerce du futur « qui n'appartient qu'à Dieu ». Cette déréliction impressionna vivement Sébastien et nous tenons pour certain qu'elle l'amena à donner un tour nouveau à sa carrière. Madame Pascale et ses familiers, abrégeant son nom, l'appelaient gentiment Coq : erreur étymologique puisque Coquatrix, qui fut aussi le patronyme d'un célèbre directeur de music-hall, ne doit rien aux gallinacés, mais du fait de l'élision d'un r difficile à prononcer doit tout au Croquatrix, le crocodile, rôle héréditaire dans les soties du XIVe siècle. Bien que peu de gens le sussent, ce rappel pouvait être désobligeant dans un métier où les lèvres se doivent de cacher les dents. D'ailleurs, on le sait, comme pour les rois (qui, eux, toutefois, sont numérotés) et comme pour les grands souteneurs, le prénom y fournit la renommée. Monsieur Sébastien n'allait pas faire exception à la règle sur ce point de détail. Mais il entreprit aussitôt cette modernisation professionnelle qui a presque fait disparaître ces antres obscurs peuplés de chouettes empaillées, de boules de faux cristal (évoquant l'aquarium exigu pour poisson rouge), de tentures poussiéreuses abritant des courants d'air une vieille dame à fichu touillant entre deux séances un petit café serré dont le marc peut servir pour la cliente suivante. Récupérant l'appartement, Sébastien réjouit le propriétaire en remettant tout à neuf et les Compagnons d'Emmaüs en leur cédant le bric-à-brac de la disparue remplacé, à crédit, par un mobilier de PDG, reposant sur une moquette épaisse :
 

— Quand le talon s'enfonce, disait-il, la confiance a tendance à en faire autant.
 

Puis il s'attaqua au vocabulaire, vraiment ringard. On se souvient de ses déclarations qui firent scandale au congrès dit des Sibylles (parce que les femmes, d'après un journaliste, y furent dix fois plus nombreuses que les hommes) :
 

— Qui oserait aujourd'hui, mes chers collègues, se qualifier d'extralucide ? N'est-ce pas tout juste si voyance n'a pas subi la dévaluation de croyance ?
 

Pis que cela ! Respectueux des titres universitaires, il railla l'appellation d'astro-psychologue utilisée par certains confrères travaillant sur minitel :
 

— Où est votre diplôme de psy ? Et même si vous l'aviez, comment pourriez-vous l'associer à ce que l'astrologie, désormais, contient d'astromanie ?
 

Pour sa part, après avoir longtemps hésité, il ne se permit d'apposer sur sa porte qu'une plaque de cuivre portant la mention CABINET DE CONSULTATION et c'est seulement deux ans plus tard que ce sociologue, estimant que la futurologie est un embranchement de sa discipline et qu'il y a lieu de la scinder en deux sections, écarta la futurologie des événements publics pour se consacrer à la futurologie des événements privés, domaine peu défriché, n'ayant jusqu'alors inspiré aucune thèse, donc d'un vif intérêt par sa nouveauté.
 

***

 

Il n'entre pas dans nos intentions d'écrire une biographie détaillée de Monsieur Sébastien ni même de fournir un exemple de son quotidien. S'il n'y a rien de tel qu'une longue humilité pour nous donner de l'orgueil dès que nous en avons emploi, disons que, devenu très vite le conseil des grands comme des humbles, il ne cessa d'en être étonné, d'utiliser ce bon sens rédempteur qui manque parfois en Sorbonne, d'accorder à sa modestie le droit d'être satisfait de son travail et de ses honoraires (calculés, montre en main, au prorata du temps de visite rectifié — comme les justes impôts — par un coefficient lié à la hauteur du revenu). Ce qu'il faut essentiellement retenir de lui, c'est ce qui résume son brillant et trop court ministère auprès des consciences, des amours ou des fortunes troublées : cet ouvrage paru dans la collection « Expériences » des Éditions Stac sous le titre éloquent : Hier est arrivé demain.
 

Qu'en dire ! Autant de bien, certes, que ses confrères en ont dit de mal. L'idée générale est simple : tout se répète ; ce que nous savons de l'un nous permet de présumer de l'avenir d'un autre. L'analogie est le fondement de tout effort pour passer de l'avant à l'après, professaient les mages de Chaldée et cette citation est reprise de Balaam, fils de Béar, qu'on allait consulter près de l'Euphrate comme en fait foi la Bible (voir Nombres, xxn, 5). La première partie du livre est consacrée à des propositions dont la plus insistante chez ce « diseur de bientôt » (jolie expression tourangelle) étonne : Ramenons autant que possible la prédiction au pronostic ! Une autre, fort subtile, exige réflexion : L'avenir adviendra, mais le futur arrive. Autrement dit, l'avenir apparaît à chacun comme porteur de son destin, mais le futur n'est que prolongation immédiate du passé puisque le présent n'est que leur jonction intemporelle. Il en ressort qu'un client n'est que ce qu'il fut et que dans ce fut, cette caque où sont salés ses souvenirs, le futurologue doit en somme (comme le psychanalyste, mais dans un tout autre but) réveiller les harengs pour savoir à quelle eau ils aimeraient retourner.
 

 

Une autre surprise, chez Monsieur Sébastien, est son discours sur l'outrecuidance de la vérité, de quelque nature qu'elle soit ou prétende être. Sa démarche, proche de celle du savant, ne le mène qu'à l'exact (et, encore, dans la zone de vigilance) :
 

— Même en possession de preuves indiscutables, enseignait-il, n'affirmez jamais rien à cent pour cent. D'abord ça rend les gens exigeants. Ensuite, privés du doute, vous auriez bonne mine au cas où vous seriez obligés de faire marche arrière. Toute découverte, toute révélation doivent être affectées du signe %, précédé d'un chiffre prudent. Le principe d'incertitude régnant dans le domaine quantique où toute recherche introduit une perturbation, où l'on n'admet qu'une interprétation probabiliste, est un peu sévère pour être insufflé dans les chuchotements tièdes de nos cabinets. Mais on peut y rêver...
 

Voilà un ton bien rare chez un augure, n'est-ce pas ? Un ton qui se soutient dans la deuxième partie de son livre où le praticien domine. On y apprend que si l'enfant est hors jeu, sauf dans la bouche de sa mère, le vieillard, trop proche du terme, ne consulte guère davantage ; que les fidèles (quatre femmes pour un homme) se recrutent surtout dans le second quart de ce siècle ; que l'évolution des mœurs a modifié l'importance relative des trois organes du sentiment : le cerveau (partie versatile), le cœur (partie contractile) et le sexe (partie érectile) ; que c'est de moins en moins de la pénétration de l'annulaire dans la bague que l'on vient s'enquérir ; que désamour et démariage sont les sujets de pointe, mais aussi la santé, domaine où la tendresse reste vive (nous voulons dire : celle qu'on a pour soi-même) et où le bon conseiller, entrepris sur la valeur d'un traitement aux maigres effets, ne peut s'en tirer à son avantage qu'en fournissant l'adresse d'autres médecins (ceux-ci répugnant toutefois à renvoyer l'ascenseur).
 

Résumons : on retrouve ici l'aversion de Monsieur Sébastien pour le « culte de l'occulte », pour l'extorsion des symboles et — nous y revenons comme il y revient — pour l'astrologie de pacotille dont il fait si justement remarquer que, planifiant l'ingérence mal connue des planètes, elle invente la cause pour lui attribuer l'effet ; et qu'en définitive c'est un refuge bien commode que de s'en remettre totalement aux astres, de retourner à une sorte de prédestination excusant tout, permettant tout aux laxistes.
 

***

 

On voit la hauteur morale ! On comprend la rage suscitée chez les mercantis de l'horoscope. On s'attend à ce que ce « bélier gouverné par Mars » fasse front jusqu'au bout. On ne s'attend pas à la suite.
 

Force nous est pourtant de reconnaître que la notoriété, fournissant de l'efficace aux sauveteurs des intimités, contrarie le plus souvent la leur. Elle mit toujours du soupçon dans l'œil de Thérèse, non qu'elle doutât de la fidélité de Sébastien, mais plutôt de la sienne. Vivre avec un devin donne l'impression d'être pour lui aussi transparente qu'on l'est aux rayons X et de ne pouvoir hasarder le plus petit de ces mensonges si nécessaires à l'entente d'un couple. Nul ne s'étonnera que Monsieur Sébastien, absorbé par les problèmes d'autrui au point de négliger les siens, n'ait jamais pu garder personne. Il l'avouait lui-même :
 

— Dans ce métier il n'y a de bon ménage que si la femme continue à y croire. Malheureusement nos petites erreurs domestiques (Où ai-je mis mon parapluie ? C'est du porc ou du veau ?) ébranlent notre crédit. Si la foi se limite (qui pis est : en souriant !) à nos capacités de gagneur, ça devient désobligeant.
 

Quand il lâcha ce trait, la réputation de Monsieur Sébastien était au zénith ; son cabinet ne désemplissait pas ; il venait de recevoir un ministre, un banquier, un candidat à l'Académie et bien que, bouche cousue, il ne fournît jamais le nom d'un consultant, nous inclinons à croire qu'il en était tout de même un peu grisé. Cela pourrait expliquer le fait qu'il ait manqué à ses résolutions et se soit laissé piéger par un de ces échotiers à la recherche d'un scoop qu'il ne recevait jamais. Le lendemain du jour où Boris Eltsine fit sa première visite en France, il déjeunait à la terrasse de la Sarcelle quand le bougre survint et, se carrant devant lui, l'entreprit à haute voix :
 

— À votre avis, Gorbatchev tiendra-t-il ?
 

Monsieur Sébastien leva le nez, qu'il avait rond, acheva de mâcher un morceau de canard pour ne pas parler la bouche pleine. La perspicacité, l'analyse de la situation par les gazettes, le souvenir du Dr Flat, tout lui dictait la réponse qui avait fait sa fortune : Pas pour longtemps ! Eh bien, non ! Il ne pensa même pas à faire remarquer l'incompétence politique d'un spécialiste de la vie privée. Dans la sympathie générale (dont il était en quelque sorte le médium) et sous les applaudissements de la salle acquise à Gorba, il tonitrua :
 

— Il tiendra !
 

À un moment où le chef de l'État lui-même boudait le visiteur, où en plein Parlement européen ce dernier se faisait traiter de jocrisse et d'agitateur, où les trois quarts des Occidentaux étaient de cet avis, on pouvait l'excuser. Mais les responsables de la diplomatie ont le droit, consacré par l'habitude, d'entrer à reculons dans l'histoire ; en aucun cas, ceux de la divination.
 

Six mois plus tard, complètement déconsidéré, Monsieur Sébastien s'exilait au Canada. On croit savoir qu'il exerce à Trois-Rivières, sans trop de succès, et que ses économies le mettent tout de même à l'abri du besoin.
 








Le pourvoyeur des jours maigres

 

Dans l'activité, plus molle, du dernier quart d'heure avant la relève s'apaisait l'ordinaire boucan fait de dialogues hurlés, d'appels de service, de roulements de chariots, de chutes de colis sur la tôle perforée des bacs. Le ronron des timbreuses automatiques et les coups de tampon des préposés à l'oblitération des grands formats avaient cessé de faire résonner le hall. Dans la poussière, mal combattue par les aspersions, se baladait la roulante électrique aspirant un mélange de chiffons de papiers, de mégots, de colliers sectionnés, de plombs écrasés. Partout les gradés rengainaient leurs stylos à PV. Situation liquidée, paperasse en règle, le chef de cabine, du coin de sa blouse, astiquait ses souliers. Quelques retardataires, ligotant d'ultimes bottes de lettres, les faisaient toupiller pour serrer le nœud et d'un coup de poignet les expédiaient dans un béant sac 7. Hugues Sourceau, géant roux à l'œil vert, toujours le premier à boucler, secourait Philibert, toujours le dernier :
 

— Toi, mon gros, disait l'autre, enchanté, t'es bien le seul mec que j'aie jamais vu jouir au boulot. Ça ne s'arrange pas chez toi ?
 

Stridente, sciant l'air, déchaînant la ruée vers les vestiaires et la migration ordinaire vers les cafés d'en face, la sonnerie de clôture du midi-huit dispensa Hugues de répondre.
 

— Pomme comme tu es, ajoutait Philibert, t'en fera-t-on jamais assez baver ? Enfin, je te répète que, si tu te débines, le temps de te retourner, tu peux venir crécher chez moi, rue Botzaris.
 

Hugues remercia du regard. Ils s'en furent, marchant d'un pas égal et déboutonnant à l'avance leur blouse grise serrée à la taille par un tour de ficelle maison. Hugues ne s'accorda pas plus d'une minute pour ouvrir et fermer son armoire de fer, numéro 17, au milieu de la rangée, devant quoi trente collègues, sur de douteux maillots de corps, renfilaient des vestes chiffonnées :
 

— À demain ! cria-t-il à la cantonade avant d'aller décrocher son vélo.
 

***

 

Il ne sauta point sur lui en voltige comme il le faisait dix ans plus tôt ; il passa par-dessus le cadre une jambe sage au pantalon serré par des pinces ; il démarra avec cette insistance qui soude les pieds aux pédales et fait du cycliste un centaure sur roues ; il partit à son train, content de sa bonne machine, bien graissée, bien réglée, seul orgueil d'un propriétaire dont elle était l'unique propriété. Presque aussitôt un jeunot du bureau-gare — un auxi — le dépassa, couché sur son guidon. Mais plus loin, dans la côte, Hugues le remonta, le laissa désuni, crispé, dans son sillage, et la facilité même de cette petite victoire réveilla une seconde chez lui une nostalgie qu'il croyait enfouie dans le ridicule. Après tout Céleste Guihorin, sa belle-mère, ne rêvait peut-être pas tout à fait quand elle grognait en haussant une épaule :
 

— T'es pas malin, Sourceau, mais t'as des jambes. T'aurais pu nous faire du fric sur la route...
 

 

Il est vrai que vers la fin du mois, quand la soif la prenait, la Guihorin lorgnait le vélo d'un œil torve. Comme elle avait déjà vendu le poste de télé et, une autre fois, un costume neuf qu'il venait à grand-peine de s'offrir, sa machine maintenant, Hugues la remisait dans la courette contiguë à la boucherie chevaline de Mme Prin, une veuve de trente-sept ans qui — à défaut d'un coup de reins, disait Céleste — demandait parfois un coup de main à Hugues pour déplacer de lourds quartiers de viande dans sa chambre froide.
 

Songeant à ce que lui prêchait Philibert, Hugues, passant l'avenue Secrétan, attaqua les Buttes-Chaumont. Une fois de plus en s'éloignant du bureau-gare où était sa vraie vie, sa vie raisonnable, pour regagner sa vie privée, sa vie Guihorin, faite de mépris, de cris, de jeûnes, d'entassement dans une cambuse, Hugues commençait à rager et en même temps à se sentir coupable. À chaque coup de pédale qui le rapprochait de sa quotidienne déchéance la tentation se faisait plus pressante. Hein, Sourceau, si tu étais seul, si tu avais ta chambre et ton budget, ce ne serait pas un vélo que tu aurais, mais au moins une moto comme Philibert. Et un carnet de caisse d'épargne. Et des livres. Et des cours pour préparer l'examen de passage, pour te délivrer d'un minable avenir de manipulant. Mais tu dis oui, mais tu dis non, parce que voilà : feu Bertrand Sourceau, ton père, avant de mourir et d'être remplacé provisoirement par feu Adolphe Guihorin, t'a soufflé in extremis d'un fond de gorge étouffé par le cancer :
 

— Céleste, ce n'est pas un cadeau, je sais. Mais tout de même elle t'a élevé et Perrine, ta sœur, n'a que huit ans. Je te les laisse. Tiens tant que tu pourras.
 

Soutien de famille : un titre ! Mais on a beau se souvenir que dans sa tendre enfance Perrine était une petite môme bavant des bisous dans le cou et Céleste elle-même une vivable marâtre dont la soif n'excluait pas l'eau, on a beau être pomme, à la fin on s'essouffle ! On enrage de voir une poivrote transformer ta sueur en vinasse, une coquine paralysée par la flemme ne gagner quatre sous que sur le dos, et les deux, à longueur d'année, se foutre de toi avec entrain. Et on se dit : bonhomme, quand est-ce que tu caltes ?
 

Cadence cassée, près du but, se traînait un Sourceau honteux en train d'imaginer Céleste, son éleveuse, et Perrine, sa jadis petite sœur, en train de sécher de fringale et de pépie. Elles étaient ce qu'elles étaient, les pauvres, et là-dessus le syndicat lâchait des tracts parlant des conditions où toute vie se dégrade. Qu'il fût, lui, dans ces mêmes conditions, un sobre, un bosseur, il y avait là quelque chose d'anormal, de troublant pour l'ordre du monde : en tout cas, pas de quoi se vanter. C'était dans sa nature. Presque un défaut. Au moins un manque, une faiblesse des cordes vocales, une malformation du larynx comparé à celui de Céleste si douée pour la gouaille et la clameur. La nuit tombait sur la rue des Mouchottes quand Hugues stoppa devant la tête de cheval, jadis dorée et, freins serrés, souffla quelques secondes. Mme Prin, aidée de son garçon — un pas futé, pour ne pas dire un idiot — fermait les grilles de la boucherie. Elle s'avança vivement :
 

— Écoute ! Ça braille, ça se goinfre chez toi ; et tu sais ce qui t'attend, une fois qu'ils seront pleins. Défends-toi, merde, tu as trente ans et si ça va trop mal, traverse, viens coucher ici.
 

Encore appétissante, Mme Prin ! Mais de la race capitaine devant qui Hugues, déférent, regardait invariablement ses pieds. Une ou deux traîne-talons par mois, bonnes filles pas fières et pas chères, entreprenantes plus qu'entreprises, jusqu'ici c'était tout ce qu'il pouvait s'offrir. En dehors d'une légère préférence pour Gabrielle, une Vendéenne un peu boulotte, mais assez fraîche, donc rarement libre, il méritait l'apostrophe : Tais-toi donc, cœur-de-veau ! utilisée par Perrine pour couper court à ses reproches.
 

— Ce doit être ta sœur qui paie, cette fois, ajoutait Mme Prin. On dit que...
 

***

 

De ce qu'on disait sur Perrine, le frère était si saturé qu'il n'écouta même pas la suite. Vélo garé, il traversait déjà. À dix mètres de l'étroit logement de Céleste s'exhalait une forte odeur de civet. Mme Prin n'avait pas forcément raison, bien que Céleste ne décourageât point sa fille quand, de temps en temps, selon l'offre, selon l'état des fonds, elle sacrifiait pour une nuit une préférence bien connue pour sa petite amie Marcelle. De toute façon coucherie, emprunt, vente ou combine, la Guihorin avait touché de l'argent et aussitôt, quitte à survivre de patates le reste du mois, mère et fille s'étaient jetées sur le fourneau. Lui, il n'avait plus qu'à serrer les dents. Qu'on n'eût pas attendu le pourvoyeur des jours maigres, sous prétexte qu'il rentrait tard, c'était la norme. L'ennuyeux, c'était qu'aux jours gras se retournait toujours contre lui l'insolente allégresse des siens. À peine eut-il entrouvert la porte que Céleste glapit :
 

— V'là le plus beau ! T'arrives à temps, Sourceau : on t'a gardé la tête.
 

Hugues s'efforça de sourire, déjà vaincu, lui qui passait le quintal, par moins de cinquante kilos d'autorité criarde concentrée chez Céleste, semblait-il, en raison inverse du petit volume qu'elle occupait dans l'air. Au centre de la pièce, enfumée, tapissée de vieux papiers en partie décollés, éclairée par une ampoule nue raccordée par un fil au plafond fendu, pointillé de chiures de mouches, la table, rallonges déployées, coinçait contre les cloisons une dizaine de convives. Côté cuisine, Céleste trônait, hilare, fort allumée, une cuisse de lapin dans une main, un verre vide dans l'autre. Autour d'elle, outre Perrine flanquée de Marcelle, outre un brelan de ces amis de rencontre avec qui sa mère se liait aussi vite qu'elle les oubliait, figuraient les fidèles, parasites parasitables quand c'était leur tour d'être en fonds : Casimir, un habitué de Chez Milo où l'on s'étonnait que Céleste, petite outre, entonnant comme dix, fût affligée de ce beau-fils énorme à gosier de grenouille ; Ronguant, né Adolphe, rebaptisé Joseph (pour s'oublier sans doute) dans les milieux de la brocante ; et du même bord enfin, Farfelle, Stanislas pour Perrine à l'occasion, bon client du PMU et peut-être le financier du jour.
 

— M. Sourceau est sans doute votre gendre ? demanda l'un des nouveaux.
 

— Ce garçon-là, non, non ! protesta aussitôt Céleste en prononçant le mot de telle manière qu'elle escamotait presque la cédille. C'est un fils que mon défunt mari a eu de sa première femme et qu'il m'a laissé sur les bras. Je l'ai recueilli, quoi ! Pas mauvais bougre. Pas malin, malin, hein, Sourceau ! Il travaille.
 

Oh, la finale aille, celle de ferraille, grisaille, comme elle sonnait, quasi péjorative, devant ces gens dont aucun ne se voulait réduit à ce verbe vécu — qui pis est — dans les parages du SMIC. Vingt prunelles regardaient le fautif avec peu de sympathie.
 

— Je l'appelle Sourceau, par son grand nom. Ça lui va bien : il ne boit que de l'eau. Un abstème, il appelle ça, le médecin.
 

L'hostilité pointait maintenant dans les regards : l'extrême tempérance, pour qui pinte, est un blâme, aggravé par le ridicule. Hugues, d'un affront à l'autre, se contenait. Oui, Céleste l'avait recueilli — comme Thénardier la Cosette — et, désormais assistée, continuait à s'en prévaloir en le détestant ferme pour cet humiliant bienfait. Oui, il vivait d'un boulot falot, à l'échelon zéro ; et avec huit heures de tri debout dans les jambes, il était toujours, sans place, sans assiette, dans l'indifférence générale. Céleste se resservait, sifflait son verre, remettait ça. S'étonnant lui-même, Hugues soudain lui jeta :
 

— Dix-huit de tension ! Tu t'étonnes ?
 

Évidemment Céleste, une seconde sidérée par l'audace, ne pouvait qu'éclater :
 

— Ma tension ? Mais tu t'en fous, Sourceau. Dis que ça t'emmerde de nous voir prendre un peu de bon temps. Monsieur fait son tri, Monsieur ramène tout juste de quoi l'entretenir et, quand par hasard on se débrouille pour lui offrir une petite fête, il fait une gueule d'enterrement. Seigneur ! On est à l'étroit ici. Personne ne te retient. Si le cœur t'en dit, va voir ailleurs...
 

— Quand tu voudras, fit Hugues.
 

Céleste tressaillit, se tassa, pas encore assez ivre pour se couper les vivres. Perrine et Marcelle, l'une contre l'autre effondrées, embrouillaient leurs cheveux. Casimir et Joseph, habitués de ces éclats, sirotaient calmement. Farfelle appréciait moins. Les inconnus, gênés, chipotaient dans leurs assiettes. Pour faire diversion Hugues en attrapa une, se servit et, s'asseyant carrément par terre — ce qui ne fit honte à personne — il fendit avec application la tête du lapin avec son couteau de poche pour en extirper la cervelle.
 

— Ça te fera du bien, t'en manques ! gronda Céleste.
 

— Lâche un peu ! dit Hugues.
 

***

 

Elle lâcha pour travailler de la fourchette, relever le coude et rêver tout haut avec Joseph Ronguant sur son thème favori : Si je gagnais au loto... Ah, Joseph ! Pas d'hésitation possible. Une nouba, ça va de soi. Mais un placement raisonnable, ensuite. Ah, Joseph ! Reprendre un commerce...
 

 

— Parce que vous étiez commerçante, avant ? demanda une des nouvelles recrues, ignorant que cet hymne à la patente accompagnait toujours un gueuleton.
 

Une commerçante, quasiment née dans un cageot, voilà ce qu'elle était, une fille élevée parmi les fruits et légumes d'un cours des halles qui en débitait une tonne par jour. Ah, le temps des frisons dans ses frisettes ! Le temps où elle faisait courir les commis et surtout deux d'entre eux, capables de soulever sans effort, comme ça, les grands sacs de patates !
 

L'heure tournait. Courgettes farcies, fromages, vacherin. La onzième bouteille fut remplacée par une douzième, pas plus Judas que les autres. Les jeunes femmes ne disaient plus rien, papillotaient des paupières. Mais Céleste et Joseph, très rouges, continuaient d'entretenir au beaujolais leur salive. Un commerce ! Mais quel commerce ? À quel prix ? Céleste en tenait pour le bistro qu'elle appellerait tout bêtement Chez Céleste pour remplacer le Chez Milo dont le bougnat, disait-on, était vendeur. Joseph hochait la tête. Trop de cafés. Trop de petits commerces dévorés par l'impôt, les frais, la concurrence des grandes surfaces. Lui, Joseph, il était plutôt partisan d'un bon lot de faillite, acquis au quart de prix, avec culbute à la clef.
 

— Le genre Willot, quoi ! En moins grand ! approuva Farfelle.
 

— Voire ! rétorquait Céleste, bécasse et renarde en même temps. Un lot, mais de quoi ? Même dans la ferraille il faut s'y connaître ou alors les marrons sont trop chauds. À d'autres ! Un fonds, c'est solide.
 

— Un fonds ? Tu en as bu deux !
 

— Quoi ? rugit Céleste.
 

Trahison ! Le coupable, ce n'était même pas Sourceau, toujours assis par terre et qui bâillait d'ennui. Non, c'était Perrine qui pouffait dans ses mains sales aux ongles vernis. Céleste, relevant un menton agressif, aspira un grand coup d'air bleui par les cigarettes et l'expira, enrichi de sa forte haleine :
 

 

— Et dire, Joseph, que si j'ai tout perdu, c'est pour élever ces cocos-là ! Vous l'entendez, celle-ci, à qui j'ai tout passé, qui ne sait rien faire que se coucher avec des filles pour l'agrément ou des bonshommes pour la prime ?
 

Trop complices pour soutenir l'empoignade, mère et fille se défièrent un moment du regard, stupides, hérissées comme deux poules qui attendent, bec à bec, d'avoir oublié le motif de leur querelle. Puis Céleste, en mal de victime, se retourna vers Sourceau :
 

— Et voyez le gros tas : celui dont sa mère ne voulait pas.
 

— Arrête ! fit Hugues, relevé d'un bond.
 

Bras ballants, il s'efforçait de rester digne : ce qui, pour la tablée, le rendait godiche. Il ne pouvait rien contre cette femme dont le vin déliait la langue avant de l'embarrasser et qui, maintenant, vomissait du rire en se tenant les seins :
 

— Toi, Sourceau, t'as peur. Tu y tiens, mon postier, à ton acte de naissance.
 

— Je crois qu'il se fait tard, hasarda Farfelle.
 

— Son acte, voyez-vous, continuait Céleste, on pourrait croire qu'il est bon. Mais il n'est pas meilleur que celui de Perrine...
 

— Arrête ! cria la fille à son tour.
 

Le rimmel lui encrassait la paupière qui tremblait, comme sa lèvre trop tartinée. Elle avait peur, elle haletait en suppliant du regard un Sourceau crispé, comme s'il avait jamais été capable de faire taire Céleste. Lui, Hugues, bouche ouverte et bras tombés, voyait bien aussi que la belle-mère, si souvent soûle, mais alors prodigue d'injures et non de secrets, venait de franchir une frontière en deçà de laquelle, pour sa sécurité, elle savait se tenir. Les pommettes incendiées, le bord de l'oreille presque violet, elle hachait les mots avec ses dents :
 

— Ça vous la coupe, hein ? Aussi vrai que je suis deux fois veuve, il n'y a ici que deux bâtards. Pas un Sourceau dans la baraque ! Perrine, elle est du facteur. Quant au bouffi, sa mère était ma cousine ; je suis forcément au courant ; elle travaillait avec moi aux Halles dans le légume ; elle m'a tout dit avant de prendre mon mari... enfin, je veux dire : celui que, moi, j'ai épousé après elle. Le gniard qu'elle avait déjà mis au chaud, honnêtement, à qui pouvait-elle en causer ? À qui ? Ils étaient au moins deux : un Picard et un Turc, des gros-bras, costauds de partout, vous me suivez ? et qu'on se partageait un peu, mais qui n'avaient pas plus de bon sens que nous n'avions de pilules en ce temps-là...
 

Clappement de langue. Reprise de salive. Rapide coup d'œil vers le gniard, depuis l'époque si fortement développé. Pour voir. Pour contrôler les dégâts. Mais Hugues ne bougeait pas, le salaud ! Il faisait mine d'ignorer tous ces affreux qui, autour de la table, pointaient le nez vers la victime d'une bonne histoire à propager. C'était incroyable : il souriait ! Cariatide si raide et si haute qu'elle semblait soutenir le plafond craquelé, il était blanc, mais il souriait. Céleste ne pouvait plus qu'en remettre :
 

— Moi, j'ai mes raisons, je crois plutôt au Turc. Les malabars comme lui, est-ce qu'on ne dit pas d'ailleurs qu'ils sont forts comme des Turcs ? Dans ce cas, Allah ! excuse-moi, j'aurais dû le faire tailler. Rien dans le crâne et tout dans le coffre, vous voyez, il sourit. On lui dit que son père n'est pas son père, que sa sœur n'est pas sa sœur, il sourit...
 

Sa voix, tout de même, s'affaiblissait. C'est que Sourceau, non seulement souriait de plus belle, mais regardait expressément Céleste, et elle seule, sans battre des paupières. Impensable ! Ses yeux verts luisaient comme des éclats de bouteille :
 

— Tu... te... fous... de moi ! fit encore Céleste en s'arrachant les mots.
 

— Mais non, je vous remercie, madame, de tous ces renseignements, un peu tardifs.
 

Tous les nez plongèrent tout à coup vers les assiettes. Si le ciment frais, c'est mou, on sait qu'il devient dur. Mais qu'un Sourceau en fasse autant surprend. Il s'inclinait, le bougre, singeant la politesse, ne pouvant cacher tout de même le petit rictus qui lui tirait un coin de lèvre. Le souvenir d'un père qui ne l'était plus, mais qui avait cru l'être et qui durant quelques années, s'estimant tel, l'avait nourri et défendu — mollement — de la belle-mère, ça pinçait. L'idée qu'une sœur restait vivante dans la peau d'une non-sœur, ça pinçait aussi. Mais celle de se décrasser de tout, de ne plus — ouf ! — être coincé là-dedans, de ne plus avoir à verser à l'éleveuse une trop honnête rente de son élevage, quel baume ! Il n'y avait plus qu'à prendre congé :
 

— Excusez-moi, madame, d'être resté trop longtemps ici. Je me croyais en famille.
 

***

 

Non, il n'avait pas claqué la porte. Il l'avait ouverte et refermée tranquillement sans qu'aucun de ces ébahis, aux réflexes bien ralentis, ait essayé de se soulever quand Perrine, tout de même, avait crié :
 

— Mais retenez-le !
 

Par la fenêtre on l'avait vu traverser la rue, se pencher pour dire au revoir au chat qui faisait le gros dos contre le réverbère et disparaître dans le couloir attenant à la boucherie. À bout de souffle, à bout de lucidité, Céleste sombrait dans une indifférence pâteuse, préface ordinaire d'une flageolante retraite vers son lit. Tanguant plus ou moins, éructant quelques mercis, les invités abandonnaient la place. Seul, Joseph s'attardait, le nez sur un carreau, prophétisant :
 

— Sourceau, c'est un bon gros chien. Si près de sa niche il ne tiendra pas...
 

— Regarde ! fit Perrine. Il repart. Il ne veut plus de nous. Il ne veut pas non plus de Mme Prin.
 

Ressorti du couloir avec son vélo, Hugues l'enfourchait sans jeter un regard en arrière. Debout sur les pédales, moulinant sec cinq ou six tours avant de retomber sur la selle, tout libre, tout allégé, n'emportant que ce qu'il avait sur le dos, il filait en sifflant vers la rue Botzaris.
 








La part du pauvre

 

Après avoir fait le tour de l'appartement, mis de l'ordre, fermé les volets, réglé les radiateurs, Mme Pontalis sortit Patrick du berceau, le glissa bien au chaud dans un très bon nid d'ange, puis dans un vieux sac de jute, soigneusement lavé au préalable, mais d'aspect minable. Alors elle se retourna et, le bébé contre elle, encouragea la tribu, comme elle-même soigneusement rhabillée de vieilles nippes. L'enthousiasme n'était pas évident :
 

— Et moi, dit-elle, croyez-vous que ça m'amuse ? Croyez-vous que par ce temps ce soit de gaieté de cœur que j'expose Patrick ? C'est moche, j'en suis d'accord. Mais comment faire autrement ? Au moins il pourra dire plus tard, ce petit, qu'il a commencé à gagner sa vie à un an.
 

La revue de détail la rassura. Sous leurs oripeaux les enfants n'avaient pas négligé d'enfiler deux couches de sous-vêtements. Une tendre irritation lui fit trouver que Mikaël avait trop d'aisance, trop de grâce. Un Murillo ! Les pauvres doivent paraître tristes, ne serait-ce que pour gratifier les généreux d'un sourire. Examinant les mains de Pia, elle lâcha une sentence :
 

— La guenille ne dispense pas de la propreté.
 

Elle garda pour elle une autre réflexion. Avec ses menus seins, ses pattes élastiques, sa toison ardente héritée de son fugueur de père, elle devenait appétissante, la gosse. Bon atout, mais d'usage délicat ! Il faudrait avoir l'œil. Enfin, de ce même œil, dans la glace du vestibule, elle constata sans plaisir que le danger devenait moindre pour elle et devant le jeu de rides qui excusait peut-être un peu Angelo Pontalis, le déserteur, elle soupira, pas loin d'éprouver pour elle-même la compassion qu'elle attendait d'autrui.
 

 

— Les manteaux ! fit-elle, sèchement, pour se reprendre en main.
 

Les voisins ne devaient surtout pas voir défiler la famille en loques. Mme Pontalis disparut elle-même sous une vaste houppelande entre les pans de quoi pointa le nez de Patrick.
 

— Pressons ! Jeanne doit s'impatienter.
 

***

 

Sur le quartier, chichement éclairé, scintillaient quelques dizaines d'étoiles perdues dans un ballet de nuages rapides où, par moments, réapparaissait aussi un très fin croissant de lune. Au bout de la rue, Jeanne, la fille aînée, attendait discrètement dans la vieille Ford qu'en filant avec une inconnue avait dédaignée son père. Elle aussi était en tenue : robe pailletée, collier, boucles d'oreilles. Le tout se mit à brasiller quand, reconnaissant le pas des siens, elle alluma le plafonnier. L'ouverture des portières ne lui fit cependant pas retourner la tête, la laissa immobile et comme réfugiée dans son parfum que, nez levé, reniflait sa cadette.
 

— Allons ! dit Mme Pontalis. À neuf heures on joue une Part du pauvre dans le hall de l'Eldorado, si on nous laisse passer. Sinon, devant. Ensuite on bricolera en attendant que Jeanne nous rabatte le gros gibier.
 

— Je ne promets rien, dit Jeanne.
 

Les vitesses crièrent, la voiture se mit à trottiner sur le peu de gomme que conservaient ses pneus. Les enfants s'écrasaient le nez sur les vitres, embuées par leur respiration, mais leur mère ne daignait pas regarder le défilement de rues grises où il n'y avait rien à glaner. Un peu plus loin elle souleva tout de même les paupières pour observer l'aveugle hérétique campé sous le porche de l'église orthodoxe. Piètre collègue ! Ne gueuse pas qui veut, mais qui sait. Quand les deux tiers des gens ne s'inquiètent plus d'un ciel à gagner, ce n'est plus leur âme qu'il faut gêner, c'est leurs yeux.
 

— Je me demande ce que le pope peut trouver dans ses troncs, dit Jeanne.
 

— Le pope, je ne sais pas. Mais à Saint-Blaise, le vicaire me l'a dit, c'est moins de dix dollars par semaine, dit Mme Pontalis.
 

Cependant la flore du néon commençait à s'épanouir, les buildings à grimper, la chaussée à s'élargir. De puissantes limousines dépassaient impérieusement la guimbarde poussive. Mikaël, excité, repérait les marques, citait des noms. Mme Pontalis ne cillait pas pour autant : nul ne peut rien attendre de la fortune motorisée, tant qu'elle roule. Encore un kilomètre et noyant l'attention du fait de leur nombre, au-dessus des trottoirs eux-mêmes complantés, tous les cinq mètres, d'arbres surchargés d'oranges lumineuses, les enseignes ridiculisèrent carrément l'arc-en-ciel.
 

— Le Gob-Gob ! murmura la mère, renfrognée.
 

Méchant souvenir ! Là, trois mois plus tôt, une Part du pauvre avait failli mal tourner : un de ces horribles flics spécialisés dans la chasse aux mendiants était intervenu au moment de la quête et les Pontalis n'avaient dû leur salut qu'à l'obligeance d'un Noir qui, d'un croc-en-jambe, avait allongé le type. Mais il n'y avait pas là de quoi renoncer aux rentrées exceptionnelles d'un soir de réveillon. Un peu plus loin tournaient les ailes du Moulin Rouge, deux fois plus grand que son modèle parisien. Un peu plus loin encore, sur six étages, gigotait la danseuse géante du Mirth Night. Puis flamboya l'Eldorado :
 

— Tu ne trouveras pas de place libre, dit Mme Pontalis. Stoppe carrément en double file et mets la pancarte. Avec le genre de Rolls que nous avons, personne ne s'étonnera qu'elle soit en panne... Enlevez vos manteaux, les enfants, et rappelez-vous : on ne traîne pas.
 

Elle descendit la première en faisant un rapide signe de croix.
 

***

 

Mme Pontalis avait à peu près tout essayé en ces temps difficiles où la charité prétend s'en remettre à la justice, éperdument conditionnelle et paperassière. En semaine, quand les enfants étaient à l'école, elle « sortait Patrick » et se retrouvait aux endroits propices, variables selon le jour et l'heure. Mater dolorosa ! Un vrai métier ! Il faut savoir que dans les gares le wagon de première d'un train en partance (le contrôleur étant encore sur le quai) est un havre de grâce où le voyageur peut avoir honte de son billet ; qu'à la sortie du champ de courses les parieurs, s'ils ont touché, auront l'obole facile ; qu'aux portes des mairies il faut passer au moment de la photo. Mais rien de tout cela, dans l'improvisation, ne valait pour Mme Pontalis la saynète prévue au bon endroit, courte, très enlevée, avec intervention d'une bonne âme, connaissant bien son texte et disposant d'assez d'autorité pour entraîner la clientèle.
 

Pas d'ennuis, cette fois. Encore un coup la mère put le constater : pas chauds au départ d'une expédition, les enfants devenaient, sur place, de vrais petits acteurs. Pia s'écroula dans le hall de l'Eldorado. Le vacillant petit frère, puis la mère éplorée essayèrent de la relever. Autour de ces gémissants se forma aussitôt un cercle de fêtards dont un ne manqua pas de dire qu'on ne devrait pas laisser entrer « ces gens-là ». Mais fendant la foule, une jeune dame eut des mots sévères pour l'égoïste, pour la carence des œuvres, s'indigna de voir ces enfants, cette femme tomber d'inanition, rappela le vieil usage de la part du pauvre au gâteau de Noël, puis, après avoir jeté de prudents regards autour d'elle, cueillit le képi d'un capitaine, y mit un billet de dix dollars et fit circuler en hâte cette bourse improvisée, qui se remplit gentiment. Enfin sacrifiant sa soirée, n'est-ce pas, la bienfaitrice rassura les charitables en déclarant très haut qu'elle s'occuperait du reste et ramènerait ces malheureux dans sa voiture.
 

Elle les y ramena, en effet, et commença par mettre de la distance entre l'Eldorado et un nouveau théâtre d'opérations. Mme Pontalis compta les billets, n'annonça pas de chiffre, mais dit seulement :
 

— Tourne un peu et case-toi, Jeanne : on va faire les portières.
 

Par moins dix, sans manteau pour faire frissonner les gens, malgré les doubles sous-vêtements, ce n'était pas une partie de plaisir. Par chance on put se glisser assez vite à la place d'une Honda qui démarrait. L'avenue n'était pas d'une rentabilité prévisible, mais il fallait remercier le ciel que pour l'instant il ne plût ni ne neigeât. Pour ce genre de travail le dispositif ne changeait guère. On s'égaillait sur une soixantaine de mètres, assez distants pour sembler indépendants, assez proches pour se soutenir. Portant Patrick emmitouflé, la mère restait à proximité de la voiture, statufiée dans l'accablement, avançant une faible main où, pour l'incitation, luisait une pièce. À l'autre bout du trottoir Mikaël se spécialisait dans le maniement des poignées en sélectionnant les portières arrière d'où sortent plus fréquemment des dames. Au milieu, au contraire, Pia s'intéressait plutôt aux chauffeurs, se jetait dans leurs jambes en criant Joyeux Noël ! dans l'une des quatre langues qu'elle supposait être la leur.
 

La partie débuta mal. Mikaël fut bousculé par un vison qui s'écria méchamment :
 

— I need no groom !
 

De son côté Pia essuyait un sermon :
 

— Dites à votre mère, mademoiselle, qu'on ne laisse pas une fille de votre âge courir les rues à cette heure.
 

Puis la roue tourna. Une femme en noir, sans un mot, sans même s'arrêter, glissa une excellente coupure dans la main de Mme Pontalis qui soufflait sur ses engelures et une pirouette de Mikaël, remerciant un chinchilla, lui apprit qu'il serait utile de lui faire les poches. Presque aussitôt Pia fut accrochée... Un monsieur seul, entre deux âges et sur ses deux talons planté, qui se penche, qui sourit trop, qui compatit, qui avance une main vers la jeune épaule, on sait ce que c'est ! La mère se rapprocha. Pas trop vite. La lèvre boudeuse. Un doigt sur la tempe. Sketch jusqu'ici non joué, mais prévu : On n'abuse pas des petites pauvresses. Mon Dieu ! Comme elle s'en tirait, la fichue môme, décemment confuse, résistant juste assez aux propositions du tentateur pour lui permettre de s'enferrer ! Quand Mme Pontalis, lente, dolente, la tête penchée, son grand nez touchant presque celui de Patrick, fut à portée, elle put entendre Pia murmurer que, non vraiment, avec les hardes qu'elle avait sur le dos, elle aurait honte d'entrer où que ce fût ; elle put entendre l'inconnu assurer que sa sœur, logeant à trois rues de là, se ferait un plaisir de la rhabiller convenablement avant le réveillon ; et Mme Pontalis frémit en surprenant un regard luisant qui disait tout le contraire...
 

— Pia ! fit-elle d'une voix profonde.
 

L'affreux, déjà rouge, balbutiait :
 

— La détresse de cette enfant me fend le cœur...
 

 

— Vous êtes bon ! reprit Mme Pontalis avec la sévère indulgence de qui attend le geste réparateur.
 

Coincé, le bonhomme sortait de la poche gauche de son veston l'estimable portefeuille sous quoi battait son cœur et il se fendait, en effet, d'un portrait-de-la-reine tout neuf, orné du chiffre cent.
 

— Merci pour elle ! dit sèchement Mme Pontalis, raflant le billet dans les mains de Pia et la poussant sans douceur vers la voiture.
 

***

 

Décidément coopératif — ou bercé par le trimbalement — Patrick dormait. Abandonnant le centre pour les beaux quartiers résidentiels, Jeanne ne semblait pas à l'aise. Son pied dérapait sur l'accélérateur, le moteur hoquetait. Mme Pontalis s'inquiéta de la longueur du trajet
 

— Il ne s'agit pas de rater ton rendez-vous ! Ces richards ne t'attendraient pas.
 

Enfin fut atteinte cette rue où chaque hôtel particulier devait avoir son vigile et, avec un mépris très canadien du kilowatt, faisait à travers de larges baies grande dépense de lumens. La mère, qui froissait encore du papier-monnaie, émergea de ses calculs dès que grinça le frein :
 

— Va, Jeanne ! Nous, on va souffrir un peu, mais ça ne sera pas pour rien.
 

Sous sa cape de castor — de louage, évidemment — Jeanne s'éloigna en tortillant des pieds. Mme Pontalis, vaillante, mit le nez dehors : le vent du nord-ouest prenait la rue en enfilade, faisait valser sur les trottoirs les quelques feuilles qu'étaient encore capables de lâcher les érables des parcs.
 

— Cette affaire-là, reprit Mme Pontalis avec gourmandise, mérite bien un rhume.
 

Cette affaire-là, Mme Pontalis, d'ordinaire plus réservée, en rêvait depuis trois semaines ; depuis que Jeanne, par hasard, avait réussi à se faire admettre au sein d'une joyeuse bande composée, au moins en partie, d'héritiers prospères : Barbara Lévis, la fille du plus gros promoteur de la ville, Peter Providentz et Alexis Gagnond, respectivement fils du PDG de la Vinylium et du PDG de L'Asbeste. S'y recensaient aussi de moindres seigneurs, notamment ce Jack Durain que Jeanne avait coudoyé par hasard sur les gradins du stade et qui, entiché d'elle, pouvait servir à remonter le cours du Pactole. Ils avaient tous rendez-vous chez Barbara, ce soir, avant de se rendre en chœur dans une boîte à la mode. Malgré les réticences de Jeanne, on leur jouerait au passage une Part du pauvre améliorée, convenant à des oreilles plus exigeantes. Au moment de la quête Jeanne détacherait son collier — du toc, évidemment — en criant : Qui dit mieux ? pour stimuler les prodigues. On pouvait gagner de quoi vivre deux mois. Peut-être six. Peut-être davantage. En attendant on claquait des dents en pleine rafale.
 

— Les voilà ! piaula Mikaël.
 

Mme Pontalis avança vivement pour se placer entre la grille et les voitures des invités, parquées alentour. Puis elle se laissa tomber au moment où débouchait un premier groupe comprenant trois inconnus, Barbara que les photos de magazines permettaient d'identifier à coup sûr et Jeanne donnant le bras à un long garçon blond. Pia émit un gémissement, repris par son frère ; exactement celui que leur avaient appris les répétitions. Mais la mère, d'un coup d'oeil, repéra le point faible : Jeanne, à l'évidence, n'était pas dans son mieux, se laissait traîner par le Durain, comme si elle était honteuse de son rôle. Enfin, voyons ! Sauver les siens de la famine n'était-ce pas plus important qu'un flirt avec un tailleur à la mode, dont elle ne pouvait rien attendre de sérieux ? Patrick, lui, n'hésitait pas : sollicité par un léger pinçon (Excusez-moi, Seigneur ! C'est pour son bien), il braillait comme il faut. Rejointe par une douzaine de retardataires, la bande, maintenant, faisait cercle :
 

— La pauvre femme ! s'exclama Barbara.
 

— La pauvre femme ! répéta Jack Durain sur un tout autre ton.
 

 

Mme Pontalis se surpassa. Quelle dignité ! Elle ne demandait rien, cette abandonnée, elle essayait de calmer les plaintes des enfants, les serrait contre elle, leur demandait pardon de n'avoir pas su retenir leur père, de les vouer à la misère... et en douce repinçait le petit pour boucher les silences. Mikaël et Pia restaient dans le genre, lâchaient le minimum : J'ai froid ! ou Allons-nous-en ! ou Peux-tu marcher ? Autour d'eux l'émotion semblait sincère, les mentons oscillaient, les regards se concertaient. Seul, le cavalier de Jeanne (elle-même tardant bien à intervenir) ne semblait guère convaincu. Il souriait trop. Il ne bougea pas cependant quand Jeanne, s'emparant enfin d'un bonnet de fourrure, le tendit à la ronde. Il y mit lui-même un billet. Mais quand Jeanne eut décroché son collier en lançant (faiblement) : qui dit mieux ? il arrêta le geste de Barbara portant la main à son bracelet :
 

— N'exagérons rien, dit-il.
 

Et aussitôt, reprenant le bras de sa cavalière :
 

— Allez ! Nous faisons le nécessaire et nous vous rejoignons.
 

***

 

Après le départ de la bande Mme Pontalis ne refusa pas une main secourable pour se relever, mais une fois debout connut un moment difficile :
 

— Je vous avais prévenu, Jack, disait sa fille. Il fallait que vous constatiez de quoi nous sommes obligés de vivre.
 

— Inutile de faire cette tête-là, répondait l'intéressé. J'imagine qu'on ne fait pas la manche par plaisir.
 

Éberluée, la mère regardait sa fille qui regardait Pia qui regardait Mikaël. Ça tournait en rond. La tribu était sauve, la recette aussi, mais l'honneur en miettes. Un scénario livré à un étranger qui s'était permis d'en suspendre le cours... Trahison !
 

— Je n'attendais pas ça de toi, Jeanne ! dit aigrement Mme Pontalis. Quant à vous, monsieur, vous nous coûtez sans doute assez cher. Nous pouvions faire mieux si...
 

— Si nous pouvions, nous, abuser plus longtemps nos amis, rétorqua le garçon.
 

Alors Mme Pontalis crut nécessaire de se lancer dans les justifications :
 

— Mon mari a disparu, monsieur, en me laissant quatre enfants sur les bras dont l'un avait quinze jours. Jeanne est seule à travailler comme petite main dans la couture. De temps en temps il nous faut bien essayer d'attendrir les charitables, à qui, tout compte fait, nous rendons service en leur offrant de la bonne conscience. Mais c'est peut-être moins facile à comprendre quand on est le roi du sur-mesures...
 

Un éclat de rire la mortifia :
 

— Soyons sérieux ! Je travaille chez mon oncle dont je ne suis que l'employé. Barbara aime s'entourer d'amis de toutes conditions. C'est rare dans son milieu, mais probablement une façon de se faire pardonner son argent.
 

Les enfants n'avaient pas attendu pour courir vers la voiture, réendosser leurs manteaux et ramener la houppelande maternelle. Mme Pontalis s'y réfugia et, plus décente, retrouva de l'assurance, voire de l'ironie :
 

— En définitive, monsieur, que voulez-vous ? Ma fille ? Ça fait problème. Jeanne nous est indispensable pour continuer nos petits spectacles et je ne vois pas quel rôle vous pourriez y tenir.
 

 

— Moi non plus, admit le garçon, et je crains que vous-même ne puissiez longtemps exercer vos talents sans anicroche. Puis-je vous demander de monter dans ma voiture en laissant Jeanne suivre avec les enfants ? J'ai peut-être une proposition à vous faire. Excusez le coq-à-l'âne... Mais, jeune fille, avant de rencontrer à la tour Eiffel votre Italo-Irlandais du Québec, n'étiez-vous pas retoucheuse au Bon Marché ?
 

— Vous en savez des choses ! grogna Mme Pontalis.
 

***

 

À peine furent-ils installés, lui au volant, elle à l'arrière mignotant le bébé, que tombèrent les premiers flocons de ce qui allait devenir une épaisse poudrerie. Cinq minutes plus tard les essuie-glaces des deux voitures avaient du mal à nettoyer les pare-brise et Mme Pontalis à démêler ses intentions :
 

— Si vous voulez vraiment vous installer à votre compte, votre idée, ça se défend, murmurait-elle, mais savez-vous que ça me fera deuil de ne plus jouer la comédie ?
 

De son côté Jeanne, bien décidée à faire triompher les ciseaux, s'amusait d'entendre derrière elle les chuchotements des cadets :
 

— Un coup loupé ! soupirait Mikaël.
 

— Pas si loupé que ça ! soufflait Pia, plus perspicace.
 








On n'y verra que du feu

 

Malgré la pluie si drue, si froide qu'au-dedans elle embue le pare-brise, tandis qu'au-dehors elle noie le demi-cercle tracé par l'essuie-glace, le chauffeur n'a pas manqué d'annoncer en passant devant l'horloge du carrefour dont la grande aiguille recouvre la petite :
 

— Quatorze heures dix, Monsieur le Président.
 

C'est plus fort que lui : nul ne lui fera croire que, parmi ses collègues, ce titre ne donne pas de prestige à sa casquette. Mais Alain n'ignore pas non plus que, fils et successeur de « Monsieur Damien », le patron entend désormais arborer son prénom. Rectification :
 

— Quatorze heures dix, Monsieur Claude.
 

La tournée, aujourd'hui diurne, s'achève par le Damien Saint-Germain. Cessant de feuilleter un dossier de cartoline rose qui ne mérite guère sa couleur si l'on se réfère à l'attristant contenu du Rapport d'exploitation de l'exercice, Monsieur Claude bâille, sourit d'une certaine façon, puis fouille la poche de la portière gauche.
 

— Le carnet noir est de l'autre côté, précise Alain.
 

Monsieur Claude l'y trouve, en effet, l'ouvre à la page 79, relit quelques remarques faites la veille pour ne pas oublier de vérifier s'il en a été tenu compte. Pas d'illusions ! Il s'agit toujours de détails mineurs, faciles à relever, permettant l'exercice d'une autorité qui a moins fière allure au conseil d'administration. De l' « amusement sévère » en quelque sorte. Monsieur Claude soulève le couvercle du cendrier, qui n'a jamais contenu de cendres, son horreur du tabac étant telle qu'elle frise l'allergie et qu'il n'hésite pas à quitter une table dont un convive lui impose cavalièrement sa fumée. Le cendrier ne contient qu'un dé. Un simple dé de bistro. Monsieur Claude le fait rouler sur la tablette pliante où parfois tremblote un verre de vichy. Il le reprend, le relance. C'est avant d'entamer la dernière visite que se tire au sort l'ordre de celles du lendemain. Un, deux, trois correspondent aux établissements parisiens, quatre au déjeuner, cinq au dîner, six à l'abstention, tout chiffre étant annulé s'il ressort. Monsieur Claude dispose ainsi d'un nombre de hasards suffisant, puisque à l'instar du Seigneur, le septième jour — en l'espèce, le mercredi de fermeture légale — il doit se reposer.
 

— Monsieur va se mouiller, dit Alain, obligé de s'arrêter en double file.
 

Le chasseur, chargé d'abriter l'arrivant ou le sortant sous un grand parapluie orange, n'est pas à son poste. À noter ! Monsieur Claude griffonne une ligne sur son carnet noir : avec un peu d'ostentation, semble-t-il. Alain ouvre rapidement la portière, la tient, la referme, reprend le volant pour plonger dans le parking souterrain, tandis que, le regard en verre, la tête légèrement penchée à droite, les jambes serrées, salué et saluant comme il convient, en silence, par de simples coups de menton, Monsieur Claude pénètre dans la maison mère. Un instant planté devant la glace du vestiaire, il ôte son foulard gris, sa gabardine grise en se félicitant de ce que Madame Irma, la préposée au vestiaire, une cérémonieuse aux cils pieux, à la main creuse, soit occupée ailleurs. Puis il avance de ce pas qui ne doit faire penser ni à une flânerie ni à une sourcilleuse inspection. Fais attention à ne pas marcher au-dessous de tes genoux ni de te produire du haut de ton front, répétait Monsieur Damien. Si le Fondateur se retourne dans sa tombe au Père-Lachaise, c'est la gestion, mais non la tenue de son fils qui peut l'inquiéter. Une tenue contagieuse, au moins dans l'instant. Un petit mouchoir de dentelle, embaumant à trois mètres le Numéro 5 de Chanel, est tombé à terre : un garçon se précipite pour le faire disparaître. Pour honorer Monsieur Claude la caissière martiniquaise aux cheveux multinattés pianote plus vivement sur sa caisse enregistreuse et un commis, qui poussait le chariot des pâtisseries avec une grâce de cantonnier roulant sa brouette, rectifie la position. Mais Monsieur Claude a déjà gagné le bureau pour y consulter le tableau de service de la brigade de salle où sont affichés les noms des chefs de rang, commis, sommeliers, trancheurs et apprentis... Le gérant n'étant pas dans la pièce, à quoi bon s'attarder à considérer les bons de l'économat et les liasses de fiches de bar qui ressemblent à des cahiers de bâtons groupés par cinq en face de chaque type de consommation ? On fonctionne à perte, bon, ce n'est pas d'hier. Demi-tour. Les cuisines, où se concentre tant d'odeur et de chaleur, où les hommes en toque mitonnent des sauces et des revendications, ne seront pas visitées. Au lieu de descendre au sous-sol et aux caves, Monsieur Claude décide d'inspecter d'abord les régions probablement désertes à cette heure que dessert l'escalier de service.
 

***

 

Trois minutes plus tard le voilà de retour, digne et souple comme s'il avait avalé une canne, mais une canne de caoutchouc. Il traverse le hall, il franchit la double porte vitrée ; il ne cherche pas à éviter Laurent, le plus ancien maître d'hôtel qui s'approche et murmure sans joie :
 

— Trente-huit couverts au rez-de-chaussée.
 

Celui-là, il a connu l'époque où, requis par Monsieur Damien, Monsieur Claude marchait sur ses talons. Il a connu l'ère des tables pleines, retenues parfois huit jours à l'avance. Le patron lui touche la main et glisse vers la grande salle, célèbre au Quartier latin pour sa fresque groupant autour de sainte Marthe, patronne des cuisiniers, les vénérables de la grande bouffe : Lucullus, Gargantua, Carême, Brillat-Savarin. Il va. Il s'incline devant le 8, occupé par un brelan d'agents de change. Il s'incline — un peu moins — devant le 12 où le gros Trébi, l'acteur, bien reconnaissable à sa couronne de cheveux roux et buvant un alcool blanc dans un verre ballon, s'épanouit entre deux nymphettes inondées de cheveux : des jumelles dont la rumeur galante assure qu'il a renoncé à les distinguer, de jour comme de nuit. Mais c'est Me Noret, avocat obscur, qui provoquera un conciliabule d'affidés :
 

— Un Cérès noir de 49, croix de Troyes, sur lettre, ça vous intéresse ?
 

— Ça doit coûter une fortune !
 

Deux doigts levés. Deux cent mille francs : c'est trop. Si Me Noret n'en vit pas, du moins doit-il prélever quelque dîme au passage des pièces rares du Market of stamps. Mais le devoir prime le hobby. Monsieur Claude pousse plus loin, toujours poli, détaché, la prunelle soucieuse d'avoir tout vu sans avoir l'air de regarder spécialement quelque chose. Il remarque que le responsable des « ménages » n'a pas vérifié les salières dont le sel parfois s'est aggloméré, bouchant les trous de saupoudrage. Il est tout de même un peu nerveux en comptant le nombre de tables inoccupées...
 

— Monsieur Claude !
 

L'appel a retenti dans le vestibule. Un appel incongru. Le maître d'hôtel du second paraît dans l'encadrement de la porte, aggravant son cas en levant les deux bras. Règle d'or : se figer, affecter un calme impérieux. L'incident, quel qu'il soit, doit céder au bon usage. Le coupable s'est d'ailleurs repris. Il a rapidement happé sur une crédence un petit plateau d'argent. Il a tiré son carnet de commandes et griffonné quelque chose. Il détache la feuille, la plie en quatre, la glisse sur le plateau et vient présenter le tout, le visage lisse, en murmurant :
 

— S'il vous plaît !
 

D'un coup de pouce Monsieur Claude a déplié le billet. Il l'a lu. Sans sursauter. Sans ciller. Sans pouvoir retenir tout de même ce léger tapotement du pied qu'il avait déjà, potache, en restant court dans une récitation. Il dit simplement :
 

— Bon ! Je vous suis.
 

Qui refuse l'affolement l'interdit aux autres : maxime paternelle, très rabâchée. Monsieur Damien était capable de dédramatiser le pire : par exemple, d'enlever dans ses bras une cliente foudroyée au dessert par une embolie, visiblement très morte, et de l'emporter jusqu'à son bureau en criant à la cantonade : Ce n'est qu'un malaise, Madame s'est évanouie. J'appelle un médecin. Il était capable de se laisser encadrer sous l'Occupation par vingt-huit bottes surmontées de quatorze SS, hérissés de ferraille, et d'annoncer, suave : Ces messieurs, désireux de goûter ce qui nous reste de comestible, réquisitionnent l'établissement. Pour un début d'incendie au troisième étage comme dit le billet, comment le fils pourrait-il montrer moins de caractère ? Dans le vestibule le maître d'hôtel est maintenant flanqué de Leone Curaglia, le gérant, vieux routier de l'hôtellerie suisse, depuis six ans débarqué de Lugano :
 

— Les extincteurs suffiront ? demande Monsieur Claude.
 

Le gérant hausse carrément les épaules d'une veste noire surplombant un pantalon rayé :
 

— Ne soyons pas trop optimistes. J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'un feu de cheminée dans le petit salon vert où les clients — les seuls d'ailleurs à l'étage — avaient réclamé une flambée. En l'occurrence il nous aurait fallu des cartouches de soufre et nous n'en avions pas...
 

— Bref, qu'avez-vous fait ?
 

— Évidemment, allô 18 ! Nous avons prévenu les pompiers. En leur demandant de passer par la ruelle pour alerter le moins possible la clientèle. Mais je me demande si le feu provient vraiment de...
 

— Allons voir !
 

Tout paraît normal, en bas. Au-dehors la pluie s'est arrêtée. Au-dedans Madame Irma s'occupe d'une matrone emperlée qui renfile son manteau d'ocelot, tandis que son chevalier servant, statue de cheviote parallèle à son parapluie, réclame un taxi. Mais deux serveurs sont descendus, tirant des moues, pour remonter avec Monsieur Claude, impassible, et le gérant, plus nerveux, qui enjambe deux marches à la fois. On n'entend pas encore le papoum de la fourgonnette rouge. Arrivés au troisième, sur le palier où pointe une odeur significative, Monsieur Claude, essoufflé, bougonne :
 

— Je me demande vraiment pourquoi mon père n'a jamais voulu faire installer un ascenseur.
 

— Je crains que nous n'ayons de plus urgents soucis, dit Leone Curaglia.
 

Sur huit portes une seule bâille : celle du salon vert d'où sortent des bouffées rousses et des jurons, accompagnant le bruit d'une dégringolade de gravats. Le battant expédié d'un coup de pied, le demi-cercle de suie et de briques rougeoyantes qui dévore la moquette et illumine la pièce donne aussitôt à penser : c'est plus que sérieux. Un jeune commis vietnamien, arrachant la goupille de sécurité et pressant la manette, braque sur le tout le jet d'un extincteur à poudre accroché dans un coin depuis des années pour la satisfaction des assurances. Comique, un autre commis retourne une carafe. Mais le plafond se fend ; des plaques de plâtre se détachent d'un lattis noirâtre. Ça crépite, ça craque, ça ronfle au-dessus du salon :
 

— Qu'y a-t-il là-haut ?
 

Casques chromés, vestes de peau, ceinturons d'où pendent les tricoises... Monsieur Claude n'aura même pas le temps de s'étonner de ne pas avoir entendu les pompiers arriver. Ils sont trois, dont un sergent qui en a vu d'autres, qui a déjà compris, qui répète sa question :
 

— Qu'y a-t-il là-haut ?
 

— La réserve et, au dernier étage, des logements d'employés, gémit Leone qui se tasse, se raccourcit, tandis que Monsieur Claude se redresse, ne marque son émotion que par un léger frétillement des paupières.
 

— Bertrand, crie le sergent à l'un de ses hommes, c'est plus grave qu'on ne pensait. Téléphone. Demande le fourgon et l'échelle. Moi, je monte.
 

— J'ai la clef... dans ma poche, bégaie le gérant, qui se décompose, qui verdit comme s'il était déjà sûr de perdre sa place.
 

La clef, à quoi bon ? Le vif talonnement de l'escalier permet de compter les marches. Lorsque patron, gérant et maître d'hôtel, plus lents ou moins hardis, toussotant dans un brouillard bleuâtre, rejoignent le sergent au quatrième, la porte de la réserve, enfoncée, laisse voir des rayonnages embrasés où le feu varie son menu en s'attaquant indifféremment à des paquets de pâtes, des rangées de bouteilles de plastique qui fondent en perdant leur huile, des monceaux de provisions de toutes sortes, en principe non périssables, ne relevant pas des congélateurs du sous-sol et rangées par catégories sous des écriteaux devenus illisibles. Flambent aussi sur le parquet et avec lui des amas de frisons, d'emballages, de cartons, de caissettes vides qui auraient normalement dû être évacués. Le plus grave, c'est qu'est déjà atteint le dernier tronçon de l'escalier de bois conduisant au cinquième étage. Le sergent se retourne et lance :
 

— Tout le monde dehors ! Faites évacuer l'établissement.
 

Et comme réapparaît le sapeur chargé de téléphoner, il le stoppe du bras :
 

— Remets ça, Bertrand. Ça se propage au galop. Demande des renforts. Et qu'on prévienne le 17, pour qu'il déblaie le boulevard.
 

***

 

Cinq minutes, c'est le temps qu'il aura fallu à l'incendie pour devenir majeur, pour dégorger à travers les fenêtres aux croisillons calcinés, enchâssant des restes de carreaux, ces volutes sombres traversées de filets pourpres qui emboucanent le quartier, vident les magasins proches de l'antiquaire, du bar-tabac, du coiffeur, du bijoutier. Tous les hôtes du Damien Saint-Germain se sont enfuis, la plupart sans avoir réglé leur note. Le personnel a suivi : Madame Irma, avec deux visons sur le bras ; Josiane avec la mince recette, chèques ou espèces, en vrac, dans son sac ; puis le chef avec son « cahier violet », précieux livre de bord, ses aides avec leur trousse, le sommelier en tablier noir et veste timbrée à gauche d'une grappe dorée, le cafetier, le passe-plat, le vaisselier, le verrier, le caviste, les filles de plonge en blouse bleue, les commis à papillon noir ou papillon blanc, la plupart les mains vides, d'autres soucieux de sauver quelque chose, qui un ballot bourré d'on ne sait quoi, qui une manne où tinte de l'argenterie. On a entendu Laurent crier : Les tableaux ? On l'a vu faire volte-face et se précipiter vers le bureau où est accroché le portrait sacré du Fondateur, flanqué de celui de son fils. Mais la fumée a eu raison de Laurent qui est ressorti titubant, presque asphyxié...
 

Cinq minutes, c'est aussi ce qu'il aura fallu pour mettre en place à travers une cohue de curieux, un fleuve de voitures, le dispositif de combat. Du fourgon-pompe de la caserne du Vieux-Colombier, clignotant bleu, hurlant sa rengaine, ont sauté les équipes de premier secours. L'une d'elles décrochant, basculant le dévidoir, a couru brancher son tuyau à la prise d'eau 69, la plus proche, pour revenir au trot établir une division-mixte valable pour plusieurs lances. Moteur en quatrième vitesse, pression contrôlée à six bars, une autre, au jet bâton, amorce une contre-offensive par les ouvertures. Une troisième, au jet en pluie, essaie de reconquérir l'escalier de service en commençant par faire tomber la chaleur et frayer le passage. Coincé dans sa mansarde le veilleur de nuit, qui s'est réveillé trop tard et braille à perdre haleine, doit être secouru d'urgence. Un caporal escalade la façade en jouant de l'échelle à crochets sur les barres d'appui, en attendant que se relève et s'allonge la grande coulissante qui permettra de ramener, l'un soutenant l'autre, caporal et veilleur, puis d'installer une lance au niveau supérieur.
 

— Reculez ! Circulez ! Plus personne dans le secteur ! entonne un porte-voix.
 

Cette fois c'est le 17, c'est la police qui débarque en force, range ses cars, bloque le parking et la station de taxis, dispose des barrières, des agents, pour ne laisser à la foule que le trottoir des numéros pairs et interdire le périmètre nécessaire au déploiement des éléments lourds. Déjà l'ensemble à grande puissance de Port-Royal, en trois fourgons, se présente. D'une Peugeot noire de liaison, que signale sa plaque minéralogique SPLV, descend un colonel dont la voiture devient PC. Courent de nouveaux tuyaux. S'ouvrent de nouveaux points d'eau. Se braquent de nouvelles lances sur ce qui n'est plus qu'un brûlot monumental. Le colonel a fait chercher Monsieur Claude. Il lui confie, encourageant :
 

— J'espère que nous pourrons empêcher le sinistre de s'étendre aux immeubles voisins.
 

C'est avouer que le Damien Saint-Germain est condamné. Mais Monsieur Claude, qui paraît avoir dépassé le stade de la consternation, répond simplement :
 

— Cruelle journée pour l'UAP !
 

L'ironie du sort veut qu'il se trouve planté non loin de la fenêtre de son bureau où les portraits de son père et de lui-même étaient accrochés au-dessus du cartonnier des archives. Il n'en reste rien, pour autant qu'on puisse distinguer quelque chose, dans ce qu'est devenue la pièce : une cavité charbonneuse.
 

— Incinéré vivant murmure Monsieur Claude.
 

Il a l'air un peu égaré, perdu dans le luisant va-et-vient des casques. On le regarde avec commisération ; on le fait asseoir dans un coin du fourgon où il se recroqueville dans sa veste. Ce que le feu n'a pas détruit, l'eau s'en charge qui ruisselle d'étage en étage et bouillante, noirâtre, dégorge sur le trottoir. Une demi-douzaine d'hommes masqués, harnachés de combinaisons ignifugées, se préparent à pénétrer dans le hall avec un électroventilateur destiné à purger les salles des gaz nocifs. Mais il est encore trop tôt, il va leur falloir attendre. Le toit est crevé et, de ce côté, l'incendie allonge ses effilés ; sa puissante rumeur, troublée par les avalanches de débris, des effondrements incessants, ne décline pas. La colonne de fumée qui domine le tout vire au bistre et, mélangée à des tourbillons de vapeurs mauves sentant la braise lavée, s'évase très haut, forme dans le ciel une sorte de dôme qui doit être visible de tout Paris. L'ampleur du sinistre parvenue de fil en fil à tout ce qui porte galon, à tout ce qui vit du fait divers, rameute des responsables de l'EDF et du Gaz de France, des officiers de prévention ou des services techniques, le médecin de la brigade, le chef de corps et enfin un petit gros au visage sanguin, casqué, botté, enfourné dans sa veste de peau et qui pourrait être pris pour un pompier quelconque si deux étoiles, sur une patte de cuir, ne révélaient son grade.
 

— Le général ! jette à un collègue un photographe qui, son coupe-fil en main, vient de franchir le barrage. Depuis l'affaire de Publicis il ne rate pas un gros coup.
 

Premier flash. Le général, fidèle à sa réputation, paie de sa personne, gueule où il faut, déplace une lance, fait poser un collier obturateur sur un tuyau qui fuit... Les éclairs se succèdent. Maintenant les journalistes affluent, se coudoient, s'interpellent avec cette amitié bourrue des professionnels qui se rencontrent sans cesse sur le tas et pour qui les faits sont encore ce qu'ils sont : bruts, dépourvus de commentaires et d'interprétations. Monsieur Claude n'évitera pas un porteur de magnétophone qui le déniche dans son abri, lui fourre son micro sous le nez, lui demande tout à trac qui, à son avis, est responsable d'une telle catastrophe. À ce genre de question que fournir sinon de l'ironie ?
 

— Dieu, sans doute ! Rien n'arrive qu'Il n'ait voulu, même la chute d'un mégot. En tout cas je n'aurais jamais cru ma maison si combustible...
 

L'effondrement d'une partie du toit, intéressant le garçon, l'empêche d'insister. Monsieur Claude, qui appartient au CNPF, mais n'intervient guère dans les congrès de l'aubergerie où il a l'impression d'être l'objet d'une révérence ironique, a toujours fui les micros, à l'exception d'une émission récente où il a accepté de paraître, avec la modestie désirable, au titre de la philatélie, sa compétence en la matière et sa collection l'honorant davantage, à son sens, qu'une carrière forcée de restaurateur (comme il aime à dire, quand sa femme, un peu trop glorieusement, parle du Groupe). Cependant voici qu'on lui touche de nouveau le bras :
 

— Monsieur le Président, la télévision voudrait vous entendre...
 

C'est l'officier de presse des pompiers de Paris — dont l'efficacité veille aussi à leur réputation — qui vient d'attirer l'attention de FR3. Comment Monsieur Claude pourrait-il empêcher la caméra de filmer le bref entretien que lui accorde le général, flanqué d'un nouvel arrivant qui a déchaîné sur son passage une série de garde-à-vous : le préfet de police ? Monsieur Damien père aurait sans doute profité de l'occasion pour faire, de sa belle voix de basse, l'historique d'un monument de la gastronomie, rappeler son compte d'étoiles et engager ses fidèles à chercher momentanément accueil en ses autres établissements. Monsieur Claude, lui, bafouille des choses : sur ses difficultés aggravées par une telle malchance, sur le chômage dont va souffrir le personnel... Mais c'en est trop : menacé par d'autres objectifs, il se dérobe, il s'écarte, il va s'enfoncer dans la foule pour observer de loin, anonyme, la fin des opérations.
 

***

 

Il n'a plus de manteau, il frissonne dans son costume saupoudré de cendre. Il consulte sa montre. Tant pis ! Il sera forcément en retard, il contrariera Mélaine, plutôt stricte sur l'heure. Avec ou sans son teckel, elle est d'ailleurs sûrement rentrée depuis longtemps, sa femme ; elle a dépouillé sa rotonde de pékan et probablement tiré de son sac, pour la placer dans la vitrine du salon, la dernière trouvaille glanée chez quelque antiquaire. Au retour du campus, Clément a dû se glisser silencieusement dans sa chambre meublée d'un lit de fer, d'une table et d'une armoire de bois blanc : comme il l'a voulu, ce fils, par protestation contre le luxe qu'il juge excessif de l'appartement de la rue Scheffer. Quant à Sylvanie, la fille, à peu près sûre d'être accueillie par le rituel Où traînais-tu encore ? elle a dû répondre par une insolence. Si ça se trouve, personne ne sait rien de l'incendie, rue Scheffer, même la bonne, pourtant fanatique du transistor, mais qui n'écoute guère les communiqués. L'information, comme le gruyère, il y a des trous dedans. Mais si ça se trouve, au contraire, Alain s'est précipité là-bas et, la casquette basse, a soufflé :
 

— Madame sait ?
 

— Quoi donc, Alain ?
 

— Le Damien Saint-Germain a brûlé.
 

Et la première stupeur passée, ils auront attendu, ils attendent que Monsieur rentre. Ils attendent avec la décence et la résignation qu'inspirent les grosses pertes quand une certaine fortune vous permet de ne pas nourrir trop d'inquiétude sur vos lendemains. Ils attendent et on peut même parier que tous — sauf le chauffeur, passé à la cuisine, mais y compris le teckel — sont vautrés sur le canapé de velours grenat, c'est-à-dire au-dessous du tableau de Cuyp où, dans leur cadre d'or éteint, quelques soldats de la vieille Hollande depuis trois siècles cassent la croûte et boivent de bonnes chopes aux frais de la maison d'Orange. La famille, elle, a faim. Elle commence sûrement à s'impatienter, exprimée par Mélaine dont c'est souvent le refrain :
 

— Mais où peut-il bien être ?
 

***

 

Tout près. Il arrive. Il en a eu assez de pilonner l'asphalte depuis des heures. Il a pris le métro. En dégringolant les degrés de la station, près de l'église il a soudain tiré de sa poche un carton : le modèle de celui qui était prévu pour les fêtes du cinquantenaire. Il l'a déchiré : avec un petit rire triste. Une rame ensuite l'a emporté, véhiculé, rejeté. Et maintenant il est en bas, dans la loge, entouré de la sollicitude de la concierge qui l'a harponné au passage :
 

— Monsieur Claude, venez voir, vous êtes sur l'écran.
 

Il s'est regardé. Sur la Trois. Ce n'est pas tellement qu'il en ait envie. Il est soûl de feu, de fumée. Mais il se reconnaît, sans plaisir. Il reconnaît le préfet criant aux photographes : Arrêtez vos flashes, vous me faites mal aux yeux et le général qui répliquait : Que voulez-vous ? Il faut bien subir aussi les feux de l'actualité.
 

Ça suffit. Monsieur Claude sort de la loge en lâchant un merci à la concierge, carrée sur ses chaussons, sûre d'elle, prête à plaindre son nabab déconfit qui ne prend pas l'ascenseur, qui monte à pied, sans doute pour s'assurer que ses jambes font bien ce pourquoi elles sont faites, la tête ne remplissant pas aussi correctement son rôle. On monte : trois fois vingt-quatre marches. On peine. Enfin voilà le verrou spécial qui commande les trois targettes du système antivol. La porte s'ouvre et le teckel déboule, aboyant une tendresse suraiguë. Certain que, parmi ceux qui vivent de lui, le chien ne lui tiendra jamais rigueur de rien, Monsieur Claude se penche pour le flatter :
 

— Là, là, mon Riki... Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Tu es allé te promener au bois ? Tu as une tique dans l'oreille.
 

Si Mélaine et Sylvanie s'approchent avec des mines tendues, ce sera comme toujours Clément — ce juste — le plus méchant. Il pointe son nez trop long planté dans un visage d'archange, il jette :
 

— Ça va monter à quoi, les dégâts, Papa ?... Trente millions ? Et tu reviens, tout gentil, t'inquiéter du clébard !
 

— Quel sang-froid ! piaule Sylvanie.
 

Bon, ils savent, c'est déjà ça : il n'y aura pas besoin de s'empâter la langue dans le récit des événements. Mais les uns et les autres ont eu le temps de se monter la tête. L'infortune est coupable devant des héritiers qui le sont avec d'autant plus de virulence que vous le fûtes vous-mêmes et n'avez point créé ce que vous devez transmettre.
 

 

— Vous ne voyez pas que votre père est accablé ? dit faiblement Mélaine.
 

Monsieur Claude la remercie d'un regard, traverse le hall sans mot dire, puis enfile le couloir pour mettre finalement la main sur la poignée de la porte de sa chambre. Il se retourne. Le blanc de son œil est sec comme de l'émail et la pupille, dedans, y enchâsse de l'ambre foncé :
 

— Je comprends votre émotion, fait-il, à mi-voix, mais soyons francs : c'est un malheur, ce n'est pas un désastre. Nous sommes très bien assurés. Nos polices, annuellement réévaluées d'après l'indice de la FNE, couvrent tous les risques, y compris celui de la perte d'exploitation.
 

La famille a suivi, elle s'échelonne dans le couloir, elle ne fait pas vraiment front commun. Seul, Clément continue d'attaquer :
 

— Dis tout, Papa, pendant que tu y es. Avoue que le Damien Saint-Germain n'était plus rentable, que voilà une belle occasion de le fermer sans risquer une bagarre avec les syndicats, sans avoir à payer d'indemnités...
 

— Ce n'est pas tout à fait faux, dit tranquillement Monsieur Claude. Excusez-moi, je vais me changer.
 

Il a fermé la porte, il se déshabille et, en caleçon, cherche dans l'armoire un autre costume. L'agressivité de Clément ne l'empêche pas d'avoir raison, même si ce vertueux, comme sa sœur et sa mère, fait partie des responsables d'une déconfiture qui doit quelque chose à ce trop bel appartement, au chalet de Megève, à la villa de Royan, aux voitures, à la collection de timbres, aux croisières, aux couturiers, au personnel, au traitement que le PDG s'est octroyé en conséquence, aux dessous-de-table que sollicitent les fournisseurs. Oui, ce n'est pas tout à fait faux, c'est même tout à fait vrai. La belle époque de la restauration est finie, la crise raréfie la clientèle ; le fisc devient féroce, les frais écrasants, la concurrence acharnée. Ce n'est pas pour rien que, derrière l'immobilier, la profession vient au second rang pour les faillites. Le Damien Saint-Germain, ce géant, était devenu le boulet du groupe, il l'entraînait au dépôt de bilan. Désormais plus de déficit. S'il savait, Clément, que trois ou quatre sociétés, dont une banque, s'empareraient volontiers d'un si bel emplacement sur le boulevard, il aurait parlé de catastrophe providentielle !
 

Aide-toi, le ciel t'aidera. Pas d'employés à l'étage, une double clef, une accumulation d'emballages non évacués, ça s'enchaîne presque par hasard. Sans préméditation. Parce que l'occasion se présente. Monsieur Claude s'interdit de sourire. Rhabillé de bleu marine, il fouille méthodiquement les poches de son costume gris pour en transférer le contenu : un portefeuille de lézard, un mouchoir aux initiales C.T., un stylo d'argent, un agenda et enfin ce briquet d'or dont il a suffi de gratter la molette pour obtenir cette courte flamme, d'ordinaire tout juste responsable d'un feu de cigarette, mais qui à l'occasion, touchant quelques frisons, peut produire un enfer.
 



cover.jpeg
LE GRAND
MECHANT
DOUX Grasset





images/00002.jpg
HERVE BAZIN
de I'Académie Goncourt

LE
GRAND MECHANT
DOUX

nouvelles

BERNARD GRASSET
PARIS





images/00001.jpg
LE GRAND
MECHANT
DOUX Grasset





