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résistance et paérw W

Prés de quitter PARTAGE FORMEL, je crains d’en avoir
négligé plus d'un texte touchant & la Poétigue de René Char..,
Pour atténuer mon regret, j'en citerai un dernier, qui nous
introduit peut-étre — d'assez loin — (René Char aime les
«prémonitions») au plus beau livre de prose qu'il ait écrit:
les admirables FEUILLETS D'HYPNOS, A premiére vue, il
peut paraitre peu logique de faire une place a ce livre dans cet
Essai. Mais quiconque a lu ces FEUILLETS reconnaitra qu'ils
né sauraient en aucune facon étre omis dans cette étude, tant
le poéte et la Poésie sont présents dans ce Journal de guerre
d'une exceptionnelle qualité, Ecoutons donc dans PARTAGE
FORMEL une maniére d’Avant-Propos:

«Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu-
maine hétérogéne se saisissent et se qualifient mu-
tuellement. La poésie se tire de la somme exaltée
de leur moire.»

(1) Ces pages sont extraites d'un Essai sur la Poétique de René Char,
a paraitre prochainement.
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Ainsi, c’est le «Capitaine Alexandre», chef du Maquis des
Basses-Alpes, que nous allons maintenant entendre: nous n'au-
rons pas de peine & reconnaitre cette voix... J'ouvre donc ce
nouveau Chapitre en le situant sous le Signe ol Char lui-méme
I'a voulu mettre (dernier texte de FEUILLETS D'HYPNOS):
«Dans nos ténébres, il n'y a pas une place pour la Beauté.
Toute la place est pour la Beauté.»

1943-1944: ces «ténébres» sont celles de la Guerre, de
cette guerre des Maquis, qui, plus que toute autre (sinon celle
des Camps de concentration — mais ce n’est plus «guerre»?—)
ressemble & un long cauchemar: nuit dont le Sommeil pése
de tout son poids de silence et de sang, mais entretient aussi
le feu des justes coléres et de la révolte désespérée... A peine
oserais-je parler encore de Poétigue en de telles circons-
tances, si Char — je dis: le poéte — s’était lui-méme tu: nous
venons de I'entendre, et, dans ce pathétique journal, le poéte
parlera souvent. Pourtant, avant de retenir les propos qui, ici
méme, ont trait & la Poésie, comment ne rien dire de 'homme
exemplaire, de la rigueur d’esprit, de la générosité de cceur
dont témoignent ces FEUILLETS deux fois clandestins?

«Je me fais violence pour conserver, malgré mon
humeur, ma voix d'encre. Aussi est-ce d'une plume
a bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallu-
mée, ramassée, tendue et d'une haleine, que jécris
ceci, que j'oublie cela. Automate de la vanité? Sin-
cérement non. Nécessité de contrdler I'évidence, de

la faire créature.» i
Ainsi le poéte donne-t-il vie a ce qu'il écrit, méme au plus
secret de ces ombres, et sa «voix d'encre» a, méme 13, des
inflexions héraclitéennes... Mais le lecteur de FEUILLETS
D'HYPNOS s’arrétera sans doute plus volontiers aux passages
o il nous est donné de participer, sur les pas de ce chef, i la
vie méme du maquis de Céreste: celui ol René Char évoque
la forét en flammes, raconte le village envahi & 'aube par les
S.S. («Le boulanger n'avait pas encore dégrafé ses rideaux de
fer...») ou l'exécution d'un camarade que, sous peine de voir
tout le village massacré, il ne peut pas sauver.. Pages juste-
ment célébres, plus connues, évidemment, que cette Note (de
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1945) qui ne m'émeut pas moins: «N'était-ce pas le hasard
qui m’avait choisi pour prince ce jour-la, plutét que le ceur
miri pour moi de ce village?».

Une telle probité vis-a-vis de soi-méme exige du poéte
que, malgré |'urgence tragique de sa tiche, malgré le senti-
ment fraternel — écoutez-le parler de ses <hommes> — qui
anime, et souvent déchire ce coeur viril, Char ne puisse
«remettre d plus tards, comme il le voudrait, la «part imagi-
naire» de lui-méme, Poéte, il sait bien que «l'image scintille
éternelle, quand elle a dépassé I'étre et le temps»... Contraint
de choisir parmi tant de preuves de cette présence poétique, je
commencerai du moins par ceci, qui dit, je crois, I'essentiel:

«Résistance n'est qu'espérance, Telle la lune d'Hyp-
nos, pleine cette nuit de tous ses quartiers, demain
vision sur le passage des poémes.»

Espérance de liberté, certes, — et je regrette de ne pouvoir
ici entendre René Char parler d'elle & cette table des repas en
commun ol sa place est chaque jour réservée: «La place de-
meure vide, mais le couvert reste mis.»... Mais espérance aussi
de poésie, invitée plus secréte, mais plus ponctuelle, du maquis
de Céreste, oli chacun, peu ou prou, parle son langage. Char
le parle, lui, naturellement, et, si peu quiil «s'absentes,
c'est encore le «parler des images» qu'il pratique, parlant A
soi. De ces paroles, seules ont ici leur place celles qui ont trait
a l'art de poésie; mais il importe que I'on sache que FEUIL-
LETS D'HYPNOS révéle également en René Char certains
traits de caractére et de pensée dont la connaissance n'est pas
indifférente & quiconque a souci de comprendre son oeuvre:
tel ce «pessimisme» déterministe (<héritage intellectuel») que
Char s'efforce de combattre et qui, peut-étre, s'ouvre ici a
«moins d'épaisseur triste», voire i l'idée d’une précaire marge
de liberté humaine, dans la perspective d’un Futur «requalifié»,
que chacun se doit de sauver; telle, plus humble, et toute
naturelle au poéte, cette participation émerveillée 4 la nature,
a toutes les tendresses d'une terre aimée, qui, elle, ne trahit
pas. Il est, j'imagine, peu de textes touchant i la Résistance
qui, comme celui-ci, fassent leur juste place au chant nocturne
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des grillons, a4 la voix furtive et comme complice du coucou,
au «peuple des prés», qui «enchante» le poéte : «Prairies, vous
étes le boitier du jour»..,

Présence du poéte: cela signifie un courage d’esprit qui ne
laisse aucun doute sur la vocation de René Char. Notre sujet
nous porte, en quelque sorte, 4 la pointe de ce courage... Dans
cette terrible épreuve du combat clandestin, ‘oi il assume les
responsabilités les plus redoutables, la préoccupation de son
art, la passion de la Poésie, n'a, & aucun moment, abandonné
le poéte: c'est cela seulement qui importe ici, Cette préoccu-
pation est d’abord fidélité. Telle réflexion, citée plus haut, sur
la valeur absolue de I'image poétique, indépendante de I'étre
et du temps; telle autre: «L'intelligence avec I'Ange, notre
primordial souci...» ou s'exprime 'effort de I'esprit pour saisir
Pindicible caché «a lintérieur de Fhomme» attestent, je crois,
la persistance au plus intime du poéte d’'un surréalisme naguére
refusé, jamais oublié. D'autres textes, d'un caractére plus per-
sonnel, touchent de plus prés encore a la Poétique: soit que
le poéte se définisse en sa nature méme (ses «propriétés pro-
batoires»), soit qu'il propose quelque formule originale concer-
nant le poéme et la poésie:

«(...) Si labsurde est maitre ici-bas, je choisis
l'absurde, I'antistatique, celui qui me rapproche le
plus des chances pathétiques. Je suis homme de
berges — creusement et inflammation — ne pouvant
I'étre toujours de torrent.»

cLe poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu
des berges arides.»

«La ligne de vol du poéme. Elle devrait étre sensi-
ble a chacun.»

«Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi a
tournoyer.»

Comment ne pas remarquer tout d’abord le dynamisme de
toutes ces images? C'est vraiment sous ce signe que se situe
la Poétique de Char — et sa poésie: son salut est d’«allers,
de «creuser», de «tournoyer». Mais je remarque aussi, dans
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ces textes, une curieuse opposition d'images similaires, qui
me semble digne d'attention: le «poéme» est «ascensions et
«vol»; mais le poéte nous dit étre «<homme de bergess, et que
«le jeu des berges», c'est «la poésie»... Ne peut-on reconnaitre
ici le double aspect, si constant, de la démarche poétique de
Char: tantdt (et ce sont ces «berges arides» que jexplore...)
interrogation ardente de la Poésie, cette Réalité éparse dans
l'inconnu du monde et qu'on ne saisit que dans le tourbillon
et I'éclair; tant6t décollage «furieux», «vols» — Potme enfin...
Périlleuse entreprise que de tenter, comme je fais, de suivre
la pensée d'un créateur sur les solitaires chemins ouverts & ses
«chances pathétiques»...

Peut-étre touchons-nous, 4 travers ces textes, au plus intime
des combats, celui ol s’affrontent, Dieu «se fenant d I'écarts,
lintelligence inspirée et le cocur généreux d'un homme, la
solitaire vision de I'Inespéré et la vue insoutenable — et sou-
tenue — du commun Supplice. Il ne se peut pas que celle-ci
n'affecte pas celle-la: que la Poétique de René Char ne subisse
l'assaut de ce Mal. De ce tragique impact voici, je crois, les
traces les plus sensibles:

« «lLes souris de l'enclumes. Cette image m'aurait
paru charmante autrefois. Elle suggére un essaim
d'étincelles décimé en son éclair. (L'enclume est
froide, le fer pas rouge, l'imagination dévastée.)»

«Les ténébres du Verbe m’'engourdissent et m'immu-
nisent. Je ne participe pas a l'agonie féerique. D'une
sobriété de pierre, je demeure la mére de lointains
berceaux.»

<[l semble que I'imagination qui hante a des degrés
divers l'esprit de toute créature soit pressée de se
séparer d'elle quand celle-ci ne lui propose que «l'im-
possible» ou «l'inaccessible» pour extréme mission.
Il faut admettre que la poésie n'est pas partout
souveraine.»

«Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saini-
Just a la séance de la Convention du 9 Thermidor,
Je comprends, oh combien, la procédure de ce si-
lence, les volets de cristal a jamais tirés sur la
communication.»
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«Le poéte, susceptible d'exagération, évalue correc-
tement dans le supplice.»

Tous ces textes disent, en somme, le profond décourage-
ment du poéte: «imagination dévastée», engourdissement, soli-
tude, ces «volets de cristal» enfin « jamais tirés sur la com-
munication». 11 ne fait pas de doute que la Poésie, féte de
I'Imaginaire, Verbe qui ouvre les chemins de «l'inaccessible»,
ne soit ici, pour le potte, qu'un froid isolement, tout au plus
une maniére de défense (immunisation, refuge) et comme une
dignité sans témoin... Le dernier texte apporte-t-il quelque
atténuation a ce pessimisme? Char semble seulement s'éton-
ner un instant d’étre, quoique poéte — ou parce que poéte? —
a la hauteur d’'une pitoyable réalité, de garder, devant I'hor-

reur, le jugement clair. C'est ce courage-ci — soutenu du
tendre espoir de sauver de «lointains berceaux» — qui nous
importe.

«Susceptible d’exagération», ne renongant en aucune fa-
gon a I'«extréme mission» dont il se sent investi, Char nous dit
dans ces mémes FEUILLETS que la Poésie ne peut le retenir
longtemps, désormais, dans cette «stratosphére du Verbe» ol
il ne lui déplaisait pas de graviter, non sans péril, a ce pre-
mier «dge» du poéte «durant lequel, écrit-il, la poésie, d tous
égards, le maltraite». 11 n'est pas surprenant que la tragique
expérience du maquis I'ait, non pas converti a une poésie plus
humaine — dés les premiers recueils, sa voix se veut frater-
nelle — mais sensibilisé (jusqu’a de trés secrétes larmes) a la
grande pitié des hommes, et ait donné 4 sa poésie une dimension
nouvelle, décontractant en lui, en quelque sorte, un esprit
précocement spéculatif et, attitude normale chez un créateur.
volontiers replié sur soi:

«Le poéte ne peut pas longtemps demeurer dans la
stratosphére du Verbe. Il doit se lover dans de
nouvelles larmes et pousser plus avant dans son
ordre.»

Poétique du mouvement: le poéte doit poursuivre sa mar-
che au-dela des douleurs partagées. Son «ordre» lui impose,
non seulement d’étre toujours «en avance de quelques minutes
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d’imagination», mais de franchir, I'arme haute, ce «pont jeté
entre I'étre vulnérable et son ricochet aux sources du pouvoir
formels,

«Rumeur de désespoir (...) Certitude de résurrection»:
ce que René Char dit ici des heures difficiles d'un maquis
«mal aidé», il pourrait le dire de lui-méme. Homme, il dévi-
sage l'avenir d’un regard dur, sans illusion, ol I'espérance
semble hésiter:

«(...)Le cerveau, plein a craquer de machines,
pourra-t-il encore garantir 'existence du mince filet
de réve et d'évasion? L'homme, d'un pas de som-
nambule, marche vers les mines meurtriéres, conduit
par le chant des inventeurs.»

Potte, il a clairement conscience d'une condition qui I'iso-
le, mais il sait aussi qu'il porte en lui ce sens fraternel et
dominateur & la fois, qui est pouvoir de rassembler:

«Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile (...), dési-
gne-moi ma part, si tant est qu'elle existe, ma part
justifiée dans le destin commun au centre duquel ma
singularité fait tache mais retient I'amalgame.»

Et voici que, cédant au pressentiment exalté des commu-
nions futures, oll «Parole, orage, glace et sang finiront bien
par former un givre commun», il suffit au poéte de lever les
yeux plus haut que la nuit, pour reconnaitre, épanouie au
ceeur de la forét maudite, cette Rose de Chéne (ce texte,
4 la suite de FEUILLETS D'HYPNOS, clét le recueil de
1946) qui épelle sur le ciel le réveil d'Hypnos:

«Chacune des lettres qui composent ton nom, & Beau-
1é, au tableau d’honneur des supplices, épouse la plane
simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante
qui barre le ciel, et s'associe a 'homme acharné a
tromper son destin avec son contraire indomptable:
I'espérance.»
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