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Dans le discours
qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici, pendant
des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt
que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien
au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment
de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait
suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y
prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait
donc pas ; et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais
plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa
disparition possible.


J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant pris depuis
bien longtemps la parole, doublant à l’avance tout ce que je vais dire) une
voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas
continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut
les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent – étrange
peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont
peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle
s’ouvre. »


Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir
pas à commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de l’autre
côté du discours, sans avoir eu à considérer de l’extérieur ce qu’il pouvait avoir
de singulier, de redoutable, de maléfique peut-être. À ce vœu si commun,
l’institution répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les commencements
solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle d’attention et de silence, et
qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes
ritualisées.


Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer
moi-même dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir
affaire à lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il
soit tout autour de moi comme une transparence calme, profonde, indéfiniment
ouverte, où les autres répondraient à mon attente, et d’où les vérités, une à
une, se lèveraient ; je n’aurais qu’à me laisser porter, en lui et par
lui, comme une épave heureuse. » Et l’institution répond : « Tu
n’as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour te montrer que
le discours est dans l’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur
son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui l’honore mais le
désarme ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de
nous, et de nous seulement, qu’il le tient. »


Mais peut-être cette institution et ce désir ne sont-ils pas
autre chose que deux répliques opposées à une même inquiétude : inquiétude
à l’égard de ce qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose
prononcée ou écrite ; inquiétude à l’égard de cette existence transitoire
vouée à s’effacer sans doute, mais selon une durée qui ne nous appartient
pas ; inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et
grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude à
soupçonner des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des
servitudes, à travers tant de mots dont l’usage depuis si longtemps a réduit
les aspérités.


Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les
gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est
le danger ?


*


Voici l’hypothèse que je voudrais avancer, ce soir, pour
fixer le lieu – ou peut-être le très provisoire théâtre – du travail que je
fais : je suppose que dans toute société la production du discours est à
la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain
nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité.


Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien sûr, les
procédures d’exclusion. La plus évidente, la plus familière aussi, c’est
l’interdit. On sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on ne
peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui,
enfin, ne peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de l’objet, rituel de la
circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a là le
jeu de trois types d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent,
formant une grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement
que, de nos jours, les régions où la grille est la plus resserrée, où les cases
noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la
politique : comme si le discours, loin d’être cet élément transparent ou
neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un
des lieux où elles exercent, de manière privilégiée, quelques-unes de leurs
plus redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau être bien peu de
chose, les interdits qui le frappent révèlent très tôt, très vite, son lien
avec le désir et avec le pouvoir. Et à cela quoi d’étonnant : puisque le
discours – la psychanalyse nous l’a montré –, ce n’est pas simplement ce qui
manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui est l’objet du
désir ; et puisque – cela, l’histoire ne cesse de nous l’enseigner – le
discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de
domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche
à s’emparer.


Il existe dans notre société un autre principe
d’exclusion : non plus un interdit, mais un partage et un rejet. Je pense
à l’opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui
dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive
que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n’ayant ni vérité ni
importance, ne pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un
acte ou un contrat, ne pouvant pas même, dans le sacrifice de la messe,
permettre la transsubstantiation et faire du pain un corps ; il arrive
aussi en revanche qu’on lui prête, par opposition à toute autre, d’étranges
pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer l’avenir, celui
de voir en toute naïveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il
est curieux de constater que pendant des siècles en Europe la parole du fou ou
bien n’était pas entendue, ou bien, si elle l’était, était écoutée comme une
parole de vérité. Ou bien elle tombait dans le néant – rejetée aussitôt que
proférée ; ou bien on y déchiffrait une raison naïve ou rusée, une raison
plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De toute façon, exclue ou
secrètement investie par la raison, au sens strict, elle n’existait pas.
C’était à travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou ; elles
étaient bien le lieu où s’exerçait le partage ; mais elles n’étaient
jamais recueillies ni écoutées. Jamais, avant la fin du XVIIIe
siècle, un médecin n’avait eu l’idée de savoir ce qui était dit (comment
c’était dit, pourquoi c’était dit) dans cette parole qui pourtant faisait la
différence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on
ne lui donnait la parole que symboliquement, sur le théâtre où il s’avançait,
désarmé et réconcilié, puisqu’il y jouait le rôle de la vérité au masque.


On me dira que tout ceci est fini aujourd’hui ou en train de
s’achever ; que la parole du fou n’est plus de l’autre côté du
partage ; qu’elle n’est plus nulle et non avenue ; qu’elle nous met
aux aguets au contraire ; que nous y cherchons un sens, ou l’esquisse ou
les ruines d’une œuvre ; et que nous sommes parvenus à la surprendre,
cette parole du fou, dans ce que nous articulons nous-mêmes, dans cet accroc
minuscule par où ce que nous disons nous échappe. Mais tant d’attention ne
prouve pas que le vieux partage ne joue plus ; il suffit de songer à toute
l’armature de savoir à travers laquelle nous déchiffrons cette parole ; il
suffit de songer à tout le réseau d’institutions qui permet à quelqu’un – médecin,
psychanalyste – d’écouter cette parole et qui permet en même temps au patient
de venir apporter, ou désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit
de songer à tout cela pour soupçonner que le partage, loin d’être effacé, joue
autrement, selon des lignes différentes, à travers des institutions nouvelles
et avec des effets qui ne sont point les mêmes. Et quand bien même le rôle du
médecin ne serait que de prêter l’oreille à une parole enfin libre, c’est
toujours dans le maintien de la césure que s’exerce l’écoute. Écoute d’un
discours qui est investi par le désir, et qui se croit – pour sa plus grande
exaltation ou sa plus grande angoisse – chargé de terribles pouvoirs. S’il faut
bien le silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence
soit en alerte, et voilà que le partage demeure.


Il est peut-être hasardeux de considérer l’opposition du
vrai et du faux comme un troisième système d’exclusion, à côté de ceux dont je
viens de parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la contrainte de
la vérité avec des partages comme ceux-là, des partages qui sont arbitraires au
départ ou qui du moins s’organisent autour de contingences historiques ;
qui sont non seulement modifiables mais en perpétuel déplacement ; qui
sont supportés par tout un système d’institutions qui les imposent et les
reconduisent ; qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au
moins de violence.


Certes, si on se place au niveau d’une proposition, à
l’intérieur d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni
arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place à
une autre échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est
constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé
tant de siècles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme très générale, le
type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-être
quelque chose comme un système d’exclusion (système historique, modifiable,
institutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner.


Partage historiquement constitué à coup sûr. Car, chez les
poètes grecs du VIe siècle encore, le discours vrai – au sens fort
et valorisé du mot – le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le
discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ; c’était le
discours qui disait la justice et attribuait à chacun sa part ; c’était le
discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement annonçait ce qui allait se
passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec soi l’adhésion des
hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu’un siècle plus tard la
vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours
ou dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un
jour est venu où la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, efficace, et
juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme,
son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et Platon un certain
partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ; partage
nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux et
désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir. Le
sophiste est chassé.


Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale à
notre volonté de savoir. Mais il n’a pas cessé pourtant de se déplacer :
les grandes mutations scientifiques peuvent peut-être se lire parfois comme les
conséquences d’une découverte, mais elles peuvent se lire aussi comme
l’apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il y a sans doute
une volonté de vérité au XIXe siècle qui ne coïncide ni par les
formes qu’elle met en jeu, ni par les domaines d’objets auxquels elle
s’adresse, ni par les techniques sur lesquelles elle s’appuie, avec la volonté
de savoir qui caractérise la culture classique. Remontons un peu : au
tournant du XVIe et du XVIIe siècle (et en Angleterre
surtout) est apparue une volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus
actuels, dessinait des plans d’objets possibles, observables, mesurables,
classables ; une volonté de savoir qui imposait au sujet connaissant (et
en quelque sorte avant toute expérience) une certaine position, un certain
regard et une certaine fonction (voir plutôt que lire, vérifier plutôt que
commenter) ; une volonté de savoir que prescrivait (et sur un mode plus
général que tout instrument déterminé) le niveau technique où les connaissances
devraient s’investir pour être vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, à
partir du grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre
histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes : histoire des
plans d’objets à connaître, histoire des fonctions et positions du sujet
connaissant, histoire des investissements matériels, techniques, instrumentaux
de la connaissance.


Or cette volonté de vérité, comme les autres systèmes
d’exclusion, s’appuie sur un support institutionnel : elle est à la fois
renforcée et reconduite par toute une épaisseur de pratiques comme la
pédagogie, bien sûr, comme le système des livres, de l’édition, des
bibliothèques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires
aujourd’hui. Mais elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute par
la manière dont le savoir est mis en œuvre dans une société, dont il est
valorisé, distribué, réparti et en quelque sorte attribué. Rappelons ici, et à
titre symbolique seulement, le vieux principe grec : que l’arithmétique
peut bien être l’affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les
rapports d’égalité, mais que la géométrie seule doit être enseignée dans les
oligarchies puisqu’elle démontre les proportions dans l’inégalité.


Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur
un support et une distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres
discours – je parle toujours de notre société – une sorte de pression et comme
un pouvoir de contrainte. Je pense à la manière dont la littérature occidentale
a dû chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, sur la
sincérité, sur la science aussi – bref sur le discours vrai. Je pense également
à la manière dont les pratiques économiques, codifiées comme préceptes ou
recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le XVIe siècle
cherché à se fonder, à se rationaliser et à se justifier sur une théorie des
richesses et de la production ; je pense encore à la manière dont un ensemble
aussi prescriptif que le système pénal a cherché ses assises ou sa
justification, d’abord, bien sûr, dans une théorie du droit, puis à partir du
XIXe siècle dans un savoir sociologique, psychologique, médical,
psychiatrique : comme si la parole même de la loi ne pouvait plus être
autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité.


Des trois grands systèmes d’exclusion qui frappent le
discours, la parole interdite, le partage de la folie et la volonté de vérité,
c’est du troisième que j’ai parlé le plus longuement. C’est que vers lui,
depuis des siècles, n’ont pas cessé de dériver les premiers ; c’est que de
plus en plus il essaie de les reprendre à son compte, pour à la fois les modifier
et les fonder, c’est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus
fragiles, plus incertains dans la mesure où les voilà traversés maintenant par
la volonté de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir
plus profonde et plus incontournable.


Et pourtant, c’est d’elle sans doute qu’on parle le moins.
Comme si pour nous la volonté de vérité et ses péripéties étaient masquées par
la vérité elle-même dans son déroulement nécessaire. Et la raison en est
peut-être celle-ci : c’est que si le discours vrai n’est plus, en effet,
depuis les Grecs, celui qui répond au désir ou celui qui exerce le pouvoir,
dans la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai,
qu’est-ce donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ? Le discours
vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, ne
peut pas reconnaître la volonté de vérité qui le traverse ; et la volonté
de vérité, celle qui s’est imposée à nous depuis bien longtemps, est telle que
la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer.


Ainsi n’apparaît à nos yeux qu’une vérité qui serait
richesse, fécondité, force douce et insidieusement universelle. Et nous
ignorons en revanche la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie
destinée à exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre histoire, ont
essayé de contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question
contre la vérité, là justement où la vérité entreprend de justifier l’interdit
et de définir la folie, tous ceux-là, de Nietzsche, à Artaud et à Bataille,
doivent maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail
de tous les jours.


*


Il existe évidemment bien d’autres procédures de contrôle et
de délimitation du discours. Celles dont j’ai parlé jusqu’à maintenant
s’exercent en quelque sorte de l’extérieur ; elles fonctionnent comme des
systèmes d’exclusion ; elles concernent sans doute la part du discours qui
met en jeu le pouvoir et le désir.


On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures
internes, puisque ce sont les discours eux-mêmes qui exercent leur propre
contrôle ; procédures qui jouent plutôt à titre de principes de
classification, d’ordonnancement, de distribution, comme s’il s’agissait cette
fois de maîtriser une autre dimension du discours : celle de l’événement
et du hasard.


Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en
être très sûr, qu’il n’y a guère de société où n’existent des récits majeurs
qu’on raconte, qu’on répète et qu’on fait varier ; des formules, des textes,
des ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon des circonstances bien
déterminées ; des choses dites une fois et que l’on conserve, parce qu’on
y soupçonne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, on peut
soupçonner qu’il y a, très régulièrement dans les sociétés, une sorte de
dénivellation entre les discours : les discours qui « se
disent » au fil des jours et des échanges, et qui passent avec l’acte même
qui les a prononcés ; et les discours qui sont à l’origine d’un certain nombre
d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent
d’eux, bref, les discours qui, indéfiniment, par-delà leur formulation, sont
dits, restent dits, et sont encore à dire. Nous les connaissons dans notre
système de culture : ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont
aussi ces textes curieux, quand on envisage leur statut, et qu’on appelle
« littéraires » ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.


Il est certain que ce décalage n’est ni stable, ni constant,
ni absolu. Il n’y a pas, d’un côté, la catégorie donnée une fois pour toutes,
des discours fondamentaux ou créateurs ; et puis, de l’autre, la masse de
ceux qui répètent, glosent et commentent. Bien des textes majeurs se brouillent
et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la place
première. Mais ses points d’application ont beau changer, la fonction
demeure ; et le principe d’un décalage se trouve sans cesse remis en jeu.
L’effacement radical de cette dénivellation ne peut jamais être que jeu, utopie
ou angoisse. Jeu à la Borges d’un commentaire qui ne sera pas autre chose que
la réapparition mot à mot (mais cette fois solennelle et attendue) de ce qu’il
commente ; jeu encore d’une critique qui parlerait à l’infini d’une œuvre
qui n’existe pas. Rêve lyrique d’un discours qui renaît en chacun de ses points
absolument nouveau et innocent, et qui reparaît sans cesse, en toute fraîcheur,
à partir des choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce malade de
Janet pour qui le moindre énoncé était comme « parole d’Évangile »,
recélant d’inépuisables trésors de sens et méritant d’être indéfiniment
relancé, recommencé, commenté : « Quand je songe, disait-il dès qu’il
lisait ou écoutait, quand je songe à cette phrase qui va encore s’en aller dans
l’éternité et que je n’ai peut-être pas encore tout à fait comprise. »


Mais qui ne voit qu’il s’agit là chaque fois d’annuler un
des termes de la relation, et non point de supprimer le rapport lui-même ?
Rapport qui ne cesse de se modifier à travers le temps ; rapport qui prend
à une époque donnée des formes multiples et divergentes ; l’exégèse
juridique est fort différente (et ceci depuis bien longtemps) du commentaire
religieux ; une seule et même œuvre littéraire peut donner lieu, simultanément,
à des types de discours très distincts : l’Odyssée comme texte
premier est répétée, à la même époque, dans la traduction de Bérard, dans
d’indéfinies explications de textes, dans l’Ulysse de Joyce.


Pour l’instant je voudrais me borner à indiquer que, dans ce
qu’on appelle globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et
texte second joue deux rôles qui sont solidaires. D’une part, il permet de
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte
premier, sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens
multiple ou caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et la
richesse essentielles qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte
de parler. Mais, d’autre part, le commentaire n’a pour rôle, quelles que soient
les techniques mises en œuvre, que de dire enfin ce qui était articulé
silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace
toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la première fois ce qui
cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait
jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de
l’intérieur par le rêve d’une répétition masquée : à son horizon, il n’y a
peut-être rien d’autre que ce qui était à son point de départ, la simple
récitation. Le commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la
part : il permet bien de dire autre chose que le texte même, mais à
condition que ce soit ce texte même qui soit dit et en quelque sorte accompli.
La multiplicité ouverte, l’aléa sont transférés, par le principe du
commentaire, de ce qui risquerait d’être dit, sur le nombre, la forme, le
masque, la circonstance de la répétition. Le nouveau n’est pas dans ce qui est
dit, mais dans l’événement de son retour.


Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un
discours. Il est jusqu’à un certain point le complémentaire du premier. Il
s’agit de l’auteur. L’auteur, non pas entendu, bien sûr, comme l’individu
parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais l’auteur comme principe de
groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations, comme
foyer de leur cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni de façon
constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui
circulent, sans détenir leur sens ou leur efficacité d’un auteur auquel on les
attribuerait : propos quotidiens, aussitôt effacés ; décrets ou
contrats qui ont besoin de signataires, mais pas d’auteur, recettes techniques
qui se transmettent dans l’anonymat. Mais dans les domaines où l’attribution à
un auteur est de règle – littérature, philosophie, science – on voit bien
qu’elle ne joue pas toujours le même rôle ; dans l’ordre du discours
scientifique, l’attribution à un auteur était, au Moyen Age, indispensable, car
c’était un index de vérité. Une proposition était considérée comme détenant de
son auteur même sa valeur scientifique. Depuis le XVIIe siècle,
cette fonction n’a cessé de s’effacer, dans le discours scientifique : il
ne fonctionne plus guère que pour donner un nom à un théorème, à un effet, à un
exemple, à un syndrome. En revanche, dans l’ordre du discours littéraire, et à
partir de la même époque, la fonction de l’auteur n’a pas cessé de se
renforcer : tous ces récits, tous ces poèmes, tous ces drames ou comédies
qu’on laissait circuler au Moyen Age dans un anonymat au moins relatif, voilà
que, maintenant, on leur demande (et on exige d’eux qu’ils disent) d’où ils
viennent, qui les a écrits ; on demande que l’auteur rende compte de
l’unité du texte qu’on met sous son nom ; on lui demande de révéler, ou du
moins de porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on lui demande
de les articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur
l’histoire réelle qui les a vus naître. L’auteur est ce qui donne à
l’inquiétant langage de la fiction, ses unités, ses nœuds de cohérence, son
insertion dans le réel.


Je sais bien qu’on va me dire : « Mais vous parlez
là de l’auteur, tel que la critique le réinvente après coup, lorsque la mort
est venue et qu’il ne reste plus qu’une masse enchevêtrée de grimoires ;
il faut bien alors remettre un peu d’ordre dans tout cela ; imaginer un
projet, une cohérence, une thématique qu’on demande à la conscience ou la vie
d’un auteur, en effet peut-être un peu fictif. Mais cela n’empêche pas qu’il a
bien existé, cet auteur réel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous
les mots usés, portant en eux son génie ou son désordre. »


Il serait absurde, bien sûr, de nier l’existence de
l’individu écrivant et inventant. Mais je pense que – depuis une certaine
époque au moins – l’individu qui se met à écrire un texte à l’horizon duquel
rôde une œuvre possible reprend à son compte la fonction de l’auteur : ce
qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine, même à titre de
brouillon provisoire, comme esquisse de l’œuvre, et ce qu’il laisse va tomber
comme propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la
fonction auteur, telle qu’il la reçoit de son époque, ou telle qu’à son tour il
la modifie. Car il peut bien bouleverser l’image traditionnelle qu’on se fait
de l’auteur ; c’est à partir d’une nouvelle position de l’auteur qu’il
découpera, dans tout ce qu’il aurait pu dire, dans tout ce qu’il dit tous les
jours, à tout instant, le profil encore tremblant de son œuvre.


Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu
d’une identité qui aurait la forme de la répétition et du même.
Le principe de l’auteur limite ce même hasard par le jeu d’une identité qui
a la forme de l’individualité et du moi.


Il faudrait aussi reconnaître dans ce qu’on appelle non pas
les sciences, mais les « disciplines », un autre principe de
limitation. Principe lui aussi relatif et mobile. Principe qui permet de
construire, mais selon un jeu étroit.


L’organisation des disciplines s’oppose aussi bien au
principe du commentaire qu’à celui de l’auteur. À celui de l’auteur puisqu’une
discipline se définit par un domaine d’objets, un ensemble de méthodes, un
corpus de propositions considérées comme vraies, un jeu de règles et de définitions,
de techniques et d’instruments : tout ceci constitue une sorte de système
anonyme à la disposition de qui veut ou qui peut s’en servir, sans que son sens
ou sa validité soient liés à celui qui s’est trouvé en être l’inventeur. Mais
le principe de la discipline s’oppose aussi à celui du commentaire : dans
une discipline, à la différence du commentaire, ce qui est supposé au départ,
ce n’est pas un sens qui doit être redécouvert, ni une identité qui doit être
répétée ; c’est ce qui est requis pour la construction de nouveaux
énoncés. Pour qu’il y ait discipline, il faut donc qu’il y ait possibilité de
formuler, et de formuler indéfiniment, des propositions nouvelles.


Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour
qu’il y ait moins : une discipline, ce n’est pas la somme de tout ce qui
peut être dit de vrai à propos de quelque chose ; ce n’est même pas
l’ensemble de tout ce qui peut être, à propos d’une même donnée, accepté en
vertu d’un principe de cohérence ou de systématicité. La médecine n’est pas
constituée du total de ce qu’on peut dire de vrai sur la maladie ; la,
botanique ne peut être définie par la somme de toutes les vérités qui
concernent les plantes. Il y a à cela deux raisons : d’abord la botanique
ou la médecine, comme toute autre discipline, sont faites d’erreurs comme de
vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des corps étrangers, mais qui
ont des fonctions positives, une efficace historique, un rôle souvent
indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour qu’une proposition
appartienne à la botanique ou à la pathologie, il faut qu’elle réponde à des
conditions, en un sens plus strictes et plus complexes que la pure et simple
vérité : en tout cas, à des conditions autres. Elle doit s’adresser à un
plan d’objets déterminé : à partir de la fin du XVIIe siècle,
par exemple, pour qu’une proposition soit « botanique » il a fallu
qu’elle concerne la structure visible de la plante, le système de ses
ressemblances proches et lointaines ou la mécanique de ses fluides (et elle ne
pouvait plus conserver, comme c’était encore le cas au XVIe siècle,
ses valeurs symboliques, ou l’ensemble des vertus ou propriétés qu’on lui
reconnaissait dans l’Antiquité). Mais, sans appartenir à une discipline, une
proposition doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d’un type
bien défini ; à partir du XIXe siècle, une proposition n’était
plus médicale, elle tombait « hors médecine » et prenait valeur de
fantasme individuel ou d’imagerie populaire si elle mettait en jeu des notions
à la fois métaphoriques, qualitatives et substantielles (comme celles
d’engorgement, de liquides échauffés ou de solides desséchés) ; elle
pouvait, elle devait faire appel en revanche à des notions tout aussi
métaphoriques, mais bâties sur un autre modèle, fonctionnel et physiologique
celui-là (c’était l’irritation, c’était l’inflammation ou la dégénérescence des
tissus). Il y a plus encore : pour appartenir à une discipline, une
proposition doit pouvoir s’inscrire sur un certain type d’horizon
théorique : qu’il suffise de rappeler que la recherche de la langue
primitive, qui fut un thème parfaitement reçu jusqu’au XVIIIe
siècle, suffisait, dans la seconde moitié du XIXe siècle, à faire
choir n’importe quel discours je ne dis pas dans l’erreur, mais dans la
chimère, et la rêverie, dans la pure et simple monstruosité linguistique.


À l’intérieur de ses limites, chaque discipline reconnaît
des propositions vraies et fausses ; mais elle repousse, de l’autre côté
de ses marges, toute une tératologie du savoir. L’extérieur d’une science est
plus et moins peuplé qu’on ne croit : bien sûr, il y a l’expérience
immédiate, les thèmes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse des
croyances sans mémoire ; mais peut-être n’y a-t-il pas d’erreurs au sens
strict, car l’erreur ne peut surgir et être décidée qu’à l’intérieur d’une
pratique définie ; en revanche, des monstres rôdent dont la forme change
avec l’histoire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de complexes et
lourdes exigences pour pouvoir appartenir à l’ensemble d’une discipline ;
avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit être, comme dirait
M. Canguilhem, « dans le vrai ».


On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les
biologistes du XIXe siècle avaient bien pu faire pour ne pas voir
que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que Mendel parlait d’objets,
mettait en œuvre des méthodes, se plaçait sur un horizon théorique, qui étaient
étrangers à la biologie de son époque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il
posé la thèse que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant,
aussi nouveau ou étrange que fût ce principe, il pouvait faire partie – au
moins à titre d’énigme – du discours biologique. Mendel, lui, constitue le
trait héréditaire comme objet biologique absolument nouveau, grâce à un
filtrage qui n’avait jamais été utilisé jusque-là : il le détache de
l’espèce, il le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine où il
l’observe est la série indéfiniment ouverte des générations où il apparaît et
disparaît selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux
instruments conceptuels, et de nouveaux fondements théoriques. Mendel disait
vrai, mais il n’était pas « dans le vrai » du discours biologique de
son époque : ce n’était point selon de pareilles règles qu’on formait des
objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un changement
d’échelle, le déploiement de tout un nouveau plan d’objets dans la biologie
pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors apparaissent
(pour une bonne part) exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui faisait que
la science ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par
exemple, une trentaine d’années auparavant, niant en plein XIXe
siècle la sexualité végétale, mais selon les règles du discours biologique, ne
formulait qu’une erreur disciplinée.


Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une
extériorité sauvage ; mais on n’est dans le vrai qu’en obéissant aux
règles d’une « police » discursive qu’on doit réactiver en chacun de
ses discours.


La discipline est un principe de contrôle de la production
du discours. Elle lui fixe des limites par le jeu d’une identité qui a la forme
d’une réactualisation permanente des règles.


On a l’habitude de voir dans la fécondité d’un auteur, dans
la multiplicité des commentaires, dans le développement d’une discipline, comme
autant de ressources infinies pour la création des discours. Peut-être, mais ce
ne sont pas moins des principes de contrainte ; et il est probable qu’on
ne peut pas rendre compte de leur rôle positif et multiplicateur, si on ne
prend pas en considération leur fonction restrictive et contraignante.


*


Il existe, je crois, un troisième groupe de procédures qui
permettent le contrôle des discours. Il ne s’agit point cette fois-ci de maîtriser
les pouvoirs qu’ils emportent, ni de conjurer les hasards de leur
apparition ; il s’agit de déterminer les conditions de leur mise en jeu,
d’imposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de règles et ainsi
de ne pas permettre à tout le monde d’avoir accès à eux. Raréfaction, cette
fois, des sujets parlants ; nul n’entrera dans l’ordre du discours s’il ne
satisfait à certaines exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour
le faire. Plus précisément. : toutes les régions du discours ne sont pas
également ouvertes et pénétrables ; certaines sont hautement défendues
(différenciées et différenciantes) tandis que d’autres paraissent presque
ouvertes à tous les vents et mises sans restriction préalable à la disposition
de chaque sujet parlant.


J’aimerais, sur ce thème, rappeler une anecdote qui est si
belle qu’on tremble qu’elle soit vraie. Elle ramène à une seule figure toutes
les contraintes du discours : celles qui en limitent les pouvoirs, celles
qui en maîtrisent les apparitions aléatoires, celles qui font sélection parmi
les sujets parlants. Au début du XVIIe siècle, le shogûn avait
entendu dire que la supériorité des Européens – en fait de navigation, de
commerce, de politique, d’art militaire – était due à leur connaissance des mathématiques.
Il désira s’emparer d’un savoir si précieux. Comme on lui avait parlé d’un
marin anglais qui possédait le secret de ces discours merveilleux, il le fit
venir dans son palais et l’y retint. Seul à seul avec lui, il prit des leçons.
Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vécut très vieux.
C’est au XIXe siècle qu’il y eut des mathématiciens japonais. Mais
l’anecdote ne s’arrête pas là : elle a son versant européen. L’histoire
veut en effet que ce marin anglais, Will Adams, ait été un autodidacte :
un charpentier qui, pour avoir travaillé sur un chantier naval, avait appris la
géométrie. Faut-il voir dans ce récit l’expression d’un des grands mythes de la
culture européenne ? Au savoir monopolisé et secret de la tyrannie orientale,
l’Europe opposerait la communication universelle de la connaissance, l’échange
indéfini et libre des discours.


Or ce thème, bien sûr, ne résiste pas à l’examen. L’échange
et la communication sont des figures positives qui jouent à l’intérieur de systèmes
complexes de restriction ; et ils ne sauraient sans doute fonctionner
indépendamment de ceux-ci. La forme la plus superficielle et la plus visible de
ces systèmes de restriction est constituée par ce qu’on peut regrouper sous le
nom de rituel ; le rituel définit la qualification que doivent posséder
les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d’un dialogue, de
l’interrogation, de la récitation, doivent occuper telle position et formuler
tel type d’énoncés) ; il définit les gestes, les comportements, les
circonstances, et tout l’ensemble de signes qui doivent accompagner le
discours ; il fixe enfin l’efficace supposée ou imposée des paroles, leur
effet sur ceux auxquels elles s’adressent, les limites de leur valeur
contraignante. Les discours religieux, judiciaires, thérapeutiques, et pour une
part aussi politique ne sont guère dissociables de cette mise en œuvre d’un
rituel qui détermine pour les sujets parlants à la fois des propriétés
singulières et des rôles convenus.


D’un fonctionnement en partie différent sont les
« sociétés de discours », qui ont pour fonction de conserver ou de
produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne
les distribuer que selon des règles strictes et sans que les détenteurs soient
dépossédés par cette distribution même. Un des modèles archaïques nous en est
donné par ces groupes de rhapsodes qui possédaient la connaissance des poèmes à
réciter, ou éventuellement à faire varier et à transformer ; mais cette
connaissance, bien qu’elle eût pour fin une récitation au demeurant rituelle,
était protégée, défendue et conservée dans un groupe déterminé, par les
exercices de mémoire, souvent fort complexes, qu’elle impliquait ;
l’apprentissage faisait entrer à la fois dans un groupe et dans un secret que la
récitation manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et
l’écoute les rôles n’étaient pas échangeables.


Bien sûr, il ne reste plus guère de pareilles
« sociétés de discours », avec ce jeu ambigu du secret et de la
divulgation. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; même dans l’ordre du discours
vrai, même dans l’ordre du discours publié et libre de tout rituel, s’exercent
encore des formes d’appropriation de secret et de non-interchangeabilité. Il se
pourrait bien que l’acte d’écrire tel qu’il est institutionalisé aujourd’hui
dans le livre, le système de l’édition et le personnage de l’écrivain, ait lieu
dans une « société de discours » diffuse peut-être, mais
contraignante à coup sûr. La différence de l’écrivain, sans cesse opposée par
lui-même à l’activité de tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractère
intransitif qu’il prête à son discours, la singularité fondamentale qu’il
accorde depuis longtemps déjà à l’« écriture », la dissymétrie
affirmée entre la « création » et n’importe quelle mise en jeu du
système linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend
d’ailleurs à reconduire dans le jeu des pratiques) l’existence d’une certaine
« société de discours ». M ais il en. existe encore bien d’autres,
qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un autre régime d’exclusives et
de divulgation : qu’on songe au secret technique ou scientifique, qu’on
songe aux formes de diffusion et de circulation du discours médical ;
qu’on songe à ceux qui se sont appropriés le discours économique ou politique.


Au premier regard, c’est l’inverse d’une « société de
discours » que constituent les « doctrines » (religieuses,
politiques, philosophiques) : là le nombre des individus parlants, même
s’il n’était pas fixé, tendait à être limité ; et c’est entre eux que le
discours pouvait circuler et être transmis. La doctrine, au contraire, tend à
se diffuser ; et c’est par la mise en commun d’un seul et même ensemble de
discours que des individus, aussi nombreux qu’on veut les imaginer, définissent
leur appartenance réciproque. En apparence, la seule condition requise est la
reconnaissance des mêmes vérités et l’acceptation d’une certaine règle – plus
ou moins souple – de conformité avec les discours validés ; si elles
n’étaient que cela, les doctrines ne seraient point tellement différentes des
disciplines scientifiques, et le contrôle discursif porterait seulement sur la
forme ou le contenu de l’énoncé, non pas sur le sujet parlant. Or,
l’appartenance doctrinale met en cause à la fois l’énoncé et le sujet parlant,
et l’un à travers l’autre. Elle met en cause le sujet parlant à travers et à
partir de l’énoncé, comme le prouvent les procédures d’exclusion et les
mécanismes de rejet qui viennent jouer lorsqu’un sujet parlant a formulé un ou
plusieurs énoncés inassimilables ; l’hérésie et l’orthodoxie ne relèvent
point d’une exagération fanatique des mécanismes doctrinaux ; elles leur
appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met en cause les
énoncés à partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut
toujours comme le signe, la manifestation et l’instrument d’une appartenance
préalable – appartenance de classe, de statut social ou de race, de nationalité
ou d’intérêt, de lutte, de révolte, de résistance, ou d’acceptation. La
doctrine lie les individus à certains types d’énonciation et leur interdit par
conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains
types d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par
là même de tous les autres. La doctrine effectue un double
assujettissement : des sujets parlants aux discours, et des discours au
groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.


Enfin, à une échelle beaucoup plus large, il faut bien
reconnaître de grands clivages dans ce qu’on pourrait appeler l’appropriation
sociale des discours. L’éducation a beau être, de droit, l’instrument grâce
auquel tout individu, dans une société comme la nôtre, peut avoir accès à
n’importe quel type de discours, on sait bien qu’elle suit dans sa distribution,
dans ce qu’elle permet et dans ce qu’elle empêche, les lignes qui sont marquées
par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout système
d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier
l’appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent
avec eux.


Je me rends bien compte qu’il est fort abstrait de séparer
comme je viens de le faire les rituels de parole, les sociétés de discours, les
groupes doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se
lient les uns aux autres et constituent des sortes de grands édifices qui
assurent la distribution des sujets parlants dans les différents types de
discours et l’appropriation des discours à certaines catégories de sujets.
Disons d’un mot que ce sont là les grandes procédures d’assujettissement du
discours. Qu’est-ce, après tout, qu’un système d’enseignement, sinon une
ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une fixation des
rôles pour les sujets parlants ; sinon la constitution d’un groupe
doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du
discours avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu’est-ce que
l’« écriture » (celle des « écrivains ») sinon un semblable
système d’assujettissement, qui prend peut-être des formes un peu différentes,
mais dont les grandes scansions sont analogues ? Est-ce que le système
judiciaire, est-ce que le système institutionnel de la médecine eux aussi, sous
certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systèmes d’assujettissements
du discours ?


*


Je me demande si un certain nombre de thèmes de la
philosophie ne sont pas venus répondre à ces Jeux de limitations et
d’exclusions, et, peut-être aussi, les renforcer.


Leur répondre d’abord, en proposant une vérité idéale comme
loi du discours et une rationalité immanente comme principe de leur
déroulement, en reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui ne promet
la vérité qu’à u désir de la vérité elle-même et au seul pouvoir de la penser.


Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette
fois sur la réalité spécifique du discours en général.


Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des
sophistes, depuis qu’on a, avec plus ou moins de sûreté, muselé leurs
paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait veillé à ce que le discours
ait le moins de place possible entre la pensée et la parole ; il semble
qu’elle ait veillé à ce que discourir apparaisse seulement comme un certain
apport entre penser et parler ; ce serait une pensée revêtue de ses signes
et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mêmes
de la langue mises en j eu et produisant un effet de sens.


Cette très ancienne élision de la réalité du discours dans
la pensée philosophique a pris bien des formes au cours de l’histoire. On l’a
retrouvée tout récemment sous l’aspect de plusieurs thèmes qui nous sont
familiers.


Il se pourrait que le thème du sujet fondateur permette
d’élider la réalité du discours. Le sujet fondateur, en effet, est chargé
d’animer directement de ses visées les formes vides de la langue ; c’est
lui qui, traversant l’épaisseur ou l’inertie des choses vides, ressaisit, dans
l’intuition, le sens qui s’y trouve déposé ; c’est lui également qui,
par-delà le temps, fonde des horizons de significations que l’histoire n’aura
plus ensuite qu’à expliciter, et où les propositions, les sciences, les
ensembles déductifs trouveront en fin de compte leur fondement. Dans son
rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de marques, de traces,
de lettres. Mais il n’a pas besoin pour les manifester de passer par l’instance
singulière du discours.


Le thème qui fait face à celui-là, le thème de l’expérience
originaire, joue un rôle analogue. Il suppose qu’au ras de l’expérience, avant
même qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un cogito, des
significations préalables, déjà dites en quelque sorte, parcouraient le monde,
le disposaient tout autour de nous et l’ouvraient d’entrée de jeu à une sorte
de primitive reconnaissance. Ainsi une complicité première avec le monde
fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et
de le nommer, de le juger et de le connaître finalement dans la forme de la
vérité. Si discours il y a, que peut-il être alors, en sa légitimité, sinon une
discrète lecture ? Les choses murmurent déjà un sens que notre langage n’a
plus qu’à faire lever ; et ce langage, dès son plus rudimentaire projet,
nous parlait déjà d’un être dont il est comme la nervure.


Le thème de l’universelle médiation est encore, je crois,
une manière d’élider la réalité du discours. Et ceci malgré l’apparence. Car il
semble, au premier regard, qu’à retrouver partout le mouvement d’un logos qui
élève les singularités jusqu’au concept et qui permet à la conscience immédiate
de déployer finalement toute la rationalité du monde, c’est bien le discours
lui-même qu’on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, à dire vrai,
n’est en fait qu’un discours déjà tenu, ou plutôt ce sont les choses mêmes et
les événements qui se font insensiblement discours en déployant le secret de
leur propre essence. Le discours n’est guère plus que le miroitement d’une
vérité en train de naître à ses propres yeux ; et lorsque tout peut enfin
prendre la forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le discours peut
se dire à propos de tout, c’est parce que toutes choses ayant manifesté et
échangé leur sens peuvent rentrer dans l’intériorité silencieuse de la
conscience de soi.


Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur,
dans une philosophie de l’expérience originaire ou dans une philosophie de
l’universelle médiation, le discours n’est rien de plus qu’un jeu, d’écriture
dans le premier cas, de lecture dans le second, d’échange dans le troisième, et
cet échange, cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu que les
signes. Le discours s’annule ainsi, dans sa réalité, en se mettant à l’ordre du
signifiant.


Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la nôtre,
respectueuse du discours ? Où l’a-t-on mieux et plus honoré ? Où
l’a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de ses contraintes et
universalisé ? Or il me semble que sous cette apparente vénération du
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout
se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites
avaient été disposés de manière que soit maîtrisée, au moins en partie, la
grande prolifération du discours, de manière que sa richesse soit allégée de sa
part la plus dangereuse et que son désordre soit organisé selon des figures qui
esquivent le plus incontrôlable ; tout se passe comme si on avait voulu
effacer jusqu’aux marques de son irruption dans les jeux de la pensée et de la
langue. Il y a sans doute dans notre société, et j’imagine dans toutes les
autres, mais selon un profil et des scansions différentes, une profonde
logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces événements, contre cette
masse de choses dites, contre le surgissement de tous ces énoncés, contre tout
ce qu’il peut y avoir là de violent, de discontinu, de batailleur, de désordre
aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et désordonné du
discours.


Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte –, mais
l’analyser dans ses conditions, son jeu et ses effets, il faut, je crois, se
résoudre à trois décisions auxquelles notre pensée, aujourd’hui, résiste un peu
et qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je viens
d’évoquer : remettre en question notre volonté de vérité : restituer
au discours son caractère d’événement ; lever enfin la souveraineté du
signifiant.


*


Telles sont les tâches ou, plutôt, quelques-uns des thèmes,
qui régissent le travail que je voudrais faire ici dans les années qui
viennent. On peut repérer tout de suite certaines exigences de méthode qu’ils
emportent avec eux.


Un principe de renversement d’abord : là où,
selon la tradition, on croit, reconnaître la source des discours, le principe
de leur foisonnement et de leur continuité, dans ces figures qui semblent jouer
un rôle positif, comme celle de l’auteur, de la discipline, de la volonté de
vérité, il faut plutôt reconnaître le jeu négatif d’une découpe et d’une
raréfaction du discours.


Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une
fois qu’on a cessé de les considérer comme instance fondamentale et créatrice,
que découvre-t-on au-dessous d’eux ? Faut-il admettre la plénitude
virtuelle d’un monde de discours ininterrompus ? C’est ici qu’il faut
faire jouer d’autres principes de méthode.


Un principe de discontinuité : qu’il y ait des
systèmes de raréfaction ne veut pas dire qu’au-dessous d’eux, ou au-delà d’eux,
régnerait un grand discours illimité, continu et silencieux qui se trouverait,
par eux, réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour tâche de faire lever en
lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le monde et
entrelaçant avec toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou un
impensé, qu’il s’agirait d’articuler ou de penser enfin. Les discours doivent
être traités comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent
parfois, mais aussi bien s’ignorent ou s’excluent.


Un principe de spécificité : ne pas résoudre le
discours dans un jeu de significations préalables ; ne pas s’imaginer que
le monde tourne vers nous un visage lisible que nous n’aurions plus qu’à
déchiffrer ; il n’est pas complice de notre connaissance ; il n’y a
pas de providence prédiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut
concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout
cas comme une pratique que nous leur imposons ; et c’est dans cette
pratique que les événements du discours trouvent le principe de leur
régularité.


Quatrième règle, celle de l’extériorité : ne pas
aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers le cœur d’une pensée
ou d’une signification qui se manifesteraient en lui ; mais, à partir du
discours lui-même, de son apparition et de sa régularité, aller vers ses
conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu à la série aléatoire
de ces événements et qui en fixe les bornes.


Quatre notions doivent donc servir de principe régulateur à
l’analyse : celle d’événement, celle de série, celle de régularité, celle
de condition de possibilité. Elles s’opposent, on le voit, terme à terme :
l’événement à la création, la série à l’unité, la régularité à l’originalité,
et la condition de possibilité à la signification. Ces quatre dernières notions
(signification, originalité, unité, création) ont, d’une manière assez
générale, dominé l’histoire traditionnelle des idées, où, d’un commun accord,
on cherchait le point de la création, l’unité d’une œuvre, d’une époque ou d’un
thème, la marque de l’originalité individuelle, et le trésor indéfini des
significations enfouies.


J’ajouterai seulement deux remarques. L’une concerne
l’histoire. On met souvent au crédit de l’histoire contemporaine d’avoir levé
les privilèges accordés jadis à l’événement singulier et d’avoir fait
apparaître les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis pas sûr
pourtant que le travail des historiens se soit fait précisément dans cette
direction. Ou plutôt je ne pense pas qu’il y ait comme une raison inverse entre
le repérage de l’événement et l’analyse de la longue durée. Il semble, au
contraire, que ce soit en resserrant à l’extrême le grain de l’événement, en
poussant le pouvoir de résolution de l’analyse historique jusqu’aux
mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, aux archives
portuaires suivis année par année, semaine par semaine, qu’on a vu se dessiner
au-delà des batailles, des décrets, des dynasties ou des assemblées, des
phénomènes massifs à portée séculaire ou pluriséculaire. L’histoire, telle
qu’elle est pratiquée aujourd’hui, ne se détourne pas des événements ;
elle en élargit au contraire sans cesse le champ ; elle en découvre sans
cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou plus profondes ; elle
en isole sans cesse de nouveaux ensembles où ils sont parfois nombreux, denses
et interchangeables, parfois rares et décisifs : des variations quasi
quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires. Mais l’important, c’est
que l’histoire ne considère pas un événement sans définir la série dont il fait
partie, sans spécifier le mode d’analyse dont celle-ci relève, sans chercher à
connaître la régularité des phénomènes et les limites de probabilité de leur
émergence, sans s’interroger sur les variations, les inflexions et l’allure de
la courbe, sans vouloir déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien
sûr, l’histoire depuis longtemps ne cherché plus à comprendre les événements
par un jeu de causes et d’effets dans l’unité informe d’un grand devenir,
vaguement homogène ou durement hiérarchisé ; mais ce n’est pas pour
retrouver des structures antérieures, étrangères, hostiles à l’événement. C’est
pour établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent mais non
autonomes, qui permettent de circonscrire le « lieu » de l’événement,
les marges de son aléa, les conditions de son apparition.


Les notions fondamentales qui s’imposent maintenant ne sont
plus celles de la conscience et de la continuité (avec les problèmes qui leur
sont corrélatifs de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas celles non
plus du signe et de la structure. Ce sont celles de l’événement et de la série,
avec le jeu des notions qui leur sont liées ; régularité, aléa,
discontinuité, dépendance, transformation ; c’est par un tel ensemble que
cette analyse des discours à laquelle je songe s’articule non point certes sur
la thématique traditionnelle que les philosophes d’hier prennent encore pour l’histoire
« vivante » mais sur le travail effectif des historiens.


Mais c’est par là aussi que cette analyse pose des problèmes
philosophiques, ou théoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours
doivent être traités d’abord comme des ensembles d’événements discursifs, quel
statut faut-il donner à cette notion d’événement qui fut si rarement prise en
considération par les philosophes ? Bien sûr l’événement n’est ni
substance ni accident, ni qualité ni processus ; l’événement n’est pas de
l’ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel ; c’est toujours
au niveau de la matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son
lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le
recoupement, l’accumulation, la sélection d’éléments matériels ; il n’est
point l’acte ni la propriété d’un corps ; il se produit comme effet de et
dans une dispersion matérielle.


Disons que la philosophie de l’événement devrait s’avancer
dans la direction paradoxale au premier regard d’un matérialisme de
l’incorporel.


D’autre part, si les événements discursifs doivent être
traités selon des séries homogènes, mais discontinues les unes par rapport aux
autres, quel statut faut-il donner à ce discontinu ? Il ne s’agit, bien
entendu, ni de la succession des instants du temps, ni de la pluralité des
divers sujets pensants ; il s’agit de césures qui brisent l’instant et
dispersent le sujet en une pluralité de positions et de fonctions possibles.
Une telle discontinuité frappe et invalide les plus petites unités
traditionnellement reconnues ou les moins facilement contestées :
l’instant et le sujet. Et, au-dessous d’eux, indépendamment d’eux, il faut
concevoir entre ces séries discontinues des relations qui ne sont pas de
l’ordre de la succession (ou de la simultanéité) dans une (ou plusieurs)
conscience ; il faut élaborer en dehors des philosophies du sujet et du
temps – une théorie des systématicités discontinues. Enfin, s’il est vrai que
ces séries discursives et discontinues ont chacune, entre certaines limites,
leur régularité, sans doute n’est-il plus possible d’établir entre les éléments
qui les constituent des liens de causalité mécanique ou de nécessité idéale. Il
faut accepter d’introduire l’aléa comme catégorie dans la production des
événements. Là encore se fait sentir l’absence d’une théorie permettant. de
penser les rapports du hasard et de la pensée.


De sorte que le mince décalage qu’on se propose de mettre en
œuvre dans 1’histoire des idées et qui consiste à traiter, non pas des
représentations qu’il peut y avoir derrière les discours, mais des discours
comme des séries régulières et distinctes d’événements, ce mince décalage, je
crains bien d’y reconnaître quelque chose comme une petite (et odieuse
peut-être) machinerie qui permet d’introduire à la racine même de la pensée, le
hasard, le discontinu et la matérialité. Triple péril
qu’une certaine forme d’histoire essaie de conjurer en racontant le déroulement
continu d’une nécessité idéale. Trois notions qui devraient permettre de lier à
la pratique des historiens l’histoire des systèmes de pensée. Trois directions
que devra suivre le travail de l’élaboration théorique.


*


En suivant ces principes et en me référant à cet horizon,
les analyses que je me propose de faire se disposent selon deux ensembles.
D’une part l’ensemble « critique », qui met en œuvre le principe de
renversement : essayer de cerner les formes de l’exclusion, de la
limitation, de l’appropriation dont je parlais tout à l’heure ; montrer
comment ils se sont formés, pour répondre à quels besoins, comment ils se sont
modifiés et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans
quelle mesure ils ont été tournés. D’autre part l’ensemble
« généalogique » qui met en œuvre les trois autres principes :
comment se sont formées, au travers, en dépit ou avec l’appui de ces systèmes
de contraintes, des séries de discours ; quelle a été la norme spécifique
de chacune, et quelles ont été leurs conditions d’apparition, de croissance, de
variation.


L’ensemble critique d’abord. Un premier groupe d’analyses
pourrait porter sur ce que j’ai désigné comme fonctions d’exclusion. Il m’est
arrivé autrefois d’en étudier une et pour une période déterminée : il
s’agissait du partage entre folie et raison à l’époque classique. Plus tard, on
pourrait essayer d’analyser un système d’interdit de langage : celui qui
concerne la sexualité depuis le XVIe siècle jusqu’au XIXe
siècle ; il s’agirait de voir non point sans doute comment il s’est
progressivement et heureusement effacé ; mais comment il s’est déplacé et
réarticulé depuis une pratique de la confession où les conduites interdites
étaient nommées, classées, hiérarchisées, et de la manière la plus explicite,
jusqu’à l’apparition d’abord bien timide, bien retardée, de la thématique
sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du XIXe
siècle ; ce ne sont là encore bien sûr que des repères un peu symboliques,
mais on peut déjà parier que les scansions ne sont pas celles qu’on croit, et
que les interdits n’ont pas toujours eu le lieu qu’on imagine.


Dans l’immédiat, c’est au troisième système d’exclusion que
je voudrais m’attacher. Et je l’envisagerai de deux manières. D’une part, je
voudrais essayer de repérer comment s’est fait, mais comment aussi fut répété,
reconduit, déplacé ce choix de la vérité à l’intérieur duquel nous sommes pris
mais que nous renouvelons sans cesse ; je me placerai d’abord à l’époque
de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins avec la philosophie
platonicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours rituel, le
discours chargé de pouvoirs et de périls s’est ordonné peu à peu à un partage
entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVIe
et du XVIIe siècle, à l’époque où apparaît, en Angleterre surtout
une science du regard, de l’observation, du constat, une certaine philosophie
naturelle inséparable sans doute de la mise en place de nouvelles structures
politiques, inséparable aussi de l’idéologie religieuse : nouvelle forme à
coup sûr de la volonté de savoir. Enfin le troisième point de repère sera le
début du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne, la
formation d’une société industrielle et l’idéologie positiviste qui
l’accompagne. Trois coupes dans la morphologie de notre volonté de
savoir ; trois étapes de notre philistinisme.


J’aimerais aussi reprendre la même question, mais sous un
angle tout autre : mesurer l’effet d’un discours à prétention scientifique
– discours médical, psychiatrique, discours sociologique aussi – sur cet
ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que constitue le système
pénal. C’est l’étude des expertises psychiatriques et de leur rôle dans la
pénalité qui servira de point de départ et de matériel de base à cette analyse.


C’est encore dans cette perspective critique mais à un autre
niveau qu’on devrait faire l’analyse des procédures de limitation des discours,
de celles parmi lesquelles j’ai désigné tout à l’heure le principe de l’auteur,
celui du commentaire, celui de la discipline. On peut, dans cette perspective,
envisager un certain nombre d’études. Je pense, par exemple, à une analyse qui
porterait sur l’histoire de la médecine du XVIe au XIXe
siècle ; il s’agirait non pas tellement de repérer les découvertes faites
ou les concepts mis en œuvre, mais de ressaisir, dans la construction du
discours médical, mais aussi dans toute l’institution qui le supporte, le
transmet, le renforce comment ont été mis en jeu le principe de l’auteur, celui
du commentaire, celui de la discipline ; chercher à savoir comment s’est
exercé le principe du grand auteur : Hippocrate, Galien, bien sûr, mais
aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment s’est exercée, et tard
encore au XIXe siècle, la pratique de l’aphorisme et du commentaire,
comment lui fut substituée peu à peu la pratique du cas, du recueil de cas, de
l’apprentissage clinique sur un cas concret ; selon quel modèle enfin la
médecine a cherché à se constituer comme discipline, s’appuyant d’abord sur
l’histoire naturelle, ensuite sur l’anatomie et la biologie.


On pourrait aussi envisager la manière dont la critique et
l’histoire littéraires au XVIIIe et au XIXe siècle ont
constitué le personnage de l’auteur et la figure de l’œuvre, en utilisant, en
modifiant et dé plaçant les procédés de l’exégèse religieuse, de la critique biblique,
de l’hagiographie, des « vies » historiques ou légendaires, de
l’autobiographie et des mémoires. Il faudra bien aussi, un jour, étudier le
rôle que joue Freud dans le savoir psychanalytique, fort différent à coup sûr
de celui de Newton en physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort
différent aussi de celui que peut jouer un auteur dans le champ du discours
philosophique (fût-il comme Kant à l’origine d’une autre manière de
philosopher).


Voilà donc quelques projets pour l’aspect critique de la
tâche, pour l’analyse des instances du contrôle discursif. Quant à l’aspect
généalogique, il concerne la formation effective des discours soit à
l’intérieur des limites du contrôle, soit à l’extérieur, soit le plus souvent
de part et d’autre de la délimitation. La critique analyse les processus de
raréfaction, mais aussi de regroupement et d’unification des discours ; la
généalogie étudie leur formation à la fois dispersée, discontinue et régulière.
À dire vrai, ces deux tâches ne sont jamais tout à fait séparables ; il
n’y a pas, d’une part, les formes du rejet, de l’exclusion, du regroupement ou
de l’attribution ; et puis, d’autre part, à un niveau plus profond, le
jaillissement spontané des discours qui, aussitôt avant ou après leur manifestation,
se trouvent soumis à la sélection et au contrôle. La formation régulière du
discours peut intégrer, dans certaines conditions et jusqu’à un certain point,
les procédures de contrôle (c’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’une
discipline prend forme et statut de discours scientifique) ; et
inversement les figures du contrôle peuvent prendre corps à l’intérieur d’une
formation discursive (ainsi la critique littéraire comme discours constitutif
de l’auteur) : si bien que toute tâche critique, mettant en question les
instances du contrôle, doit bien analyser en même temps les régularités
discursives à travers lesquelles elles se forment ; et toute description
généalogique doit prendre en compte les limites qui jouent dans les formations
réelles. Entre l’entreprise critique et l’entreprise généalogique la différence
n’est pas tellement d’objet ou de domaine, mais de point d’attaque, de
perspective et de délimitation.


J’évoquais tout à l’heure une étude possible : celle
des interdits qui frappent le discours de la sexualité. Il serait difficile et
abstrait, en tout cas, de mener cette étude sans analyser en même temps les
ensembles des discours, littéraires, religieux ou éthiques, biologiques et
médicaux, juridiques également, où il est question de la sexualité, et où
celle-ci se trouve nommée, décrite, métaphorisée, expliquée, jugée. Nous sommes
très loin d’avoir constitué un discours unitaire et régulier de la
sexualité ; peut-être n’y parviendra-t-on jamais et peut-être n’est-ce pas
dans cette direction que nous allons. Peu importe. Les interdits n’ont pas la
même forme et ne jouent pas de la même façon dans le discours littéraire et
dans celui de la médecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la
direction de conscience. Et, inversement, ces différentes régularités
discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne déplacent pas les interdits
de la même façon. L’étude ne pourra donc se faire que selon des pluralités de
séries où viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont
différents en chacune.


On pourrait aussi considérer les séries de discours qui, au
XVIe et au XVIIe siècle, concernent la richesse et la
pauvreté, la monnaie, la production, le commerce. On a affaire là à des
ensembles d’énoncés fort hétérogènes, formulés par les riches et les pauvres,
les savants et les ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers
royaux, les commerçants ou les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses
systèmes également de contrainte. Aucun d’entre eux ne préfigure exactement
cette autre forme de régularité discursive qui prendra l’allure d’une
discipline et qui s’appellera « analyse des richesses », puis
« économie politique ». C’est pourtant à partir d’eux qu’une nouvelle
régularité s’est formée, reprenant ou excluant, justifiant ou écartant tels ou
tels de leurs énoncés.


On peut aussi penser à une étude qui porterait sur les
discours concernant l’hérédité, tels qu’on peut les trouver, répartis et
dispersés jusqu’au début du XXe siècle à travers des disciplines,
des observations, des techniques et des recettes diverses ; il s’agirait
alors de montrer par quel jeu d’articulation ces séries se sont en fin de
compte recomposées dans la figure, épistémologiquement cohérente et reconnue
par l’institution, de la génétique. C’est ce travail qui vient d’être fait par
François Jacob avec un éclat et une science qu’on ne saurait égaler.


Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les
autres et se compléter les descriptions critiques et les descriptions
généalogiques. La part critique de l’analyse s’attache aux systèmes
d’enveloppement du discours ; elle essaie de repérer, de cerner ces
principes d’ordonnancement, d’exclusion, de rareté du discours. Disons, pour
jouer sur les mots, qu’elle pratique une désinvolture appliquée. La part
généalogique de l’analyse s’attache en revanche aux séries de la formation
effective du discours : elle essaie de le saisir dans son pouvoir
d’affirmation, et j’entends par là non pas un pouvoir qui s’opposerait à celui
de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objets, à propos desquels
on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons
positivités ces domaines d’objets ; et disons, pour jouer une seconde fois
sur les mots, que si le style critique, c’est celui de la désinvolture
studieuse, l’humeur généalogique sera celle d’un positivisme heureux.


En tout cas, une chose au moins doit être soulignée :
l’analyse du discours ainsi entendue ne dévoile pas l’universalité d’un sens,
elle met au jour le jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental
d’affirmation. Rareté et affirmation, rareté, finalement, de l’affirmation et
non point générosité continue du sens, et non point monarchie du signifiant.


Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire
disent – si ça leur chante mieux que ça ne leur parle – que c’est là du
structuralisme.


*


Ces recherches dont j’ai tenté de vous présenter le dessin,
je sais bien que je n’aurais pas pu les entreprendre si je n’avais eu pour
m’aider des modèles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup à
M. Dumézil, puisque c’est lui qui m’a incité au travail à un âge où je
croyais encore qu’écrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi à son
œuvre ; qu’il me pardonne si j’ai éloigné de leur sens ou détourné de leur
rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous dominent aujourd’hui ;
c’est lui qui m’a appris à analyser l’économie interne d’un discours tout
autrement que par les méthodes de l’exégèse traditionnelle ou par celles du
formalisme linguistique ; c’est lui qui m’a appris à repérer d’un discours
à l’autre, par le jeu des comparaisons, le système des corrélations
fonctionnelles ; c’est lui qui m’a appris comment décrire les
transformations d’un discours et les rapports à l’institution. Si j’ai voulu
appliquer une pareille méthode à de tout autres discours qu’à des récits
légendaires ou mythiques, l’idée m’en est venue sans doute de ce que j’avais
devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de
M. Canguilhem ; c’est à lui que je dois d’avoir compris que
l’histoire de la science n’est pas prise forcément dans l’alternative :
chronique des découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui bordent la
science du côté de sa genèse indécise ou du côté de ses retombées
extérieures ; mais qu’on pouvait, qu’on devait, faire l’histoire de la
science comme d’un ensemble à la fois cohérent et transformable de modèles
théoriques et d’instruments conceptuels.


Mais je pense que ma dette, pour une très large part, va à
Jean Hyppolite. Je sais bien que son œuvre est placée, aux yeux de beaucoup,
sous le règne de Hegel, et que toute notre époque, que ce soit par la logique
ou par l’épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie
d’échapper à Hegel : et ce que j’ai essayé de dire tout à l’heure à propos
du discours est bien infidèle au logos hégélien.


Mais échapper réellement à Hegel suppose d’apprécier
exactement ce qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de
savoir jusqu’où Hegel, insidieusement peut-être, s’est approché de nous ;
cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui
est encore hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est
encore peut-être une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous
attend, immobile et ailleurs.


Or, si nous sommes plus d’un à être en dette à l’égard de J.
Hyppolite, c’est qu’infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce
chemin par lequel on s’écarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se
trouve ramené à lui mais autrement, puis contraint à le quitter à nouveau.


D’abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence
à cette grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui rôdait depuis le XIXe
siècle et avec laquelle obscurément on se battait. C’est par une traduction,
celle de la Phénoménologie de l’esprit, qu’il avait donné à Hegel cette
présence ; et que Hegel lui-même est bien présent en ce texte français, la
preuve en est qu’il est arrivé aux Allemands de le consulter pour mieux
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.


Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes
les issues, comme si son inquiétude était : peut-on encore philosopher là
où Hegel n’est plus possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et
qui ne soit plus hégélienne ? Ce qui est non hégélien dans notre pensée
est-il nécessairement non philosophique ? Et ce qui est antiphilosophique
est-il forcément non hégélien ? Si bien que cette présence de Hegel qu’il
nous avait donnée, il ne cherchait pas à en faire seulement la description
historique et méticuleuse : il voulait en faire un schéma d’expérience de
la modernité (est-il possible de penser sur le mode hégélien les sciences,
1’histoire, la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il
voulait faire inversement de notre modernité l’épreuve de l’hégélianisme et,
par là, de la philosophie. Pour lui le rapport à Hegel, c’était le lieu d’une
expérience, d’un affrontement où il n’était jamais certain que la philosophie
sorte vainqueur. Il ne se servait point du système hégélien comme d’un univers
rassurant ; il y voyait le risque extrême pris par la philosophie.


De là, je crois, les déplacements qu’il a opérés, je ne dis
pas à l’intérieur de la philosophie hégélienne, mais sur elle, et sur la
philosophie telle que Hegel la concevait ; de là aussi toute une inversion
de thèmes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalité enfin
capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J.
Hyppolite en faisait sur fond d’un horizon infini, une tâche sans terme :
toujours levée tôt, sa philosophie n’était point prête de s’achever jamais.
Tâche sans terme, donc tâche toujours recommencée, vouée à la forme et au
paradoxe de la répétition : la philosophie, comme pensée inaccessible de la
totalité, c’était pour J. Hyppolite ce qu’il pouvait y avoir de répétable dans
l’extrême irrégularité de l’expérience ; c’était ce qui se donne et se
dérobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la
mémoire : ainsi le thème hégélien de l’achèvement sur la conscience de
soi, il le transformait en un thème de l’interrogation répétitive. Mais,
puisqu’elle était répétition, la philosophie n’était pas ultérieure au
concept ; elle n’avait pas à poursuivre l’édifice de l’abstraction, elle devait
toujours se tenir en retrait, rompre avec ses généralités acquises et se
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s’approcher, au
plus près, non de ce qui l’achève, mais de ce qui la précède, de ce qui n’est
pas encore éveillé à son inquiétude ; elle devait reprendre pour les
penser, non pour les réduire, la singularité de l’histoire, les rationalités
régionales de la science, la profondeur de la mémoire dans la conscience ;
apparaît ainsi le thème d’une philosophie présente, inquiète, mobile tout au
long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n’existant que par elle
pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle
est dans ce contact répété avec la non-philosophie, qu’est-ce que le
commencement de la philosophie ? Est-elle déjà là, secrètement présente
dans ce qui n’est pas elle, commençant à se formuler à mi-voix dans le murmure
des choses ? Mais, dès lors, le discours philosophique n’a peut-être plus
de raison d’être ; ou bien doit-elle commencer sur une fondation à la fois
arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au thème hégélien du
mouvement propre à l’immédiat celui du fondement du discours philosophique et
de sa structure formelle.


Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la
philosophie hégélienne : si la philosophie doit bien commencer comme
discours absolu, qu’en est-il de l’histoire et qu’est-ce que ce commencement
qui commence avec un individu singulier, dans une société, dans une classe
sociale, et au milieu des luttes ?


Ces cinq déplacements, en conduisant au bord extrême de la
philosophie hégélienne, en la faisant sans doute passer de l’autre côté de ses
propres limites, convoquent tour à tour les grandes figures majeures de la
philosophie moderne que Jean Hyppolite n’a pas cessé d’affronter à Hegel :
Marx avec les questions de l’histoire, Fichte avec le problème du commencement
absolu de la philosophie, Bergson avec le thème du contact avec le
non-philosophique, Kierkegaard avec le problème de la répétition et de la vérité,
Husserl avec le thème de la philosophie comme tâche infinie liée à l’histoire
de notre rationalité. Et, au-delà de ces figures philosophiques, on aperçoit
tous les domaines de savoir que J. Hyppolite invoquait autour de ses propres
questions : la psychanalyse avec l’étrange logique du désir, les
mathématiques et la formalisation du discours, la théorie de l’information et
sa mise en application dans l’analyse du vivant, bref tous les domaines à
partir desquels on peut poser la question d’une logique et d’une existence qui
ne cessent de nouer et de dénouer leurs liens.


Je pense que cette œuvre, articulée dans quelques livres
majeurs, mais investie plus encore dans des recherches, dans un enseignement,
dans une perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de tous les
jours, dans une responsabilité apparemment administrative et pédagogique
(c’est-à-dire en réalité doublement politique), a croisé, a formulé les
problèmes les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes nombreux à lui
être infiniment redevables.


C’est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la
possibilité de ce que je fais, c’est parce que bien souvent il m’a éclairé
quand j’essayais à l’aveugle, que j’ai voulu mettre mon travail sous son signe
et que j’ai tenu à terminer, en l’évoquant, la présentation de mes projets.
C’est vers lui, vers ce manque – où j’éprouve à la fois son absence et mon
propre défaut – que se croisent les questions que je me pose maintenant.


Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que
vous avez fait en m’invitant à enseigner ici est, pour une bonne part, un
hommage que vous lui avez rendu ; je vous suis reconnaissant,
profondément, de l’honneur que vous m’avez fait, mais je ne vous suis pas moins
reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je ne me sens pas égal
à la tâche de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur avait pu
nous être donné, j’aurais été, ce soir, encouragé par son indulgence.


Et je comprends mieux pourquoi j’éprouvais tant de
difficulté à commencer tout à l’heure. Je sais bien maintenant quelle est la
voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède, qu’elle me porte, qu’elle m’invite
à parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce qu’il y avait
de si redoutable à prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu d’où je
l’ai écouté, et où il n’est plus, lui, pour m’entendre.
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