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Tout doit ou devrait dépendre de l'idée que l'on peut se faire de l'Homme, l'Homme d'aujourd'hui, ou plutôt de demain.
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PRÉFACE

Il peut paraître étrange, surtout à notre époque où les «spécialistes» sont tellement à l'honneur, de voir un physicien écrire un livre sur l'Homme.

L'Homme, objectera-t-on, c'est un être vivant, et c'est donc d'abord l'affaire des biologistes; l'Homme, c'est aussi un être pensant, et c'est donc l'affaire des psychologues; l'Homme, replacé dans l'évolution, est l'affaire des paléontologues; l'Homme, c'est encore un être capable de philosopher, capable de sentiments artistiques, capable de sentiments religieux: c'est là l'affaire des philosophes, des artistes ou des théologiens. Mais que diable vient faire le physicien dans cette galère? Que connaît-il de l'Homme puisque ce n'est pas son domaine de recherches?

S'il me faut présenter des excuses pour mon audace d'être sorti de la caverne où ma «catégorie» professionnelle semblait devoir m'enfermer je les présenterai bien volontiers.

J'avoue que le présent livre est exactement à l'opposé du travail du «spécialiste»; et j'avoue d'ailleurs aussi, même si je dois être condamné pour autant, que je suis particulièrement satisfait que mon ouvrage ne ressemble pas à celui d'un spécialiste.

Non pas d'ailleurs parce que j'ai quoi que ce soit à reprocher au spécialiste qui œuvre consciencieusement au fond de sa «caverne» et qui, sans aucun doute, est un maillon indispensable de notre civilisation; mais, comme le remarquait plaisamment mon ami Georges Breuil, je ne crois pas cependant que nous soyons arrivés à la fin du XXesiècle pour devenir à nouveau des «hommes des cavernes»!

Au reste, s'agit-il bien là d'une plaisanterie? Et le développement considérable, aussi bien des sciences et des techniques que des méthodes économiques et commerciales, n'a-t-il pas contraint chacun de nous à finir par se «cantonner» dans une spécialité si étroite qu'il n'est pas exagéré de dire que nous avons remplacé les cavernes «matérielles» de nos lointains ancêtres par des cavernes «psychiques».

Je trouve, pour ma part, qu'on s'ennuie terriblement au fond de ces cavernes intellectuelles. Et il me parait, en tous cas, hautement souhaitable que l'Homme n'y passe pas toute son existence et puisse, de temps en temps, venir respirer l'air pur, profiter du soleil et admirer la Nature tout entière qui resplendit par-delà les limites de son antre «spécialisé». Car, ne l'oublions jamais, la Nature est une, rien ne peut être vraiment «compris» en étant séparé de tout le reste; et, toute la physique est là pour nous le prouver, plus on cherche à concentrer son attention sur de petits détails de cette Nature, plus on s'aperçoit qu'il n'est pas possible de décrire le minuscule sans tenir compte du gigantesque: la masse propre d'un photon, par exemple, dépend du «rayon» de l'Univers entier.

Je suis donc sorti de ma caverne pour regarder au-dehors; et j'ai aperçu le monde, et tout particulièrement l'Homme, sous l'angle et dans la perspective qui m'étaient offerts depuis mon antre de physicien: je déclare que j'ai alors vu des paysages qui m'ont émerveillé; des paysages souvent nouveaux, dont ne m'avait jamais parlé ni le biologiste, ni le psychologue, ni le paléontologue, ni le philosophe, ni l'artiste, ni le théologien. C'est cette expérience personnelle d'un physicien réfléchissant sur l'Homme que j'ai voulu décrire dans les chapitres qui suivent.

Lorsque je faisais encore mes études, je me souviens avoir été très impressionné par la lecture du livre d'Alexis Carrel, l'Homme, cet inconnu. Cet ouvrage mettait bien l'accent sur l'importance, pour toutes les disciplines scientifiques, de se tourner vers l'Homme pour en faire l'étude: car, en définitive, qu'on le veuille ou non, et sans faire pour cela aucun anthropocentrisme, l'Homme est notre première et dernière préoccupation; c'est à partir de l'Homme que nous sommes obligés de former tous nos points de vue; et, nous le verrons mieux tout à l'heure, la Nature elle-même n'est que le «miroir» de l'Homme et nous renseigne d'autant mieux sur lui que nous accroissons notre savoir sur les lois physiques. Alexis Carrel, spécialiste de biologie, était, lui aussi, un homme qui avait voulu regarder le monde en sortant de sa «caverne»: son angle de vision était celui de la biologie au lieu de celui de la physique, mais la démarche intellectuelle était similaire.

Carrel insistait beaucoup sur la nécessité, pour préserver l'avenir de l'Homme, de joindre des synthéticiens à nos spécialistes; ses remarques à ce sujet, écrites il y a près d'un quart de siècle, sont encore tellement d'actualité que nous ne pouvons nous priver du plaisir de les citer, pour les reprendre à notre propre compte.

«La spécialisation extrême des médecins est plus nuisible encore. L'être humain malade a été divisé en petites régions. Chaque région a son spécialiste. Quand celui-ci se consacre, dès le début de sa carrière, à une partie minuscule du corps, il reste tellement ignorant du reste qu'il n'est pas capable de bien connaître cette partie. Un phénomène analogue se produit chez les éducateurs, les prêtres, les économistes et les sociologistes qui ont négligé de s'initier à une connaissance générale de l'Homme, avant de se limiter à leur champ particulier. L'éminence même d'un spécialiste le rend plus dangereux... Certes, les spécialistes sont nécessaires. La Science ne peut pas progresser sans eux. Mais l'application à l'Homme des résultats de leurs efforts demande la synthèse préalable des données éparses de l'analyse. Une telle synthèse ne peut pas s'obtenir par la simple réunion des spécialistes autour d'une table. Elle réclame l'effort, non d'un groupe, mais d'un homme. Jamais une œuvre d'art n'a été faite par un comité d'artistes, ni une grande découverte par un comité de savants. Les synthèses dont nous avons besoin pour le progrès de la connaissance de nous-même doivent s'élaborer dans un cerveau unique. Aujourd'hui, les données accumulées par les spécialistes demeurent inutilisables. Car personne ne coordonne les notions acquises, et n'envisage l'être humain dans son ensemble. Nous possédons beaucoup de travailleurs scientifiques, mais très peu de vrais savants. Cette singulière situation ne vient pas de l'absence d'individus capables d'un grand effort intellectuel... Parmi ceux que nos institutions scientifiques et universitaires ont obligés à se spécialiser trop étroitement, certains seraient capables de saisir un grand sujet dans son ensemble en même temps que dans ses parties. Jusqu'à présent on a toujours favorisé les travailleurs scientifiques qui se cantonnent dans un champ étroit, et se consacrent à l'étude prolongée d'un détail souvent insignifiant. Un travail original sans importance est considéré comme ayant une valeur supérieure à la connaissance approfondie de toute une Science. Les présidents d'université et leurs conseillers ne comprennent pas que les esprits synthétiques sont aussi indispensables que les esprits analytiques. Si la supériorité de ce type intellectuel était reconnue, si on favorisait son développement, les spécialistes cesseraient d'être dangereux.»

Le nombre des spécialistes n'a fait qu'augmenter depuis l'époque où Alexis Carrel écrivait ces lignes; et il ne semble pas qu'on ait encore produit beaucoup d'efforts pour promouvoir des équipes de synthéticiens. Aussi est-il grand temps d'encourager quelques scientifiques, notamment les jeunes, à sortir de leurs «cavernes» et jeter enfin un coup d'œil panoramique sur l'ensemble de nos connaissances; en ce qui concerne la «découverte» de l'Homme, objet essentiel de notre Science, ceci nous paraît encore plus urgent. Car il est dénué de sens, comme le remarquait Carrel, d'espérer que les analyses mises «côte à côte» pourront jamais «automatiquement» fournir une carte valable de ce qu'est vraiment l'Homme: il faut que ces analyses soient survolées par un cerveau unique, qui seul sera capable d'articuler harmonieusement toutes nos connaissances et de produire un portrait acceptable de l'ensemble des phénomènes.

Depuis l'époque d'Alexis Carrel il est d'ailleurs apparu que c'était moins les synthéticiens que les «généralistes» qui faisaient aujourd'hui défaut. Le synthéticien cherche en effet à se former une image nouvelle en rassemblant des résultats d'analyse. Or, il a bien fallu prendre conscience qu'il n'était pas toujours possible de procéder ainsi, car ces analyses représentaient souvent des pièces, non pas du même «puzzle», mais de puzzles différents.

Nous reviendrons longuement sur ce point capital au cours de cet ouvrage; et nous croyons d'ailleurs que c'est cette difficulté qui a considérablement freiné l'élaboration de grandes perspectives couvrant plusieurs disciplines scientifiques.

Le cœur de ce problème, nous le verrons, est le «langage»: si un biologiste, par exemple, réfléchit au problème de la mémoire, il ne fait aucun doute qu'il est intéressé de connaître ce que le physicien peut lui apprendre sur l'espace-temps, puisque la mémoire fait apparaître dans le conscient des images de phénomènes éloignés dans l'espace et le temps; le biologiste se renseigne donc sur l'espace-temps des physiciens; il cherche à réaliser la «synthèse» avec ses propres connaissances: et, généralement, il n'y parvient pas. Pourquoi? Parce que les explications du physicien viennent prendre place clans le «langage» du biologiste et perdent alors toute la signification qu'elles possédaient dans le «langage» du physicien. En d'autres termes, il ne s'agit pas seulement de comparer, pour les associer, les connaissances (ce qui serait une synthèse): ce sont les «langages» qu'il faut d'abord comparer, et pratiquement les méthodologies pour penser, utilisées dans des domaines aussi différents que la biologie et la physique. Ceci alors n'est plus de la synthèse, c'est de la «Généralisation». Nous apercevrons de mieux en mieux, au cours des pages qui vont suivre, cette importance primordiale du «langage».

La rédaction de ce livre m'a été largement facilitée par les très nombreuses discussions qu'il m'a été donné d'avoir, durant ces dernières années{1}, avec des hommes de toutes disciplines; je pense non seulement aux biologistes, psychologues, mathématiciens, cybernéticiens, anthropologues, philosophes, sociologues; mais aussi aux artistes et aux prêtres; et aussi aux éducateurs, aux industriels, aux économistes, aux financiers. Tous m'ont aidé considérablement dans ma tâche en me permettant d'élargir la perspective que je pouvais me faire sur l'Homme; qu'ils soient donc ici sincèrement remerciés.

Si j'avais un souhait à exprimer ce serait, reprenant ainsi une pensée{2} de Pierre Teilhard de Chardin, «que ce livre soit le geste dont d'autres gestes suivront». J'aspire ardemment à voir enfin émerger des «généralistes» et que nous puissions tous ainsi connaître la vision que chacun de ces généralistes, du haut de sa propre spécialité, parviendra à se faire en réfléchissant sur l'Homme considéré dans son ensemble et dans l'ensemble du Cosmos. Car, en définitive, c'est à tous les Hommes qu'il nous faut chercher à découvrir l'Homme.


LA NATURE, MIROIR DE L’HOMME

Y a-t-il une question plus passionnante, pour l'esprit quelque peu philosophe, que celle consistant à se demander de quoi est vraiment fait ce «monde extérieur» dont nous prenons conscience dès que nous regardons autour de nous? Il semble qu'on ne puisse pas douter de la «réalité» de ce monde; celui-ci existe «objectivement», indépendamment de nous, nous pouvons le «sentir» dès que nous étendons la main. Et cependant, pendant la période de rêve ou d'hallucination, nous «croyons» également à l'objectivité d'images qui ne sont pourtant que des constructions de notre propre esprit. Alors, comment ne pas se poser aussitôt la question, absurde au premier abord, mais valable après réflexion: tout le monde extérieur ne serait-il pas seulement une entité sans existence réelle, une simple représentation issue de la pensée de chaque individu?

Éternel problème, qui n'a pas cessé de hanter l'esprit des Hommes depuis la plus haute antiquité, problème qui a alimenté la dialectique philosophique en opposant continuellement les «réalistes», tenants d'une véritable réalité extérieure indépendante de la pensée, aux «idéalistes» qui prétendent voir dans l'esprit l'essentiel, sinon la totalité, de ce qui fait le monde extérieur.

Or, nous pouvons aujourd'hui nous demander si les données actuelles de la Science, sans faire perdre tout à fait son sens à ce problème, ne l'ont pas cependant placé dans un cadre plus large où l'opposition entre réalisme et idéalisme tend à complètement disparaître.

Lorsque Descartes affirme «Je pense, donc je suis» et, en subordonnant ainsi l'être à la pensée, suggère très fortement la thèse idéaliste, il a certes raison: qui pourrait prétendre «penser» s'il «n'était» d'abord pas? Mais il faut faire très attention que cette méthode de réflexion est, en définitive, une façon très «anthropocentriste» d'aborder ce problème fondamental. La pensée est, en effet, une faculté particulière propre à l'Homme; c'est donc vouloir se servir de l'Homme lui-même pour «définir» l'être, c'est donc bien une attitude idéaliste mais qui se ramène finalement à un idéalisme de «définition»{1}.

Bien sûr, pour parler de n'importe quel problème, y compris (et surtout peut-être) celui de la réalité extérieure, il est nécessaire de commencer par se donner un minimum de définitions. Mais la Science de tous les temps, et la Science d'aujourd'hui d'une manière encore plus pressante, nous commande de choisir des définitions évitant de mettre l'Homme «au centre», des définitions à l'échelle d'une Connaissance qui vise à appréhender l'Univers entier et non pas l'Homme seulement.

On peut alors convenir de désigner, par définition, au moyen du mot «Univers», tout ce qui existe. Je ne cherche pas à savoir immédiatement de quoi est fait, ou ce que représente d'une façon précise cet Univers. Peut-être, avec les idéalistes, est-ce quelque chose qui se localise dans une très petite zone de l'espace où s'élabore la pensée humaine. Peut-être, avec les réalistes, est-ce un vaste complexe matériel existant tout à fait indépendamment de la pensée. Je ne veux pas m'efforcer de résoudre dès le départ ce problème, je veux simplement choisir mes définitions de base suffisamment larges et claires pour discerner quel sens général il faut donner à ce problème.

Or, le postulat qui résulte immédiatement de la définition qui précède de «Univers formant le Tout» est: «Je suis pensée, donc je suis aussi une part de l'Univers.»

Qu'on me comprenne bien: dire qu'on est une part de l'Univers exprime qu'il n'y a aucune signification à imaginer un Univers où je ne serais pas une «brique» indissociable du Tout; et aucune signification non plus à m'imaginer en tant que «brique» isolée du Tout, occupé à me poser ainsi la question de ce que serait l'Univers «sans» moi.

Une image grossière nous permettra peut-être de mieux «visualiser» cette situation. Quand on enferme dans un récipient hermétiquement clos une substance chimique, comme de l'eau par exemple, on peut obtenir, dans certaines conditions de température et de pression, ce qu'on appelle un «point triple», où se trouvent à la fois en présence 3phases: solide (glace), liquide (eau) et gaz (vapeur d'eau). Ceci constitue, dans cette image, ce que nous nommons le Tout, c'est-à-dire l'Univers. Il n'y aurait pas de sens à se demander ce que deviendrait cet ensemble «en l'absence» d'une des phases, la glace par exemple; la réponse serait, en effet, celle-ci: en l'absence de glace (et aux conditions données de température et de pression) cet ensemble n'existe pas dans la Nature, il est impossible à réaliser, si on enlève la glace elle réapparaît immédiatement. De même, cela n'a pas de sens de se demander ce qu'est l'Univers sans l'Homme, et même plus précisément sans un individu particulier: ce «système» ne peut pas être réalisé, car chacun de nous est indissociable de tout l'Univers, par définition même de ce que nous avons appelé l'«Univers».

Ceci jette alors un jour tout nouveau sur la notion de «monde extérieur». Nous sommes si intimement associés à l'Univers qu'il n'y a pas de véritable monde «extérieur» à nous, ce monde est «encore» nous-même puisqu'il ne saurait exister sans nous. Certes, ce monde peut se présenter sous d'autres aspects que nous-mêmes, comme l'eau et la vapeur étaient tout à l'heure des aspects différents de la glace. Mais ces différents aspects ne peuvent exister l'un sans l'autre et ne sont, en définitive, que des apparences diverses d'une substance ou d'un phénomène unique et continu.

Qu'on ne s'y trompe pas: il ne s'agit pas ici de dialectique mais d'authentiques faits scientifiques. La Physique actuelle nous apprend (et nous reviendrons plus longuement sur ce point) que chaque particule «élémentaire», proton, neutron ou électron, qui constitue ce qu'on nomme communément matière, ne doit plus être considérée comme une petite «individualité» séparée ou séparable du reste de l'Univers: cette particule possède autour d'elle un «champ» (électromagnétique ou gravitationnel) qui s'étend à l'infini, l'aspect «particulaire» n'est lui-même qu'une région particulière où le champ est plus intense; la particule est ainsi véritablement «coextensive» à tout l'Univers. L'Homme est fait de telles particules élémentaires, nul n'en doute, il est donc lui-même «coextensif» à tout l'Univers, donc inséparable de tout l'Univers: cela n'a par conséquent, guère de signification de parler d'un monde «extérieur» à l'Homme.

Mais cependant le simple sens commun nous le manifeste, ce monde «extérieur»; comment éliminer d'une façon aussi définitive une notion qui nous est pourtant si familière?

À l'analyse, on constate que cette réalité qui nous paraît «extérieure» n'est pas un concept premier, mais un concept déjà déduit d'une transformation par l'Homme de la description de l'Univers. L'Homme a, en effet, besoin d'«agir» sur cet Univers, donc de le décrire. Or, quels sont les moyens de l'Homme pour le décrire? Il est obligé d'utiliser un langage déduit de ses données sensorielles; mais, naturellement, ses sens ne lui restituent pas d'une façon parfaite la réalité qu'il appréhende: ce qu'il perçoit est qualitativement différent, puisqu'il ne s'agit que de signaux qui cheminent le long de son système nerveux; et, aussi, quantitativement différent, puisque ses sens n'ont pas une acuité infinie, il ne prend connaissance que d'une partie des éléments de la réalité. Il y a donc une nette séparation entre un monde «connu», et ce que nous pourrions nommer le monde «réel»; et, ce que l'Homme nomme habituellement son monde «extérieur», est précisément ce qu'il est capable de «connaître», parfaitement distinct de l'Univers «réel» lui-même. En fait, on n'aurait donc pas tout à fait tort de dire, avec les idéalistes, que ce monde extérieur «connu» est le seul fruit de la pensée de l'Homme; mais on peut aussi prétendre, avec les réalistes, que ce «connu» n'est pas l'essentiel, qu'il existe un «réel» parfaitement objectif et indépendant de ce que l'Homme en peut connaître. Il n'y a aucune opposition entre les deux points de vue dès qu'on accepte de se référer, à la lumière de nos connaissances scientifiques actuelles, à une représentation plus «universelle» et donc moins subordonnée à l'Homme lui-même.

Mais, dès qu'on a choisi cette nouvelle perspective, on discerne une conséquence très importante de ce point de vue: dire que l'Homme est inséparable de la Nature tout entière c'est affirmer en même temps qu'étudier la Nature, comme on le fait en Physique par exemple, c'est encore étudier l'Homme lui-même. De même, pour poursuivre notre image précédente, on obtient de très précieux renseignements sur la glace en étudiant l'eau et la vapeur d'eau, les deux phases «extérieures» à la glace. En d'autres termes, cela veut dire que la Nature est un véritable «miroir» de l'Homme, et que nous avons fort à apprendre sur nous-mêmes au moyen de cette exploration «indirecte».

Naturellement, il y a un aspect évident de cette proposition. Chacun sait bien que la Physique et la Chimie ont beaucoup contribué à notre connaissance «organique» de l'Homme. Mais cela va beaucoup plus loin: cela signifie que c'est également dans les sciences de la Nature qu'on doit pouvoir découvrir certaines clés de problèmes propres aux données plus «intérieures» de l'Homme, celle de son psychisme par exemple.

Avant d'aller plus loin, et d'y revenir plus en détail dans les chapitres qui suivront, jetons un rapide coup d'œil sur les développements de la Physique depuis le début de ce siècle, et vérifions à quel point cette science de la Nature nous a déjà apporté de nombreux éléments sur le plan de la connaissance la plus profonde de l'Homme.

Les physiciens ont toujours su que certaines «constantes intervenaient dans les lois qu'ils fournissaient de la Nature. Dans la loi de Newton, qui exprime la force gravitationnelle entre les masses matérielles, intervient par exemple une certaine constanteG (dite constante de la gravitation) qui, comme son nom de «constante» l'indique, conserve toujours la même valeur quelles que soient les masses et les distances considérées.

Puis, à partir de la fin du XIXesiècle, et surtout pendant les cinquante dernières années, on s'est peu à peu aperçu que parmi les constantes il en existait un certain nombre qui jouaient un rôle plus fondamental que les autres et que, en fait, toutes les constantes pouvaient probablement se déduire de quelques-unes d'entre elles seulement, appelées pour cette raison: constantes «irréductibles». Ces dernières paraissent être au nombre de trois; elles sont à chaque fois apparues en accompagnant et en jouant un rôle primordial dans une de nos grandes théories physiques modernes.

Ce fut d'abord la vitesse de la lumière,c, qui occupait un rôle de premier plan dans la Relativité Restreinte et Générale que développait Albert Einstein entre les années1905 et1915. La lumière (et plus généralement les ondes électromagnétiques) se propage dans le vide avec la vitessec, quel que soit le mouvement propre de l'observateur.

Puis vint le tour d'une autre constante,h, dite constante de Planck, indissociable de la Théorie Quantique proposée dès1925 par Louis deBroglie, Schrödinger, Heisenberg et Bohr. Tous les phénomènes de la Nature se présentent à nous en faisant varier leur énergie (ou plus précisément leur «action», produit de leur énergie par un temps) non pas d'une façon continue mais discontinue, le quantum élémentaire étanth.

Enfin, ces dernières années ont vu se multiplier les tentatives de théories dites «unitaires», cherchant à décrire au moyen d'un système de lois unique tous les aspects de la Nature. Ces essais font apparaître la nécessité d'introduire une troisième constante,lo, homogène à une longueur: il serait impossible de connaître, c'est-à-dire de mesurer, une longueur spatiale plus petite quelo, (ce qui ne signifie naturellement pas, comme on le confond souvent, qu'on ne puisse pas «analyser» l'état physique de chacun des points situés sur une longueurlo.

On crut d'abord que ces constantes caractérisaient des propriétés exclusives de la Nature, des propriétés de ce monde «extérieur» qu'étudiait l'observateur-physicien.

Mais il y avait une grosse difficulté à conclure ainsi, car cela introduisait une sorte de «cloisonnement» incompréhensible de la Nature. Prenons une de ces constantes par exemple,lo, la longueur élémentaire. Sans doute l'Homme ne peut-il jamais «connaître» de longueur plus petite quelo mais cela ne peut vouloir dire qu'il n'existe pas une infinité de points, dont on doit pouvoir caractériser pour chacun l'état physique, le long de cette longueurlo; cela n'a donc aucun sens d'imaginer une Nature «cloisonnée» en petits éléments délimités par la constantelo, puisqu'il y a encore «quelque chose», qu'en principe on doit pouvoir décrire, à l'intérieur de ces petits éléments de volume.

Pour sortir de cette difficulté une solution, presque évidente d'ailleurs, nous est offerte: si la Nature nous «apparaît» comme discontinue c'est parce que l'Homme ne dispose pas de sens infiniment pénétrants pour «connaître» cette nature; l'Homme regarde ainsi le monde extérieur comme à travers un grillage dont les grandeurs des mailles sont fonction de ses caractéristiques sensorielles et ce grillage lui fait apercevoir du discontinu là ou la Nature ne pouvait cependant avoir mis autre chose que du continu.

Mais alors, les trois constantes irréductiblesc,h etlo sont dans ce cas des caractéristiques essentielles de l'Homme lui-même, ces constantes s'attachent aux possibilités sensorielles qu'il possède pour «connaître» son monde extérieur. Voici donc un exemple édifiant qui nous montre comment l'Homme, en étudiant la Nature, se trouve renseigné sur certaines de ses caractéristiques les plus profondes, les moins apparentes.

Notons bien encore, pour éviter tout contresens, que de constater quec,h et lo, sont des caractéristiques propres à l'Homme ne signifie nullement, comme on le croit souvent, que ces trois constantes ne jouent aucun rôle dans la Nature. Ce serait encore une fois oublier que l'Homme est indissociable de la Nature, qu'il est «fabriqué» des matériaux de la Nature, donc que ses propres limitations sensorielles sont définies finalement, en quelque manière, par la Nature elle-même. Mais alors que L'Homme voit intervenir ces constantes comme des éléments de discontinuité caractérisant ce qu'il est capable de connaître à l'échelle de la Nature,c,h etlo ne représentent que des propriétés particulières de l'espace-temps, propriétés qui ne sont associées à aucune discontinuité. Il en est un peu ici comme d'une corde vibrante attachée à ses deux extrémités dont l'Homme ne serait capable de connaître, à cause de la limitation de ses sens, que les fréquences d'oscillations; il constaterait alors que ces fréquences forment une série discontinue; la corde elle-même cependant, qui symbolise ici la Nature, conserve son aspect continu d'une extrémité à l'autre, indépendamment de la quantification de ses fréquences d'oscillation.

Mais c'est avec le développement récent d'une Théorie Unitaire qu'est le mieux apparue l'importance, pour la connaissance de l'Homme lui-même, d'une meilleure compréhension des mécanismes de son monde «extérieur». Voyons-le.

Quoique d'une façon généralement confuse l'Homme a, de tout temps, pressenti ce lien qui l'unissait à tout le Cosmos au point d'être véritablement indissociable de l'Univers entier. Ce sentiment, l'Homme a cherché à le traduire dans un langage ou dans des actes: ainsi est née l'idée de Religion; sur un autre plan, les Arts se sont également efforcés d'exprimer cette communion de l'Homme avec le Cosmos: la peinture, la sculpture, la danse, la poésie, la musique ne sont que des langages symboliques pour permettre à l'Homme de crever l'enveloppe du «connu» et accéder à cette connaissance plus profonde de la Nature. Plus récemment, les recherches des liaisons» inconscientes» de l'Homme à l'Univers ont été élevées au rang de Science avec le développement de la Psychanalyse. Mais, qu'il s'agisse de Religion, d'Art ou de Psychanalyse, le progrès de la connaissance s'effectue encore un peu comme à tâtons, l'expérience en ces domaines reste sur un plan plus subjectif qu'objectif. La raison profonde de cette difficulté réside surtout dans un problème de langage: il s'agit en effet ici de chercher à communiquer avec une réalité située par-delà le simple «connu» de nos données sensorielles; le langage à utiliser sera donc nécessairement symbolique, il ne s'appuiera pas directement sur des concepts déduits des données immédiates de nos sens. Or, la grande difficulté du langage symbolique est le fait qu'il n'est généralement pas «scientifique», c'est-à-dire qu'il n'a pas la même signification pour tout le monde. L'essence du phénomène religieux, par exemple, est décrite au moyen de symboles qui, s'ils sont convaincants pour l'un, le seront moins ou pas du tout pour un autre. L'Art, dans sa recherche symbolique d'une description allant au-delà de la simple apparence des objets, fait nécessairement jouer un rôle prépondérant à l'artiste et reste donc sur un plan essentiellement «subjectif». La Psychanalyse, qui travaille sur les images inconscientes et le rêve, ne peut également se dissocier d'un langage symbolique imprécis, qui constitue une difficulté sérieuse pour progresser.

Or, voici tout à coup que la Physique s'attaque, avec son langage scientifique, à ce problème du «réel» dissimulé derrière le «connu». Comme la Religion, l'Art ou la Psychanalyse, elle se voit forcée d'utiliser, elle aussi, un langage symbolique: mais ce langage sera la Géométrie, et il sera alors non seulement symbolique mais aussi scientifique, c'est-à-dire ayant la même signification pour tout le monde.

C'est avec l'édification d'une Théorie Unitaire de l'Univers que cette étape de toute première importance s'est accomplie. Déjà la Relativité Générale avait montré la voie, en indiquant la Géométrie comme langage symbolique possible pour décrire la Nature et atteindre à une réalité indépendante du mouvement de l'observateur. La Théorie Quantique faisait apparaître l'importance, à côté du mouvement, des limitations sensorielles pour «connaître» de l'observateur; mais cette théorie se contentait de construire une description tenant simplement compte de ces limitations, au lieu de viser à une description indépendante de ces limitations sensorielles. C'est cette dernière étape qu'a réalisée la Théorie Unitaire: elle obtient une description symbolique, mais scientifique, de ce Réel indépendant à la fois du mouvement et des sens de l'observateur humain. Au moyen d'une géométrisation complète de la Physique elle accède à cette réalité la plus fine qui constitue l'étoffe continue elle-même de notre Univers, étoffe à laquelle l'Homme sent et sait qu'il appartient au plus profond de son être. En un mot, la Théorie Unitaire fournit dans un langage ayant la même signification pour tous une description de cette réalité que l'Homme cherche si âprement à atteindre par les chemins de la Religion, de l'Art ou de la Psychanalyse. Nul ne pense ici que la Physique viendra ainsi un jour complètement supplanter la Religion ou l'Art dans leurs rôles pour permettre à l'Homme cette communion directe et si nécessaire avec la Nature. Mais qui douterait cependant de l'importance pour notre connaissance de l'Homme et de sa participation au Cosmos de cette découverte propre aux Sciences de la Nature?

C'est parce que nous croyons aux extrêmes répercussions futures de ce tournant des sciences physiques sur notre connaissance de l'Homme que nous voudrions, au cours des chapitres qui suivent, commencer à déjà projeter la lumière de ces nouveaux résultats de la Physique sur des domaines propres à l'Homme, et voir ainsi sous quelles perspectives nouvelles nous apparaissent un certain nombre de problèmes anciens.

Nous sommes convaincus que, si les trois derniers siècles ont vu un progrès immense dans notre connaissance du monde inanimé, les tout prochains siècles verront très certainement le même progrès considérable, sans commune mesure avec ce que nous en savons actuellement, de nos connaissances de la Vie, du Psychisme et, plus généralement, de l'Homme. Curieusement, les investigations de la Nature par l'Homme semblent aujourd'hui «se réfléchir» comme sur un miroir et jeter ainsi une clarté toute neuve sur l'observateur lui-même; notre temps voit le véritable départ de l'Homme à sa découverte.


L’ÉMERGENCE DE LA PHYSIQUE

VERS L’HOMME

La Physique est la recherche des lois de la Nature. Une question essentielle qui se pose au physicien est donc immédiatement: de quoi sont faites les «substances» qui interviennent dans les phénomènes de la Nature, phénomènes dont on étudie les mécanismes?

Au début de notre siècle la Science paraissait être en mesure de répondre clairement à cette question. Après une longue controverse qui avait divisé les savants pendant plus de vingt siècles afin de savoir si le monde extérieur était fait d'une «substance» continue ou discontinue on semblait être d'accord pour affirmer que ce monde était constitué à la fois de matière, à structure discontinue, et de rayonnement, à structure continue.

En effet le développement de la chimie avait permis avec Dalton, dès le milieu du XIXesiècle, de montrer que toute la matière était formée de 92corps simples qu'on baptisa du nom d'«atomes», reprenant ainsi le terme énoncé dès l'antiquité grecque par Démocrite et Leucippe pour exprimer les éléments insécables constituant l'essence de toute la matière. Ainsi la matière offerte à notre investigation serait formée par l'assemblage de ces «briques» élémentaires ou atomes et posséderait un caractère discontinu. Parallèlement les propriétés électriques attachées à la matière étaient également apparues comme discontinues, puisque le XIXesiècle avait définitivement établi l'existence d'un «grain» élémentaire d'électricité, insécable lui aussi: l'électron.

À côté de la matière il y avait le rayonnement, dont la lumière constituait un exemple. Fresnel avait montré dès1820 que les phénomènes lumineux s'interprétaient comme la propagation d'ondes transversales continues. En1865 Maxwell généralisait cette conception en démontrant l'identité des phénomènes lumineux et électromagnétiques.

De telle sorte qu'au début de notre siècle il semblait que la description de la Nature conduisait à se représenter le monde extérieur comme formé de matière discontinue (théorie atomique) baignant dans du rayonnement continu dont les caractéristiques étaient fournies par les lois de l'électromagnétisme.

En plus de ceci, et un peu comme en marge, il existait bien aussi le phénomène de la gravitation, dont on n'avait pas encore pu dire d'une façon précise s'il était de nature «corpusculaire» (c'est-à-dire matérielle) ou ondulatoire (c'est-à-dire du type rayonnement). Mais nul ne doutait alors que ce phénomène ne vienne finalement, avec le progrès des Sciences, se ranger dans l'une ou l'autre des deux grandes rubriques: matière ou rayonnement.

Il avait fallu quelques siècles pour parvenir à cette classification, il n'allait falloir que quelques dizaines d'années pour la rendre caduque: peu après1900 il apparut en effet que le rayonnement avait aussi des propriétés corpusculaires, donc discontinues; et, vers1925, on découvrit que la matière avait aussi des propriétés ondulatoires, donc continues. Cependant une substance, quelle qu'elle soit, ne peut pas être à la fois de nature continue et discontinue. Ce sont les efforts des physiciens pour sortir ces dernières années de ce paradoxe qui ont permis de mettre en lumière l'importance de l'observateur, c'est-à-dire des caractéristiques humaines pour «connaître» le monde extérieur, dans la représentation que cet observateur cherche à se faire de la Nature. Nous voudrions examiner, dans ce chapitre, la façon dont s'est ainsi opérée cette «émergence» de la Physique vers l'Homme.

C'est beaucoup plus de l'opposition de deux méthodologies que du progrès historique de la Physique durant ces soixante dernières années qu'est née la nouvelle conception «unitaire» qui est en passe de transformer, en l'approfondissant, la vision que nous avions de notre monde extérieur. Aussi n'allons nous pas exposer les développements de la Physique de notre XXesiècle suivant son cheminement historique, mais plutôt en mettant bien en relief ces deux méthodologies différentes.

D'un côté nous trouvons les physiciens dits «phénoménologistes», héritiers de Newton, construisant toute leur Science sur l'observation des phénomènes et cherchant à remonter des phénomènes à la théorie.

De l'autre côté on a les défenseurs d'une physique «axiomatique», héritiers de Descartes, construisant la théorie sur de grands principes généraux de la Nature «clairs à l'entendement» et descendant ensuite de la théorie à la prévision des phénomènes.

Sur le premier versant se trouvent presque tous les physiciens théoriciens, cherchant la voie unitaire à travers le «discontinu» de la Théorie Quantique.

Sur le second versant on rencontre un homme qui a travaillé presque seul dans cette direction, cherchant la voie unitaire à travers le continu de la Relativité Générale: Albert Einstein.

Et cependant nous nous voyons contraints dès l'abord de cette étude de la Physique «phénoménologique» de notre siècle, de citer en tout premier lieu Albert Einstein. C'est lui en effet qui, réfléchissant sur l'expérience de l'effet photo-électrique, montra que la lumière devait être considérée comme formée de petits grains discontinus qu'il nomma «photons». C'est d'ailleurs cette théorie de l'effet photo-électrique (et non la Relativité Générale) qui valut à Albert Einstein son Prix Nobel de Physique.

Nous sommes en 1900. Depuis près de trois siècles Newton a jeté les bases de la méthode sur laquelle doit s'édifier toute la Science: l'observation. Il faut se plier aux faits expérimentaux, ce sont eux, et eux seulement, qui doivent être les éléments constitutifs de toute véritable théorie scientifique. Observer c'est analyser et l'analyse a été, de Newton jusqu'au début de notre siècle, le procédé essentiel de progrès, non seulement en Physique mais aussi en Chimie, en Biologie et, d'une façon générale, dans toutes les disciplines de la Connaissance.

Or c'est l'observation qui révèle ce fait curieux: l'analyse du spectre de rayonnement émis par une enceinte portée à température donnée (rayonnement noir) ne paraît pouvoir s'interpréter que selon les idées que vient d'émettre Max Planck, idées selon lesquelles l'émission ou l'absorption de lumière se ferait non pas d'une façon continue (comme le laisserait supposer la nature continue ondulatoire de la lumière), mais par quanta, c'est-à-dire de façon discontinue. Parallèlement une autre observation, L'effet photo-électrique (Hertz,1887), montre que la lumière tombant sur une plaque de métal arrache des électrons, l'énergie de ces électrons émis dépendant de la fréquence de la lumière incidente et non pas de son intensité. Rassemblant en1905 ces deux observations le jeune Albert Einstein (il a alors vingt-six ans) remarque que tout se passe «comme si» la lumière, au lieu d'être répartie uniformément comme le veulent les théories ondulatoires de l'époque, était rassemblée dans de petits grains qu'il nomme photons, chaque photon ayant une énergiehn se présentant comme un multiple entiern d'une constanteh; ainsi, l'énergie lumineuse posséderait une «quantification» identique à celle observée pour le rayonnement noir, pour lequel Planck avait précisément fait apparaître l'importance de cette constanteh (appelée par la suite constante de Planck).

C'était remettre ainsi en cause toute la nature ondulatoire de la lumière, et des ondes électromagnétiques en général. Comment était-il possible que les phénomènes lumineux se comportent tantôt comme une onde étendue, tantôt comme un amas de minuscules petits corpuscules? Comment construire une théorie «phénoménologique» qui parviendrait à concilier deux observations aussi contradictoires?

Il allait falloir attendre que les choses se compliquent encore un peu pour qu'il devienne possible de commencer à échafauder une théorie cohérente de ce phénomène.

D'abord on ne tarda pas à s'apercevoir que cette fameuse constante de Planck,h, jouait un rôle important dans des quantités d'autres observations. En1913, notamment, Niels Bohr parvenait à interpréter le spectre de l'hydrogène en utilisant la constante de Planck; on sait que l'atome d'hydrogène est formé d'un noyau positif (proton) autour duquel tourne, comme une planète autour du Soleil, un électron négatif. Bohr montrait que l'électron ne pouvait occuper que certaines orbites, l'énergie de chaque orbite ne pouvant pas varier de façon continue mais «sautant» d'une énergie à l'autre, cette quantification faisant intervenir la constanteh.

C'est lorsque l'électron passe d'une orbite à l'autre qu'il émet ou absorbe de la lumière, l'énergie du photon émis ou absorbé correspondant à la différence des énergies entre les deux orbites considérées.

En 1924 Louis deBroglie va effectuer la généralisation qui fera apparaître l'aspect universel de cette constante de Planck pour tous les phénomènes de la Nature. Puisque la lumière s'est révélée comme dotée de deux aspects à la fois, ondulatoire et corpusculaire, reliés entre eux par la constante de Planck, Louis deBroglie se demande s'il n'en est pas de même de la matière qui, à côté de son aspect corpusculaire «classique», présenterait aussi un aspect ondulatoire (celui-ci totalement méconnu à l'époque), ces deux aspects étant également reliés entre eux par la constante de Planck. S'il en était ainsi, Louis deBroglie montre qu'à chaque corpuscule élémentaire en mouvement (comme un électron par exemple) il fallait associer une certaine longueur d'onde, et que l'existence de cet aspect ondulatoire devrait se traduire par la possibilité de réaliser avec des électrons des phénomènes analogues à ceux qui sont propres à la nature ondulatoire de la lumière, interférences ou diffraction par exemple.

On sait que cette géniale intuition de Louis deBroglie s'est trouvée totalement confirmée quelques années après: un faisceau d'électrons, traversant un cristal approprié (jouant le rôle d'un réseau de diffraction), se divisait de façon à former sur un écran cathodique une série d'anneaux alternativement clairs et sombres, exactement comme cela a lieu pour la lumière.

Ainsi matière et lumière possédaient les mêmes caractéristiques fondamentales, elles nous apparaissaient tantôt comme corpuscule, tantôt comme onde. Mais alors, comment faire la synthèse de ces deux aspects contradictoires que présentait la Nature? Comment expliquer que l'Univers puisse être à la fois discontinu (corpusculaire) et continu (ondulatoire)?

La première tentative de conciliation fut naturellement proposée par Louis deBroglie lui-même: matière et lumière se présenteraient comme une onde étendue possédant en certains points (ceux où se localise l'aspect corpusculaire) certaines «singularités». Les conditions de raccordement entre l'onde et la singularité imposaient à cette dernière de ne pas se déplacer n'importe où dans l'espace mais d'être comme «pilotée» par son onde; l'onde jouerait ainsi un rôle prépondérant dans les phénomènes d'interférence, mais ce serait la «singularité», c'est-à-dire le corpuscule, qui nous apparaîtrait en définitive au cours d'une observation.

Cet effort pour superposer dans la description de la Nature à la fois l'aspect corpusculaire et l'aspect ondulatoire ne parvint cependant pas à rallier la faveur des physiciens; une première raison en était que certaines difficultés importantes (sur lesquelles nous n'insisterons pas ici) ne permettaient pas d'accorder parfaitement cette interprétation avec l'observation; mais la raison essentielle pour écarter l'idée de deBroglie fut le fait que la méthode scientifique «phénoménologique», dont nous avons déjà parlé, suggérait d'interpréter tout différemment les phénomènes. Essayons de bien préciser ce point important.

Werner Heisenberg, réfléchissant en1925 sur ce problème de la synthèse onde-corpuscule, commença par raisonner de la façon suivante: nous sommes habitués, à cause de l'expérience courante que nous avons des phénomènes à notre échelle, à parler de telle ou telle trajectoire. Mais est-il bien sûr que cette notion de «trajectoire» soit encore un concept valable à l'échelle des particules élémentaires qui constituent la matière, un électron par exemple? Pour parler en pleine connaissance de cause, c'est-à-dire d'une façon scientifique, de la trajectoire d'un électron, il faut pouvoir être capable d'observer cette trajectoire. Je n'ai pas besoin que la technique me permette de l'observer, je désire simplement qu'on puisse concevoir une expérience «théorique» qui m'autorise à «observer» la trajectoire d'un électron. Or, que vais-je faire pour observer cette trajectoire? Je vais l'éclairer en quelque façon, c'est-à-dire diriger vers l'électron un pinceau de lumière qui se réfléchira sur cet électron et viendra ensuite impressionner mon œil, comme cela se passe dans un microscope, par exemple. Mais, pour l'électron, je vais rencontrer une difficulté fondamentale: le choc sur l'électron des photons composant la lumière va dévier l'électron de sa trajectoire, ce qui n'a pas lieu naturellement pour les plus gros objets à mon échelle que je suis habitué à considérer dans la vie de tous les jours. Conséquence: je ne peux pas «observer» la véritable trajectoire de l'électron, puisque celle-ci est modifiée dès que j'éclaire l'électron avec des photons lumineux. Or, que nous recommande la méthode phénoménologique, cette méthode qui a tant fait progresser la Science depuis Newton et qu'il faut conserver en dépit de tout si l'on veut faire de la Science véritable et non de la métaphysique: cette méthode nous indique de laisser seule l'observation comme critère souverain pour bâtir toute théorie physique. Je refuse donc désormais de parler de «trajectoire» dans la tentative que je cherche à faire de synthèse entre onde et corpuscule, puisque la trajectoire n'est pas un élément «observable» par l'Homme, même théoriquement.

Approfondissant encore ces idées, Heisenberg montrait comment intervenait la constante de Planckh dans cette incertitude où nous nous trouvons de connaître la trajectoire véritable d'un électron: si, à un instant donné, l'on connaît avec précision l'énergie d'un électron, on ne peut plus dire précisément où il se trouve dans l'espace à cet instant, on sait seulement qu'il se trouve «quelque part» à l'intérieur d'un certain volume dont les dimensions sont d'autant plus grandes qu'on connaît mieux l'énergie. Si, à la limite, cette énergie est connue exactement, alors l'électron peut se trouver n'importe où dans tout l'Univers. La constanteh intervient pour lier entre elles ces incertitudes sur l'énergie et l'emplacement.

Dans ce cas, l'idée de deBroglie selon laquelle un corpuscule serait piloté par une onde et décrirait ainsi une trajectoire bien définie ne pouvait naturellement subsister. Dans le cadre de la méthode phénoménologique il ne fallait plus parler de trajectoire, il devenait nécessaire de chercher une nouvelle interprétation de l'aspect ondulatoire.

En s'inspirant des théories de la lumière cette autre interprétation apparaissait alors: en effet, le carré de l'amplitude de l'onde représente, dans les phénomènes lumineux, l'intensité de la lumière, c'est-à-dire une quantité proportionnelle au nombre de photons. Ne pouvait-on donc pas dire que, pour la matière, le carré de l'amplitude de l'onde associée, à un instant et en un point, exprimerait la probabilité de trouver les corpuscules à cet instant en ce point? Plus l'amplitude serait grande, plus les chances de trouver les corpuscules en ce point seraient grandes, plus l'intensité des impacts corpusculaires sur un écran serait élevée, exactement comme cela a lieu pour la lumière.

Ce fut effectivement cette interprétation qui fut finalement retenue par la grande majorité des physiciens pour l'aspect ondulatoire des phénomènes: on déclara que l'onde n'avait aucune existence «physique», elle ne s'impose qu'à cause du fait que nous sommes incapables de définir avec une précision extrême la trajectoire d'une particule élémentaire; l'onde ne sera donc qu'un artifice mathématique, qui nous permettra notamment de calculer la probabilité de trouver un corpuscule en tel endroit à tel instant.

Il faut bien voir à quel point ce nouveau «probabilisme» constituait un changement profond par rapport à l'ancien «déterminisme», non seulement par ses méthodes, mais aussi et surtout par la modification brutale qu'il apportait par rapport à ce qu'on avait cru jusqu'à ce jour être le «programme» de la Science.

Ce programme, en effet, avait toujours été de chercher à «décrire» la Nature, à pouvoir dire: à tel instant en tel endroit il y a ceci ou cela. Or, le probabilisme interdisait désormais une telle description; on devait se contenter de dire: si vous observez tel endroit à tel instant vous pouvez voir, dans le cas général, une multitude d'aspects de la Nature, chacun de ces aspects ayant cependant telle ou telle probabilité d'apparition. C'était là, naturellement, un renoncement très important par rapport aux espérances que l'Homme misait jadis sur la Science pour «connaître» son monde extérieur. En fait, plus cette connaissance se perfectionnait, plus, d'une manière paradoxale, elle paraissait devenir «floue».

Ce point de vue «probabiliste» se justifiait néanmoins pleinement par le succès qu'il obtint dans l'explication et la prévision des observations à l'échelle des particules élémentaires, à cette échelle où l'on n'étudie plus seulement les effets statistiques «déterministes» que le sens commun décèle dans le macroscopique mais où l'étude porte sur des corpuscules isolés.

Ce fut encore Heisenberg qui devait développer ce point de vue sous sa forme la plus logique, en montrant d'ailleurs que l'aspect ondulatoire lui-même n'apparaissait finalement que secondaire si l'on utilisait rigoureusement la méthode «phénoménologique» et qu'on pouvait parfaitement s'en passer.

Cet aspect «ondulatoire» est-il un élément directement observable? se demande en effet, dès1925, Werner Heisenberg. Non, ce n'est qu'indirectement, comme moyen de prévision de la mesure, qu'intervient le caractère ondulatoire. En matière d'observation, seul l'aspect corpusculaire, quasi ponctuel, nous apparaît: c'est donc lui, et lui seul, que je veux faire intervenir dans la théorie. Cependant, la localisation et les états d'énergie de cet aspect «corpusculaire» ne sont pas prévisibles exactement. Je vais donc me servir de l'ancienne Mécanique classique, qui calculait la trajectoire d'un objet matériel en liant entre eux au moyen de certaines relations (équations de Hamilton) les positions et les états d'énergie (ou d'impulsion) de cet objet: mais comme, ici, positions et énergies peuvent avoir à chaque instant toute une série de valeurs (et non plus une seule), je vais remplacer les anciennes valeurs uniques «position» et «énergie» par des tableaux de nombre dans lesquels je ferai figurer toutes les valeurs qui peuvent être observées. Heisenberg montre que ces tableaux de nombre peuvent être disposés d'une façon bien déterminée et ont alors les mêmes propriétés que certains tableaux de nombres étudiés en mathématiques et qualifiés du nom de «matrices». Dans les équations de Hamilton de l'ancienne Mécanique, Heisenberg remplace donc les variables algébriques habituelles de position, impulsion et énergie, par des matrices. Il montre en outre comment les relations d'incertitude imposent d'adjoindre aux équations hamiltoniennes d'autres types de relations entre matrices, relations où figure la constante de Planckh.

En 1925, au moment où Heisenberg développait cette Mécanique Quantique, ou Mécanique des Matrices, le meilleur moyen de montrer la validité d'un tel point de vue totalement phénoménologique était d'appliquer cette Mécanique nouvelle aux systèmes atomiques et de voir si on pouvait, par exemple, retrouver ainsi les états d'énergie stationnaire des électrons tournant autour du noyau positif. Ces états d'énergie apparaissaient à l'observation, nous l'avons déjà dit, sous forme de raies spectrales d'émission. À l'époque(1925) la Mécanique Ondulatoire, utilisant une onde continue à caractère probabiliste, n'était pas encore parvenue à ce résultat. Ce fut toute la gloire d'Heisenberg de pouvoir montrer le premier au monde scientifique que sa Mécanique des Matrices permettait cette prévision des états stationnaires atomiques. C'est en1926 seulement que Schrödinger réussit à faire le même calcul au moyen de la Mécanique Ondulatoire. Peu de temps après, Schrödinger montrait également que la Mécanique Ondulatoire, pas tout à fait «phénoménologique» puisque, nous l'avons vu, elle utilise encore un élément (l'onde) qui n'est pas directement «observable», n'était cependant qu'un formalisme mathématique différent mais de mêmes bases physiques et reposant sur les mêmes principes essentiels que la Mécanique des Matrices de Heisenberg. Toutefois, la beauté logique la plus parfaite appartient sans aucun doute à la Mécanique des Matrices, qui dérive toute sa méthode du grand principe que l'«observable», et seulement l'observable, doit servir à édifier une théorie qui veut se qualifier de «scientifique», Il faudra attendre ces toutes dernières années, nous le verrons, pour remettre en question cette méthode et montrer que la Science pouvait accomplir une nouvelle étape de progrès, en dépit de l'affirmation de Heisenberg, en tenant compte d'éléments non directement observables à l'Homme. Pourquoi et comment, c'est à Albert Einstein qu'il appartenait de nous l'apprendre.

Faisant face presque à lui seul à tout le bloc des «phénoménologistes» qui prônaient tant l'observation, Albert Einstein va être, au contraire, le porte-drapeau de la méthode opposée, la méthode «a priori», souvent encore appelée méthode axiomatique. Alors que la phénoménologie de notre époque peut voir en Newton son initiateur, il semble que ce soit chez Descartes qu'il faille voir les prémisses de la méthode «a priori» telle qu'elle est envisagée par la Science moderne. On ne peut mieux, d'ailleurs, schématiser ces deux méthodes scientifiques, qu'en citant ce beau texte où Fontenelle, alors Secrétaire de l'Académie des Sciences, compare dans une allocution à ses collègues académiciens les principes de connaissance de Newton et de Descartes:

«Les deux grands hommes, qui se trouvent dans une si grande opposition, ont eu de grands rapports. Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés pour dominer sur les autres esprits et pour fonder des Empires. Tous deux, géomètres excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie qu'ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. Mais l'un (Descartes) prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers principes par quelques idées claires et fondamentales, pour n'avoir plus qu'à descendre aux phénomènes de la Nature comme à des conséquences nécessaires. L'autre (Newton), plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par s'appuyer sur les phénomènes pour remonter aux principes inconnus, résolu de les admettre tels que les pût donner l'enchaînement des conséquences. L'un part de ce qu'il entend nettement pour trouver la cause de ce qu'il voit. L'autre part de ce qu'il voit pour en trouver la cause...»

On ne peut s'étonner que la Science ait choisi, à partir du XVIIIesiècle, la méthode phénoménologique préconisée par Newton. On ne connaissait alors de la Nature guère plus que ce qu'en avait dit Aristote, et il convenait de laisser d'abord place à «analyse» des phénomènes, c'est-à-dire avant tout à l'observation. La Science doit d'ailleurs à cette méthode, nous l'avons dit, l'essentiel de tous les immenses progrès qu'elle a accomplis durant ces trois derniers siècles. Il était indispensable d'obtenir une sorte d'«inventaire» des objets et des mécanismes de la Nature avant de pouvoir réfléchir aux grands principes. Mais, il ne faut jamais l'oublier, l'observation est tributaire des sens de l'Homme: ces sens ne sont pas infiniment parfaits et peuvent donc conduire à mal poser les bases de certains problèmes soumis à notre investigation par la Nature. C'est ce qu'avait d'ailleurs si bien remarqué Descartes dans son Discours de la Méthode:

«Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai et assuré, je l'ai appris des sens ou par les sens; or, j'ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompé... C'est une chose qui m'est à présent manifeste que les corps mêmes ne sont pas proprement connus par les sens... mais par le seul entendement, et qu'ils ne sont pas connus de ce qu'ils sont vus ou touchés mais seulement de ce qu'ils sont entendus ou bien compris par la pensée.»

Ces réflexions de Descartes ne vont jamais être absentes des méditations d'Albert Einstein et il sera si bien persuadé des défauts de «l'observation» pour construire la Science qu'il écrira: «Une théorie peut être vérifiée par l'expérience, mais aucun chemin ne mène de l'expérience à la création d'une théorie.» Cette phrase symbolise parfaitement ce que va être la méthode «a priori» s'opposant à la méthode «phénoménologique».

Pour Einstein quatre idées essentielles vont conditionner tout son programme de travail:

— Simplicité logique aussi grande que possible. C'est l'argument de «clarté à l'entendement» de Descartes. Ceci ne signifie pas que les phénomènes doivent être «simples» en eux-mêmes, surtout dans leur description de détail. Mais cette description doit cadrer avec ce que l'esprit humain conçoit clairement. Ainsi, Albert Einstein refusera toujours d'accepter comme définitive la description probabiliste des théoriciens quantiques. «Dieu ne joue pas aux dés», dira-t-il avec humour. D'une façon plus précise, la synthèse opérée entre onde et corpuscule ne va jamais le satisfaire totalement, il y verra des contradictions avec ce que son simple entendement lui laisse entrevoir. Comment la Nature pourrait-elle être à la fois continue (ondulatoire) et discontinue (corpusculaire)?

— Méfiance vis-à-vis des données directes de nos sens. C'est encore la préoccupation de Descartes. Le «temps» est-il bien ce que nos sens nous en laissent percevoir? Comment décrire les lois de la Nature indépendamment du concept de «mouvement», propre aux sens de l'observateur? Ces questions guideront Einstein vers la recherche des caractéristiques «invariantes» de la Nature, c'est-à-dire des caractéristiques qui restent les mêmes quel que soit, en particulier, le mouvement de l'observateur. Ce sont, en définitive, ces questions qui feront qu'Einstein préférera assigner pour bases de départ à ses réflexions de grands principes généraux de la Nature et non pas l'observation de détail des phénomènes. Sans doute ces principes sont-ils, eux aussi, exprimés à partir de l'observation: mais ils restent vrais dans tous les phénomènes de la Nature (conservation de l'énergie, par exemple), ils sont donc moins tributaires des sens de l'Homme.

— Les lois de la Nature ont la même forme pour tous les observateurs. Ceci signifie qu'il n'existe aucun observateur privilégié; n'importe lequel peut, notamment, se choisir comme «au repos» et décrire toute la Nature qui l'entoure: il devra toujours obtenir les mêmes mécanismes, c'est-à-dire les mêmes lois, qui régissent son monde extérieur. La recherche de la forme à donner à ces lois pour qu'elles puissent satisfaire à ce critère d'invariance (ou plus précisément de covariance) fera nécessairement jouer un rôle important dans chaque loi au «système de référence», idée qui, ne l'oublions pas, avait été introduite en Physique par Descartes lui-même.

— Géométriser la Physique. Une fois de plus, c'est l'idée de Descartes selon laquelle tout doit se réduire, finalement, à «figures et mouvement». Décrire la Nature en termes de «corpuscules» ne peut constituer une fin en soi, car on pourra toujours poser la question: «De quoi est fait un corpuscule?», ou «Qu'y a-t-il à l'intérieur d'un corpuscule élémentaire?» De l'énergie pourra-t-on tenter de répondre: mais alors, qu'est-ce que l'énergie? Au contraire, forme et mouvement n'ont pas besoin d'explication plus profonde, ce sont des notions intuitives, directement assimilables par l'esprit humain; ce sont donc elles qu'il faudra choisir comme «matériaux» pour opérer la description de la Nature jusqu'à ses structures les plus fines et les plus complexes.

En 1905, Albert Einstein a vingt-six ans. Son travail sur la lumière et sa théorie des photons, dont nous avons parlé ci-dessus, le met immédiatement devant un des grands paradoxes de la Physique de l'époque: la lumière, pour satisfaire aux lois de l'électromagnétisme établies quarante années plus tôt par Maxwell, doit se propager à la même vitesse pour deux observateurs dont l'un est en mouvement de translation par rapport à l'autre. Or, ceci semble contraire au principe de relativité des vitesses: si la lumière émise par une source va à vitessec pour le premier observateur et si le second observateur s'éloigne du premier et de la source à la vitessev, le simple bon sens paraît indiquer que la vitesse de la lumière de cette source doit être dec-v pour le second observateur. Le physicien hollandais H.A.Lorentz vient d'indiquer, en ce début de siècle, quelles auraient dû être les relations entre concepts d'espace et de temps des deux observateurs pour que ceux-ci voient la lumière se propager à la même vitessec. Mais, pour tous les physiciens de l'époque, ces relations n'ont aucun sens «physique», car il paraît inconcevable que le temps de l'un ne soit pas le même que le temps de l'autre. Le génie d'Einstein consiste à avoir aperçu que cette donnée immédiate de nos sens qu'est celle d'un «temps absolu» (c'est-à-dire le même pour tous, quel que soit le mouvement) pouvait être erronée et que, en fait, la Nature offrait un cadre où espace et temps, c'est-à-dire mouvement et temps, étaient indissociables l'un de l'autre. Le génie d'Einstein a encore été d'apercevoir le premier que les relations de Lorentz constituaient la véritable description «physique» de la Nature.

On peut imaginer le jeune Einstein, alors employé au Bureau des brevets de Berne, méditant le soir chez lui sur ce grand problème qui ne le quitte pas depuis déjà plusieurs mois. Toutes ses réflexions s'opèrent dans ce cadre de pensée que nous venons de mentionner. La première démarche intellectuelle concerne la vitesse de la lumière,c. Celle-ci s'exprime, dans les lois de l'électromagnétisme énoncées en 1865 par Maxwell, en fonction seulement de deux constantes, la constante diélectrique et la perméabilité magnétique du vide:c doit donc aussi être une constante. Il ne fait ainsi aucun doute à Einstein quec doit être considéré comme un invariant absolu de la Nature, même si les données immédiates de nos sens suggèrent le principe simple de relativité des vitesses selon lequelc pourrait être variable d'un observateur à l'autre. Ce sont nos sens qui ont tort, pense Einstein, nous chercherons ensuite pourquoi, mais l'invariance dec doit être postulée dès le début de la recherche comme le résultat qui ne peut être mis en doute. D'autre part, poursuit Einstein, je suis persuadé qu'aucun observateur ne doit jouer un rôle privilégié pour exprimer les lois de la Nature; Galilée a déjà énoncé le commencement de ce principe fondamental, mais en le limitant (principe de relativité de Galilée) à la Mécanique et aux mouvements de translation uniforme: il n'y a aucune raison pour que ce principe de relativité ne soit pas encore valable dans un autre domaine que celui de la Mécanique, notamment l'électromagnétisme et la propagation de la lumière. Je postule donc comme principe essentiel que la propagation de la lumière doit s'exprimer par les mêmes lois, c'est-à-dire celles de Maxwell, pour deux observateurs dont l'un est en mouvement de translation uniforme par rapport à l'autre.

Ceci impose donc comme «physiquement» valables les relations de Lorentz, qui entraînent à leur tour que le temps d'un observateur n'est pas synchrone avec le temps de l'autre, donc qu'il n'y a pas de temps «absolu».

Celui qui s'est livré à des recherches fondamentales sur les mécanismes de la Nature sait toute l'extase et la joie immenses qui ont enveloppé le jeune Albert Einstein lorsqu'il fut arrivé à ce point de son raisonnement; car, pour lui, dans le cadre de sa structure de pensée, ce résultat ne pouvait alors plus faire aucun doute, il n'avait nul besoin d'une vérification expérimentale supplémentaire, l'éblouissement de ce résultat dépassait le stade de la conviction elle-même. Écoutons Einstein nous parler de ce sentiment de la découverte: «Ces recherches, pleines de pressentiments, poursuivies dans l'ombre durant des années, accompagnées d'un ardent désir de toucher le but, avec leurs alternatives de confiance et de lassitude, se terminant finalement par la brusque apparition de la clarté, tout cela ne peut être vraiment connu que par celui-là même qui l'a éprouvé.»

Cependant, lorsque le chercheur est arrivé à cette conviction profonde concernant les mécanismes de la Nature, sa tâche ne fait encore que commencer. Car il lui faut alors entreprendre de convaincre les autres scientifiques, et cela grâce à deux opérations fondamentales: démontrer que cette brusque vision qu'il a eue des phénomènes n'est pas en contradiction avec des principes fondamentaux de la Nature sur lesquels il semble qu'il soit très difficile de revenir (comme la conservation de l'énergie, par exemple); puis montrer comment ce nouveau point de vue permet d'aller plus avant dans la connaissance en prédisant de nouveaux phénomènes encore non observés.

C'est à ce travail que va se livrer Albert Einstein dans deux articles qu'il va publier dans les Annales de Physique de Zurich, en juin et septembre1905. Ce modeste journal scientifique venait de recevoir, en trois mois, des mains d'un jeune inconnu, ce qui devait ensuite former la base essentielle de toutes nos connaissances actuelles de la Nature: la Relativité et la célèbre formule d'équivalence entre masse et énergie,E = mc2.

On lit souvent qu'Albert Einstein est parvenu à sa théorie de la Relativité «au moyen d'une analyse très fine des concepts d'espace et de temps». Ceci constitue, dans mon opinion, une méconnaissance totale des mécanismes de pensée d'Einstein, et d'ailleurs de tout chercheur qui, comme lui, utilise la méthode «a priori». Einstein est d'abord arrivé à la conviction profonde que les équations de Lorentz liant temps et espace étaient «physiquement» valables, donc qu'il n'y avait pas de temps absolu; c'est ce résultat qui a marqué l'étape fondamentale de sa découverte et, répétons-le, ce résultat lui apparut alors avec une telle lumière qu'il n'avait nul besoin, personnellement, d'une «analyse fine des concepts d'espace et de temps» pour chercher à s'en convaincre davantage. Ce n'est qu'ensuite, dans une seconde étape, qu'il s'est posé le problème: comment montrer aux autres que ce résultat n'est pas en contradiction avec la façon dont ils prennent conscience et mesurent l'espace et le temps? Il a alors effectué cette analyse «a posteriori» du temps et de l'espace. Peut-être s'agit-il là simplement d'une nuance, nous pensons qu'elle est cependant très caractéristique de la méthode de travail d'Einstein. C'est ce même processus de pensée qui, quelques années après, va d'ailleurs conduire Einstein à une généralisation de sa théorie de la Relativité de1905.

Résumons-nous: ce qu'Einstein a réussi à montrer c'est que deux observateurs en mouvement de translation uniforme l'un par rapport à l'autre découvrent les mêmes lois de la Nature. Je peux faire des expériences dans mon laboratoire ou dans le wagon d'un train marchant en ligne droite à vitesse uniforme, je trouverai toujours les mêmes résultats, même si ces expériences portent sur des phénomènes de propagation de lumière. Ceci m'oblige cependant à admettre que le temps local du laboratoire n'est jamais rigoureusement le même que le temps local à bord du wagon, chacun des deux observateurs constatant que le temps de l'autre s'écoule plus vite que le sien propre. Ceci n'est toutefois généralement pas très sensible aux vitesses habituelles, ce qui fait que nous ne nous en étions jamais aperçus. Par contre, dès qu'un observateur se déplace ainsi à une vitesse pas trop petite vis-à-vis de celle de la lumièrec (300.000km/s) la différence entre les deux temps peut devenir importante, au point que dans le cas limite où cette vitessec serait atteinte chacun des deux observateurs verrait le temps de l'autre «arrêté», celui-ci ne «vieillissant» donc plus. On peut montrer que ces résultats entraînent une variation de la masse d'un objet avec sa vitesse, variation peu sensible, une nouvelle fois, aux vitesses ordinaires, mais importante, au point de rendre la masse infinie, au voisinage de la vitesse de la lumièrec. Cette prévision put très rapidement être vérifiée sur des électrons à vitesse voisine dec et dont la masse augmentait bien exactement de la façon prévue par Einstein. Enfin, ces résultats conduisent aussi à montrer que la massem et l'énergieE peuvent se transformer l'une dans l'autre selon la relation d'équivalence: E=mc2. Cette prévision devait s'illustrer un peu plus tard, avec les explosions atomiques.

Au cours des années qui suivirent sa découverte de1905 Einstein est préoccupé par la sorte de «limitation» qu'il a donnée à ses propres résultats: pourquoi a-t-il dû se contenter d'affirmer que les lois de la Nature sont les mêmes pour tout couple d'observateurs en mouvement de translation uniforme l'un par rapport à l'autre? Il lui semble cependant évident qu'aucun observateur n'est privilégié, fût-il même accéléré (et non en simple translation uniforme); il devrait donc toujours voir apparaître la Nature de la même façon, donc décrire celle-ci selon encore les mêmes lois. Ceci, c'est encore sa conviction initiale, il ne va pas en dévier durant les dix années qui vont suivre, jusqu'au moment où il aura levé le mystère suivant: pourquoi nos sens nous montrent-ils cependant, de façon indiscutable, des aspects différents de la Nature quand nous sommes soumis à une accélération? Exemple: je suis dans un train en marche à vitesse uniforme sur une ligne droite; la Nature me présente alors un milieu où je peux me tenir parfaitement debout sur le sol du wagon, exactement comme si j'étais à terre; maintenant, le train se met à donner un brusque coup de frein, je suis donc soumis à une accélération: et la Nature m'apparaît alors comme différente, la preuve en étant que, si je n'y prends garde, je me trouve projeté violemment en avant du wagon.

Ceci pourrait paraître tout «naturel» à beaucoup: cela ne l'est nullement pour Albert Einstein qui est persuadé que cette différence d'aspect des phénomènes de la Nature doit nécessairement être imputable à quelque modification non apparente pour nos sens du milieu où se trouve plongé l'observateur: en1915, il montrera au monde scientifique, stupéfié d'abord, qu'effectivement l'observateur accéléré est plongé dans un espace modifié par rapport à l'espace ordinaire de l'observateur non accéléré. Ainsi, après avoir battu en brèche notre intuition habituelle du temps «absolu», le même homme allait rendre caduque, dix années plus tard, notre intuition habituelle de l'espace «absolu». Qui pourra jamais crier assez haut les mérites d'un tel génie!

Revenons avec un peu plus de détails sur cette étape où Einstein va généraliser son principe de Relativité aux mouvements accélérés. Dans l'exemple du train ci-dessus on aperçoit naturellement tout de suite que l'accélération est imputable à la variation de mouvement du train: celui-ci a freiné. Mais, pense Einstein, il existe d'autres accélérations que nous subissons sans qu'il y ait cependant pour cela aucun mouvement apparent: ce sont les accélérations dues à un champ de gravitation. Si l'on accepte la masse comme un simple coefficient de proportionnalité entre force et accélération (c'est-à-dire notamment l'identité de la masse «gravitationnelle» et de la masse «inerte», identité bien vérifiée par l'expérience) on est donc conduit à penser que le mouvement ne joue pas le rôle fondamental dans les accélérations, puisque celles-ci peuvent apparaître sans mouvement. Alors, que reste-t-il pour jouer ce rôle «fondamental»? Il n'y a plus guère que l'espace lui-même qui puisse être mis en cause. Serait-il possible, se demande Einstein, qu'un observateur accéléré soit plongé dans un espace qui, pour lui, n'aura pas les mêmes propriétés que l'espace d'un observateur non accéléré? Ceci est une opinion «révolutionnaire», car tous les physiciens sont alors d'accord pour que l'espace soit un cadre «absolu» à propriétés «isotropes», ou plus exactement sans autre propriété que celle d'être le «contenant» des expériences, contenant ne jouant jamais un rôle «actif» dans ces expériences elles-mêmes. Mais comment cependant trouver une autre cause que la modification de l'espace pour rendre compte de la variation d'aspect de la Nature quand l'observateur s'accélère?

Einstein a une indépendance d'esprit peu commune, les opinions «révolutionnaires» ne lui ont jamais fait peur, il fonctionne dans un cadre de pensée où ce qui paraît révolutionnaire à la majorité est capable de s'illuminer pour lui avec un tel caractère d'«évidence» qu'il se jette dans cette direction, non pas tellement pour mieux se convaincre lui-même, nous l'avons déjà dit, mais surtout pour chercher à convaincre les autres.

Puisque les physiciens n'ont jamais admis comme possibles des modifications de propriétés de l'espace, Einstein se tourne vers les mathématiciens: les circonstances le servent au plus haut degré (mais de telles rencontres sont-elles simplement le fait du hasard!): cinquante années plutôt, vers1860, le mathématicien allemand Riemann a étudié une géométrie dans un espace plus général que l'espace de la géométrie d'Euclide (alors précisément le seul espace accepté comme «réel» par les physiciens). Selon Riemann, on peut décrire aussi bien un espace possédant certaines «courbures», et où les «parallèles» pourraient venir se rencontrer, comme cela a lieu sur la surface d'une sphère, par exemple. En1915, la géométrie de Riemann n'est connue que d'un très petit groupe de mathématiciens, et de toute façon on n'y voit aucune application «pratique» à notre Univers physique.

Pour Albert Einstein, au contraire, la découverte de la géométrie de Riemann est une révélation faisant l'effet d'un coup de tonnerre: on imagine encore une fois, ce sentiment à nul autre pareil qui a dû lui étreindre le coeur quand il s'est plongé dans la lecture de l'oeuvre de Riemann. Il tient enfin cet outil qui va lui permettre de «démontrer» aux autres ce qu'il sent depuis toujours, le fait qu'en dépit de toutes les apparences il n'existe aucun observateur privilégié pour décrire la Nature.

C'est donc la modification de l'espace qui est responsable de la variation d'aspect du phénomène pour un observateur accéléré. C'est donc la géométrie de Riemann qui va servir. C'est donc une «géométrisation de la Physique», ramenant tout à «forme et mouvement», comme l'avait pressenti Descartes, qui va fournir la solution à ce problème difficile. Se laissant alors guider par des considérations de simplicité logique aussi grande que possible et, d'autre part, cherchant les prémisses de sa théorie, non pas dans l'expérience immédiate, mais dans de grands principes de la Nature (conservation de l'impulsion et de l'énergie), Einstein est ainsi conduit à la forme générale à donner aux lois de la Nature pour que celles-ci demeurent les mêmes (les physiciens disent «covariantes») quel que soit le mouvement de l'observateur, au repos, uniforme, ou accéléré. Cette forme de loi met essentiellement en correspondance, au moyen de la géométrie de Riemann, les caractéristiques géométriques de l'espace (qui n'est alors plus jamais celui de la géométrie d'Euclide) avec les caractéristiques physiques (distribution des masses matérielles par exemple). Un cas particulier de cette loi s'applique à la gravitation: une masse matérielle, comme le Soleil, «courbe» l'espace tout autour d'elle, et cela entraîne le fait qu'une autre masse matérielle, comme la Terre, est «attirée» par le Soleil quand elle est plongée dans cet espace «courbé». La loi d'Einstein fournit la loi de Newton comme première approximation, mais y apporte cependant quelques légères corrections. Ce sont ces corrections qui permettront de vérifier le bien-fondé de la nouvelle conception du Monde proposée par Einstein; les trois vérifications de la Relativité Générale sont maintenant si connues de chacun que nous nous contenterons de les citer: courbure des rayons lumineux à leur passage au voisinage du Soleil, avance du périhélie de la planète Mercure, déplacement vers le rouge du spectre d'émission lumineuse des atomes plongés dans un fort champ d'accélération. Toutes ces vérifications ont été aujourd'hui effectuées avec une grande précision.

À côté de cette application à la gravitation, les équations proposées par la Relativité Générale nous ont permis de nous faire une idée de la forme et de la structure de notre Univers tout entier; on a pu construire ce qu'on a nommé des «modèles cosmologiques». C'est notamment la Relativité Générale qui a prévu, dix ans avant qu'on ne la constate par l'astronomie, la célèbre «expansion» de l'Univers. N'est-il pas ainsi merveilleux qu'un homme, travaillant seul, avec un crayon et du papier, dans le cadre de quelques grandes idées directrices claires à son entendement, ait pu de cette façon fournir des renseignements sur la totalité de notre immense Univers! Ne faut-il pas voir là, précisément, un résultat du fait (déjà mentionné au précédent chapitre) que l'Homme est inséparable du Cosmos tout entier et possède des «ramifications» non apparentes qui lui fournissent une sorte de connaissance intuitive du Tout, dans son détail comme dans son ensemble? Comment ne pas apercevoir que l'Homme est si «coextensif» au Cosmos que, comme nous l'annoncions, il s'étudie lui-même en observant la Nature?

Pour être parfaitement juste, il faut signaler qu'il y a cependant un domaine de la Nature où la Relativité Générale n'a jamais réussi à pénétrer directement: c'est le domaine nucléaire, celui des phénomènes à l'échelle des dimensions des corpuscules élémentaires eux-mêmes. Dans ce secteur de la Connaissance, nous l'avons vu, les phénomènes nous apparaissent comme «discontinus», et la Relativité Générale, qui décrit toute la Nature en termes d'un «continu» espace-temps, n'a alors plus prise; c'est, on le sait, la Théorie Quantique qui rend compte des phénomènes à l'échelle atomique.

Pour être juste encore, il aussi cependant noter que la Relativité Générale a déjà pénétré indirectement ce domaine nucléaire. En effet, nul théoricien quantique ne doute sérieusement du fait que les phénomènes nucléaires se déroulent bien dans un cadre d'espace-temps qui est celui de la Relativité Générale: mais ces théoriciens se refusent, pour la plupart, à admettre que ce sont les propriétés géométriques de ce cadre, et elles seulement, qui rendent compte entièrement des phénomènes nucléaires.

La Théorie Quantique a dû, en tout premier lieu, s'adapter au fait que le «temps» n'a pas un caractère absolu. C'est la Théorie Quantique relativiste, essentiellement développée par Dirac, qui permet notamment de mettre en évidence comme propriété «relativiste» ce qu'on nomme le «spin» des particules élémentaires.

D'autre part, la Théorie Quantique a cherché à s'élaborer dans un espace non-euclidien, puisque notre espace «physique» réel a été découvert comme non-euclidien par la Relativité Générale. Ici, les choses vont beaucoup moins bien, les difficultés mathématiques pour développer une Théorie Quantique en espace riemannien sont encore considérables.

Cependant, après avoir aperçu le succès du cadre de pensée einsteinien pour rendre compte des phénomènes à notre échelle (gravitation) et à l'échelle du Cosmos (modèles cosmologiques), ne sommes-nous pas logiquement conduits à nous poser la question suivante: le secret des lois de la Nature à l'échelle nucléaire ne réside-t-il pas encore dans le fait que ces lois doivent être les mêmes pour tous les observateurs? Et, question auxiliaire qui accompagne immédiatement la précédente: la géométrisation de la Physique peut-elle également être effectuée et rendre totalement compte des phénomènes dans le domaine nucléaire?

Pour celui qui ressent, comme le faisait Albert Einstein, la grande unité qui prévaut dans tous les mécanismes de la Nature, il ne fait aucun doute que la réponse à ces deux questions est affirmative.

Mais alors le problème est celui-ci: comment introduire la méthodologie et les résultats de la Relativité Générale en matière quantique? C'est ici, en fait, la formulation du grand problème d'une théorie unitaire de la Nature. De multiples raisons{1} semblent en effet indiquer qu'une théorie unitaire ne pourra être obtenue par extension de la Théorie Quantique au domaine cosmique. Force nous est donc de chercher à étendre la Relativité Générale au domaine atomique, si l'on veut tenter de parvenir à cette immense entreprise: découvrir la grande loi de la Nature qui rend compte de tous les phénomènes, de l'échelle la plus petite à l'échelle de l'Univers entier.

La méthode de travail à utiliser pour s'acheminer vers cette Théorie Unitaire de l'Univers paraît devoir être, sans conteste, celle de la Relativité Générale d'Einstein, c'est-à-dire la méthode «a priori», se référant seulement aux grands principes de la Nature; car les réalités qu'il s'agit ici de rassembler sont constituées, aux deux extrémités de l'échelle des dimensions, de phénomènes très difficilement «observables», dans leur nature au moins: comment dire ce qu'est «vraiment» une particule élémentaire? Comment dire ce qu'est «vraiment» l'expansion de l'Univers? Le langage scientifique actuel de l'Homme est-il seulement adapté à la description de ces deux faces éloignées de l'Univers?

Ces remarques sont d'ailleurs peut-être le fil d'Ariane qui peut nous conduire vers un élément de solution: n'est-ce pas la «méthode» elle-même de la Théorie Quantique, se voulant essentiellement phénoménologique, qui introduit nécessairement le «discontinu» dans la description de la Nature? Car, si les sens de l'Homme ne sont pas infiniment parfaits pour appréhender la Nature (et comment pousser l'anthropocentrisme au point de croire qu'ils soient parfaits!) l'Homme ne prend conscience de cette Nature qu'à travers des «lucarnes» qui découpent le continu du Réel, et entraînent ainsi le fait qu'une description basée sur l'«observable» est nécessairement de nature discontinue.

Alors oui, dans ce cas, c'est bien probablement la grande idée eisteinienne, d'après laquelle la Nature doit apparaître selon les mêmes lois pour tous les observateurs, qui va encore nous guider vers un progrès de la Connaissance dans le domaine nucléaire. La Relativité Générale cherchait la forme à donner aux lois physiques pour qu'elles restent les mêmes (covariantes) quel que soit le mouvement de l'observateur. La seconde étape, qui touchera cette fois-ci le domaine du plus petit, du particulaire, va consister à rechercher la forme à donner aux lois physiques pour qu'elles restent aussi les mêmes (ou covariantes) quelles que soient les caractéristiques sensorielles de l'observateur.

Mais comment interviennent ces caractéristiques sensorielles dans les lois physiques? Essentiellement, nous venons de le voir, en nous faisant observer du «discontinu» là où la Nature ne pouvait avoir mis que du continu (car que peut bien vouloir signifier le «discontinu» en l'absence de l'observateur, c'est-à-dire en l'absence de quelqu'un qui «découpe», c'est-à-dire qui n'«appréhende pas tout»?).

Il s'impose alors à l'esprit que ce sont les fameuses constantes physiques fondamentales, comme la vitesse de la lumièrec ou la constante de Planckh, qui traduisent le fait que l'Homme n'est pas capable, à un instant donné, de «tout» observer dans la Nature.

En effet, la Relativité Restreinte nous a montré que l'espace-temps formait un milieu continu. Mais qu'aperçoit l'Homme de ce milieu, à un instant donné? Il ne voit du Cosmos que les objets situés à la fois à distanced de lui dans l'espace et à «distance»tde lui dans le passé, et tels qued=ct; il «découpe» donc dans l'espace-temps une «tranche» où espace et temps sont intimement mêlés, mais il n'est pas capable de voir tout l'espace-temps d'un seul tenant. Ainsi apparaît, avec la constantec, une première source de «discontinuité». Bien sûr, on peut dire (comme on le fait habituellement) que cette discontinuité est due à une caractéristique de la Nature, celle selon laquelle la lumière se propage à vitessec. C'est vrai, mais c'est aussi un problème de «signification» du langage: l'étape vers une théorie unitaire consiste à utiliser un langage légèrement modifié en prenant conscience du rôle de l'observateur dans celui-ci: nous préférons dire que c'est une caractéristique des sens de l'Homme, parce que celui-ci n'est capable de prendre conscience, à chaque instant, que d'une «tranche» de l'espace-temps. Ceci ne contredit nullement, cependant, l'affirmation: «la lumière se propage à vitessec»; car l'Homme, comme la lumière, est indissociable de la Nature entière: dire quec est une «constante humaine» est donc simplement prendre du recul pour regarder les phénomènes, c'est exprimer l'impossibilité de séparer observateur et observé, c'est aussi enfin «comprendre» comment le Réel continu constituant l'ensemble de l'Univers va apparaître à l'Homme comme un Connu discontinu.

Il en est un peu de même quand on affirme: «le ciel est bleu». Ceci n'est pas faux en soi, mais repose essentiellement sur une convention de langage et sur le «poids» que l'on attribue au qualificatif «bleu». Dans une première étape de la Connaissance on reconnaissait cette caractéristique «bleue» comme étant une qualité spécifique du ciel; mais, dans une seconde étape de la Connaissance, on a pris un certain «recul» et on a reconnu que la sensation de bleu était propre à l'Homme, les caractéristiques du ciel à l'origine du «bleu» étant celles d'un phénomène physique complètement différent dû à l'interaction de la lumière solaire avec les atomes des couches supérieures de l'atmosphère. Le qualificatif «bleu» étant doté de ce nouveau «poids» tenant compte de l'intervention de l'observation humaine, il devient plus logique d'affirmer: «le ciel apparaît à l'Homme comme bleu». De même, il paraît plus logique de dire: «la vitesse de la lumière apparaît à l'Homme comme égaleàc», plutôt que de se contenter de «la vitesse de la lumière est égaleàc».

Cette intervention des qualités sensorielles de l'Homme dans la connaissance qu'il a de la Nature apparaît encore mieux, peut-être, dans le domaine nucléaire. Là il s'agit de prendre connaissance de phénomènes à une échelle excessivement réduite. Connaître veut aussi dire: décrire, et il va donc falloir utiliser un langage pour cette description. Ce sont les concepts d'énergie, d'impulsion et de masse, classiques à l'échelle humaine, qui vont nous servir; on va les utiliser pour forger une grandeur qui s'avère particulièrement utile et qui s'exprime par le produit d'une énergie par le temps durant lequel cette énergie est observée; c'est ce qu'on nomme l'«action». Cette grandeur associe dans une même formulation une notion spatiale, comme l'énergie, à un temps; l'action est donc une caractéristique très appropriée pour décrire l'espace-temps.

Or, que constate-t-on? Que nous dit le «principe d'incertitude» d'Heinsenberg? L'Homme n'ayant pas des sens à «pouvoir séparateur» infini ne va pas être capable de discerner des phénomènes dont l'action sera plus petite qu'une certaine valeur, égale à la constante de Planckh; ou, d'une façon plus précise, l'Homme va «découper» en chaque point du continu espace-temps, au cours de ses observations, des zones où sera toujours au moins contenue une action égale au quantumh. Ainsi, l'espace-temps continu va lui apparaître «cloisonné», c'est-à-dire discontinu; l'Homme est ici un peu comme la paysanne qui lance son seau au fond du puits au bout d'une corde et qui ramène toujours une quantité d'eau égale au volume de son seau: pas plus que ce «quantum» d'eau n'est une caractéristique première de l'eau du puits, pas plus le quantum d'actionh n'est une caractéristique première de la Nature: c'est l'Homme qui est essentiellement en cause. Ce ne sera qu'ensuite, dans un stade de connaissance encore élargi, qu'on constatera que la constante de Planck n'est quand même pas tout à fait étrangère à la Nature, car l'Homme est lui-même fabriqué avec les matériaux de la Nature et ses caractéristiques sensorielles sont donc, en quelque sorte, «associées» à la Nature elle-même.

Pour mener ces considérations jusqu'à l'élaboration d'une Théorie Unitaire il semble que, à côté dec et deh, une troisième constante fondamentale doive être encore introduite, constante une nouvelle fois liée aux caractéristiques sensorielles de l'Homme. Cette constante provient de notre conception de l'espace: l'Homme n'est pas capable d'appréhender un volume d'espace infiniment petit, il ne peut descendre en dessous d'une valeur minimumΩo d'ailleurs extrêmement petite (de l'ordre de10-39cm3). Ainsi, dès que l'Homme cherche à se représenter «objectivement» ce qui se passe à l'échelle nucléaire, il fait intervenir un aspect «corpusculaire» qui est précisément délimité dans l'espace par ce volume élémentaire Ωo. Là encore, il paraît essentiel de bien comprendre queΩo est une caractéristique du système sensoriel de l'Homme et non de la Nature, qui, elle, est nécessairement continue dans l'espace (qu'y aurait-il «entre» le discontinu s'il n'en était pas ainsi?).

Ainsi, au cours de cet effort pour atteindre une Théorie Unitaire de l'Univers, la Physique, en se perfectionnant, vient directement «émerger» sur l'Homme lui-même: en étudiant la Nature ce sont les caractéristiques de l'Homme qui, en dernière analyse, transparaissent.

Dès qu'on a pris conscience de cet état de choses, la marche de la Connaissance vers la recherche de l'unité des processus naturels s'accélère. Plus d'objection, en effet, pour chercher à étendre la description continue de la Relativité Générale jusqu'au domaine atomique: on sait maintenant que cette description fournira ce qu'on peut appeler le «Réel», c'est-à-dire ce qui existe en chaque point indépendamment de tout observateur. C'est ensuite, mais ensuite seulement, qu'on cherchera à déduire du Réel continu le Connu discontinu observé par l'Homme: on retrouvera alors la quantification, et le langage approprié deviendra à nouveau celui de la Théorie Quantique. C'est, en définitive, le grand espoir d'Einstein qui est ici réalisé: les lois de la Nature auront, au niveau du Réel, une forme qui sera la même, non seulement quel que soit le mouvement, mais quelles que soient les caractéristiques sensorielles de l'observateur.

Inversement, si l'on postule au départ la nécessité de cette totale indépendance des lois vis-à-vis de l'observateur, et si l'on développe la théorie sur une méthode «a priori» n'utilisant que de grands principes de la Nature, on peut montrer{2} qu'on est conduit de façon univoque à la Théorie Unitaire.

Cette Théorie apparaît alors comme une extension de la Relativité Générale: celle-ci mettait en correspondance, nous l'avons vu, la description géométrique de la Nature (courbure, directions principales) avec la description physique (distribution des masses et de l'énergie). La grande difficulté provenait du fait que la description géométrique était naturellement continue, alors que la description physique, dès qu'elle concernait l'échelle des particules élémentaires, était donnée comme nécessairement discontinue par la Théorie Quantique. Ce qui précède vient de montrer que le problème, pris sous cette forme, était insoluble puisque c'était chercher à comparer dans une même formulation le Réel (géométrique) et le Connu (physique). La démarche intellectuelle de la Théorie Unitaire a donc consisté à chercher à n'introduire d'abord que les éléments du Réel, donc à «géométriser» la description physique qui subsistait à côté du «géométrique» dans la Relativité Générale d'Einstein. On parvient à ce résultat au moyen d'un principe d'équivalence très important entre le concept de «masse propre» d'une particule élémentaire et la «courbure» de l'espace-temps dans la région occupée par cette particule. Ainsi, alors que la Relativité Générale avait conclu à l'équivalence de l'énergie et de la masse, la Théorie Unitaire conclut à l'équivalence de la masse et de la courbure de l'espace-temps: deux étapes où, d'abstraction en abstraction, l'Homme parvient à ne retenir de la conscience qu'il a de son monde extérieur que les éléments les plus essentiels, les plus profonds.

Pour conclure ce très long chapitre, et aussi pour chercher à nous résumer, nous voyons donc que les connaissances que la Physique actuelle nous apporte sur la Nature sont infiniment révélatrices sur l'Homme lui-même. On y voit apparaître trois plans, qui constituent trois niveaux successifs d'abstraction:

— Le Connu, qui est une «carte» discontinue construite en s'appuyant exclusivement sur l'observation (méthode phénoménologique): on peut y tenir compte du mouvement de l'observateur (Théorie Quantique relativiste) ou de ses possibilités sensorielles de connaissance (principe d'incertitude). Mais on n'accède jamais de cette façon à une description indépendante (et non pas «tenant compte») du mouvement et des caractéristiques sensorielles. Le langage s'appuie essentiellement sur la notion d'«objet» (corpuscule) et peut donc être qualifié d'«objectif».

— Le Réel, qui est une «carte» continue déduite de la considération, comme postulats ou axiomes, de grands principes clairs à l'entendement seulement, principes vérifiés par tous les phénomènes naturels (méthode «a priori»). C'est donc une carte de «généralisation» du Connu. On parvient par ce moyen à accéder à une description de la Nature indépendante du mouvement et des caractéristiques sensorielles de l'observateur. Le langage, ne pouvant pas s'appuyer ici directement sur les données des sens (observables), est donc nécessairement «symbolique». La Relativité Générale a suggéré la géométrie comme langage symbolique approprié conduisant à une Théorie Unitaire. Naturellement, on définit aussi, dans une telle théorie, les moyens qui permettent de passer de la carte symbolique continue du Réel à la carte objective discontinue du Connu.

— Enfin, pour être complet, il n'est pas inutile d'insister sur le fait que les deux descriptions qui précèdent ne sont que deux «cartes» d'un même «territoire», ce dernier pouvant être défini comme «ce qui est». En effet, il ne faudrait pas tomber dans l'erreur de croire que, parce que l'on réussit à décrire le Réel au moyen de la géométrie, l'Univers (c'est-à-dire «ce qui est») EST de la géométrie. La preuve qu'il ne peut en être ainsi est d'ailleurs le fait que nous savons que le langage utilisé pour décrire le Réel n'est que symbolique. Ce qu'«est» l'Univers, nous n'en savons absolument rien; ce que nous connaissons, c'est l'image rationnelle que nous pouvons nous en faire au moyen de notre intelligence. Savoir ce qu'«est» l'Univers nécessiterait d'appréhender celui-ci d'une façon «intuitive» (et non seulement intelligente), et l'intuition que nous en aurions ne pourrait jamais, par définition même de l'intuition, être exprimée au moyen du caractère discontinu d'un langage quelconque. Cette intuition de l'Univers demeurerait donc «personnelle» et, en ce sens, ne pourrait pas constituer les éléments d'une «Science», puisque la Science nécessite un langage «interpersonnel». Ce rappel de la distinction entre le territoire («ce qui es») et la «carte continue que nous en traçons (le Réel) nous permet d'ailleurs de soupçonner qu'il n'est nullement certain que la géométrie soit la seule façon, ni même seulement la façon la plus appropriée, de décrire ce Réel. Nous verrons notamment, dans de prochains chapitres, que l'Art, comme la Religion, cherchent également à constituer un langage (symbolique lui aussi) permettant de «décrire» ce plan profond du Réel situé par-delà le simple Connu humain. Mais, à la différence du langage géométrique, l'Art et la Religion n'ont pas réussi à bâtir un langage entièrement interpersonnel, donc scientifique.

Nous reviendrons sur ce point. Mais, d'ores et déjà, nous sentons l'importance que joue le «langage» dans toute la connaissance que nous pouvons avoir de la Nature et de nous-mêmes. Il est donc temps, semble-t-il, de nous pencher maintenant plus attentivement sur cet immense problème du langage.


L’IMMENSE PROBLÈME DU LANGAGE

Quand on examine attentivement les deux pôles actuels de la pensée en Physique, à savoir la Théorie Quantique et la Relativité Générale, on constate que ces deux doctrines ne sont pas seulement divisées par une question de méthodes mais, et peut-être essentiellement, par une question de langage.

En effet, la Théorie Quantique utilise un langage objectif pour parler d'une «substance» perçue sensoriellement par l'Homme; au contraire, la Relativité Générale utilise un langage symbolique pour parler d'une «substance» perçue intuitivement par l'Homme.

Nous allons détailler cette remarque qui nous paraît fondamentale.

L'Homme est en relation avec le Cosmos au moyen d'un double circuit de Connaissance.

Il y a d'abord le circuit de Connaissance passant par l'intermédiaire de nos sens, celui qui est basé sur l'«observation». La perception que l'on a ainsi du Cosmos est «indirecte», puisqu'elle se traduit par un certain nombre d'impulsions cheminant à travers notre système nerveux et aboutissant à notre cerveau. De telles impulsions ne sont pas sans être étroitement associées à notre Univers extérieur mais elles ne «sont» pas, naturellement, cet Univers extérieur lui-même. Il en va de même des signaux ou impulsions électromagnétiques qui peuvent nous restituer, sur L'écran de notre poste de télévision, l'image de la réalité: cette image n'est pas à confondre avec la réalité, nous n'aurions par exemple jamais l'idée d'essayer de «boire» le verre d'eau que nous offre un acteur sur l'écran. Ce qu'on peut encore observer au sujet de cette connaissance «sensorielle» du Cosmos, c'est qu'elle est incomplète: en effet, l'Univers étant continu, un point est indissociable de tous ses voisins (aussi loin que soient ceux-ci) et, en ce sens, il existe une infinité de caractéristiques de l'Univers en chaque point; or, les sens de l'Homme, parce qu'ils sont en nombre fini et non infiniment parfaits, ne pourront saisir en chaque point que certaines de ces caractéristiques. Cet ensemble de caractéristiques prélevées du Cosmos en un point donné constitue ce que l'Homme appellera un «objet» en ce point. Cette notion d'objet va paraître très claire à l'Homme, car il s'agit là d'un concept directement matérialisé par ses sens et dont il va donc pouvoir parler immédiatement: il inventera des «mots», c'est-à-dire un langage, pour désigner ainsi chacun des objets qu'il perçoit; par exemple il dira: ceci est une sphère de trois centimètres de diamètre en bois et de couleur rouge.

La progression pour aller plus loin et «intellectualiser» en quelque sorte le concept d'objet va ensuite consister à faire, à partir de cette notion simple, un certain nombre d'«abstractions»: pour cela, on va prélever de l'objet certaines seulement des caractéristiques perçues, ce qui permettra d'avoir la sensation directe de la signification d'un ensemble de mots qui ne correspondent cependant pas nécessairement à des objets actuellement perçus. Par exemple, une première abstraction consistera à supprimer la couleur rouge dans la phrase citée ci-dessus et à dire: «une sphère de trois centimètres en bois». On se représente alors l'ensemble des sphères de toutes les couleurs possibles ayant cette forme et de cette matière. Une nouvelle abstraction supprimera le mot «bois»: «une sphère de trois centimètres»; enfin on ne gardera plus que la forme: «une sphère». Ainsi, d'abstraction en abstraction, on arrive, grâce à ce langage «objectif» portant sur une substance perçue par nos sens, à construire un langage où chaque mot a une signification associée directement à notre perception de la Nature.

L'étape suivante d'amélioration de ce langage objectif consiste à faire se correspondre, au moyen de «relations», des caractéristiques se rapportant à des observations différentes, c'est-à-dire à des objets différents. Ainsi, je peux considérer au moyen de mes sens l'objet «Terre» et je m'aperçois qu'il a une caractéristique commune avec l'observation de la «sphère de trois centimètres de diamètre en bais et rouge». J'établis alors la relation: «La Terre a la forme d'une sphère.»

La Théorie Quantique, basée uniquement sur l'observation (comme nous l'avons vu au chapitre précédent), va utiliser sous sa forme la plus élaborée ce langage «objectif»; le réseau: objets-abstractions-relations atteint là à une complexité et à un raffinement auquel le langage quotidien n'est pas habitué: mais ce langage restera néanmoins, par nature, un langage «objectif»; il ne pourra notamment jamais exprimer autre chose que le «Connu», c'est-à-dire nos données sensorielles immédiates; mais, en revanche, il sera toujours relativement facile de «visualiser» la signification de ce langage en faisant appel directement à l'expérience de nos sens.

L'Homme est également en relation avec le Cosmos au moyen d'un tout autre circuit de Connaissance. En effet, nous sommes fabriqués, matériellement parlant, des mêmes éléments physico-chimiques que ceux qu'on rencontre dans la Nature; l'Homme est, en dernière analyse, fait de ces particules élémentaires qu'étudie la Physique. Or, nous savons que ces particules ne sont pas des «individualités» que l'on peut isoler dans le Cosmos. Chacune de ces particules possède autour d'elle un «champ» (nucléaire, électromagnétique, gravitationnel) qui lui permet d'agir sur n'importe quel autre point du Cosmos, aussi éloigné soit-il (l'amplitude de cette action décroissant naturellement cependant très vite avec la distance); inversement, n'importe quel point matériel du Cosmos agit sur une particule donnée de la même manière. En ce sens, tout corpuscule est «uni» de façon indissociable au Tout; il est «coextensif» à tout l'Univers. Il en est de même de l'Homme, matériellement constitué de l'assemblage de ces corpuscules élémentaires. On ne peut donc ignorer que l'Homme possède ainsi une connaissance directe du Cosmos, c'est-à-dire une connaissance ne passant pas par l'intermédiaire de ses sens. C'est donc une connaissance que l'on peut qualifier d'intuitive.

Mais, et là commence la difficulté, l'Homme ne peut pas décrire par des mots cette «communion» qu'il a avec tout le Cosmos; en effet, cette intuition représente une infinité de perceptions, d'abstractions et de relations tout à la fois. Il n'est donc pas possible de découper en «mots» ce sentiment global intuitif; le premier mot qu'on essayerait de construire pour rendre compte à autrui de ce que l'on ressent serait censé devoir exprimer tout d'un seul coup, et, en définitive, n'exprimerait rien de ce que cherche à suggérer, dans le sens courant, le «mot» d'un langage quelconque.

Alors, comment faire? D'abord ne rien dire. C'est alors ce sentiment muet que l'Homme peut parfois ressentir devant tel spectacle de la Nature ou en pénétrant dans tel lieu sacré.

Mais l'Homme cherche à communiquer à autrui l'expérience qu'il peut avoir de sa connaissance du Cosmos, fût-elle même intuitive. L'Homme va alors procéder de façon inverse à celle qui avait permis son élaboration du langage objectif.

Au contraire de l'abstraction, l'Homme va se livrer à la «concrétisation». Il va emprunter des mots du langage objectif pour «symboliser» ce sentiment de connaissance intuitive. Il va fabriquer un langage symbolique. Tout le langage de la Religion va se construire de cette manière, sur l'image et le symbole. Une nouvelle étape vers la concrétisation fournira le langage de l'Art, également symbolique dans la mesure où il cherche à appréhender une réalité cachée derrière les apparences fournies par nos sens.

Le langage objectif se perfectionnait au moyen de «relations» entre les différents objets perçus. Puisque l'intuition est la perception du Tout, le langage symbolique va au contraire progresser par «simplifications», en ramenant l'infinité des relations entre points du Réel à un nombre fini.

Était-il possible qu'une véritable Science se construise sur ce langage symbolique? L'intérêt de la question est immense, car il est bien certain que ce circuit de connaissance directe nous apporte des informations fondamentales et qu'il serait donc très souhaitable de l'intégrer dans la connaissance scientifique.

Ce que demande la Science à un langage ayant la prétention d'être «scientifique» c'est d'être «interpersonnel», c'est-à-dire de pouvoir se construire de façon telle qu'il ait la même signification pour tous les Hommes.

Or, pouvait-il en être ainsi du langage symbolique s'appliquant à notre appréhension intuitive du Cosmos? La Religionet l'Art nous fournissaient précisément deux exemples de langages symboliques non interpersonnels, donc non scientifiques. Chacun de nous voit des images différentes sous le symbolisme religieux. Une oeuvre d'art, qu'il s'agisse de musique, de peinture, de sculpture ou de poésie, est bien loin d'être un langage éveillant les mêmes sentiments ou images chez tout le monde.

Mais, en fait, pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi se contenter de cet échec sans pousser l'analyse plus avant? Pourquoi ce circuit important de la connaissance intuitive ne pourrait-il pas faire l'objet d'une Science?

La réflexion sur ces questions fait apparaître, nous l'avons déjà mentionné plus haut, l'importance du «premier mot» que l'on va forger pour exprimer notre intuition de base du Cosmos. Cette intuition est Une, puisqu'elle s'adresse au Tout, mais le premier mot qu'on va choisir pour désigner cette intuition va définir toute la «substance» sur laquelle on va bâtir ensuite le langage. On dira ensuite que cette «substance» est comme ceci ou comme cela, en constituant des images symboliques au moyen du vocabulaire de notre langage objectif.

Et, pour que le langage symbolique possède quelque chance d'être par surcroît «scientifique», il faut que ce premier mot soit lui aussi scientifique, c'est-à-dire interpersonnel, de signification unique pour chacun de nous.

Cherchons donc à nous «déconnecter» de tout notre monde extérieur en faisant taire chacun de nos sens; fermons nos yeux, bouchons nos oreilles. Quelle est la sensation «intuitive», c'est-à-dire non canalisée par nos sens, qui subsiste a lors?

La Religion dira que c'est l’»Âme». Le premier mot est lâché, la substance va donc être l'âme. Est-ce un mot «scientifique»? Non, il demeure probablement encore sur un plan trop profond, il n'éveille pas le même sentiment chez chacun. Tout le langage symbolique de la Religion restera sur ce plan profond, mais il ne deviendra malheureusement jamais «scientifique».

L'Art dira que le «moi» est premier. «Une oeuvre d'art est un coin de la création vue à travers un tempérament», écrira très justement Émile Zola. Le «moi» exprime-t-il une réalité scientifique? Là encore, le plan de connaissance intuitive demeure trop profond, on ne pourra pas construire sur le «moi» un langage symbolique «interpersonnel».

Et que va dire le savant? Il se ralliera à l'opinion du philosophe: ce qui persiste comme sentiment chez l'Homme, quand nous faisons taire tous nos sens, c'est la notion du temps subjectif qui s'écoule, la notion de la durée, en fait la notion de notre propre vieillissement.

Alors, le miracle se produit! Car le voilà enfin ce mot tant recherché à mettre à la base de notre langage symbolique scientifique. La Physique actuelle, et plus particulièrement la Relativité Générale, nous apprend en effet que les deux caractéristiques suivantes s'attachent au vieillissement.

1. Il s'agit d'un «invariant», le vieillissement est le même pour tous les observateurs de l'Univers, quels que soient notamment leurs mouvements. Les physiciens baptisent cependant plus généralement ce «vieillissement» du mot de «temps propre». L'Homme se comporte, à ce point de vue du vieillissement, comme tous les atomes qui le constituent: les temps propres (fréquences propres) correspondant aux raies atomiques ne changent jamais, seules les «mesures» que l'on peut faire sur ces temps propres peuvent varier d'un observateur à l'autre.

2. Ce «vieillissement» dont nous avons une connaissance intuitive est une grandeur physique analogue (quand multipliée par la vitesse constante de la lumièrec) à une «distance» d'espace-temps. Il y a donc équivalence entre les mots «vieillissement» et «espace-temps»; c'est donc l'espace-temps la «substance» connue intuitivement et à signification interpersonnelle sur laquelle nous allons construire tout le langage symbolique scientifique.

Ce sont exactement les conclusions auxquelles est parvenu Albert Einstein avec la Relativité Générale. La géométrie lui a permis d'édifier de façon scientifique tout ce langage symbolique portant sur le concept intuitif unique d'«espace-temps». La forme et les directions privilégiées que cet espace-temps est susceptible de revêtir d'un point à un autre ont ainsi autorisé une description de la Nature qui, prolongée ensuite sous l'aspect d'une Théorie Unitaire, a porté la connaissance scientifique de l'Homme jusqu'à la carte de ce Réel sous-jacent au Connu de nos données sensorielles.

Les deux étapes de progression du langage symbolique sont très apparentes dans la Relativité Générale, elles fournissent à cette théorie ses bases et sa méthodologie. D'abord, concrétisation du sentiment intuitif dans le concept d'espace-temps, base de toute la Relativité. Puis, simplification du nombre des relations offertes par l'espace-temps en choisissant certains grands principes de la Nature (conservation de l'énergie par exemple) comme postulats sur lesquels se construira tout le langage: c'est la méthode «a priori» ou «axiomatique» dont nous nous sommes longuement entretenus au chapitre qui précède.

Nous avons schématisé ce double circuit de la Connaissance de l'Homme dans la figure ci-contre.

Nous allons maintenant analyser un peu plus en détail les caractéristiques de ces deux types de langage: objectif et symbolique. Et, puisque nous venons de l'introduire dans les pages précédentes, nous commencerons par le langage symbolique.

Il ne faudrait pas penser que ce langage, parce qu'il est symbolique, exprime des images qui ne puissent pas être «visualisées» par l'Homme. Le langage symbolique, nous l'avons dit, est nécessairement construit avec des mots empruntés au vocabulaire du langage objectif, et nous pouvons donc nous représenter séparément la signification de chaque mot en faisant appel au souvenir de nos sens. Mais la particularité du langage symbolique est que les mots y sont assemblés de telle sorte qu'ils expriment une situation qui ne correspond pas à notre appréhension sensorielle de l'Univers. Prenons d'abord, pour illustrer ceci, le langage symbolique du rêve par exemple: si je me suis vu en rêve étendre mes deux bras et m'envoler aussitôt dans les airs, par ce simple mouvement, je sais que cette représentation ne peut être qu'un symbole dont la signification est nécessairement autre que celle que le rêve m'a permis de visualiser. Je peux décrire mon rêve à autrui sous forme du langage, mais mon interlocuteur et moi-même serons parfaitement conscients du symbolisme qui s'attache à ce langage, en dépit du fait que l'un et l'autre nous n'aurons aucune difficulté à «visualiser» la situation «d'un homme volant dans les airs par le seul moyen de l'extension de ses bras».

C'est dans le même sens que la Relativité Générale, grâce à la géométrie comme langage symbolique, va permettre une description de l'aspect que présente notre Univers indépendamment de nos sens. La Relativité Générale nous dira ainsi qu'une particule élémentaire se présente comme une certaine «courbure de L'espace-temps». Nous pouvons parfaitement «visualiser» cette image: elle signifie que si l'on traçait les lignes de «plus court chemin» (l'équivalent de nos «droites» de l'espace vide) dans la région de l'espace-temps occupée par une particule élémentaire, nous constaterions que ces lignes sont «courbées», exactement comme les plus courts chemins joignant deux localités séparées par une montagne sont aussi nécessairement courbées. Aucune difficulté donc pour comprendre ce que l'on veut dire par «courbure de l'espace-temps». Mais, et c'est là que ce langage est symbolique, nos sens ne nous font jamais apparaître une particule élémentaire de cette façon, nos sens ne nous fournissent qu'une image «corpusculaire» de la particule élémentaire: ce sera, par exemple, le petit impact lumineux d'un électron frappant un écran cathodique, et cette perception sensorielle de l'électron n'a aucun rapport direct avec une courbure de l'espace-temps, pas plus que l'image sensorielle que je peux me faire d'un homme n'a de rapport avec un «homme volant dans les airs».
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Voici donc une première caractéristique importante de ce langage symbolique: on peut clairement se représenter les images qu'il exprime, mais ces images ne correspondent pas avec notre connaissance «sensorielle» de l'Univers.

Ceci nous conduit immédiatement à nous poser une question: si ce langage ne s'adresse pas aux images de notre Univers «connu», existera-t-il entre les différents termes de ce langage les relations logiques qui prévalent dans le langage objectif?

Si l'on considère le langage symbolique dans sa plus grande généralité, c'est-à-dire en y incluant le langage de la Religion, le langage de l'Art, le langage du rêve, etc., on doit répondre généralement à cette question par la négative: il est possible que l'enchaînement des images suggérées par le langage symbolique obéisse à un cadre logique, mais cette condition n'est pas nécessaire. En effet, le langage symbolique peut chercher à exprimer, comme il le fait dans l'Art et la Religion, les liaisons inconscientes et irrationnelles qui associent l'Homme au Cosmos tout entier. Dans ce cas, le langage ne fait que «suggérer», il cherche à nous faire «sentir», plus qu'à nous faire «savoir», et il ne doit donc pas nécessairement se plier pour cela aux règles de la logique. Ainsi, on ne peut guère trouver de relations «logiques» entre les notes ou les accords qui composent une partition musicale. Le langage symbolique de la musique n'est donc pas un langage «logique».

Mais quand le langage symbolique voudra prétendre à être aussi scientifique, il devra nécessairement être aussi logique. Ce sera le cas du langage symbolique de la Relativité Générale: il s'exprime par la géométrie et les mathématiques, et il s'agit donc d'un langage logique par excellence.

Nous sommes donc parvenus à cette conclusion: le langage symbolique n'est pas nécessairement logique, sauf dans le cas où il a la prétention d'être également scientifique.

Concentrons alors maintenant notre attention sur ce langage à la fois symbolique et logique de la Relativité Générale; nous allons nous poser à son sujet une question qui est capitale pour toute la Connaissance de l'Homme.

Cette question est la suivante: ce langage, notamment sous la forme où il s'exprime dans une Théorie Unitaire, nous permet de dresser une carte du Réel, c'est-à-dire permet une description de ce qu'est l'Univers indépendamment des observations sensorielles de l'Homme. Cette carte ne paraît posséder aucun «trou», elle rend compte des aspects de l'Univers non seulement en chaque point mais encore dans sa figuration d'ensemble. Nous sommes donc en droit de nous poser la question: cette carte sans «trous» est-elle complète? J'entends par là: cette carte permet-elle de répondre à toutes les questions que nous pourrions nous poser au sujet de l'Univers?

Le problème est d'importance car, si la réponse est affirmative, cela veut dire qu'une fois cette carte obtenue il ne restera plus rien à découvrir, au moins en principe: tout ce que nous pourrions jamais connaître de l'Univers serait comme «prévu» par cette carte, et toute observation de l'Homme viendrait trouver sa place et son explication dans cette carte.

Eh bien! prenons l'exemple de la carte du Réel proposée par une Théorie Unitaire et voyons, en l'examinant du plus petit au plus grand, si on n'est pas amené à poser au moins une question à laquelle cette carte serait incapable de répondre.

Du côté du plus petit, tout semble se présenter pour le mieux: la distinction Réel-Connu fait disparaître la difficulté onde-corpuscule, le Réel est continu et ondulatoire, le discontinu n'apparaît que dans le Connu et provient de nos limitations sensorielles.

La carte du Réel nous permet de retrouver aussi tous les phénomènes observés, notamment les champs physiques: nucléaire, électromagnétique, gravitationnel.

Reste le problème de l'Univers dans son ensemble. Cette carte nous indique que l'espace-temps est courbé et se referme sur lui-même, comme la surface d'une sphère, de telle sorte que si L'on partait pour un voyage «droit devant soin dans le Cosmos on finirait par revenir à son point de départ, comme cela a lieu sur la Terre.

Pas de difficulté à «visualiser» cette situation, il suffit de comprendre qu'une «droite» tracée dans l'espace-temps n'est jamais la droite de la géométrie euclidienne, elle est nécessairement légèrement courbée, de telle sorte que, prolongée suffisamment loin, elle devient un cercle et se referme ainsi sur elle-même.

Mais alors vient la question «naïve», qui à l'examen n'est cependant pas si naïve que cela: si l'Univers est analogue à la surface d'une sphère, qu'y a-t-il «à l'intérieur» ou «à l'extérieur» de la sphère?

Peut-on répondre à cette question? Oui, pense au premier abord le physicien: j'ai démontré, nous dit-il, que tout l'Univers était constitué de la surface de cette sphère; vous n'avez donc pas le droit de me demander «ce qu'il y a» à l'extérieur de cette surface, car s'il y avait eu quelque chose celui-ci aurait fait partie de l'Univers (puisque l'Univers est le Tout) et je ne vous aurais pas dit que l'Univers était uniquement la surface de la sphère. Votre question est donc vide de sens, je ne peux pas y répondre, pas plus que je ne le ferais si vous m'aviez demandé «qu'y a-t-il à l'intérieur d'une ombre?». Une ombre n'a pas d'intérieur, l'Univers n'a pas de dedans ou de dehors.

Cependant, si le «questionneur» insiste et est un peu géomètre (ou insiste probablement perce qu'il est géomètre!) il va faire la remarque suivante:

Je ne peux donner un sens à aucune figure géométrique si je ne lui attribue pas un contour quelconque. Ainsi, si je veux m'imaginer une droite réellement tracée dans l'espace je devrais nécessairement la considérer comme la délimitation entre deux régions d'une surface, c'est-à-dire d'une figure géométrique ayant une dimension de plus que ma droite. De même, je ne peux pas comprendre ce qu'est un plan si je ne lui attribue pas la propriété de séparer deux régions d'un volume, c'est-à-dire d'une figure ayant encore une dimension de plus. Je ne pourrais donc pas imaginer la surface de la sphère qui symbolise tout notre Univers sans imaginer en même temps le volume dans lequel plonge cette surface sphérique. Je peux extrapoler sans hésiter et sans crainte de me tromper ces considérations à l'espace-temps qui constitue notre Univers réel: si cet espace-temps est assimilable à une figure-géométrique à quatre dimensions je suis obligé d'admettre que cette figure est a plongée» dans un espace à une dimension de plus, soit cinq dimensions; mais puisque, d'autre part, si j'admets que cette cinquième dimension est descriptible en langage géométrique, je pourrai poursuivre ce raisonnement adinfinitum et entrevoir la nécessité d'une sixième, puis d'une septième, etc., dimension, je préfère dire que cette cinquième dimension existe mais que l'espace qui la constitue n'est descriptible en aucun langage; ce résultat est différent de celui consistant à dire qu'il n'y a pas d'extérieur à notre Univers descriptible avec quatre dimensions: je viens de montrer que cet extérieur existe mais est indescriptible.

Il faut reconnaître qu'un tel mode de raisonnement paraît parfaitement justifié: si je décris l'Univers comme une carte espace-temps (donc à quatre dimensions) je semble obligé d'admettre simultanément, d'après ce qui précède, que cet espace-temps est plongé dans un espace à au moins une dimension de plus (donc au moins cinq). Or, comme j'avais postulé au départ que l'espace-temps constituait tout l'Univers, j'arrive ainsi à une contradiction puisque je fais apparaître la nécessité d'un «extérieur» à cet Univers. Ainsi, la question: «Qu'y a-t-il au-dehors de la surface de la sphère représentative de notre Univers?» a créé une faille dans la «logique» de la carte que nous avions réussi à tracer du Réel. Non seulement cette carte ne permet pas de répondre à cette question, mais le seul fait de poser la question fait apparaître une contradiction dans la carte elle-même.

Voilà qui semble grave et qui demande à être analysé encore plus avant. Car, enfin, nous avons construit tout ce langage symbolique géométrique à partir d'un certain nombre de postulats bien vérifiés par la Nature; puis, à partir de ces postulats, nous sommes parvenus à la carte du Réel par de simples déductions logiques, des «théorèmes», qui sont donc aussi «vrais» que les postulats eux-mêmes. D'où vient qu'apparaisse ainsi une contradiction?

La réponse à cette question met en jeu tout le mécanisme de la Connaissance; elle a été apportée en1934 par le logicien-mathématicien Kurt Gödel{1}.

Gödel a en effet démontré rigoureusement le fait suivant: tout langage logique, comme celui des mathématiques ou de la géométrie, est construit sur un certain nombre de définitions et de postulats à partir desquels, par simples enchaînements logiques, on déduit tout l'ensemble du langage. À l'intérieur de ce langage on ne peut donc relever aucune contradiction. Mais on a toujours le droit de choisir de nouveaux postulats, de nouvelles définitions, et de construire un autre langage. Il peut alors arriver qu'un «théorème» déduit de ce second langage soit en contradiction avec un «théorème» déduit du premier langage, en dépit du fait que les postulats de départ de ces langages n'étaient pas eux-mêmes contradictoires.

En y réfléchissant, on voit bien la signification et même l'explication physique de ce résultat important établi par Kurt Gödel: l'Univers est continu et, nous y avons déjà insisté, chaque point est indissociable du Tout, de telle sorte qu'en chaque point il existe une infinité de relations avec le Cosmos, se présentant comme une infinité d'aspects. Un langage quelconque cherche à organiser cette infinité de relations, suivant un «système» défini par les postulats et les définitions posés à la base du langage. On effectue ainsi une sorte de «coupe» clans la Nature. Le langage réduit l'infinité des relations en chaque point à un nombre fini: il est donc ainsi toujours incomplet; mais, par contre, il introduit la possibilité d'une logique, ce qui n'est jamais possible quand on traite d'une infinité de relations dans un milieu continu non organisé. Ceci met alors en lumière le fait suivant: un aspect de l'Univers décrit par un langage quelconque n'est nullement un aspect «absolu», mais dépend essentiellement des prémisses que l'on s'est fixées pour construire le langage qui le décrit. Puisque ces aspects du Cosmos sont, avant organisation par un langage, en nombre infini, ils pourront être aussi bien «blancs» que «noirs», suivant la façon dont on décidera d'«organiser» l'infini des relations universelles en chaque point. Cela ne signifie nullement que l'Univers peut être dans le même langage à la fois blanc et noir: ceci veut simplement dire qu'un langage verra noir ce qu'un autre langage voyait blanc. Il n'y a pas contradiction sur le plan du territoire, c'est-à-dire de «ce qui est»; mais il peut y avoir contradiction sur le plan des «cartes» que l'Homme trace, au moyen des langages, pour «décrire» la Nature.

Nous avons volontairement, tout à l'heure, mélangé deux langages différents, pour montrer comment on peut alors être conduit à une contradiction. Sans prévenir le lecteur, nous avons en effet mélangé le langage objectif du Connu au langage symbolique du Réel. Ainsi, le langage symbolique nous avait indiqué que l'Univers dans son ensemble était semblable à la surface d'une sphère et uniquement à cette surface (sans mentionner l'intérieur ou l'extérieur). Puis est arrivée une autre question, mais provenant (sans que nous le mentionnions explicitement alors, et sans que ce soit très apparent) non pas du langage symbolique mais du langage de nos sens: rappelons-nous, nous avons constaté qu'on ne pouvait pas se représenter une figure sans qu'elle soit plongée dans un espace ayant au moins une dimension de plus. Or, là, nous sommes sortis du cadre de notre langage symbolique; celui-ci nous disait: je parle de la surface d'une sphère, je sais exactement ce qu'est la surface d'une sphère, il n'y a donc pas d'ambiguïté, je peux écrire l'équation de cette surface: mais mon langage est symbolique, ne cherchez pas à voir la Nature par vos sens comme la surface d'une sphère, si vous le faites vous arriverez peut-être à des impossibilités ou des contradictions, de la même manière qu'il vous était impossible de «voir» effectivement dans la Nature l'«homme volant» que vous décriviez dans le langage symbolique du rêve. Les postulats de base des deux langages «objectif connu» et «symbolique géométrique» ne sont cependant pas contradictoires, ils sont simplement différents, et en un certain sens complémentaires. Ils aboutissent toutefois à une contradiction dans leurs «théorèmes», l'Univers ne peut pas être à la fois à quatre dimensions (comme l'assure le langage symbolique) et à cinq au moins (comme le suggère le langage objectif). En fait, la contradiction apparente onde-corpuscule était aussi une conséquence du mélange de ces deux langages, contradiction qui a disparu dès qu'on a fait la distinction entre le langage du «connu» et le langage symbolique géométrique.

Le grand mérite de Kurt Gödel a été de démontrer mathématiquement que si l'on prenait ainsi deux langages différents (et plus précisément les langages mathématique et métamathématique, ce dernier étant le langage construit pour émettre des jugements sur le langage mathématique lui-même) on pouvait toujours trouver un point de rencontre des deux langages où apparaîtrait une contradiction: un aspect décrit blanc par un langage serait décrit noir par l'autre. Nous avons vu tout à l'heure pourquoi et comment, physiquement, cette situation pouvait survenir.

En résumé, le langage est bien loin d'être cette «pâte» inerte que l'on plaque sur les choses pour qu'elle nous en restitue un modèle. Le langage est indissociable de l'Homme lui-même, il nous fournit de notre monde extérieur ou intérieur une image qui dépend de façon essentielle de l'angle sous lequel on décide de regarder la Nature. En ce sens, les choses ne «sont» pas: elles ne sont que ce que nous avons choisi qu'elles soient. L'Univers est comme la surface d'un océan où, dans le langage de l'air, au-dessus de la surface, une vague est un «plein», alors que, dans le langage de l'eau, en dessous de la surface, la même vague est un a creux». En définitive, chacun de ces langages représente une «coupe» différente de la Nature, chacun de ces langages nous renseigne donc un peu mieux sur cette Nature en nous en faisant apercevoir une multiplicité d'aspects, sans jamais en épuiser l'infinie totalité. Les langages symboliques de la Religion, de l'Art, de la Psychanalyse, de la Relativité Générale ne sont ainsi que des «coupes», sur des plans plus ou moins profonds, de la Nature; ils se complémentent pour chercher à nous restituer cette liaison directe intuitive qui existe entre l'Homme et le Cosmos tout entier. Le langage objectif, décrivant la liaison sensorielle de l'Homme à la Nature, constitue encore une autre «coupe», sur un plan différent.

Cependant, si tous ces langages aident l'Homme à mieux connaître son Univers, il y a lieu de faire très attention quand on pose au moyen d'un langage des questions à la description faite dans un autre langage. Nous venons d'insister sur les contradictions qui naissent, si l'on n'y prend garde, de l'utilisation simultanée des deux langages: symbolique géométrique et objectif sensoriel. Nous allons maintenant constater que ce langage sensoriel lui-même, qui est celui de nos rapports quotidiens et habituels avec autrui, est lui aussi formé d'une multitude de langages: Kurt Gödel est alors là pour nous laisser prévoir les contradictions, et donc les difficultés, qui sont susceptibles de surgir de cette situation si on ne la considère pas avec tout le discernement qu'elle nécessite.

La vie d'un Homme se présente, quand on l'analyse jusqu'à son essence, comme un effort continuel de communication avec autrui. L'Homme cherche sans cesse à transmettre sa propre pensée, l'Homme cherche sans cesse à connaître les pensées de son prochain. C'est de cette communication que naissent tous les progrès de la Connaissance humaine. C'est par cette communication que transparaît encore tout l'Amour et la Charité dont l'Homme est capable.

Il est bien certain que le langage, qui est si important dans ces phénomènes de communication entre les Hommes, a lui-même un rôle fondamental dans la vie de chacun de nous. Mais quel est exactement ce rôle et jusqu'à quel point est-il fondamental?

Cette question demande un examen très attentif si nous voulons y répondre correctement.

Le langage est important, a-t-on tendance à dire d'abord, mais il n'est cependant qu'un «outil». Ce qui paraît primordial dans la communication entre les Hommes c'est l'idée, avec le caractère personnel qui s'y attache, puisque l'idée est variable et libre d'un individu à un autre; au contraire, le langage n'est que le moyen, il est commun à tous; il n'est d'ailleurs pas libre, dans un certain sens, car il s'applique très généralement à des objets ou des phénomènes qui «sont» et sur lesquels le langage se contente de venir se modeler. En d'autres termes, le langage paraît conditionné à l'idée. Quand deux individus ne sont pas d'accord au cours d'une discussion, il faut incriminer le désaccord qui règne entre les deux «personnalités» (c'est-à-dire l'ensemble de leurs idées) sur le point précis en discussion: mais le langage ne joue en l'affaire qu'un rôle qui, pour être important, n'en est quand même situé qu'au second plan; il en est de même quand deux gladiateurs se battent à l'épée: l'arme est importante mais cependant secondaire, c'est la force et l'habileté de chaque lutteur qui prime. Le langage c'est l'arme; l'essentiel c'est l'homme.

Or, en est-il vraiment bien ainsi? Autrement dit, dans quelle mesure sommes-nous libres de nos idées? Ces idées, telles qu'elles nous viennent à chaque instant, ne sont-elles pas précisément conditionnées par notre langage?

C'est ce que nous sommes en droit de nous demander après avoir étudié, dans les pages qui précèdent, ce qu'est véritablement un langage.

Chacun de nous se constitue un langage à partir d'un certain nombre de postulats et de définitions: ces postulats, certes, sont très associés à l'Homme lui-même. L'un, suivant son tempérament, suivant ses aptitudes intellectuelles, suivant le milieu dans lequel il évolue, choisira certains postulats; l'autre retiendra d'autres éléments de la réalité formant son monde intérieur et extérieur pour élaborer ses propres postulats. Les postulats de l'un ne sont pas contradictoires, au moins généralement, avec les postulats de l'autre: ils sont simplement différents. Cette possibilité de choix des postulats de départ du langage provient du fait que, comme nous l'avons vu, le langage quotidien est bâti à partir des objets perçus par nos sens. Chacun de nous, en associant les objets les uns aux autres par certaines relations, et en ne retenant que certaines caractéristiques de ces objets pour former des abstractions, parvient à des concepts (constituant, en fait, les postulats du langage) qui lui sont propres. Ainsi, le mot «table» est un concept qui ne possède pas exactement la même signification pour chacun de nous. L'un verra, sous ce mot, une table carrée à quatre pieds; l'autre, parce qu'il vit dans un endroit où les tables sont généralement «autres», verra sous ce mot une table ronde à trois pieds. Ceci fournit deux «postulats» du langage portant sur le concept de «table», postulats non contradictoires mais différents.

À partir de tels postulats tout langage se construit par voie logique, nous l'avons dit, au moins quand il s'agit d'individus dits «sains» d'esprit, ce à quoi nous limitons notre propos pour le moment. Le langage s'élabore donc à la façon des théorèmes de la géométrie, déduits par voie logique à partir d'un nombre fini de postulats.

Alors, faisons maintenant très attention, et profitons du rapprochement que nous venons de faire avec le langage de la géométrie pour fournir l'exemple de «discussion» suivant:

Un homme instruit de la géométrie d'Euclide considère certaines figures auxquelles s'applique le langage d'Euclide. Il commente, par exemple, pour d'autres observateurs, une figure triangulaire tracée sur une feuille de papier. Il a le choix entre un certain nombre d'idées ou de jugements se référant à ce triangle. Il pourra affirmer, entre autres choses, que tel angle est le plus grand, que tel côté est le plus petit. Tous ses interlocuteurs acquiescent. Puis, à un certain moment, le géomètre déclare que la somme des angles de ce triangle est rigoureusement égale à 180degrés. Là, l'un des interlocuteurs manifeste sa désapprobation, il intervient en affirmant que la somme des angles d'un triangle n'est jamais égale rigoureusement à 180degrés mais est très légèrement inférieure.

Voilà donc un problème qui divise ces deux géomètres: il est bien évident que la somme des angles d'un triangle ne peut pas être à la fois égale et inférieure à 180degrés.

Une première façon de traiter ce problème consisterait, pour le géomètre euclidien, à affirmer que le perturbateur est un fou et, si celui-ci insiste, de lui envoyer son manuel de géométrie d'Euclide à la tête.

Une seconde façon, traduisant plus de discernement, consisterait à demander au perturbateur comment il justifie son affirmation que la somme des angles d'un triangle est inférieure à 180degrés. La réponse est alors celle-ci: le «perturbateur» prend ses postulats géométriques non pas chez Euclide mais chez Riemann; or, en géométrie de Riemann, on tient compte d'une certaine possibilité de «courbure» de l'espace, courbure dont l'existence est confirmée par la Physique mais dont on ne se préoccupe pas dans la géométrie idéale d'Euclide. Une figure triangulaire tracée dans notre espace physique est alors effectivement telle que la somme des angles n'est jamais rigoureusement égale à 180degrés, mais est toujours très légèrement inférieure.

Maintenant, nous posons les deux questions suivantes.

Première question: Ces deux géomètres étaient-ils libres du choix des idées ou des jugements qu'ils ont émis au sujet de la figure triangulaire considérée?

Non, ces deux géomètres n'étaient pas libres à l'instant où ils ont émis leur jugement. Ils avaient été libres, antérieurement, de choisir les postulats de leur langage, et encore à condition que la Société leur ait fourni une possibilité de choix dans ces postulats. Mais, à partir du moment où ces postulats étaient choisis, l'un était obligé, s'il voulait demeurer logique, d'affirmer que la somme des angles d'un triangle était égale à 180degrés, alors que l'autre était obligé d'affirmer, toujours pour être logique, que la somme de ces angles était inférieure à 180degrés. En d'autres termes, cela nous montre bien que l'idée, le jugement, est conditionné par le langage, et non l'inverse. Cela nous montre également comment deux langages construits sur des postulats non contradictoires (la géométrie de Riemann est simplement plus générale que la géométrie d'Euclide) peuvent conduire à des affirmations contradictoires: la somme des angles d'un triangle ne peut être simultanément égale et inférieure à 180degrés.

Seconde question: peut-on décider lequel «avait raison» de ces deux géomètres, l'euclidien ou le riemannien?

On peut d'abord répondre que, en dépit des apparences, tous deux avaient en quelque sorte raison, puisqu'ils avaient raisonné logiquement à partir de postulats non contradictoires.

Mais l'un, l'euclidien, parlait d'un triangle tracé dans un espace sans courbure, donc d'un triangle idéal, puisque notre espace physique est toujours courbé. Le langage euclidien était donc, en fait, un langage idéal. Au contraire, le géomètre riemannien pensait à un triangle tracé dans notre espace physique, il utilisait donc des postulats et un langage physiques. La confusion entre ces cieux langages conduisait à une contradiction.

On peut également répondre que le problème de savoir qui «avait raison» ne se pose pratiquement plus dès que chacun des deux observateurs a pris conscience du fait que les mêmes mots dérivaient de deux langages différents. Cette «prise de conscience» constitue, au contraire, un enrichissement de leurs connaissances, ils constatent que l'une et l'autre des affirmations a le droit d'être prononcée: sans aucun doute, il ne viendra alors plus jamais à l'esprit d'aucun de ces deux hommes de traiter son interlocuteur de fou ou de l'accuser de mauvaise foi.

C'est sur la nécessité de cette prise de conscience de ce qu'implique vraiment un langage, et sur l'importance du langage comme «conditionneur» de nos jugements, qu'insistait Alfred Korzybski, dès1930, quand il créait cette Science du langage et du comportement humain qu'on nomme habituellement la Sémantique Générale{2}. Beaucoup des points de vue de Korzybski paraissent aujourd'hui dépassés; mais il avait cependant clairement entrevu et affirmé le rôle fondamental du langage en matière de Sciences humaines, et même en matière de Sciences tout simplement.

En Science, nous y avons suffisamment insisté dans les pages précédentes, le langage apparaît comme primordial, il délimite la «coupe» que nous choisissons de connaître dans la Nature; nous avons vu que des dilemmes aussi importants que celui de continu-discontinu, difficulté autour de laquelle les hommes de Science sont restés divisés pendant des millénaires, se résolvent finalement en prenant conscience du fait qu'il s'agit de deux langages différents.

Mais ce problème du langage a aussi toute son importance dans la vie de chaque jour. Les jugements que chacun de nous peut prononcer sur des problèmes raciaux, par exemple, ne sont jamais des jugements libres: ces jugements paraissent logiques, parce qu'ils sont déduits logiquement de tout ce qui constitue les postulats de notre langage; on est donc persuadé d'avoir raison, on est prêt à aller jusqu'à se battre contre un contradicteur éventuel. Et pourtant, à l'analyse, on constate qu'avec des mots analogues mon interlocuteur et moi utilisons simplement des langages différents, que les postulats de chacun des langages ne sont pas nécessairement contradictoires mais simplement différents, et que cependant ces langages se sont brusquement trouvés à une «intersection» sur le même problème où l'un affirme noir ce que l'autre annonce blanc. Kurt Gödel, nous l'avons vu, a montré comment de telles intersections contradictoires existaient toujours dès qu'il s'agissait de deux langages différents. Ceci ne saute pas aux yeux car, fort heureusement, ces intersections contradictoires ont un caractère exceptionnel, nous savons très bien qu'il est possible de communiquer sans se battre sur la plupart des problèmes, même lorsqu'il s'agit de deux langues «nationalement» différentes. Mais, cependant, il ne faut jamais perdre de vue que ces contradictions peuvent prendre naissance à certains moments, et cela même chez deux hommes croyant parler la même langue: il suffit pour cela, et c'est généralement toujours le cas, que les postulats à la base du langage de l'un soient légèrement différents des postulats du langage de l'autre.

Par contre, dès que nous avons pris conscience de ce fait, nous avons véritablement ouvert une nouvelle fenêtre pour nous permettre de prendre connaissance des Hommes et de la Nature. Cela incite immédiatement chacun de nous à une certaine forme de tolérance, que l'on pourrait qualifier de «tolérance éclairée». Celle-ci ne doit nullement être confondue avec l'acceptation systématique de n'importe quel point de vue, sans discrimination. C'est une tolérance s'appuyant sur ce que nous apprennent nos connaissances actuelles. Ce n'est pas tout accepter, mais accepter de tout voir. C'est choisir nos références à l'échelle de l'Univers entier, et non pas se contenter de la partie de la réalité tournée vers notre propre individu, cet individu qui ne peut jamais se détacher des postulats de conditionnement qu'il a trouvés dans son propre milieu matériel et social. C'est rechercher calmement comment notre interlocuteur «parle» et donc «pense» le monde différemment de nous. C'est, en définitive, voir toujours plus.

La Science a besoin de l'observation expérimentale pour progresser. Mais la Science doit aussi parvenir à classer les nouvelles observations dans un langage. Fort souvent, par souci justifié de ne pas remettre continuellement en question les assises sur lesquelles elle repose, elle cherche à conserver le même langage que celui qui préexistait à ces nouvelles observations, elle s'efforce de maintenir les mêmes postulats de base. Cependant, à, un certain moment, cet te façon de faire ne s'avère plus possible, c'est le langage lui-même qu'il faut modifier. C'est ainsi, nous l'avons constaté, qu'une Théorie Unitaire est née en Physique de la création d'un nouveau langage, dédoublant la carte de nos connaissances entre un Réel et un Connu.

N'est-il pas temps aujourd'hui de penser à réviser notre langage pour nous attaquer à la connaissance de l'Homme lui-même? La masse des observations accumulées sur l'Homme, tant du point de vue biologique que psychique, ne justifie-t-elle pas de choisir quelques postulats plus larges pour entreprendre de décrire, donc d'étudier l'Homme? Ne vient-on pas de constater toute l'importance, pour les idées mêmes que nous pourrons nous faire, du langage qui nous servira à exprimer ces idées? Cet élargissement de notre horizon par modification du langage vient d'avoir lieu en Physique: ne faut-il pas tenter la réalisation d'un programme analogue concernant l'Homme? Les problèmes associés à la Vie, ou encore ceux traitant du psychisme, pourront-ils être résolus sans changer les postulats du langage biologique ou psychanalytique?

C'est ce que nous voudrions tenter de voir dans les deux chapitres qui vont suivre, qui auront successivement trait à l'Homme biologique et à l'Homme psychique.


L’APPORT DE LA PHYSIQUE

À LA BIOLOGIE

La Biologie actuelle est essentiellement une Science d'observation. Le chercheur examine les structures vivantes avec tous les moyens mis à sa disposition par la technique moderne; d'autre part, ce chercheur «expérimente» sur ces structures vivantes en provoquant certaines «causes» pour en constater les «effets». Tous ces résultats d'analyse viennent s'articuler les uns aux autres dans le «langage» biologique, l'ensemble de ce langage constituant la Biologie elle-même. À ce titre, la Biologie s'édifie à partir de l'observation de la même façon que se sont d'abord bâties la Physique ou la Chimie.

Mais, nous l'avons vu au chapitre qui précède, une Science finit par «s'essouffler» si elle se contente de l'observation seulement. La raison en est que cette observation enferme le chercheur dans un seul type de langage, dont les postulats sont les faits observables, et ces faits «observables» sont insuffisants à eux seuls pour faire progresser la Science. Ainsi, les physiciens nous révèlent que les «briques» élémentaires qui constituent toute la matière sont des particules si petites que, si on les supposait grosses comme des billes de un centimètre de diamètre, les plus petits des virus ou des macromolécules «observés» par nos biologistes (à l'aide du microscope électronique, par exemple) seraient de dimensions voisines de celles de la Lune. Il devient donc évident que certains aspects des phénomènes biologiques, et sans doute les aspects essentiels, vont échapper si on se contente d'un langage basé sur la brique élémentaire qu'est une macromolécule.

Par ailleurs, les physiciens nous apprennent encore qu'une particule élémentaire n'est pas une «individualité», mais étend son influence à l'infini tout autour d'elle dans l'espace: en ce sens, chaque objet est coextensif à l'Univers entier. Là encore, nous dépassons donc la simple observation, et il est probable cependant que cet aspect, qui veut que l'Un soit associé au Tout, joue aussi un rôle important dans la science biologique.

Cette double démarche, consistant à «surpasser» l'observation pour atteindre un langage scientifique à la fois basé sur le plus petit et le plus grand ensemble possible, est ce qu'on peut nommer la Généralisation des Sciences. Nous voudrions montrer, sur l'exemple de la Physique, comment cette Généralisation a fait progresser notre Connaissance de la Matière au cours des cent dernières années. Nous chercherons en même temps à faire apparaître le profit que la Biologie pourrait tirer en s'inspirant, à son tour, de la méthode de Généralisation utilisée en Physique.

Il s'agit d'abord de bien voir en quoi consiste, et sur quels critères repose, la Généralisation des Sciences.

Choisissons l'exemple du progrès de nos connaissances sur l'électron en Physique. Vers le début du XIXesiècle ce qu'on sait de l'électricité est exprimé au moyen d'un langage d'observation; toutes les grandeurs physiques que l'on fait entrer dans la description sont mesurables: tension, courant, self, mutuelle, capacité. L'électricité est un «fluide» de nature alors inconnue, on ne soupçonne même pas l'existence de l'électron, qui est encore «inobservable». À côté du langage de l'électricité existe à cette époque le langage de la mécanique. On y traite du mouvement des objets matériels, en s'exprimant au moyen des concepts de masse, élongation, force, frottement, viscosité. En comparant les équations fondamentales de l'électricité et de la mécanique, équations qui sont les conséquences logiques de ces deux langages, on est cependant frappé par une similitude de forme, par un «isomorphisme» de ces équations diraient les mathématiciens. On soupçonne alors qu'il existe peut-être un rapport étroit entre les deux langages, celui de l'électricité et celui de la mécanique. L'électricité pourrait-elle donc, elle aussi, être traitée «mécaniquement» comme le mouvement de certaines masses matérielles dans un milieu visqueux? L'idée de l'électron est née. En même temps s'élabore un langage plus ample, englobant à la fois la mécanique et l'électricité, à partir de ce concept d'électron. Telle est l'une des démarches de la Généralisation: on construit, à partir de structures aux dimensions plus réduites, un langage nouveau qui contiendra à lui seul plusieurs langages antérieurement utilisés. L'intérêt de cette Généralisation apparaît sur l'exemple qui précède: jamais il n'aurait été possible d'«expliquer» des phénomènes mettant en jeu des électrons isolés au moyen du seul langage de l'électricité, c'est-à-dire en ne parlant que d'intensité, self, mutuelle, etc. C'est en ce sens que nous disons que le chercheur «s'enferme» dans un cadre donné de phénomènes s'il n'accepte pas de réviser son langage.

Poursuivons cet exemple de l'électron pour voir comment se sont effectuées les Généralisations successives.

Au début de notre siècle on constatait que le langage «ondulatoire» n'était plus suffisant pour décrire les phénomènes électromagnétiques: l'effet photo-électrique indiquait qu'il fallait aussi faire appel au langage de la mécanique, la lumière se comportait parfois comme de petits «corpuscules» matériels qu'on nomma photons. Vers1925 Louis de Broglie allait pressentir la Généralisation à effectuer sur ces résultats, sans toutefois parvenir immédiatement à mettre sur pied un nouveau langage «englobant» celui de la mécanique et de l'électromagnétisme. Pour de Broglie l'«intersection» entre ces deux langages, constatée sur le cas particulier du phénomène photo-électrique, possède un caractère général; donc la Matière elle-même, qu'on croyait assujettie au seul langage mécanique, devait posséder aussi un aspect «ondulatoire». On sait tout le succès de ce point de vue: il permettait de prévoir que l'électron pouvait se comporter aussi comme une onde, et donner lieu à des figures de diffraction en traversant certains cristaux (ce qu'on vérifia expérimentalement ensuite).

Mais la difficulté pour compléter cette Généralisation au moyen d'un nouveau langage cohérent a été très grande. Le langage de la «complémentarité» onde-corpuscule, avec tout son contexte probabiliste, n'est jamais apparu comme satisfaisant et définitif à beaucoup de physiciens. Il fallut attendre ces toutes dernières années pour s'apercevoir que le nouveau langage recherché, fruit de cette Généralisation, était celui de la Géométrie, déjà introduit par Albert Einstein avec la Relativité Générale. Ce tangage, entièrement géométrique, nécessitait de faire la distinction entre un Réel continu et ondulatoire et le Connu fourni par les sens de l'Homme, discontinu et corpusculaire. Nous n'insisterons pas sur ce sujet, puisque nous avons déjà décrit cette étape de la Connaissance au moyen d'une Théorie Unitaire de l'Univers au cours d'un chapitre précédent. Nous mentionnerons seulement que notre électron, qui vers le début du XIXesiècle était «dissimulé» dans le langage de l'électricité macroscopique, a donc fait son apparition au moyen de la Généralisation mécanique-électricité, puis s'est «fondu» avec le Cosmos dans la Généralisation onde-mécanique, puisque le langage géométrique décrit l'électron comme une «courbure» plus prononcée d'un milieu continu qui est l'espace-temps, substance unique constituant tout l'Univers matériel. À chaque fois cette Généralisation du langage a apporté avec elle une meilleure connaissance, et de l'électron, et de la façon dont cet électron interagit avec la Nature.

Profitons maintenant de cet exemple emprunté à la Physique pour apercevoir les directions probables de progrès en Biologie.

Le biologiste moderne, reconnaissons-le sans acrimonie, en est encore à une phase de pensée très «mécaniste». Cet état d'esprit apparaît nettement dans l'effort que fait le biologiste pour se rapprocher d'une science à base mécaniste: la cybernétique. Je n'ai pas besoin de savoir ce qui se passe en dessous d'une certaine échelle des dimensions, déclare volontiers le biologiste, car je peux traiter mes structures vivantes comme les cybernéticiens traitent leur «boîte noire»: je regarde ce qui sort de la boîte et ce qui y entre, je considère alors cette boîte comme un simple «effecteur», à chaque signal d'entrée je fais correspondre un signal de sortie, et vice versa. J'obtiens ainsi un «schéma» du mécanisme de la boîte, qui même s'il n'est pas le «vrai» mécanisme (que je ne peux pas voir puisque je ne peux pas ouvrir la boîte) est tout à fait suffisant pour mon travail de biologiste. Or, disons-le tout de suite, cette façon de considérer le problème paraît fausse à la base. Car si cette méthode rend bien compte de manière suffisante des propriétés «mécaniques» de la boîte, elle ne peut jamais faire apparaître d'autres propriétés, non mécaniques, à supposer que celles-ci existent. C'est toujours la même difficulté, le biologiste «mécaniste» est «enfermé» dans son langage mécaniste, il ne pourra jamais parler de propriétés non mécaniques sans accepter de changer d'abord de langage.

De la même façon, la Théorie Quantique n'a jamais pu résoudre de façon satisfaisante la difficulté onde-corpuscule parce qu'elle a voulu conserver l'ancien langage «discontinu» qui faisait du corpuscule la réalité première, l'onde n'étant qu'un aspect auxiliaire permettant de découvrir la probabilité d'apparition du corpuscule lui-même.

En Biologie l'aspect non mécaniste, le non corpusculaire, le correspondant de l'ondulatoire, c'est le psychique. Sans aucun doute, chaque biologiste reconnaît généralement volontiers que des caractéristiques psychiques s'attachent aux structures vivantes qu'il étudie. Mais il se trouve incapable de faire entrer ces caractéristiques psychiques dans son langage purement «mécaniste». Il les traite alors de façon «auxiliaire», comme les théoriciens quantiques traitaient l'aspect ondulatoire.

Ce n'est pas par hasard que nous avons dressé cette comparaison entre le couple de propriétés: corpusculaire-ondulatoire de la Matière et le couple de propriétés: corpusculaire-psychique du Vivant. Car, bien entendu, le Vivant est fabriqué des mêmes matériaux que ceux étudiés en Physique et on peut s'attendre à rencontrer, sur un autre plan cependant, la même «complémentarité» entre deux caractéristiques d'apparences quasi contradictoires. Le nouveau plan, par rapport à celui de la Matière pure, sur lequel nous avons à discuter ici, quand nous nous référons au Vivant, est un plan d'organisation supérieure: par organisation il faut entendre d'abord que la plus petite structure «vivante» n'est pas faite d'un seul des corpuscules élémentaires de la Physique mais de plusieurs; d'autre part, cette structure «élémentaire» vivante n'est pas assemblée de façon quelconque mais, précisément, de façon à faire apparaître localement, au sein de la structure, des qualités «psychiques».

Mais que peut-on appeler qualités» psychiques», à ce niveau de la structure élémentaire vivante? Là encore, nous chercherons la correspondance du «psychique» dans l'aspect «ondulatoire» qui s'attache à la structure élémentaire matérielle. Cet aspect ondulatoire se traduit par ce que les physiciens appellent un «champ». Un champ est une certaine structure d'organisation de l'espace-temps. Dans le champ nucléaire ou électrostatique l'espace-temps n'est plus «isotrope», c'est-à-dire ne possède plus les mêmes qualités dans toutes les directions. Dans le champ gravitationnel ou électromagnétique l'espace-temps est encore organisé, mais de façon différente. D'autre part, lorsqu'on procède au découpage en espace et temps «séparés», on est amené à attacher à ces champs physiques une caractéristique de propagation: ces champs se propagent dans le vide à la vitesse de la lumière,c.

En ce qui concerne les structures vivantes «élémentaires» il faut donc essayer de définir, sans avoir peur des mots, un «champ psychique». Que mon lecteur ne se méprenne pas, il ne s'agit pas là de développer, ou d'encourager, des aspects «mystérieux» du psychisme, comme la télépathie ou la précognition par exemple. Il s'agit tout simplement de donner un nom, autant que possible se rapprochant du vocabulaire scientifique, à une donnée qui constitue la définition même de la structure qu'on appelle «vivante». Il s'agit simplement de tenter de poser les bases d'un langage pour commencer à «parler» de ce problème. Car, redisons-le, le langage purement «mécaniste» ne peut même pas entamer l'étude des propriétés «psychiques» du Vivant.

De même, nous croyons tout naturel de préciser la nature de ce champ «psychique» en indiquant qu'il se traduit lui aussi, comme les champs physiques, par une certaine structure d'organisation de l'espace-temps, structure essentiellement caractérisée par des propriétés ondulatoires. Le Vivant, sous sa forme la plus élémentaire, comporterait donc une certaine structure matérielle enfermant une zone d'espace-temps à organisation. caractéristique du psychisme. Nous allons voir tout à. l'heure comment une telle structure générale va pouvoir être à nouveau déduite, et en même temps précisée, au moyen d'une autre voie d'approche de ce problème. Nous verrons même que ce champ psychique, comme les champs physiques, peut être considéré comme «se propageant» dans l'espace-temps à vitessec, mais en restant toujours «localisé» à l'intérieur de la structure matérielle vivante; c'est-à-dire que le champ psychique se propage le long de la «trajectoire» d'espace-temps de la matière vivante.

Retenons donc seulement, pour le moment, qu'une direction de progrès en Biologie semble devoir consister à rechercher à quelle structure d'organisation de l'espace-temps correspond ce champ psychique qui accompagne nécessairement, par définition même du «vivant», toute structure «matérielle» vivante. Ceci sera une première étape vers la Généralisation en Biologie, comme la prise de conscience par les physiciens de l'aspect ondulatoire de la matière était une première étape vers la Généralisation en Physique. Mais la véritable Généralisation sera la mise au point d'un langage dont les postulats seront suffisamment larges pour permettre la description conjointe, comme deux aspects d'un même phénomène, de l'ensemble matière-psychisme. Cette Généralisation effectuée sur le Vivant ressemblera alors en tous points à la Généralisation sur l'inanimé, faite au moyen d'une Théorie Unitaire des phénomènes physiques. Le Vivant étant, comme nous l'avons vu, un état «organisé» de l'inanimé, il est possible que ce langage unitaire biologique doive être recherché dans un langage de géométrie «organisée», c'est-à-dire un langage «topologique» et non seulement géométrique, un langage ne se bornant plus aux formes et directions en chaque point mais étudiant plus particulièrement la disposition les unes par rapport aux autres des formes et des directions en des points voisins. Nous allons voir que tel est effectivement le cas.

Mais, avant ce stade de connaissance «topologique» du Vivant, il nous faudra bien évidemment une phase où nous augmenterons nos connaissances sur ce champ «psychique» dont nous venons de parler. Nous savons que ce champ est une zone d'espace-temps dont nous recherchons l'organisation; nous savons aussi que cette zone d'espace-temps est enfermée à l'intérieur d'une structure matérielle élémentaire (dont nous cherchons aussi l'organisation), structure à laquelle le champ psychique confère précisément la qualité de «vivante». Mais tout ceci, ce sont surtout des questions, comment en rechercher les premiers éléments de réponse?

C'est ici que se place la seconde démarche de la Généralisation. La première, nous l'avons vu, consistait à développer un langage s'appuyant sur les structures les plus petits possibles. La seconde va consister à développer un langage s'appuyant sur les structures les plus grandes possibles; en effet, il y a continuité entre le plus petit et le plus grand, et chaque structure de notre Univers, aussi petite soit-elle, est donc indissociable du Tout.

Pratiquement, cela va surtout consister à rechercher les grands principes généraux, valables à l'échelle de tout l'Univers, qui sont associés aux phénomènes biologiques. Ces principes formeront alors les postulats d'un nouveau langage biologique; nous construirons donc là une véritable Biologie «axiomatique», par contraste avec la Biologie d'«observation» habituellement pratiquée.

Nous avons longuement insisté, dans notre second chapitre, sur l'utilisation en Physique de la méthode «axiomatique» (ou «a priori») comme voie de progrès. Ce fut la méthode de la Relativité Générale d'Einstein, élaborée uniquement sur trois postulats qui sont de grands principes généraux valables pour la Nature tout entière, et non seulement dans telle ou telle expérience. Ce fut aussi la méthode de la Théorie Unitaire d'Univers proposée par l'auteur, à partir de sept postulats qui sont également des grands principes généraux de la Nature (et qui contiennent naturellement les trois postulats de la Relativité Générale). Le grand intérêt de cette méthode axiomatique est que, par voie de simple déduction logique à partir des postulats de base, tous les résultats qu'elle obtient sont aussi «vrais» que ces postulats eux-mêmes; ces résultats apparaissent comme de véritables «théorèmes», à la façon dont sont déduits les théorèmes de géométrie à partir des premiers postulats.

Il semble que la même méthode puisse être utilisée en Biologie pour chercher à progresser, et notamment obtenir les premières informations sur les structures «élémentaires» vivantes, avec leur contenu en champ psychique.

Bien entendu, tout le problème est alors de découvrir quels sont ces grands principes de la Nature qui président à l'organisation vivante. Certes, les principes de l'inanimé sont encore valables pour le Vivant; mais ils semblent néanmoins insuffisants à eux seuls pour servir à définir la structure élémentaire vivante. Cette insuffisance provient sans aucun doute du fait que le Vivant n'est pas seulement concerné par les propriétés de l'espace-temps en un seul point mais, comme nous l'avons dit, par la disposition les uns par rapport aux autres de plusieurs points possédant certaines propriétés. Ce sont donc de grands postulats d'«association» entre points de l'espace-temps qu'il va nous falloir rechercher.

C'est ce que nous voudrions maintenant approfondir.

Nous nous proposons, pour cela, de chercher la formulation de certains de ces postulats fondamentaux du Vivant. Ceci d'ailleurs, moins par espoir de découvrir ici ces postulats, que par souci de montrer que cette Biologie «axiomatique» n'est pas une vue de l'esprit mais peut conduire pratiquement à de nouvelles orientations de recherche.

Posons-nous d'abord la question: quel progrès s'effectue dans la Matière quand, de simple Matière, elle devient matière «vivante»?

La Matière est «liée» à tout le Cosmos, puisqu'elle interagit au moyen des champs physiques (nucléaire, gravitationnel, électromagnétique) avec toute autre Matière de l'Univers, aussi éloignée soit-elle. On peut dire, en quelque sorte, que la Matière se trouve être à l'«intersection a de tous les champs qui agissent sur elle. D'autre part, et ce point est fondamental, la Matière réagit immédiatement à ces champs physiques; cette Matière étant dans un état déterminé à l'instant t, tout son comportement à l'instant suivantt+dt va dépendre de l'action à laquelle on la soumet de l'extérieur au moyen de champs physiques à cet instantt. C'est le célèbre principe de l'action et de la réaction. La Matière réagit immédiatement à l'action extérieure.

Les biologistes ont voulu, eux aussi, commencer par affirmer que ce même principe de l'action et de la réaction caractérisait également le Vivant. Cependant, comme les lois du Vivant sont moins bien connues que les lois physiques, les biologistes se sont trouvés dans la nécessité d'introduire une certaine «finalité» dans la réaction du Vivant à l'action extérieure: la réaction est telle qu'elle recherche la plus grande efficacité possible pour protéger sa propre structure vivante. Ainsi, une plante éclairée par la lumière réagira en cherchant à présenter la plus grande surface possible de ses feuilles au rayonnement lumineux; une bactérie, mise au voisinage d'une goutte de liquide acide, réagira au moyen de la fuite, en s'éloignant du milieu acide.

Faut-il donc ériger ce principe d'efficacité «maximum» comme postulat caractéristique fondamental du Vivant? Il est vrai que ce principe est suivi dans sa grande généralité par les structures vivantes, mais est-il suffisamment «large» pour être admis comme fondamental? Ce critère d'efficacité maximum n'est-il pas encore très proche de l'aspect purement matériel des choses: on sait en effet que la matière obéit aussi à des principes, comme ceux de la «moindre action», ou du «parcours minimum», qui ne sont pas tellement différents, dans leur esprit, de celui de «l'efficacité maximum» dont on veut faire une caractéristique spécifique du Vivant? Mais, par exemple, quand le mâle de la mante religieuse se laisse dévorer par sa femelle après l'accouplement, on ne voit pas comment cette «réaction» peut se justifier au moyen d'un principe d'efficacité maximum pour protéger sa propre structure. N'y a-t-il pas, dans ce principe d'«efficacité», une inspiration anthropocentriste, se référant plus aux actions humaines qu'à celles à l'échelle de la Nature entière?

À l'examen, il semble que le Vivant n'ait pas été inventé par la Nature pour simplement imiter la Matière mais pour faire plus que la Matière. Ce critère d'efficacité maximum est celui qui apparaît d'abord, quand on se limite à l'observation immédiate des structures vivantes; mais ce principe se trouve englobé dans un principe beaucoup plus large dès qu'on cherche à placer la Vie dans tout le cadre de L'évolution cosmique; et rappelons-nous que c'est de cette façon, en «raccordant» le phénomène étudié à tout le Cosmos, qu'il nous faut rechercher les vrais postulats d'une Biologie axiomatique.

Nous reviendrons, dans un prochain chapitre, sur la place du Vivant dans l'évolution de l'Univers. Mais, d'ores et déjà, on peut constater que le Vivant n'est plus simplement une «intersection» des champs physiques: le Vivant est capable de «mettre en réserve» ces champs à l'intérieur de sa propre structure, il est capable d'établir un certain «délai» entre l'action du milieu extérieur et sa propre réaction. Ceci ne veut pas dire qu'il retarde toujours cette réaction: ceci veut dire qu'il peut retarder cette réaction. En termes plus simples, le Vivant est capable d'une certaine «mémoire» des informations qu'il reçoit du milieu extérieur. Cette «mémoire» a pour effet d'intensifier les liaisons entre la structure vivante et tout l'Univers; nous verrons d'ailleurs que toute l'évolution parait motivée par une continuelle recherche de la Nature pour accroître ces liaisons entre l'Un et le Tout.

Quoi qu'il en soit, nous poserons pour le moment ce principe comme premier postulat du Vivant:

Postulat 1: Principe de mise en réserve de l'information.

Le Vivant se caractérise par un ensemble structurel élémentaire capable de «stocker», donc aussi confronter, les informations, avant de les réfléchir au moyen de son action extérieure.

Ne perdons pas de vue que ce postulat ne s'adresse pas à des structures vivantes aux dimensions de l'ordre de celles qui sont «observées» par les biologistes; ce postulat cherche à caractériser la plus petite structure (donc élémentaire) que l'on peut qualifier de vivante, même si celle-ci est encore très loin des possibilités techniques de l'observation humaine.

Ainsi, voici un premier postulat tiré de l'examen de l'évolution totale de l'Univers; l'ensemble vivant le plus petit, ce que nous pourrions nommer le «corpuscule élémentaire vivant», se caractérise par sa propriété de stocker l'information. La question qui se pose alors immédiatement est celle-ci: de quoi est faite l'essence de l'information transmise, stockée, puis réfléchie ainsi par le Vivant? Naturellement, nous pourrions laisser ici vagabonder notre imagination en supposant que ces informations sont de quelque forme «parapsychique» dont la nature nous est encore inconnue. Mais ceci ne nous serait d'aucune utilité sur le plan de l'avancement de nos connaissances. Aussi ne ferons-nous aucune hypothèse; nous admettrons que ces informations sont de même nature que celles que l'on considère en Physique: entre corpuscules matériels les liaisons, c'est-à-dire les informations, sont faites des champs électromagnétiques et gravitationnels (le champ nucléaire ne jouant qu'aux très faibles distances et n'entrant pas en ligne de compte en ce qui concerne les liaisons à l'échelle du Cosmos entier). Nous supposerons que ce sont encore ces deux mêmes champs et ces deux-là seulement qui sont les «transporteurs» de l'information reçue, stockée et réfléchie par le Vivant. Cependant, alors que le champ gravitationnel joue indiscutablement un rôle capital en ce qui concerne le comportement de la Matière de l'Univers en général, il paraît avoir un emploi beaucoup moins essentiel en ce qui concerne le comportement du Vivant; il semble donc que ce soit plutôt le champ électromagnétique qui soit l'élément prépondérant agissant sur le Vivant. La Vie sur Terre, par exemple, qu'elle soit végétale ou animale, emprunte en définitive toute son énergie au rayonnement électromagnétique émis par notre Soleil. Ce rayonnement réapparaît ensuite dans les structures vivantes sous Forme d'excitations électroniques, d'ionisations et recombinaisons, ou plus simplement sous forme de chaleur dans les réactions chimiques.

Ceci va constituer notre second postulat:

Postulat 2: Principe de la nature électromagnétique de l'information.

Les liaisons entre le Vivant et le Cosmos se réduisent finalement toutes à des échanges de rayonnement électromagnétique.

Nous voici donc en présence de nos deux postulats de base: les éléments de la théorie axiomatique du Vivant que nous essayons de construire sont ainsi clairement définis et délimités; il nous reste à voir si ces deux postulats peuvent nous permettre, comme nous l'espérons, de préciser la structure et le mécanisme du «corpuscule élémentaire vivant» .

La tentation serait grande, à ce stade de notre raisonnement, de faire appel à nouveau au Connu et de nous contenter de justifier ces deux postulats par des structures vivantes complexes effectivement déjà observées par nos biologistes: certaines chaînes de réactions chimiques ou d'ionisation entre différents éléments commeTPN etTPN-H, DPN etDPN-H, ATP et-ADP, ou entre les éléments du cycle de Krebs, la découverte de ce que les biologistes ont nommé des «récepteurs» ou des «transporteurs», toutes ces études font bien apparaître le fait que le Vivant est capable de mettre l'énergie rayonnante du Soleil «en réserve» pour la réfléchir ensuite à nouveau dans le Cosmos au cours de son action ou son adaptation au milieu extérieur. Ceci est bien conforme à nos deux postulats (et constitue donc un élément encourageant). Mais, répétons-le, ces deux postulats doivent nous servir pour définir la structure du plus petit ensemble vivant, sans nous préoccuper en aucune façon du «Connu» à l'aspect discontinu qui tombe sous le microscope des biologistes. Nous avons déjà remarqué que si une particule élémentaire de la physique avait un centimètre de diamètre, la plus petite des macromolécules que nous «connaissons» au microscope serait grosse comme la Lune environ. Ceci nous permet de mesurer à quel point le «Connu» des biologistes est loin du «corpuscule élémentaire vivant» auquel nous pensons ici, et que nous cherchons à définir à l'aide de nos deux postulats.

La difficulté réside cependant 'dans le fait que la Physique «atomique» actuelle n'utilise que d'une façon exceptionnelle le langage géométrique de la Relativité Générale applicable au niveau du point. Le langage est habituellement corpusculaire, c'est-à-dire n'exprime que la disposition, le mouvement et les réactions de corpuscules les uns par rapport aux autres. Or, c'est la structure du «point» que l'on voudrait tirer de nos deux postulats, c'est-à-dire la structure de l'espace-temps.

Nous montrerons plus loin, dans notre chapitre sur l'évolution, comment on peut obtenir, à partir des deux postulats qui précèdent, la structure géométrique (ou plus exactement topologique) de l'espace-temps dans la région occupée par une structure «vivante» (une chaîne moléculaire d'ADN, par exemple). Pour le moment, et afin de rapprocher immédiatement nos conclusions d'un phénomène physique connu et étudié, nous conviendrons (en première approximation) d'accepter le langage «corpusculaire», donc de décrire notre «élément vivant» en termes d'interaction entre corpuscules élémentaires.

Nous recherchons donc une structure, nécessairement faite des corpuscules matériels de la Physique (c'est-à-dire des atomes, des électrons et des photons), satisfaisant les postulats1 et2. Le principe de simplicité logique aussi grande que possible des lois de la Nature, si cher à Albert Einstein, limitera également nos investigations à la recherche de la structure la plus simple satisfaisant ces deux postulats.

Il semble alors que ce soit un mécanisme du type décrit en Physique sous le nom de «luminescence cristalline» qui va nous guider, et pratiquement de façon univoque, vers la structure vivante «élémentaire». On peut montrer{1} que l'énergie électromagnétique (chaleur) peut être captée par la structure cristalline élémentaire par l'intermédiaire de l'ionisation d'une substance chimique dite «luminogène»; les électrons produits dans l'ionisation perdent leur énergie au cours de transitions, avec émission de rayonnement électromagnétique qui peut rester «stocké» dans la structure vivante. L'ensemble contient ainsi continuellement des atomes (luminogène), des électrons en mouvement et des photons. Dans certaines conditions il peut y avoir utilisation de l'énergie ainsi emmagasinée avec émission de rayonnement électromagnétique vers l'extérieur de la structure, ce rayonnement ayant alors pour but de fournir l'énergie sous forme désirée à certaines réactions chimiques qui, à l'échelle macroscopique, permettent l'«action» de l'organisme vivant sur le milieu extérieur.

Il est nécessaire que l'ensemble élémentaire ainsi considéré possède une certaine «rigidité» (du type micro-cristal par exemple). D'autre part, le facteur température joue, dans tout cet ensemble, un rôle fondamental (il intervient à la puissance trois): on vérifie notamment que la structure vivante élémentaire conserve très longtemps l'énergie «stockée» (mais est alors incapable de recevoir de nouvelles informations) si on abaisse sa température en dessous d'une certaine valeur. Enfin, la concentration en «luminogène» doit rester toujours très faible dans la structure mais ne peut cependant sortir d'un intervalle déterminé, sous peine de voir le mécanisme vivant disparaître (mort) ou, au contraire, motiver un véritable «dédoublement» de la structure élémentaire.

Ce n'est pas ici le lieu pour chercher à pénétrer plus en détail cette structure élémentaire vivante déduite de la méthode axiomatique; aussi bien, nous n'avons voulu fournir qu'un exemple des possibilités pratiques de cette méthode sur le plan des recherches en Biologie. Nous avons pu ainsi constater que cette méthode porte bien les fruits escomptés et nous livre, en fin d'analyse, et comme un véritable «théorème», la structure la plus simple vérifiant les postulats de base.

N'abandonnons pas cependant les importants résultats que nous venons d'obtenir concernant cet apport de la Physique à la Biologie sans profiter de ceux-ci pour éclairer d'un jour nouveau la ,question si fondamentale du mécanisme de la «mémoire» chez toute structure vivante,

S'il existe un problème qui soit associé de façon très étroite à ce que nous connaissons des notions d'espace et de temps c'est certainement bien celui de la mémoire. Cette faculté permet en effet de faire surgir dans certaines structures vivantes des images d'événements qui ont eu lieu en des points éloignés de l'espace et à des époques antérieures dans le temps. Existe-t-il également des notions, plus immédiates certes, mais aussi, à la lueur de la Physique moderne, plus mystérieuses, plus complexes, que celles d'espace et de temps? Aussi semblerait-il normal que les biologistes préoccupés par des recherches sur le problème de la mémoire commencent par demander aux physiciens de leur apporter toutes leurs connaissances présentes sur les concepts d'espace et de temps.

Or, il n'en est pratiquement jamais ainsi. D'abord, nous l'avons dit, parce que le biologiste est, avant tout, un phénoménologiste; il «observe» les structures que le Vivant offre à son investigation, il analyse autant que faire se peut ces structures: ce faisant, il «découpe «le Vivant de son environnement d'espace et de temps, il traite celui-ci comme une individualité idéalement isolée de tout le reste. Et puis, ensuite, il y a toujours ce grand problème du langage. Il arrive, bien sûr, que le biologiste «communique» avec le physicien, qui lui parle alors de l'espace et du temps: mais ces notions viennent difficilement s'intégrer dans le langage du biologiste. Les postulats de base de ce langage s'appuient sur les structures matérielles, c'est-à-dire sur les concepts de corpuscules, macromolécules, etc. Or, on ne peut pas parler en termes d'«espace-temps», et encore moins raisonner sur ce concept, en se servant exclusivement de ce langage «corpusculaire», c'est-à-dire mécaniste. C'est, nous l'avons dit, la notion de «champ» qu'il faudrait introduire chez les biologistes pour qu'ils commencent à pouvoir utiliser efficacement dans leur langage, c'est-à-dire dans leurs méthodes logiques pour penser, l'espace-temps des physiciens. C'est, somme toute, le même progrès à réaliser en Biologie que celui qui s'est effectué en Physique vers le milieu du XIXesiècle, quand on est passé du langage de Faraday et Ampère à celui de Maxwell; le langage de ce dernier est basé sur la notion de «champ», c'est-à-dire sur l'idée d'une structure particulière possible de l'espace-temps et non pas de la matière.

Comment procèdent actuellement les biologistes pour travailler sur ce problème de la mémoire? Ils recherchent comment les événements vécus par le Vivant laissent des «traces» plus ou moins indélébiles dans certaines parties du cerveau, exactement comme une bande magnétique ou un disque peuvent être «impressionnés» de façon définitive et conserver ainsi la «mémoire» de la parole passée. Il ne paraît exister aucune objection de principe à cette voie de recherches: car le nombre des centres nerveux du cerveau est tellement grand qu'on est en droit d'imaginer qu'il existera toujours des «combinaisons» disponibles pour enregistrer et conserver la mémoire des événements dont le Vivant fait l'expérience, aussi nombreux que soient ceux-ci.

Mais cherchons maintenant à ne plus considérer le cerveau comme un objet «isolé» de toute le reste; plongeons-le dans tout son entourage d'espace et de temps. Ne pensons même pas particulièrement au cerveau, concentrons notre attention sur seulement cette structure «élémentaire» vivante la plus petite que nous avons réussi à définir dans les pages qui précèdent, au moyen de notre Biologie «axiomatique».

La première information que nous donne le physicien est que, si l'on considère l'Univers dans son ensemble, c'est-à-dire à la fois dans l'espace et le temps, on constate qu'il n'y a pas de véritable «écoulement» du temps, que le passé ne «disparaît» pas parce qu'un observateur ne le «vit» plus, que le futur existe d'ailleurs aussi, même si un observateur ne le «vit» pas encore. Espace et temps forment un bloc indissociable où tout «existe» simultanément, notre conscience «découpant» continuellement dans cet ensemble une tranche qui forme notre «présent».

Notre structure élémentaire vivante, considérée clans cette perspective, va donc nous apparaître comme «déroulée» dans le temps, formant ainsi un long filament que les physiciens appellent la «trajectoire» d'Univers; cette trajectoire est analogue à celle que l'on considère dans l'espace, mais ici elle est tracée dans le temps.

Si je considère cette trajectoire à un instant donnéA, je constaterai qu'elle reçoit de l'Univers extérieur des quantités d'informations, par voie électromagnétique, comme nous l'avons montré précédemment. D'autre part, nous avons vu que ces informations ne se «réfléchissent» pas immédiatement à nouveau vers l'extérieur, mais peuvent rester «stockées» à l'intérieur de la zone d'espace-temps enfermée dans la structure élémentaire vivante.

«Stockées», mais sous quelle forme? Eh bien! nous l'avons vu, sous forme de rayonnement électromagnétique, c'est-à-dire sous forme d'une structure particulière de l'espace-temps, sous forme de «champ» .

Si je considère maintenant l'élément vivant à un instant ultérieurB, au moment où il «se rappelle» l'instantA qui vient de s'écouler et que nous venons de décrire, je serai tout naturellement conduit à supposer qu'un «lien» s'est établi, le long de la trajectoire d'Univers de l'élément vivant, entre les deux instants: passéA et présentB. Deux solutions s'offrent alors à moi pour interpréter ce «lien»:

— ou bien j'admets qu'à l'instantA s'est formé dans cet élément Vivant une structure matérielle particulière, par disposition des électrons ou des noyaux atomiques les uns par rapport aux autres par exemple, et que cette structure matérielle est restée «figée» comme une trace dans l'élément vivant, de telle sorte que cet élément a pu utiliser cette structure à nouveau pour «se rappeler» l'étatA à l'instant ultérieurB. C'est la réponse «classique» du biologiste, réponse qui justifie la recherche de structures matérielles particulières «figées» comme mécanisme mnémonique;

— ou bien j'adopte le concept de «champ»; l'événementA a été alors enregistré enA comme une structure particulière de l'espace-temps, structure qui peut se conserver ensuite quand le temps s'écoule, car je sais que l'espace-temps, et seul l'espace-temps, possède le nombre de degrés de liberté suffisant pour conserver les structures particulières, même si on superpose continuellement à ces structures d'autres structures: l'exemple bien connu de cette propriété est la superposition dans l'espace-temps qui nous entoure de tous les programmes de radio émis simultanément par tous les postes émetteurs de notre planète.

Alors, oui, cette fois-ci je comprends beaucoup mieux ce qui se passe. Car il m'était difficile d'admettre que l'élément vivant qui, précisément parce qu'il est vivant, reçoit continuellement des informations — et ces informations modifient nécessairement de façon définitive ses structures matérielles — puisse conserver la mémoire d'un état passé par l'intermédiaire de «traces» matérielles. Mais, par contre, je vois parfaitement la possibilité de conserver la mémoire de cet état passé sous la forme d'une structure particulière de l'espace-temps, c'est-à-dire d'un «champ» se propageant le long de la trajectoire d'espace-temps de l'élément vivant. C'est ce champ particulier, se propageant donc le long du Vivant, que nous avions nommé précédemment le champ psychique, mais que nous préférerons préciser ici en le désignant comme champ «mnémonique», réservant plutôt le qualificatif de «psychique» à l'Homme, pour éviter toute ambiguïté de vocabulaire.

Il est possible (mais non certain) que ce champ soit identique à un champ électromagnétique: de toute façon, on note que ce champ reste «enfermé» dans la structure vivante, et s'il est donc de type électromagnétique il ressemblerait sans doute à ce que les physiciens nomment le rayonnement «noir».

Il est fort intéressant de noter, comme nous l'avions déjà remarqué, que ces mêmes physiciens sont amenés à «dérouler» dans l'espace-temps la trajectoire d'Univers d'un observateur quelconque à la façon d'une ligne où les distances sont figurées au moyen du produit du temps de l'observateur par la vitesse de la lumièrec. Cela revient à dire que ce champ «mnémonique» se propagerait, comme tous les autres champs de l'Univers, à la «vitesse» de la lumièrec. Ce résultat ne peut manquer d'être encourageant pour fournir une base «physique» à ce champ «mnémonique» .

Cette conception de la mémoire des événements passés sous la forme d'une structure particulière de l'espace-temps modifie naturellement profondément l'esprit même des recherches biologiques actuelles dans ce domaine: car, une structure d'espace-temps, cela ne se «voit» pas, il est vain de chercher à la découvrir au moyen de l'observation. Pas plus qu'il ne nous viendrait à l'idée de rechercher dans notre poste de radio la symphonie de Beethoven qu'il vient de nous jouer, il ne serait raisonnable de rechercher dans le cortex d'un individu des «traces» d'un événement passé. Dans notre nouvelle optique, la mémoire est un phénomène non définissable «localement», c'est un phénomène qui s'étale dans l'espace et le temps de la même manière que les ondes radio s'étalent dans l'espace et le temps entre le poste émetteur et le poste récepteur. Le Vivant, pris à un instant donné, et considéré sous son aspect mémoire, n'est nullement ici un enregistreur mais un récepteur. Il est le récepteur d'un champ mnémonique qui se propage, comme les champs physiques, à la vitesse de la lumière. Les mécanismes à découvrir pour approfondir le problème sont ceux de la détection: qu'est-ce qui fonctionne, chez le Vivant, comme un détecteur du champ mnémonique? Comment s'effectue la «sélection» du «programme» mnémonique?

Et d'abord, dans ce schéma élargi des phénomènes mnémoniques, peut-on seulement dire que la mémoire est une faculté localisée dans une seule région de l'être vivant, comme le cortex par exemple?

Il saute aux yeux qu'il n'en est rien. Chacune des structures vivantes du corps, précisément parce qu'elle est «vivante», est baignée par ce champ «mnémonique» dont nous venons de parler, puisque l'élément vivant le plus petit, quel qu'il soit, est formé d'une structure matérielle enfermant une structure particulière de l'espace-temps que nous avons nommée «champ mnémonique».

Notamment, dans cette nouvelle vision biologique, il semble exclu de continuer à considérer les caractères héréditaires comme transmis d'un individu à sa progéniture par l'intermédiaire d'arrangements matériels particuliers inclus dans les gènes. Les gènes assurent très certainement la continuité, de parents à enfants, de ce champ mnémonique, c'est-à-dire d'une structure de l'espace-temps contenant en elle la multitude énorme des informations nécessaires à la construction d'un nouvel être. C'est parce qu'il n'y a pas de «cassure» dans cette continuité du champ mnémonique que Le Vivant peut continuellement se perpétuer dans le temps avec une force toujours neuve; les gènes sont ainsi comparables à ces «relais» qui reprennent et amplifient un programme de radio pour l'aider à progresser dans l'espace et le temps en conservant, ou même en accroissant, sa puissance initiale.

Tout ceci, encore une fois, n'est donné que comme un exemple de l'apport (qui croyons-nous peut être considérable) que la Physique peut faire aujourd'hui à la Biologie; il ne s'agit nullement, dans ces pages, de prétendre résoudre un problème aussi immense que celui de la Vie ou celui de la mémoire. Ce sont à de nouvelles méthodes pour penser que nous nous intéressons ici; l'exploitation réelle de ces méthodes sur un plan scientifique est une autre affaire, elle demande, comme toute chose en Science, un travail long et minutieux.

Mais, par-dessus tout, disons-le une fois encore, nous avons voulu montrer que l'exploitation par la Biologie des données de la Physique ne peut pas s'effectuer au moyen d'une simple «intersection» des connaissances présentes de ces deux disciplines scientifiques. Pour utiliser effectivement ces intersections à un progrès de la Connaissance il faut aussi examiner soigneusement comment les langages employés peuvent permettre à l'une des Sciences de profiter des connaissances de l'autre. Le langage biologique actuel ne peut rien faire des connaissances sur l'espace-temps qu'a obtenues la Physique. Ce sont les postulats du langage biologique qu'il faut d'abord modifier, il faut passer du concept de corpuscule à celui de champ, et aussi de la simple observation à la recherche axiomatique. Cela ne veut pas dire que ce nouveau langage va exclure le précédent: il est seulement plus large, dans le même sens que le langage de la géométrie de Riemann contient, mais dépasse, celui de la géométrie d'Euclide. C'est exactement cela la Généralisation des Sciences: non plus seulement la raison observant la Nature, mais aussi la raison observant ta raison.

Et, nous allons même le voir maintenant, la raison observant aussi l'«irrationnel». Nous pénétrons alors dans le troublant domaine de la Psychanalyse.


LA PSYCHANALYSE, SCIENCE
FONDAMENTALE DU IIIeMILLÉNAIRE

La Psychanalyse est essentiellement une analyse de la psyché, et plus particulièrement de la psyché humaine. Ceci, dans un but de connaissance d'abord, pour chercher à comprendre la nature et les mécanismes de cette psyché. Et puis, également, dans un but thérapeutique, c'est-à-dire pour «soigner» cette psyché dans le cas où celle-ci présenterait certains dérèglements{1}.

Nous voudrions commencer par bien examiner ce qu'il faut entendre exactement par ce mot «psyché», et ceci en nous servant autant que possible de nos données scientifiques présentes.

Ceci nous conduira à voir apparaître chez l'Homme, qui est ici notre principal objet, ce qu'on peut nommer le «Moi conscient». Nous rechercherons les liaisons entre ce Moi et l'Univers en général.

Enfin, nous dirons quelques mots des «troubles» dont ce Moi peut faire l'expérience.

Bien entendu, il ne peut être question d'approfondir ici, en un court chapitre, ce grand sujet de la Psychanalyse. Mais cette Science, encore toute jeune, et cependant si associée à l'aspect le plus profond de l'Homme, nous a paru être actuellement en voie de prendre un essor fulgurant à la lumière de ce que vont lui apporter toutes les autres disciplines de la Connaissance, notamment la Physique. Là encore, nous constaterons que le progrès essentiel s'appuie sur le langage: la Psychanalyse a jusqu'ici balbutié autour de concepts vagues, en relation avec les données subjectives premières de l'Homme: le rêve, l'instinct, le complexe, etc... Ceci nous rappelle les premiers pas de la Physique, où l'on s'exprimait en termes de chaud, froid, salé, acide, bleu, vert... Or, voilà que nous sommes brusquement aujourd'hui en train de changer de niveau d'abstraction: c'est du «psychisme» à l'échelon des corpuscules élémentaires dont nous parle Teilhard deChardin, c'est à travers la génétique et l'espace-temps que nous promènent les notions d'«archétype» ou d'Inconscient Collectif de C.G.Jung.

C'est sur cette nouvelle «plate-forme de lancement», à partir de laquelle la Psychanalyse se lance à la conquête du IIIemillénaire, que nous voudrions jeter un coup d'oeil d'ensemble.

Posons-nous d'abord la question: sait-on aujourd'hui ce qu'il faut entendre exactement par «psychisme»? Nous ne voudrions pas recommencer ici l'éternelle discussion qui a séparé au cours des siècles les matérialistes, tenant le psychisme pour inséparable de la Matière, des spiritualistes, admettant le psychisme comme une qualité complètement irréductible à la Matière. Ce dilemme peut-il d'ailleurs jamais être tranché sous cette forme? Car il est clair que le psychisme est inséparable de la Matière (puisqu'il accompagne toujours la Matière); mais il est clair également qu'il est totalement différent de ce qu'on nomme habituellement «Matière» (ce point ne semblant requérir aucune démonstration pour être admis par tous).

La Physique, nous l'avons déjà signalé, nous a présenté au cours des siècles un dilemme assez analogue: c'est celui de «continu-discontinu», qui s'est transformé de nos jours en «ondulatoire-corpusculaire». Il a fallu attendre une Théorie Unitaire pour obtenir un langage plus large qui n'opposait plus ces deux notions, et ne demandait donc plus de «choisir» la réponse dans l'une ou l'autre des deux thèses proposées.

Le même élargissement des points de vue, la même recherche d'une vision unitaire, ne doit-elle pas prévaloir dans l'opposition matière-psychisme?

N'ouvrons pas le débat en commençant par penser à l'Homme, mais tournons-nous d'abord vers ces particules élémentaires de la Physique, qui constituent l'Homme.

On voit qu'il existe toujours deux façons de parler d'elles:

— D'abord, en tant qu'individualités, c'est-à-dire sous leur forme corpusculaire. Chacune de ces particules se caractérise par un certain nombre d'éléments invariants: ceux-ci seront, par exemple, la masse propre, la charge, le spin, si on s'exprime dans le langage de la Théorie Quantique; ce seront la courbure, les directions principales, si l'on s'exprime dans le langage de la Relativité Générale.

— Ensuite, en tant qu'association de ces particules avec tout le reste du Cosmos. C'est le point de vue ondulatoire. C'est ce point de vue qui permet de définir le «comportement» de la particule. Ce comportement consiste essentiellement en mouvement, mais aussi en réactions de toute nature avec d'autres particules (réactions nucléaires, interactions entre champs, etc.).

L'aspect «individualité» ou «corpusculaire» semble parfaitement caractériser ce qu'on nomme «matière». Mais, s'il nous fallait procéder comme Teilhard deChardin, et chercher à définir une psyché «élémentaire» dès le niveau particulaire, est-ce que ce ne serait pas vers cette qualité d'«association au tout», qui dicte le comportement de la particule, que nous nous tournerions? Car, somme toute, le psychisme n'est-il pas précisément cette qualité qui, à tous les niveaux d'organisation, de la particule à l'Homme, préside au «comportement» de l'aspect purement matériel des choses?

Ne quittons pas notre particule, et continuons d'analyser un peu son comportement, c'est-à-dire ce qui apparaît comme la «conséquence» de ce psychisme «élémentaire». Regardons la particule dans le cadre d'espace-temps de tant l'Univers (et non dans l'espace seulement): nous la voyons se «dérouler» dans l'espace-temps comme un long ruban (comme nous l'avons déjà expliqué au chapitre précédent), c'est-à-dire selon sa «trajectoire» d'espace-temps; à un instant donné son comportement dépend de l'action qu'elle reçoit de son milieu «extérieur» (champs de toutes natures), mais aussi de son milieu «intérieur», de sa propre «trajectoire» d'espace-temps. En effet, c'est cette trajectoire qui détermine L'état présent en fonction des états passés, cette trajectoire joue en quelque sorte le rôle de «mémoire»; cependant, dans le cas de la particule, il s'agit d'une mémoire très rudimentaire, se bornant pratiquement à l'état de l'instant présent: s'il n'y a aucune interaction avec le milieu extérieur, par exemple, la particule conservera simplement la mémoire d'un état passé en se maintenant dans cet état. Tout le comportement de la particule résulte ainsi, à chaque instant, de l'interaction entre l'état présent et le milieu extérieur. L'ensemble de ces interactions obéit à des relations précises, avec une stricte corrélation des causes aux effets, ce sont les lois de la Physique (les caractéristiques de l'état à l'instant présent figurant comme «conditions aux limites»).

La Nature va ensuite parvenir à intensifier fortement cette «association au tout» en passant de cet état «particulaire» à un état plus complexe et plus organisé: il s'agit de la structure élémentaire «vivante» dont nous avons discuté au chapitre qui précède. Comment et pourquoi s'est effectué ce passage si important du simple au complexe n'est pas notre propos pour le moment, nous chercherons à aborder ce sujet (dans la mesure où il peut être abordé) au cours de notre chapitre sur l'évolution.

Contentons-nous pour l'instant de constater ce progrès «d'association au Tout» que réalise le Vivant. L'élément vivant, nous l'avons vu, est capable de «stocker» les informations qui lui sont transmises de son milieu extérieur sous forme électromagnétique, d'où une plus forte association à ce milieu extérieur. D'autre part, association aussi avec le passé puisque, tout au long de la trajectoire d'espace-temps de l'élément vivant, se propage ce champ «mnémonique» dont nous avons parlé, caractérisé par une certaine structure de la zone d'espace-temps enfermée dans l'élément vivant; autrement dit, il apparaît vraiment ici une «mémoire» élémentaire.

Sautons les étapes, et passons du vivant «élémentaire» au Vivant tout court, tel que nous le connaissons (macro-molécules, virus, bactéries, etc.). Nous voyons alors l'espace-temps se couvrir d'un réseau de plus en plus serré de «liaisons», le Vivant n'étant plus seulement «relié» au passé (mémoire) et au milieu extérieur (champs physiques) mais encore à d'autres trajectoires d'espace-temps du Vivant, particulièrement par les biais de la nutrition (convergence du Vivant) et de la reproduction (projection du Vivant). Cette «association au Tout», donc aussi ce que nous avons nommé le «psychisme», va ainsi croissant. Le «comportement» du Vivant n'est plus seulement le fruit de l'interaction entre l'état présent et le milieu extérieur mais entre tous les états passés (grâce à la mémoire notamment) et ce milieu extérieur.

Chez l'animal, l'intensification des liaisons s'était principalement effectuée, nous venons de le voir, sur le plan des enchaînements «matériels» (nutrition et reproduction). La Nature va faire un pas énorme, sans commune mesure avec ce qu'elle avait accompli jusqu'alors, avec l'Homme: les «enchaînements», le «réseau» des associations de l'Un au Tout, va s'intensifier sur le plan purement «abstrait» (et donc non matériel): le pas de la Réflexion vient alors de s'effectuer.

Que faut-il entendre par «le pas de la Réflexion»? Ceci indique une qualité fondamentale nouvelle qui va être l'apanage de l'Homme. L'animal tirait de sa mémoire (une mémoire s'étirant d'ailleurs dans le temps par-delà même ce que nous nommons «naissance», puisque nous avons vu qu'il n'existait aucune «cassure» dans le champ mnémonique au moment de la reproduction) les éléments d'information lui permettant d'agir avec le maximum d'efficacité vis-à-vis du milieu extérieur. Mais il n'était pas capable (sinon à un très faible degré) d'établir une certaine «organisation» entre les éléments d'information qu'il. possédait. Il n'était pas capable de fabriquer ce que les mathématiciens nomment des «structures», c'est-à-dire des relations associant les informations les unes aux autres. C'est parce que l'animai ne possède pas ce pouvoir de 41structurer» ses informations qu'il n'a jamais pu bâtir un langage cohérent (et non, comme on le prétend parfois, parce qu'il n'est pas «biologiquement» apte à fabriquer un langage qu'il n'accède pas à un psychisme analogue à celui de l'Homme).

L'Homme va être capable d'effectuer, parmi les informations qu'il reçoit, deux types de «structurations»:

1. Structuration des informations en provenance de son milieu extérieur au moyen de «langages», qu'il s'agisse du langage scientifique ou du langage de la vie de chaque jour. C'est ce que nous nommons la Connaissance.

2. Structuration des informations en provenance de son milieu intérieur, puisque l'Homme est aussi associé, par l'intermédiaire de sa trajectoire d'espace-temps, avec tout le «réseau» du Vivant qui l'a précédé, et finalement avec le Cosmos tout entier. Là aussi, il lui faudra «fabriquer» des langages (c'est-à-dire des structures) s'il veut traduire pour autrui cette communion intérieure directe, et donc intuitive, avec le Cosmos: ce sera surtout ici les langages de l'Art et de la Religion.

Nous voulons désigner ce second type de structuration, celui de notre milieu intérieur, sous le vocable très général d'Amour. Alors que la Connaissance était une sorte de convergence du Tout vers l'Un, l'Amour va être une projection de l'Un vers le Tout. Ce mot Amour doit donc être ici entendu dans son sens le plus large: c'est non seulement ce sentiment qui nous fait aimer notre prochain, c'est non seulement la plus haute forme de la Charité, c'est non seulement ce lien d'«adoration» qui nous pousse vers la Nature tout entière, mais c'est encore tout effort de Création, au cours duquel nous recherchons ce que nous avons de plus personnel, de plus original en nous, pour le transporter vers autrui.

Connaissance et Amour, deux qualités spécifiquement humaines, spécifiquement psychiques. Deux qualités d'ailleurs, une fois de plus, indissociables l'une de l'autre: l'Art est Connaissance, mais aussi Amour; la Religion est Amour, mais aussi Connaissance; et, somme toute, y a-t-il véritable Science sans Amour de la Nature? Souvenons-nous, à ce propos, de cette belle parole de H.R.Lenormand associant Connaissance et Amour: «On n'apprend rien que par l'Amour, on ne peut savoir qu'en se donnant.»

Si le psychisme, en se développant au cours de l'évolution, associe de plus en plus l'être à tout l'Univers, on pourrait penser que cet être devient ainsi de moins en moins «lui-même», qu'il tend à se «dissoudre» de plus en plus dans le Cosmos.

En réalité, c'est tout le contraire qui se produit. Car l'être n'existe pas autrement que, précisément, au moyen de ces associations entre lui et l'Univers. Pour employer une caricature très grossière, nous dirons qu'il en va ici un peu de même que pour une gare de chemin de fer. Cette gare est d'autant plus importante, elle remplit d'autant plus son office, qu'elle est plus «liée» aux différents points du globe. Une gare reliée à nulle part, notamment, n'est pas une gare, elle n'existe pas comme «gare». De même, un être qui ne serait pas associé en quelque façon, si peu que ce soit, avec l'Univers, n'existerait pas, ce serait le néant. Par contre, l'être se différencie d'autant plus du néant qu'il est plus uni à tout l'Univers. Nous dirons, avec Teilhard deChardin, que l'être est d'autant plus «personnalisé» qu'il est ainsi plus uni, «une union qui différencie» précisera Teilhard.

Ainsi prend naissance ce qu'on peut nommer le «Moi personnel» d'un être quelconque. Ce Moi est d'autant plus prononcé que l'être est plus lié au reste. On peut dire que, quoique d'une façon élémentaire, ce Moi est définissable dès le stade des particules de la Physique. Le Vivant intensifie ce Moi puisqu'il y a liaison accrue, non seulement vis-à-vis du milieu extérieur, mais aussi du passé (mémoire). Avec l'Homme apparaissent de nouvelles «associations au Tout», celles obtenues par «structuration» des informations en provenance du Cosmos. Le Moi de l'Homme est donc relativement plus fort que pour le Vivant en général, sa définition spécifique qui le différencie du Moi simplement «vivant» consiste, nous l'avons vu, en ces deux types d'union que nous avons nommés Connaissance et Amour.

Ce Moi personnel apparaît très aisément dans le cadre des notions de la Physique moderne, qui nous apprend que chaque particule élémentaire dont est fabriqué un Homme est coextensive à tout l'Univers. Ceci fait appel à la notion d'un Réel continu, sous-jacent au Connu discontinu auquel nos simples sens nous donnent accès; nous avons longuement discuté ce point dans notre second chapitre, nous n'y reviendrons donc pas ici. Mais il faut bien voir que cette distinction entre Réel et Connu semble souvent donner la prépondérante, pour qui n'y regarde de près, à un autre Moi, qui n'est alors plus le Moi «personnel», mais ce qu'on pourrait appeler le Moi «individuel». Ce Moi tend à faire apparaître chacun de nous comme un être «discontinu», en ce sens qu'il semble constituer un objet parfaitement distinct du Cosmos lui-même. En d'autres termes, ce Moi «individuel» admet bien que l'Homme s'enrichit continuellement vis-à-vis du milieu extérieur, mais ces richesses ne font que «s'accumuler» dans le Moi individuel pour le rendre encore plus distinct du reste, donc plus individuel, et non pas pour l'unir plus au Cosmos.

Il s'agit d'ailleurs moins ici d'une «opposition» fondamentale entre Moi personnel et Moi individuel que du fait que ces deux types de Moi correspondent à deux façons distinctes de décrire la même chose; le même genre d'opposition apparente a été levée par la distinction entre Réel et Connu. Pour expliciter cette remarque nous reprendrons notre caricature de la gare. Plus la gare relie un lieu à tous les autres, plus elle est une grande gare; et «grande» s'entend ci en dimensions, richesse, beauté, etc. Il y a donc un aspect «individuel» de la gare, défini par son apparence, c'est-à-dire par le Connu; et il y a aussi un aspect «personnel» de la gare, défini par ses fonctions et donc ses liaisons avec tout le reste, ce qui correspond à la description au niveau du Réel. Maintenant, à l'échelle de la Nature entière, seul L'aspect «personnel» demeure fondamental. Les gares de Bordeaux, ou de Marseille, ou de Nancy, ne se soucient pas de l'aspect «individuel» des gares parisiennes, elles n'attachent de l'importance qu'au fait que ces gares parisiennes sont «reliées» avec elles. Ainsi, cela a bien un sens de parler d'un Moi «individuel»; mais, quand on s'attache à considérer les phénomènes en ne se bornant plus au Connu, mais en cherchant à atteindre le Réel, seul le Moi «personnel», celui dont nous parle Teilhard, celui de l’»union différenciante», a quelque importance. Et, de même que les «gares» passeront alors que les liaisons entre gares persisteront, lorsque s'écoulera la durée, de même «individu» passe mais la «personne», elle, est l'aspect de nous-même qui n'est jamais perdu, même à l'échelle de l'éternité des temps.

S'il est certain que, comme nous venons de le voir, c'est le Moi personnel et donc cette association de l'Homme à tout le Cosmos qui devrait dicter le comportement humain, et que, d'autre part, c'est encore cette «association au tout» (donc un Moi personnel «élémentaire» qui dicte le comportement des particules de la Physique, il n'en est pas moins vrai que l'étape intermédiaire du Vivant, située entre la Matière et l'Homme, paraît avoir exigé un comportement donnant toute l'importance à l'individu, et non à la personne.

En effet, le Vivant intensifie les liaisons avec le Cosmos au moyen d'un triple dispositif:

— Réactions au milieu extérieur pour protéger au maximum sa propre structure (persistance dans la durée du Vivant, liaison avec le passé).

— Nutrition (liaisons par convergence du milieu extérieur vers le Vivant).

— Reproduction (liaisons par projection du Vivant vers le milieu extérieur).

Ces trois types de liaisons imposent au Vivant un comportement qui peut se résumer comme celui dicté par un «instinct de conservation», la reproduction étant elle-même la conservation de l'espèce.

Mais il s'agit là de conservation de l’individu en tant qu'être isolé du Cosmos (ou, à la rigueur, de conservation de l'espèce): nous sommes donc très loin d'un comportement donnant toute son importance à la «personne», comme le suggère toute l'évolution{2}.

L'Homme est aussi un être Vivant, de telle sorte qu'il a aussi, fortement ancré en lui, cet instinct de conservation. Mais ce qui différencie l'Homme de la Bête, c'est d'avoir conscience que son suppléaient de psychisme par rapport à la Bête lui a justement été accordé par la Nature pour franchir cette étape d'un comportement «conservatif» et accéder, au moyen de Connaissance et Amour, à un comportement «personnalisé». Comprenons-nous bien, ceci ne signifie nullement qu'il ne faille pas demander à l'Homme de protéger son «individu» contre le milieu extérieur: ceci signifie que tout le comportement de l'Homme ne doit pas être axé sur cet instinct de conservation seulement. Il s'agit d'un langage plus large, il s'agit de changer nos références pour penser, en les choisissant à l'échelle de l'Univers entier et non plus à l'échelle de l'individu seulement. Il s'agit de considérer la Vie sans se contenter de la face des choses tournée vers notre propre individu, mais en cherchant à voir toutes les faces qui nous sont accessibles; il s'agit, non pas de tolérance aveugle, mais de tolérance éclairée; non pas d'être naïf, mais de s'efforcer d'être clairvoyant.

Considérons maintenant le Moi d'un Homme, et cherchons à discerner les liaisons qu'il a avec tout l'Univers, dans l'espace et dans le temps.

Nous avons déjà commencé l'étude de ce problème dans notre chapitre sur le langage. Nous avons vu qu'il existe un double circuit de la Connaissance; d'une part le Moi humain obtient des informations de l'Univers par le canal des sens, c'est la Connaissance sensorielle; d'autre part, l'Homme est formé d'éléments vivants et de corpuscules élémentaires «coextensifs» à tout l'Univers, ce qui donne à cet Homme une Connaissance intuitive du Tout. La Connaissance sensorielle nous fournit des renseignements sur ce qu'on nomme habituellement le monde «extérieur»; la Connaissance «intuitive» nous fournit des renseignements sur notre monde «intérieur». En fait, insistons encore sur ce point, il s'agit toujours du même monde, nous en avons longuement discuté dans notre premier chapitre en montrant que la Nature n'était que le miroir de l'Homme. Mais nous avons deux façons d'accéder à ce même monde: soit par nos sens, soit par nos «cellules» (ou, plus généralement, par les particules constitutives de ces cellules).

Chacun de ces deux circuits de la Connaissance donne lieu à des «structurations» au moyen de langages, nous l'avons précisé dans les pages ci-dessus. Le langage s'appliquant à notre Connaissance sensorielle est dit «objectif», car il s'appuie sur la nature discontinue d'«objet» comme entité première connue. Le langage qui structure notre Connaissance intuitive est au contraire «symbolique», puisqu'il cherche à décrire un aspect «réel» et continu des choses, sous-jacent à leur aspect «connu».

Si on considère le Moi d'un Homme comme tous les liens qui l'unissent au Cosmos, on voit donc que ce Moi se décompose en deux:

— Le Moi conscient, qui est constitué de toutes les «structures» que chaque être réussit à se fabriquer en associant toutes les informations qu'il reçoit de l'Univers (soit par voie sensorielle, soit par voie intuitive) les unes aux autres au moyen de relations; pratiquement, cela consiste à ranger ces informations dans un langage. Les liaisons au Cosmos en rapport avec ce Moi conscient ont un caractère abstrait: d'abord, au sens propre du terme, car on prélève ainsi (on abstrait) un certain nombre d'informations du Cosmos pour les classer d'après un certain nombre de postulats; d'autre part, parce qu'on réalise de cette manière de véritables «coupes» dans l'Univers, alors que cet Univers, pour ne pas être une réalité «abstraite», demande à être considéré dans sa totalité, et non pas par l'intermédiaire de «coupes».

— Le Moi inconscient, qui représente ce que certains psychanalystes (DrVerne) appellent l'«Informulé», c'est-à-dire précisément tout ce qui n'a pas encore été «structuré» par le Moi, donc tout ce qui n'est pas devenu «conscient». Or, d'après ce que nous venons de voir, et puisque l'Homme, comme toutes les particules qui le constituent, est «coextensif» au Tout, ce Moi inconscient a pour domaine tout l'Univers lui-même.

On voit ainsi apparaître une sorte de «scission» qui partage le Moi de chaque être, en opposant un Moi Conscient à tout l'Univers, en distinguant ce Moi conscient du Moi inconscient. Cette «scission» est encore un aspect qui tend à laisser croire à chaque être «conscient» qu'il est essentiellement «individu», c'est-à-dire un objet bien séparé du reste. C'est oublier la partie inconsciente du Moi, qui nous rend inséparable du Tout.

Cette distinction entre un Moi conscient et un Moi inconscient met l'accent sur un aspect fondamental de la psyché de l'Homme, c'est-à-dire de son Moi total: le Moi inconscient, parce qu'il se confond avec tout l'Univers, est commun à tous les Hommes. Ceci fait apparaître, sous son jour le plus ample, cet Inconscient Collectif introduit en Psychanalyse par C.G.Jung.

Il convient cependant de bien souligner immédiatement que cet Inconscient Collectif se traduit, pour chacun de nous, selon un Moi inconscient «personnalisé»; entendons par là que chaque Homme n'est pas associé indifféremment à tout le Cosmos, mais qu'il existe certaines liaisons d'espace-temps qui lui sont privilégiées.

Pour le voir il suffit de suivre encore chaque être, et plus précisément chaque élément vivant constituant un Homme, dans le schéma espace-temps, c'est-à-dire non pas à un instant donné mais suivant son «étalement» dans la durée. Nous constatons alors que, par le chemin conduisant jusqu'à sa propre naissance, puis, au-delà de sa naissance, par les chemins de tout Le Vivant qui l'a précédé et qui ont convergé vers lui au cours de la durée, un être est relié à une «connaissance» de l'Univers faite de toutes les expériences des générations qui l'ont préparée, expériences d'interactions entre le Vivant et le milieu extérieur. Tout le «réseau» du Vivant forme, étalé ainsi dans l'espace-temps, un filet dont les mailles sont de plus en plus serrées quand le temps s'écoule. Ce réseau constitue le Moi inconscient de tous les êtres, mais selon la propre place que chaque être occupe dans ce réseau son Moi inconscient sera cependant différent de celui de son voisin.

Tout ce Moi inconscient constitue une Connaissance «informulée», puisqu'elle n'a pas été encore structurée, c'est-à-dire n'est pas encore devenue consciente. Mais elle exerce sans aucun doute son action sur le comportement «inconscient» de chaque être. De tout l'amas des expériences du réseau inconscient finissent en effet par se dégager de très grandes directives évolutives qui, parce qu'elles sont le fruit d'une exploration immense du Vivant à travers l'espace et le temps, ont pour chacun de nous une importance considérable. Ces grandes directives évolutives, pour reprendre l'expression proposée par C.G.Jung, sont ce qu'on nomme les «archétypes».

Il y a lieu de distinguer entre deux types d'archétypes profondément différents, cette différence ne portant d'ailleurs pas sur la nature du concept d'archétype mais sur l'objet auquel il se rapporte.

L'Homme a en effet derrière lui, dans le passé, s'étalant sur quelques centaines de millions d'années, les archétypes qui se sont dégagés de l'expérience du Vivant. Nous les appellerons simplement les archétypes du Vivant. Ils agissent sur le comportement de chaque Homme, par l'intermédiaire de son Moi inconscient. Mais, comme nous l'avons vu, c'est l'instinct de conservation (de l'individu ou de l'espèce) qui a essentiellement dicté tout Le comportement du Vivant; c'est donc encore pour encourager cet instinct de conservation que vont agir les archétypes du Vivant. C'est probablement parmi ce type d'archétypes que se situe l'instinct sexuel, dans lequel S.Freud cherchait une motivation fondamentale du comportement inconscient de l'Homme. C'est encore parmi les archétypes du Vivant qu'il faut sans doute ranger cette «volonté de prééminence» que les psychanalystes modernes considèrent souvent comme une articulation essentielle de la psyché inconsciente.

Et, à côté de ces archétypes, il en existe d'autres qui se rattachent à une expérience plus «fine», mais aussi plus vague. Le Vivant lui-même se ramifie, en effet, en particules élémentaires, il se divise à L'infini jusqu'au «tissu» de l'Univers: à ce niveau apparaissent alors, sans aucun doute, de grandes directives archétypales caractérisant l'évolution de l'Univers dans son. ensemble, traduisant cet effort de toute la Nature pour tendre vers un but compréhensible à l'échelle du Cosmos entier seulement, dans l'optique générale d'un temps «refermé» sur lui-même, permettant à chaque parcelle de l'espace et du temps de posséder une sorte de «pré-connaissance» de l'objectif final à atteindre. Nous appellerons ces archétypes, agissant sur l'évolution tout entière, des archétypes universels. Alors que les archétypes du Vivant cherchent à guider notre comportement en s'appuyant sur toute l'expérience passée du Vivant, les archétypes universels appréhendent tout l'Univers et son évolution, ils éclairent non seulement le passé mais l'avenir, ils ouvrent la voie que, tôt ou tard, entraînés dans le sillage gigantesque de toute l'évolution, il nous faudra nécessairement emprunter.

La Religion, parce qu'elle recherche la participation de l'Homme à tout l'Univers, est mieux que toute autre forme de connaissance une quête vers la «formulation», la «structuration» de ces archétypes universels. La claire vision du chemin à suivre qu'ont eue les grands créateurs de Religion est sans doute imputable au fait que, chez certains êtres privilégiés, ces archétypes universels se dessinent mieux (ou plus vite) que chez la plupart des autres Hommes.

Car, et c'est là un point capital, il ne suffit pas que ces archétypes universels existent dans le Moi inconscient de chacun de nous pour que nous en devenions «conscients». C'est ici encore un argument sur lequel C.G.Jung a bien insisté.

Les archétypes universels (comme les archétypes du Vivant) appartiennent à l'Inconscient Collectif et chacun de nous, quoique avec une intensité variable, possède donc dans son Moi inconscient ces archétypes.

Comment vont-ils agir sur l'Homme? Eh bien! il faut d'abord noter, avant de répondre, que l'Homme, «bivalent» par son Moi à la fois conscient et inconscient, est également bivalent sur le plan biologique, puisqu'il est organiquement constitué, partie d'éléments dépendant de sa volonté (donc de son Moi conscient), partie d'éléments indépendants de sa volonté (donc dépendants de son Moi inconscient). Le Conscient a pour support le système nerveux cérébro-spinal (cortex et encéphale); l'Inconscient a pour support le système neurovégétatif (notamment hypothalamus et archencéphale).

Deux voies s'offrent alors aux archétypes pour agir sur l'Homme.

— Soit une action directe sur le système neuro-végétatif. Cette action n'affecte alors que le comportement inconscient de l'Homme, en agissant sur les organes dépendant de la psyché inconsciente (fonctions respiratoires, cardiaques ou digestives par exemple). Étant donné que les deux systèmes, cérébro-spinal et végétatif, ne sont pas complètement isolés l'un de l'autre, il est possible que cette action finisse par «déteindre» sur le système cérébro-spinal et parvienne à suggérer une forme «consciente» de l'archétype (ou de ce qui reste de lui), une forme que, selon la terminologie de C.G.Jung, nous nommerons «symbole». Il faut bien voir que l'aspect exact de l'archétype lui-même nous demeure toujours inconnu (c'est-à-dire inconscient), parce que tout simplement nous ne connaissons pas le «langage» des particules élémentaires ou de l'Univers dans son ensemble. De même qu'une machine à calculer ne peut «connaître» d'un problème mathématique que la formulation que nous lui en fournissons sous la forme de cartes perforées, de même nous ne connaissons (c'est-à-dire prenons conscience) de l'archétype que sa «traduction» en symboles.

— Soit une action indirecte. C'est l'Homme lui-même qui va alors «à la pêche» des archétypes. Il fait dans ce cas effort, en s'aidant de toute la connaissance qu'il possède de son milieu extérieur, pour accéder (c'est-à-dire «structurer») son monde intérieur; il entreprend de découvrir (c'est-à-dire rendre conscient) une partie du contenu archétypal de son Moi inconscient. La méthode est l'inverse de la précédente: l'Homme part alors à la recherche d'un langage «symbolique» qui lui permettra d'accéder à cette psyché inconsciente. Les langages de l'Art et de la Religion sont deux formes de cette recherche des archétypes de la Nature. Nous avons vu que la Physique actuelle, en découvrant un langage «symbolique» (celui de la géométrie) pour décrire le Réel sous-jacent au Connu, constitue aussi une recherche des archétypes de l'Univers: c'est notamment de ce langage géométrique qu'on tire les «modèles» d'Univers qui nous permettent d'envisager celui-ci comme un Tout, passé, présent et futur{3}.

Il est probable que c'est sous l'aspect combiné de ces deux actions, directe et indirecte, que les grands archétypes évolutifs finissent par se faire jour, sous forme de symboles, dans le conscient de l'Homme. Le rêve, qui est à mi-chemin entre la psyché consciente et la psyché inconsciente, joue très certainement un rôle important dans ce passage des archétypes aux symboles. L'action archétypale directe nous offre dans le rêve des symboles, qui restent alors cependant à être interprétés. L'action indirecte propose à son tour au conscient des symboles, qui se précisent ensuite au cours des rêves, en cherchant une meilleure adéquation aux archétypes.

En définitive, l'archétype apparaît donc comme le guide fondamental de toute l'évolution.

L'Homme analyse son milieu extérieur par l'observation, le structure au moyen de langages, et finit par pousser cette structuration jusqu'à la découverte des symboles qui traduisent les archétypes.

D'autre part, l'Homme est»assiégé» intérieurement (par l'intermédiaire de son système neuro-végétatif) par les archétypes, et ceci finit par engendrer l'apparition de symboles conscients traduisant ces archétypes.

Il ne fait donc aucun doute que l'Homme, influencé par ces archétypes, construit sa vie sociale en s'inspirant des symboles archétypaux. Ainsi, ce que nous avons appelé les archétypes du Vivant, conduisant à l'instinct de conservation, ont vigoureusement agi sur l'Homme, à son échelon individuel d'abord, puis à celui de la famille, enfin à celui de la Société.

Mais alors, ne peut-il pas arriver que l'Homme individuel aille parfois «plus vite» que la Société, c'est-à-dire que, prenant conscience de nouveaux archétypes (même plus ou moins vaguement), il soit en avance sur la Société qui, compte tenu de l'inertie due au grand nombre des éléments qui la constituent, évolue moins vite que la psyché humaine individuelle? Ne peut-il alors y avoir «conflit» entre le Moi de l'Homme et la règle sociale?

Par ailleurs, d'une façon plus générale, cette «mécanique» si délicate qui constitue le psychisme humain ne peut-elle se dérégler? Ces troubles d'origine psychique ne vont-ils pas se répercuter sur le biologique? Inversement, comment le biologique influence-t-il le psychique?

Autant de problèmes, qui sont le propre de la Psychanalyse, et dont nous voudrions dire quelques mots, en demeurant dans le simple prolongement des considérations qui précèdent.

Tous ceux qui approchent, de près ou de loin, notre médecine actuelle, qu'ils soient biologistes ou psychanalystes, sont convaincus aujourd'hui de l'étroite Liaison qui existe entre l'aspect purement biologique et l'aspect purement psychique des maladies (ou plus généralement des «troubles de fonctionnement») de L'Homme.

Cependant, cette interaction biologique-psychique peut être envisagée selon deux plans profondément différents:

— D'abord, ce que nous appellerons un plan primaire, ou le dérèglement de la machine humaine provient d'une agression du milieu extérieur. Ce sera le cas d'un individu absorbant de façon continue une substance physico-chimique toxique, de l'alcool par exemple, et qui finit par se «dérégler» complètement, de manière permanente, d'abord au niveau biologique, puis au niveau psychique. Ce sera encore le cas d'un sujet effrayé, ou traumatisé psychiquement, par son milieu extérieur: sonnerie ou explosions à intervalles réguliers, par exemple. Dans ce cas, le dérèglement peut avoir lieu d'abord au niveau psychique, puis se répercuter ensuite sur le biologique. On sait ainsi aujourd'hui qu'une existence perpétuellement émotive a pour effet, non seulement de perturber psychiquement un sujet, mais de libérer chez lui de l'adrénaline déclenchant différents troubles biologiques: accélération du coeur (tachycardie), contraction des parois artérielles (hypertension), contraction du muscle utérin (dysménorrhée), ralentissement des mouvements intestinaux et contraction des sphincters pylorique et iléo-cœcal (digestion ralentie), etc.

— Il ne faut pas minimiser l'importance de cette agression du milieu extérieur sur l'être vivant au point de vue de ses réactions psycho-biologiques (ou psycho-somatiques). Nous ne voudrions cependant pas traiter ici ce cas, car il n'est pas directement lié à ce concept d'archétype que nous avons développé dans les pages qui précèdent. Nous nous placerons ici strictement sur ce que nous nommerons le plan fondamental.

Pour mieux situer ce plan, nous commencerons par une image.

Un automobiliste se déplace sur une route et, brusquement, perd le contrôle de son volant et est accidenté. Différentes causes peuvent justifier cet accident. D'abord, il peut y avoir eu une agression «physico-chimique» du milieu extérieur ce serait le cas de clous répandus sur la route provoquant l'éclatement d'un pneu. Il peut aussi y avoir eu agression «psychique» par ce milieu extérieur: on a fait peur à l'automobiliste, ou il a été ébloui par des phares d'une voiture venant en face, etc. Tout ceci, c'est l'analogue de notre plan primaire.

Et puis, il peut aussi y avoir une autre cause, moins visible, que l'on pourrait peut-être détecter seulement en «suivant» le conducteur dans le temps, dans son passé. Un chagrin quelconque peut l'avoir préoccupé au point de lui avoir fait perdre le contrôle de sa voiture. Également, ce conducteur peut simplement avoir eu envie de se suicider de cette manière, pour une raison ne se justifiant que par l'examen de l'«histoire» de ce sujet. C'est ceci l'analogue du plan «fondamental» des troubles psycho-somatiques que nous désirons évoquer ici. Le trouble provient du plus profond de la psyché, et parfois non seulement de la psyché de l'individu concerné lui-même mais de toute la psyché «collective» qui l'a précédé dans le passé. Analysons quelque peu ce grand problème, qui est au cœur des préoccupations psychanalytiques.

Nous avons vu que ce sont les archétypes évolutifs qui, à longue échelle, motivent tout le comportement de l'Homme. Mais comment cela s'effectue-t-il, dans le détail?

Ces archétypes, nous l'avons dit, sont potentiellement présents, quoique en intensité variable, dans le Moi inconscient de chacun de nous. Il y a bien longtemps dans le passé, ces archétypes devaient provoquer une sorte de comportement «inconscient» de l'Homme, comme on le retrouve encore au niveau animal (c'est ce qu'on nomme généralement l'instinct). Cependant, le grand progrès de l'Homme par rapport à la Bête est qu'il est un animal «conscient», c'est-à-dire dont le comportement n'est pas (ou peu) dicté par un instinct inconscient mais au contraire par une volonté consciente. Le processus de ce progrès réside, nous l'avons vu, dans une possibilité de «structuration» des informations inconscientes, c'est-à-dire: organisation de ces informations les unes par rapport aux autres au moyen de un ou plusieurs langages. La même «structuration» a lieu en ce qui concerne ces grandes informations évolutives que sont les archétypes: ceux-ci sont traduits en symboles et, passant ainsi de L'information continue à l'information discontinue, ils viennent émerger dans le Conscient et influencent directement le comportement volontaire de l'Homme.

La possibilité de traduction de l'archétype en symboles provient du fait que l'Homme est relié, par ses sens, à son milieu «extérieur», et c'est la connaissance de ce milieu extérieur qui finit par lui «suggérer» les symboles corrects, c'est-à-dire réalisant une adéquation satisfaisante (sinon parfaite) avec les archétypes de son monde «intérieur».

L'Homme vit en Société, et les archétypes évolutifs, sous leur forme symbolique, viennent finalement guider la règle sociale et l'éthique humaine. Cette Société facilite à son tour, chez l'enfant, la «structuration» des archétypes évolutifs qu'il possède potentiellement dans son monde «intérieur» dès sa naissance: en effet, la Société «propose» à l'enfant les symboles bâtis par les générations passées et ceci facilite au jeune être la «structuration'» des archétypes de son Moi inconscient, et lui facilite donc en définitive la «mise au monde» de son Moi conscient, de sa volonté, de son adaptation à la règle et à l'éthique sociale existantes.

La Science, l'Art, la Religion sont des recherches continuelles de l'Homme vers une meilleure adéquation entre les symboles conscients et les archétypes évolutifs inconscients. La Science cherche son inspiration en décrivant le monde extérieur, la Religion cherche à «intérioriser» ce monde extérieur, l'Art cherche à «extérioriser» le monde intérieur. Ces trois disciplines concourent au même effort de l'Homme pour mieux «se découvrir» lui-même en découvrant l'Univers.

On voit alors distinctement apparaître les «troubles» possibles qui peuvent affecter l'Homme sur ce plan fondamental psychique.

Ils sont de deux sortes:

— Soit un blocage des archétypes sous forme potentielle, faute pour l'être vivant d'avoir su découvrir la «structuration», c'est-à-dire les symboles, permettant de faire émerger ces archétypes dans le Conscient.

— Soit, au contraire, un déséquilibre au niveau du Conscient parce qu'il y a eu «structuration», c'est-à-dire symbolisation, préférentielle de certains archétypes par rapport à d'autres.

Nous examinerons sommairement ces deux types de troubles.

I. Blocage archétypal.

Là encore, deux situations peuvent être distinguées, selon que les archétypes concernés sont ceux que nous avons nommés «archétypes du Vivant» ou, au contraire, les archétypes universels, affectant toute l'évolution cosmique.

— Un archétype du Vivant pourra, pour quelque raison, être à la fois «potentiellement» très fort chez l'individu et ne pas avoir cependant réussi à être «structuré», c'est-à-dire traduit en symboles assimilables par cet individu, qui n'a donc pas réussi à intégrer cet archétype au niveau de son Conscient. Ce sera, par exemple, l'archétype correspondant à 'l'instinct sexuel, typiquement archétype du Vivant. L'expérience de l'enfant auprès de la Société, le milieu dans lequel il a vécu, peuvent ne pas lui avoir permis de «ranger» harmonieusement les symboles de cet archétype dans les «langages» dont dispose son Conscient. Dès lors l'archétype reste «bloqué» au niveau du Moi inconscient, et s'il est suffisamment fort il va venir perturber tout le fonctionnement «inconscient» de l'être vivant. C'est donc le système neurovégétatif qui va se trouver ici principalement affecté.

Nous n'entrerons pas plus dans le détail de ce type de trouble psycho-somatique, nous n'avons voulu n'en donner ici qu'un exemple. Mais les archétypes du Vivant sont très nombreux chez l'Homme (car il est, avant tout, un être vivant) et cette forme de trouble apparaît comme effectivement très fréquente: rappelons que les docteurs indiquent que75 à90 des malades «de consultation» (c'est-à-dire qui se rendent en visite chez le médecin) ne souffrent d'aucune lésion organique caractérisée mais sont des psycho-somatiques{4}!

— Il est aussi possible que le blocage porte sur un archétype universel, c'est-à-dire un archétype ne concernant pas seulement le comportement du Vivant mais celui de toute l'évolution cosmique, dans l'espace. et le temps. Nous avons insisté ci-dessus sur l'importance de ces archétypes puisque ce sont eux, en définitive, qui indiquent à l'Homme la voie de l'avenir de l'évolution, alors que les archétypes du Vivant n'étaient que le fruit global de l'expérience passée du Vivant.

C'est parce que ces archétypes universels sont résolument tournés vers l'avenir que, très souvent, les symboles qui les traduisent ne feront pas encore partie de la règle sociale. L'enfant devra donc chercher à les découvrir souvent lui-même; même en cas de découverte, le symbole viendra généralement très difficilement s'intégrer dans les «langages» proposés par la Société.

Tous les symboles qui s'attachent à Connaissance et Amour, par exemple, proviennent d'archétypes universels, nous l'avons montré ci-dessus. Mais, d'une certaine façon, et sans être cependant incompatibles avec eux, ces symboles sont fort différents de ceux en provenance exclusivement des archétypes du Vivant, axés sur l'instinct de conservation, donc sur le concept d'«individualisation», alors que Connaissance et Amour forment la «personnalisation». Nous ne reviendrons pas sur ces notions largement développées plus haut. Nous noterons seulement que l'abandon du sentiment religieux, abandon qui caractérise fortement notre époque, n'est certainement pas tout à fait étranger à la recrudescence observée des troubles psycho-somatiques, car c'est dans la Religion et dans tout son revêtement cultuel et rituel que l'Homme trouvait bien souvent les symboles extériorisant dans son Moi conscient certains des archétypes universels.

Ce blocage des archétypes universels au niveau du Moi inconscient pourra provoquer, là encore, des troubles psycho-somatiques, affectant principalement le système neuro-végétatif.

2. Déséquilibre symbolique.

C'est, cette fois-ci, le phénomène inverse du précédent: certains archétypes trouvent chez l'individu une telle adéquation symbolique, et également s'intègrent si parfaitement à toute la «structuration» de son Moi conscient, qu'ils vont agir sur la psyché consciente d'une façon préférentielle, pouvant aller jusqu'à un véritable dérèglement psychique ou psycho-somatique.

— S'il s'agit des archétypes du Vivant ce sera, par exemple, un symbole d'attachement à la mère, ou un symbole de volonté de prééminence, ou encore un symbole sexuel, qui s'installera dans le Conscient d'une façon si importante qu'il commandera à lui tout seul le comportement volontaire de l'individu.

— Plus rarement, ce sera la symbolisation d'un archétype universel qui viendra ainsi presque «noyer» toute la structuration consciente du sujet, empêchant le libre jeu des symboles, importants eux aussi, en provenance des archétypes du Vivant. Il est bien connu que, et notamment, la Connaissance poussée à l'excès, comme l'Amour poussé à l'excès, peuvent éloigner l'individu de la règle ou de l'éthique sociale en vigueur, au point que le contraste entre l'Homme et la Société devient trop vif et oblige à classer cet individu comme «asocial». Les grands créateurs de religions ont généralement été des «asociaux», en ce sens qu'ils n'étaient d'abord suivis que par une poignée d'humains et considérés par les autres comme fous, ou nuisibles. Or, chez ces pionniers de l'avenir, n'étaient-ce pas cependant la découverte et la parfaite intégration dans leur Moi conscient des symboles d'archétypes universels qui leur ont valu ensuite, plusieurs siècles durant, de constituer les «lumières» vers lesquelles s'est lentement acheminée toute l'éthique humaine?

Il sortirait de notre propos de tenter de discuter ici des thérapeutiques pouvant éventuellement remédier aux troubles psycho-somatiques ou psychiques dont nous venons de discuter. C'est là le travail des psychanalystes, ou des biologistes, un travail minutieux de clinique et de laboratoire.

Le «mécanisme» de ces troubles sur le plan fondamental, tel que nous venons de l'étudier, nous permet cependant de distinguer les grandes lignes de cette thérapeutique.

S'il y a blocage archétypal, de problème va consister à tenter de découvrir le ou les symboles de l'archétype concerné, puis à aider le malade à «intégrer» ces symboles parmi toute sa structuration consciente. Le langage jouera donc ici un rôle essentiel: il s'agira de parler avec le malade, de l'aider à découvrir son Moi inconscient, de modifier éventuellement les postulats selon lesquels «structure» son Moi conscient, postulats qui peuvent parfois être la cause de l'impossibilité d'assimilation des symboles en jeu. Il faudra, avant tout, bien faire prendre conscience au malade que son mal est d'origine psychique, et non organique, de façon à obtenir la «collaboration» sincère et totale indispensable entre malade et médecin.

Les «tranquillisants», qui agissent contre le mal psychosomatique en provoquant une véritable «déconnexion» entre le système neuro-végétatif (Moi inconscient) et le système nerveux cérébro-spinal (Moi conscient) paraissent constituer la politique de l'autruche: rien n'est ainsi fait pour soigner le malade, au moins à titre permanent, puisque l'origine du mal subsiste. Car on ne fait pas «disparaître» au moyen d'une drogue un archétype bloqué au niveau inconscient, convergence d'une expérience de plusieurs millions d'années dans le temps; «soigner» véritablement ne peut consister ici qu'en la facilitation du passage de cet archétype du niveau inconscient au niveau conscient.

S'il y a déséquilibre symbolique, c'est une fois de plus au moyen du langage qu'il faudra chercher à rétablir l'équilibre. On pourra, là encore, s'efforcer d'élargir le cadre de pensée consciente du malade, l'aider à trouver de nouveaux postulats pour son langage (c'est-à-dire aussi son action). Avant toute autre chose, il s'agira de bien persuader le malade de l'existence chez lui de cette «hypertrophie» symbolique, qui favorise un symbole aux dépens des autres. Il n'est pas rare, par exemple, que le seul fait pour un malade de prendre pleinement conscience du fait que toute son action est conditionnée par un symbole d'«attachement à la mère» suffise pour permettre à cet être de retrouver un meilleur équilibre de la volonté.

De même que le siècle écoulé a vu des progrès immenses de notre connaissance biologique de l'Homme, de même, croyons-nous, le siècle à venir verra un approfondissement considérable de nos connaissances sur le psychisme humain.

Et sans doute, également, un approfondissement de la connaissance de ce lien qui nous fait nous sentir indissociables du Cosmos entier: la Religion.

Ce sera notre prochain sujet d'étude.


VERS L’APPROFONDISSEMENT

DE L’IDÉE DE RELIGION

Aussi loin que nous remontions dans le passé, par-delà même la préhistoire, la paléontologie nous fait découvrir une caractéristique de l'Homme qui est peut-être celle qui le distingue le plus profondément de l'animal: le sentiment religieux. Partout on retrouve, à côté des ossements de nos ancêtres éloignés, quelques signes qui indiquent l'existence de ce sentiment. Très tôt également dans l'évolution apparaît le culte des morts, l'ensevelissement de ceux-ci dans la Terre selon des rites définis.

Toute l'Histoire des Hommes, sur tous les points de notre planète, ne connaît pas d'axe directeur plus fort autour duquel cette Histoire est venue s'organiser, que l'axe constitué de la, ou des religions. Une Histoire où, paradoxalement, la Religion apparaît comme le levier moteur à la fois des faits les plus bas et les plus cruels et, heureusement aussi, des plus élevés, des plus généreux.

Sans doute notre époque laisse-t-elle transparaître une certaine régression du sentiment religieux, et nous chercherons à en analyser tout à l'heure les raisons. Mais, à bien voir ce phénomène, n'est-ce pas là un simple temps de pause, avant que la Religion ne reprenne bientôt, dans un contexte peut-être légèrement «modernisé», la place importante qu'elle a toujours occupée dans la pensée et l'activité humaines?

Peut-on apercevoir immédiatement quelques-unes des raisons qui motivent cette importante constante de la Religion pour l'Homme?

Il y a d'abord un sentiment très vif du fait qu'il existe dans la Nature des forces énormes, mystérieuses, incontrôlables. L'Homme craint et s'émerveille tout à la fois devant ces forces, principalement parce qu'il ne les comprend pas (ou pas toutes). L'Antiquité voyait l'Univers plus petit qu'il n'est en réalité, mais tous ses «mécanismes» Lui étaient alors inconnus. Aujourd'hui, nous connaissons mieux ces divers «mécanismes» (tout en restant cependant très éloignés de les connaître tous), mais ce sont les dimensions de l'Univers qui ont grandi sous nos yeux avec les apports de la Science. Aussi cette «angoisse métaphysique» d'un Platon ou d'un Pascal n'a pas actuellement disparu; c'est sans doute dans celle-ci qu'il faut rechercher l'une des origines de l'idée de Religion.

La lutte continuelle de l'Homme contre son milieu extérieur vient encore renforcer cette idée; car, au cours de cette lutte, l'Homme rencontre la douleur, la frustration, la contrainte, l'injustice; et, cette «consolation» pour ses peines que, étant enfant, il allait chercher auprès de sa mère, il la demande, adulte, à une entité autre, symbolisant toute la perfection maternelle, et qu'il nomme Dieu.

Et puis, il y a enfin ce grand désir de «survivre», de persister dans la durée, fruit de cet instinct de conservation attribué à tout le Vivant. L'Homme refuse généralement de se considérer comme un minuscule rouage, une poussière du Cosmos, n'ayant vécu qu'un instant et disparaissant ensuite à jamais sans laisser de traces sensibles. L'idée que l'Univers puisse «continuer» sans lui est presque toujours insupportable à l'être humain. Cette avidité de l'«éternité», il cherche alors à la satisfaire dans les promesses que lui fait habituellement le dogme religieux.

Cependant, est-ce bien là toute la base du phénomène religieux? Sans doute les raisons qui précèdent ont-elles joué un rôle appréciable, mais la Religion ne serait-elle que cela: de la peur, une consolation à nos malheurs d'ici-bas, un désir d'éternité? La Religion aurait-elle pu s'élever aux sommets qu'elle a atteints en s'appuyant uniquement sur des assises aussi basses, aussi anthropomorphiques?

Nous ne le croyons pas. Nous voudrions tenter de reprendre et d'approfondir l'analyse de l'idée de Religion en portant la discussion sur deux plans dépassant celui de la simple association du sentiment religieux aux tendances humaines superficielles: le plan du Moi inconscient, grâce à la Psychanalyse, dont nous avons abordé quelques aspects au chapitre précédent; puis, le plan de notre connaissance du Cosmos dans son ensemble, grâce à la Physique et l'Astronomie.

L'Homme nous apparaît comme un être doué d'une activité consciente, donc une activité volontaire; cette volonté lui a permis de construire son mode de vie selon ses propres aspirations, dans les limites de possibilité des conditions naturelles. L'Homme semble donc libre, libre de ses goûts et de ses actes, libre par conséquent aussi de «se fabriquer» une religion et des rites religieux.

En fait, la Psychanalyse nous montre que les choses ne sont pas aussi simples et que le mot de Schopenhauer: «L'Homme peut faire ce qu'il veut mais ne peut pas vouloir ce qu'il veut» doit être pris en très grande considération.

Nous avons vu que tout ce qui est «exprimé» par l'Homme, paroles ou actions (c'est-à-dire ce que nous nommerons le «langage» de l'Homme) est fait de la «mise au monde» (en les traduisant en symboles qui s'intègrent dans une structure logique de pensée), d'archétypes appartenant à tout le passé de l'Homme, à travers le Vivant et jusqu'à la Matière elle-même. Un sentiment comme celui de la Religion, qui commande tellement le «langage» humain, est donc lui aussi l'expression de ces archétypes évolutifs. L'Homme ne peut pas «éviter» l'archétype de la Religion, il n'est pas «libre» de le refuser, il ne peut pas «vouloir» le refuser: au moins au niveau du Moi inconscient, là où convergent les archétypes de l'évolution; mais l'Homme pourra tomber, à ce sujet, dans les dérèglements qu'étudie la Psychanalyse: soit un «blocage archétypal», la Société n'ayant pas réussi à offrir à l'individu une symbolisation de cet archétype propre à être «intégrée» dans son Moi conscient; soit encore l'effet inverse, celui d'un «déséquilibre symbolique», le sentiment religieux venant tellement dominer le Moi conscient qu'il en influencera tout le fonctionnement. Nous avons déjà. abordé le sujet de ces «dérèglements» psychanalytiques, sur un plan général, au chapitre qui précède.

Avant de les étudier plus avant en se référant au cas particulier de L'idée de Religion, demandons-nous à quel type d'archétype de la Nature correspond le sentiment religieux.

Il s'agit, sans conteste, de ce que nous avons appelé un archétype «universel», c'est-à-dire un archétype ne concernant pas seulement le Vivant mais embrassant tout l'Univers dans son ensemble, saisissant donc également ce qu'on peut nommer les «vecteurs» de l'évolution. Nous avons déjà insisté sur ce point, ce type d'archétype est instruit non seulement du passé de l'Homme mais, parce qu'il représente ce lien indissociable de chaque point de l'Univers avec tout le reste de l'Univers, il est instruit aussi de l'avenir de l'Homme. Les physiciens justifient bien la possibilité d'un tel archétype en nous apprenant, en effet, que l'Univers est un espace-temps continu formant un «tout», dans lequel passé, présent et avenir existent d'un «bloc», et où chaque point est «coextensif» à ce bloc.

Quoi qu'il en soit, il existe donc dans l'Inconscient de chacun de nous, d'une façon potentielle, avec plus ou moins d'intensité cependant, cet archétype qui nous donne un certain «recul» par rapport à l'Univers, qui nous permet d'en discerner les grandes artères évolutives; et, en même temps, qui nous fait apparaître cette «solidarité» qui existe entre nous-même et tout le Cosmos.

Voilà la véritable base du sentiment religieux. C'est cet archétype universel qui, lorsqu'il passera (quand ce sera possible) de l'Inconscient au Conscient, nous donnera cette foi d'appartenance à tout l'Univers, cette foi d'avoir en même temps tout l'Univers «au fond de soi»; et aussi cette foi d'un Ordre supérieur, qui guide toute l'évolution, et l'Homme aussi par conséquent, vers un but que la Nature entière s'est fixé.

Mais, somme toute, que peut «demander» l'Univers à l'Homme?

Précisément d'exprimer, en les rendant conscients, ces archétypes évolutifs, qu'ils soient du type «universel» comme celui se rapportant à la Religion, ou qu'ils soient simplement du type «Vivant» et concernant l'action même du Vivant vis-à-vis du milieu extérieur.

L'Homme ne fait pas autre chose, tout au long de son existence. On peut même dire que l'Univers n'existe, pour l'Homme, que dans la mesure, où celui-ci peut ainsi «exprimer», au moyen de ce que nous avons appelé un «langage» (qu'il soit parole ou action), les archétypes inconscients fondamentaux. Ceci donne toute sa vraie valeur à la parole biblique: «Au début était le Verbe»; car le Verbe, le langage donc, a véritablement engendré toutes choses, puisqu'il a été la traduction des archétypes en langage.

Et c'est d'ailleurs ici que cette notion de «liberté» de l'Homme réapparaît, malgré l'«unicité» des archétypes évolutifs. Car il existe, dans le fond, deux plans parfaitement distincts: celui des archétypes, inexprimable directement dans aucun langage; et puis, le plan des choses «exprimées», c'est-à-dire du langage: c'est celui des symboles qui traduisent les archétypes et qui viennent s'intégrer dans une structure logique à base axiomatique. Et ce langage, c'est-à-dire l'Univers connu, c'est l'Homme qui le fabrique, par comparaison de ses données sensorielles aux archétypes évolutifs. Cependant, plusieurs langages sont possibles pour «exprimer» les archétypes, de telle sorte que l'Homme reste «libre» sur le plan de son langage, c'est-à-dire libre de constituer à son choix l'Univers dont il prend conscience; mais il demeure «lié» sur le plan plus profond de son Moi inconscient. En d'autres termes, il sera libre d'exprimer de façons différentes les archétypes évolutifs mais il n'exprimera jamais autre chose que ces archétypes évolutifs eux-mêmes.

L'Univers se déroule donc dans la durée un peu à la façon dont une rivière dévale une montagne: des quantités de chemins sont possibles pour la rivière, elle a le choix entre «flâner» en route ou, au contraire, se précipiter brusquement le long de pentes abruptes; mais elle doit toujours descendre, et la destination finale sera toujours la même, en bas, dans la plaine.

De même, l'Univers connu sera ce que les Hommes l'ont fait mais, sur le plan le plus profond, les Hommes ne le feront jamais autre chose que ce que la Nature entière a choisi.

Le sentiment religieux est donc là, comme témoin d'un archétype universel évolutif; et, puisque la vocation de l'Homme est d'«exprimer» tous les archétypes dont il est le point de convergence, il doit aussi exprimer l'archétype de la Religion.

Nous touchons là à un point très délicat, mais sur lequel il nous parait utile d'insister.

D'aucuns diront, surtout à notre époque de «scientisme», qu'ils ressentent parfaitement le bien-fondé de l'idée de Religion; mais ils considèrent néanmoins comme dénué de signification (ou dépassé par nos connaissances scientifiques) tout ce qui concerne les «rites» religieux: baptême, communion, mariage religieux, messe, prière, etc. Or, qu'on veuille bien réfléchir au sens de ces «rites» religieux dans le contexte de l'analyse qui précède: ils sont là pour «exprimer» l'archétype de la Religion, pour «mettre au monde» cet archétype en le traduisant, au moyen de symboles, dans un langage déterminé. Que dirait-on d'un Homme qui se prétendrait «musicien» mais qui ne jouerait d'aucun instrument et refuserait d'écouter toute musique? L'art est aussi un langage, il traduit lui aussi un archétype évolutif, nous en discuterons au prochain chapitre. Et, de même que l'Art «exige» de celui qui se prétend artiste d'utiliser le langage de l'Art, de même il n'y a pas de véritable Religion sans l'utilisation de quelque «langage» religieux. Souvenons-nous-en, l'évolution réclame précisément de l'Homme de «fabriquer» l'Univers en traduisant en langage les grands archétypes qui baignent l'Inconscient de chacun de nous.

Que les symboles que constituent les rites religieux devraient être, en quelque sorte, «mis à jour» de façon à pouvoir prendre place harmonieusement dans la structure consciente de l'Homme moderne est un autre problème, que nous discuterons d'ailleurs. Mais que ces symboles soient purement et simplement supprimés, et c'est alors une partie importante de la vocation de l'Homme qui disparaît, la vocation qui consiste à «exprimer» au moyen d'un langage approprié un archétype universel.

Mais la «vocation» de l'Homme peut-elle être au contraire, pour certains d'entre les Hommes au moins, d'exprimer uniquement cet archétype de la Religion? Que doit-on penser de ces êtres qui se retirent entièrement du monde, dans quelque cloître, et qui consacrent toute leur existence à la prière et à la recherche d'une meilleure communion avec Dieu (que ce Dieu soit celui de n'importe quel culte d'ailleurs)? Ne sommes-nous pas ici en présence d'un de ces «déséquilibres symboliques» dont nous avons parlé à propos de la Psychanalyse, d'un de ces dérèglements où la traduction de l'archétype religieux a pris le dessus sur la traduction de tous les autres archétypes qui convergent vers l'Homme?

Une réponse que l'on peut faire à ce type de question est celle-ci: c'est totalement méconnaître la vie de ces «cloîtrés» que de croire qu'ils sont tellement «dominés» par le sentiment religieux. Celui-ci joue un rôle excessivement important chez eux, certes, mais ils vivent néanmoins une existence d'où nos préoccupations journalières ne sont nullement exclues: comme nous, il leur faut se nourrir, régler leur budget sur une comptabilité parfaitement équilibrée, vivre en «société» dans la société restreinte qu'ils se sont constituée. Celui qui approche ces êtres entièrement consacrés à la religion est d'ailleurs frappé du fait que, pour ceux-ci, la notion «d'écoulement du temps» reste la même que pour nous; ils ne pensent nullement à ne pas utiliser au maximum la vie qui leur a été octroyée sur Terre, sous prétexte qu'ils ont l'éternité devant eux: la vie leur paraît, à eux aussi, trop courte pour tout ce qu'ils croient avoir à faire, c'est-à-dire surtout pour prier, pour se recueillir, pour descendre toujours plus profondément en eux-mêmes. Et ceci rejoint parfaitement ce que nous disions tout à L'heure, c'est-à-dire le fait que la Nature exige de l'Homme d'«exprimer» en quelque manière, au moyen de symboles, cet archétype universel de la Religion.

Bien sûr, dira-t-on, tout ceci est vrai, mais «à quoi sert» cependant aux autres hommes la prière d'un seul homme? Un être a-t-il le droit de vivre son existence sans aider plus efficacement la collectivité des humains? Quel bien fera à L'humanité le recueillement d'un seul homme, perdu dans la solitude d'un cloître, ni entendu ni vu par quiconque, généralement même pas par ses frères cloîtrés?

Là encore, de telles questions ne proviennent-elles pas d'une vue beaucoup trop étroite de cet immense problème? Qui oserait affirmer que la prière, même d'un être isolé de la collectivité, n'est pas profitable à l'échelle du Cosmos tout entier, au niveau de toute l'évolution (sinon au niveau restreint de l'humanité à un instant donné)? N'est-ce pas dans l'expérience mystique de ces êtres solitaires que la Nature recherche et expérimente de nouveaux mécanismes de pensée pour parfaire cette «traduction» de l'archétype religieux en symboles conscients, donc, en définitive, pour faciliter à l'Homme, en tant qu'espèce, la compréhension de ce que l'évolution réclame de lui?

Et puis, sans aller si loin, la Société ne doit-elle pas encourager cette recherche de quelques-uns d'entre nous vers l'approfondissement d'eux-mêmes? Tant que l'Homme mettra une partie de son zèle à encourager les efforts de certains autres à découvrir les moyens de dresser l'Homme contre lui-même (par la recherche des armes de guerre, par exemple), ne sera-t-il pas hautement souhaitable qu'il existe, simultanément, une poignée de créatures vivantes qui consacrent leur existence à méditer sur la véritable vocation de l'Homme?

Personnellement, nous le croyons. Et nous ne baptiserons du nom de «déséquilibres symboliques» ces apparences d'excès du sentiment religieux que lorsque ces excès pèseront aussi lourd sur la conscience de l'humanité que le plus petit d'un de ces nombreux déséquilibres «antihumanitaires» si facilement tolérés encore, semble-t-il, par notre Société actuelle.

Par contre, et pour être juste, il n'est pas certain qu'en remontant dans le passé de l'Homme on ne voie pas apparaître, et même parfois de façon très nette, ce «déséquilibre symbolique» associé à l'archétype de la Religion.

Tant que la richesse de connaissance de son monde extérieur n'était pas encore venue «structurer» son Moi conscient, l'Homme était en effet parfaitement ouvert à l'émergence de l'archétype religieux dans son symbolisme conscient. Tout, dans cette Nature qu'il comprenait encore très mal, était alors là pour l'encourager à sentir qu'il appartenait à une évolution cosmique, sur laquelle il ne pouvait d'ailleurs guère agir; ce contact direct entre l'Homme et la Nature est encore très sensible chez le primitif, comme chez l'enfant; et le primitif, comme l'enfant, acceptera très volontiers de traduire ce contact au moyen du langage de la prière ou du rite religieux; plus même, ce langage apparaîtra comme un véritable besoin, car il sera l'extériorisation naturelle d'un archétype potentiellement très intense au niveau de l'Inconscient.

Dans les premières formes de pensée de la Société humaine ce langage religieux a cependant été indissociable d'un autre langage, traduisant un archétype du Vivant cette fois, un archétype que l'Homme partage avec la Bête qui l'a précédé. Cet archétype du Vivant est celui qui guide l'Homme vers une action qui soit aussi efficace que possible pour assurer sa survie.

Les premiers essais du langage religieux ont donc consisté à rechercher des rites pour se «concilier» les faveurs de la Nature en vue d'une préservation de la Vie de l'Homme. Ainsi associée à l’»instinct de conservation» la Religion devenait le «porte-drapeau» de la lutte de l'Homme contre le milieu extérieur: or, ce milieu extérieur a souvent été fait de l'Homme lui-même, de telle sorte que la Religion se trouvait ainsi être souvent le support (et même parfois le justificatif) de la barbarie, de la persécution, de l'intolérance, de la guerre.

Cependant, une meilleure connaissance du monde extérieur est ensuite venue directement «structurer» les mécanismes de pensée consciente de l'Homme. Le problème de la Religion s'est trouvé ainsi également abordé par ce supplément de connaissance, mais comme par l'«autre bout»; au lieu de chercher la communication directe avec la Nature par le moyen de son Moi inconscient, l'Homme cherchait cette communication par l'intermédiaire de ses sens.

Avec les progrès de la Science cette Connaissance de l'Homme s'accrut soudain très vite au cours des cent dernières années; il en est résulté une double conséquence concernant le sentiment religieux: l'une, bénéfique, mettant nettement en évidence le fait que la Religion n'était pas destinée à permettre à l'Homme une meilleure adaptation au milieu extérieur (ce qui relève de l'instinct de conservation associé au Vivant) mais à rechercher (par une communion aussi intime que possible avec la Nature) le chemin que cette Nature assigne à l'Homme dans toute l'évolution. L'autre conséquence fut une désadaptation presque totale de l'ensemble du langage religieux par rapport aux acquisitions de la Science. Si, chez le savant, cette désadaptation était moins sensible, car celui-ci remplaçait souvent spontanément le symbolisme religieux par un symbolisme emprunté à sa connaissance de l'Univers, chez l'Homme en général cette désadaptation entre le symbolisme religieux et ce que la Science avait fait de sa vie quotidienne provoqua très souvent ce que nous avons nommé ci-dessus un «blocage archétypal»: l'archétype inconscient de la Religion ne parvenait plus à émerger dans le Conscient de l'Homme, faute d'un symbolisme approprié. Nous avons déjà signalé l'importance de cette carence, qui empêche l'Homme de réaliser une partie de sa vocation, celle consistant à «mettre au monde» l'archétype universel de la Religion.

Comment serait-il donc possible d'adapter plus parfaitement le symbolisme religieux à notre connaissance actuelle de l'Univers?

Avant de tenter de répondre, il conviendrait de préciser ce que la Science d'aujourd'hui nous découvre de notre Univers dans sa totalité et des relations de l'Homme avec cet Univers.

Nous nous limitons bien entendu ici à la partie de la description de l'Univers qui concerne, directement ou indirectement, le problème de la Religion.

La première chose que nous nous demandons est ceci: quel type de question allons-nous poser à la Science contemporaine pour éclairer le problème religieux?

Nous avons appris en effet ci-dessus, dans notre chapitre sur le langage, à nous méfier beaucoup des questions que nous posons: nous avons vu notamment qu'une question ne devait être posée qu'en précisant simultanément à quel langage nous la posions; si cette précaution n'est pas prise nous risquons fort, surtout compte tenu de l'ampleur du problème que nous abordons ici, de tourner dans un cercle vicieux du type: «Qu'est-ce qui a fait l'œuf? — La poule. — Qu'est-ce qui a fait la poule? — L'œuf.» Nous voudrions naturellement éviter de ramener le problème à cet aspect naïf (et d'ailleurs sans issue).

Ce que nous savons maintenant, pour l'avoir maintes fois souligné dans tout ce qui précède, c'est qu'il convient d'abord de convenir d'un langage, et ensuite seulement de poser des questions auxquelles on est susceptible de répondre au moyen de ce langage. Par exemple, nous avons vu que la Relativité représentait l'Univers au moyen d'un langage symbolique, et que cette représentation pouvait nous permettre de visualiser l'ensemble de cet Univers, dans l'espace et le temps, comme la surface d'une sphère. Nous avons remarqué qu'il n'était pas possible (ou plus exactement que cela n'avait pas de signification) de poser à ce langage la question: «qu'y a-t-il à l'intérieur (ou à l'extérieur) de cette sphère?» puisque ce langage précisait que tout l'Univers était constitué de sa seule surface. La question de»intérieur» est elle-même empruntée à un langage, mais ce n'est pas le langage symbolique de la Relativité (c'est celui du Connu sensoriel) et on ne peut pas (on ne doit pas) poser une question formulée dans un langage en réclamant la réponse à un autre langage.

Nous ne reviendrons pas sur ce point fondamental, que nous n'avons voulu que rappeler. La conclusion est que, comme nous venons de le dire, il s'agit d'abord de convenir d'un langage avant de poser des questions.

La Religion se préoccupe de l'évolution de l'Univers dans l'espace et le temps, notamment de sa «création», de sa «fin»: c'est donc un langage qui réussisse à embrasser l'ensemble de l'Univers dans l'espace et le temps qu'il nous faut choisir.

Dans ce cas, la Science actuelle ne nous donne pas l'embarras du choix! Un seul langage permet de traiter l'Univers comme un Tout, c'est celui de la Relativité Générale, dont»nous venons de faire mention ci-dessus. C'est un langage symbolique, c'est-à-dire qu'il nous présentera des images dont nous comprendrons parfaitement la signification (images géométriques) mais qu'il ne faudra pas chercher à «visualiser» au moyen des données de nos sens comme des situations «connues»: ainsi la matière est toujours «forme» (notamment onde) dans le langage symbolique de la Relativité alors que le «connu» nous fait toujours apparaître la matière comme «corpuscule».

Ceci étant bien entendu, la Religion nous suggère de commencer par poser à la Relativité Générale la question de la «forme» de l'ensemble de l'Univers dans l'espace et le temps, avec dans l'esprit l'idée de voir si cette «forme» nous indique quelque chose sur la «création» de l'Univers.
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Nous l'avons dit, la Relativité nous permet de visualiser tout l'Univers comme la surface d'une sphère (voir figure) où les méridiens représenteraient l'écoulement des durées et les parallèles l'étendue spatiale à chaque instant. À un instant donné (l'instant présent, par exemple) toutes les galaxiesG1, G2, G3, sont situées sur un parallèle de la sphère. Quand la durée s'écoule ce parallèle se déplace sur la sphère en allant deP1 versP2, chaque galaxie décrivant donc une trajectoire d'Univers représentée par un méridien de la sphère. Tous les méridiens viennent converger au pôleP1, «origine» des durées; ces méridiens se rencontrent encore au pôleP2, situé dans l'avenir cette fois, et qui peut être appelé la «fin» des durées. Notre Terre appartient à l'une de ces galaxies (la Voie Lactée) et décrit donc, elle aussi, un méridien de la sphère. La durée qui sépare notre instant présent de l'origine des durées enP1 serait, d'après les estimations actuelles, de l'ordre de 10milliards d'années. Le rayon de la sphère représentative ne saurait être, d'autre part, inférieur à 10milliards d'années-lumière (une année lumière étant environ dix mille milliards de kilomètres).

À cette description purement géométrique la Relativité associe également une description physique: à l'origine des durées, autour deP1, l'étendue était très petite et remplie d'une substance matérielle de très forte densité, de l'ordre de cent mille milliards de fois celle de l'eau. La température était aussi très intense (voisine de mille milliards de degrés). Étant donné cette haute température il ne paraît pas illogique de supposer que tout était alors sous forme de rayonnement (ce qui éclaire d'un jour nouveau la parole biblique selon laquelle la lumière apparut aux premiers jours de la Création).

À partir de cette origineP1, l'Univers a comme explosé en se dilatant dans toutes les directions de l'espace, ce qui apparaît bien sur notre schéma où l'on voit le parallèle représentant l'étendue augmentant de rayon quand la durée s'écoule, en s'éloignant deP1. Cette expansion a produit un refroidissement très rapide, et c'est dans cette toute première phase de l'expansion originelle qu'ont dû prendre naissance tous les différents éléments matériels que nous connaissons aujourd'hui{1}. Ce nuage géant d'éléments en expansion se serait alors scindé en une multitude de morceaux de plus petites dimensions qui auraient constitué l'état primitif des galaxies, ou protogalaxies. À l'intérieur de chacune des protogalaxies, sous l'effet des forces gravitationnelles, les éléments auraient eu tendance à se grouper en masses sphériques; la contraction de ces masses aurait produit un fort échauffement, et les étoiles, telles que nous les voyons briller au sein de chaque galaxie, se seraient ainsi allumées; la température de ces étoiles a ensuite été entretenue continuellement au moyen de réactions de fusion thermonucléaire prenant place spontanément dans les parties centrales les plus denses et les plus chaudes de ces étoiles. Enfin, chaque étoile était entourée à son origine d'un large nuage de poussière qui, le temps, le refroidissement et les forces gravitationnelles aidant, se serait lui-même condensé en un certain nombre de planètes. Sur ces planètes a démarré le phénomène vivant, et finalement est apparu l'Homme tel que nous le connaissons aujourd'hui.

Voici donc, en très bref et très simplifié, l'image que nous offre la Science actuelle du «passé» de notre Univers{2}.

En ce qui concerne le «futur» de cet Univers (et avec les réserves que nous formulerons plus bas) les modèles fermés et sphériques issus de la Relativité Générale nous indiquent qu'il s'agirait d'une évolution en quelque sorte «symétrique» de l'évolution passée: l'Univers s'étendrait (ou s'expandrait) jusqu'à un volume spatial maximum (équateur de la sphère représentative), puis entrerait dans une phase de «contraction», le rayon spatial de l'étendue diminuant. Finalement, les galaxies viendraient toutes se fondre à nouveau l'une dans l'autre, la densité et la température iraient à nouveau croissant, jusqu'à atteindre des valeurs énormes (qui étaient celles à l'origine) en approchant de l'état final, symbolisé par le pôleP2.

Il est important de signaler que si ce «modèle» d'Univers fourni par la Relativité Générale est issu de considérations essentiellement théoriques, notre connaissance expérimentale actuelle vient cependant pleinement le confirmer: ainsi, on peut calculer par de nombreuses méthodes que tous les processus physiques en évolution observés dans la Nature (radioactivité, âge des roches, âge des océans, âge du Soleil, etc.,) semblent effectivement avoir eu une «origine» commune dans la durée, cette origine remontant à quelques milliards d'années dans le passé. D'autre part, chacun sait aujourd'hui que notre Univers apparaît bien aux astronomes comme en «expansion» continuelle, toutes les galaxies semblant nous fuir à des vitesses prodigieuses{3}.

La première question que la Relativité peut poser à ce modèle d'Univers est celle-ci: qu'y avait-il avant l'origine des durées?

Pour répondre, nous devons d'abord chercher à «comprendre» cette question dans le langage symbolique qui est celui de la Relativité Générale. Nous devons comprendre que la question nous suggère de remonter l'un des méridiens (celui que décrit la Terre par exemple), de nous diriger vers le pôleP1, origine des durées puis... puis de continuer et de dire ce qui se passe.

Eh bien! ce qui se passe est parfaitement clair dans le symbolisme de notre langage relativiste: si nous procédons ainsi, après nous être dirigé versP1 en remontant les durées, nous franchironsP1 puis nous nous éloignerons deP1, en continuant sur le même méridien, donc en descendant les durées cette fois, c'est-à-dire en allant du passé vers l'avenir.

En d'autres termes, dans le langage symbolique qui est ici le nôtre, la question posée ne comporte aucun mystère dans sa réponse. Tout se passe comme sur la Terre, lorsque nous remontons vers le Nord jusqu'au pôle: au-delà du pôle Nord nous pouvons continuer, mais alors nous nous dirigeons vers le Sud. Pour l'Univers, au-delà de l'origine des durées nous marchons vers l'avenir. Ce modèle d'Univers ne laisse donc pas dans l'ombre la réponse à la question: Qu'y avait-il avant l'origine des du rées?

On arguera, peut-être, que ceci ne correspond pas à une réponse dans le sens où nous entendions la question. C'est sans doute vrai, mais aucun langage n'est construit actuellement pour répondre à cette question dans le sens où nous l'entendions: force nous est donc, répétons-le, de choisir en premier lieu le langage élaboré par les Hommes pour parler scientifiquement de tout l'Univers, et ensuite de nous restreindre à formuler des questions dans les termes de ce même langage. Toute autre tentative, nous y avons insisté, est vaine: elle nous mène dans l'impasse de «la poule et de l'œuf».

Qu'on se comprenne bien, cependant: rien ne dit que la Science ne construira pas ultérieurement un autre langage pour décrire l'Univers dans son ensemble, et qu'alors nous pourrons chercher à formuler notre question de façon autre, dans les termes de ce nouveau langage. Nous reviendrons d'ailleurs sur ce point.

Seconde question que nous suggère le problème religieux: sans doute la question de l'Univers avant sa création a-t-elle fait l'objet d'une réponse; mais la Création elle-même n'est pas ainsi résolue: car tout cet Univers que nous voyons autour de nous existe, il représente une grande quantité d'énergie; il semble donc bien qu'il ait fallu une certaine origine d'où est issue cette énergie; et cette origine ne peut être qu'extérieure à l'Univers lui-même. Cette origine ne se confond-elle pas, d'une certaine façon, avec ce que la Religion nomme Dieu?

Ici le problème est encore plus délicat que le précédent et demande une très grande attention. En fait, nous l'avons dit maintes fois, nous ne savons pas d'une façon absolue «ce qu'est» l'Univers; ce dont nous avons conscience ce sont de ces «coupes» que nous effectuons au moyen de notre «langage» (ce mot «langage» devant être pris dans le large contexte des chapitres qui précèdent). Nous recevons des informations de cet Univers, soit au moyen de nos données sensorielles, soit au moyen des symboles qui traduisent les archétypes, mais dans l'un et l'autre cas ce dont nous prenons conscience n'est qu'une «carte» et non le «territoire». La donnée sensorielle n'est qu'un signal de notre système nerveux et non la réalité absolue qu'appréhende les sens; le symbole, nous l'avons dit, n'est que la traduction de l'archétype et non l'archétype lui-même qui, lui, demeure inexprimable directement.

Quand nous disons: «l'Univers qui existe», nous devrions donc plutôt dire: «l'Univers dont nous prenons conscience.» Et cet Univers, nous venons de le voir, n'est en définitive que langage. Méditons une fois de plus à ce propos, nous ne le répéterons jamais assez, cette grande parole de l'Évangile: «Au début était le Verbe.» Tout notre Univers naît du Verbe. Ce qu'est «vraiment» l'Univers demeure indescriptible dans aucun langage; ceci ne veut pas dire que ce qu'est «vraiment» l'Univers n'est rien; ce qu'est «vraiment» l'Univers n'est pas le néant, c'est même précisément le contraire du néant. D'ailleurs, par définition même du «néant», rien ne saurait être exprimé du néant.

Ce qu'est «vraiment» l'Univers est une réalité continue, où chaque point est indissociable de tous les autres, donc où il existe en chaque point une infinité de relations. Le langage, en procédant à une coupe, transforme cette infinité en un nombre fini de relations et, d'autre part, ordonne toutes les relations les unes par rapport aux autres et par rapport aux relations en des points voisins; cet ordonnancement s'exécute en s'appuyant sur des axiomes (qui sont les postulats du langage) et en raisonnant selon un mécanisme qui constitue la logique du langage.

Ce qui «est» n'est donc pas le néant mais ce que nous pourrions appeler l'Être, continu remplissant tout l'Univers, possédant toutes les particularités possibles en chaque point, donc indescriptible en tant que tel. Et nous pouvons dire que tout notre Univers, tel que nous en prenons conscience, est constitué de l'Être qui s'exprime au moyen du langage.

Cela dit, après avoir bien compris que ce que nous laisse apparaître l'Univers n'est que le fruit de notre langage, pouvons-nous encore valablement nous demander «qui» a créé tout cet Univers? Sans doute avons-nous le droit de nous poser cette question, mais nous serons encore une fois obligés d'y répondre d'une façon très nuancée, dans le cadre de nos connaissances du moment: l'Univers de l'Homme (le seul auquel nous pensons ici) a été créé par le langage de l'Homme. La notion d'«énergie», ou le principe de « conservation» de l'énergie, reste donc entièrement étrangère au véritable problème de la Création; l'Univers, dans son essence, n'est pas énergie mais Verbe. La question ne peut pas non plus être exprimée en recherchant une réponse à: qui a créé L'Être?, puisque nous venons de voir que l'Eue n'est descriptible dans sa totalité dans aucun langage, et ne peut apparaître que dans les expressions partielles qu'il revêt au moyen du langage humain.

Troisième question: la Relativité nous fournit un modèle qui présente une certaine évolution dans le temps. D'abord dense, à haute température et très localisé dans l'espace, l'Univers s'élargit au cours de la durée, en se refroidissant et en diminuant de densité; puis, après une période d'expansion maximum, le processus inverse se développe, l'Univers se contracte et tout converge finalement vers un état très localisé dans l'étendue, très dense et à température très élevée.

Comment l'idée que se fait généralement la Religion de cette évolution peut-elle être éclairée par les résultats ainsi exprimés dans le langage de la Relativité? N'y a-t-il pas quelque chose de contraire à la notion même de liberté de l'Homme (liberté indissociable de l'idée de Religion) dans cette évolution d'apparence inéluctable, où rien ne paraît pouvoir être changé entre une «origine» et une «fin» des durées dont les états sont déjà parfaitement définis?

Il importe de bien voir ce que nous apporte en cette matière la Relativité Générale et de ne pas faire dire à cette théorie ce qu'elle ne dit pas. Tout d'abord, les modèles cosmologiques issus de la Relativité sont des modèles de «moyenne» uniquement: entendons par là que tous les phénomènes, choisis à un instant donné de la durée, sont ici identiques les uns aux autres, indifférenciés. On ne peut donc prétendre induire de ces modèles un rigoureux asservissement des phénomènes locaux à une évolution déjà toute tracée. Ces phénomènes locaux peuvent évoluer librement, l'ensemble des phénomènes de l'Univers étant cependant assujetti à. des variations moyennes bien définies.

Et puis ensuite, et nous le verrons plus en détail dans un prochain chapitre sur l'évolution, ce n'est pas tant l'évolution de l'état physique qui nous importe ici (évolution dont la moyenne est décrite par la Relativité) mais l'évolution de l'état psychique de l'Univers; l'état physique en un point est un problème de «forme» de l'Univers en ce point, et ceci peut être obtenu dans le formalisme «géométrique» de la Relativité; l'état psychique en un point au contraire, nous le verrons, est un problème de toutes les liaisons possibles de ce point avec les autres points, et ceci ne peut nullement sortir des modèles cosmologiques de la Relativité. C'est ici plus un problème de «topologie» (c'est-à-dire de dispositions et liaisons des points les uns par rapport aux autres) que de simple géométrie.

Lorsqu'on parle de «liberté» c'est bien entendu à l'état psychique de l'Univers que l'on doit surtout penser: et, nous venons de le voir, cette possibilité de liberté pour l'Homme et pour toute l'évolution psychique de l'Univers n'est nullement contrecarrée par la rigidité des modèles cosmologiques physiques de la Relativité Générale. Là encore (mais comment pourrait-il en être autrement?) la Science ne vient nullement contredire le dogme religieux.

En définitive, tout ce que nous venons de voir montre que la Science actuelle ne vient nulle part s'opposer à ce dogme religieux. Elle fait cependant peut-être apparaître la nécessité d'une meilleure adaptation à nos connaissances du moment du langage religieux. C'est ce que nous voudrions examiner, en nous demandant quelle est l'orientation probable de l'idée de la Religion dans le proche avenir.

La Religion semble aller beaucoup moins, en fait, vers une révision de son langage que vers une prise de conscience de ce qu'exprime de façon précise ce langage.

Expliquons-nous.

La Religion cherche son inspiration, nous l'avons vu, dans les grands archétypes évolutifs de l'Univers. Ces archétypes sont inexprimables en eux-mêmes, il est nécessaire de les traduire en «symboles» pour les faire accéder au Moi conscient de l'Homme. La Religion possède donc un langage essentiellement symbolique.

Or, comment se constitue un langage symbolique? Nous avons déjà étudié ce problème, contentons-nous de le rappeler: on prélève des images empruntées au «connu» (c'est-à-dire aux données directes de nos sens) pour bâtir des enchaînements d'images (c'est-à-dire des «situations») qui, eux, ne correspondront plus nécessairement au «connu» (tout en conservant un sens précis). Nous avions donné l'exemple du rêve, qui constitue lui aussi un langage symbolique: si je rêve d'un homme volant dans les airs par le seul fait qu'il étend ses bras à ses côtés, je peux parfaitement m'imaginer, éveillé, cette situation; mais je sais qu'elle ne correspond nullement au «connu»: en ce sens, ce langage du rêve reste «symbolique».

La Religion procède de même. Son langage, dès qu'il évoque les grands thèmes religieux, est nécessairement symbolique: et le pas vers l'avant que doit réaliser la Religion, dans les années à venir, c'est de bien réaliser qu'il ne s'agit nullement de tenter de traduire directement les «situations» proposées par ce langage symbolique en situations «connues».

La Science moderne nous offre un bel exemple, nous l'avons déjà noté, des difficultés auxquelles on se heurte si on ne prend pas pleinement conscience de la nature du langage que nous adoptons: la Relativité Générale, aussi bien que le point de vue ondulatoire des théories quantiques, sont des langages symboliques qui décrivent un Réel sous-jacent à nos données sensorielles, c'est-à-dire au Connu; ces langages décrivent l'Univers, et notamment la matière, au moyen de certaines «formes» d'un milieu continu (l'espace-temps) et jamais les situations proposées par ces langages ne se retrouvent dans le Connu, où la matière apparaît notamment sous l'aspect «corpusculaire», c'est-à-dire comme une individualité créant une discontinuité dans le milieu extérieur.

Choisissons comme exemple un des thèmes religieux principaux de la Religion catholique, l'apparition de l'Homme. La tradition religieuse nous indique que Dieu créa d'abord deux individus, Adam et Ève.

Or, la Science de l'Homme augmentant, la paléontologie a fini par nous-révéler au cours des dernières décennies que cette «situation» d'une apparition brutale de l'Homme au moyen de deux individus seulement était totalement inacceptable sur le plan scientifique. L'Homme s'est lentement préparé à travers tout le règne animal qui l'a précédé et, finalement, l'animal «pensant» est apparu presque simultanément en de nombreux points de notre planète (le mot «simultanément» devant être compris dans le contexte de l'échelle des temps où nous nous plaçons ici, l'unité «d'instant» étant de l'ordre du millénaire).

Si l'on regarde les choses sans se préoccuper des «langages» adoptés, nous voyons donc naître là une contradiction apparente entre Science et Religion. Mais, si l'on prend soin de noter que la Science, et plus particulièrement la paléontologie, exprime le Connu, alors que la Religion parle un langage symbolique, toute contradiction disparaît.

Cependant, dira-t-on, à quoi sert ce langage religieux qui nous suggère le mythe d'Adam et Ève s'il ne correspond à rien de ce que l'on peut connaître?

Qui prétend qu'il ne correspond à rien? Le langage religieux se place simplement sur un autre plan de description de l'Univers, un plan plus profond qui, lui aussi, est sous-jacent au Connu. Car, ce langage d'Adam et Ève rassemble parfaitement pour l'esprit de l'Homme, au moyen d'une image symbolique, cette invention que la Nature est parvenue à exprimer au cours de l'écoulement de la durée: la mise au point d'une structure pensante. Bien sûr, les créatures pensantes ne sont pas apparues sous la forme de deux individus seulement en un point de notre planète; mais elles ne sont pas apparues non plus seulement comme nous le retrace la paléontologie moderne. Aujourd'hui plus que jamais doit se poser aussi, par exemple, le problème de l'apparition de la Vie, y compris de créatures pensantes, sur toutes les planètes de l'Univers. Et n'est-ce pas précisément sur ce plan plus large, à l'échelle du Cosmos tout entier, que se place la Religion; n'essaie-t-elle pas d'embrasser dans une seule image, avec le symbole d'Adam et Ève, cette naissance .de la structure pensante sur toutes les planètes de notre Univers?

Il nous faut prêter, croyons-nous, la plus grande attention à ce langage symbolique religieux: la Religion est une sorte de Science de l'Univers vue par l'«intérieur» de l'Homme, et cette introspection ne nous donne jamais des renseignements faux; mais ces renseignements sont exprimés au moyen d'un langage symbolique dont la traduction en termes de langage connu n'a généralement pas un caractère immédiat. La Science aussi a créé un langage symbolique (Relativité Générale), mais elle a pris soin d'assurer une correspondance précise et univoque entre ce langage et celui du Connu. La Science est ainsi une description de l'Univers qui, parce qu'elle s'appuie finalement toujours sur le Connu, procède par l'«extérieur» de l'Homme. Mais l'Univers est un, et c'est pourquoi la Science ne pourra jamais aller à l'encontre de la description religieuse, qui regarde cet Univers par le chemin «intérieur». Au contraire, on peut dire que Science et Religion se tendent la main au-dessus d'une même Connaissance plus complète de l'Univers, dès qu'on a bien pris conscience des types de langage utilisés pour exprimer cette Connaissance clans l'un et l'autre cas. La Religion voit plus grand et plus profond (dans l'espace et le temps); mais aussi plus flou. La Science voit plus en détail et de façon plus précise, plus «interpersonnelle»; mais aussi plus superficiellement, avec un champ de vision restreint par les possibilités sensorielles de l'Homme. Ce sont deux «coupes» différentes de la Connaissance de la Nature, qui se complètent donc l'une par l'autre sans jamais pouvoir s'opposer.

Nous venons de voir que le langage religieux était essentiellement symbolique; sur l'exemple d'Adam et Ève nous avons montré comment une traduction possible de ce symbolisme pouvait être effectuée en termes de Connu, compte tenu de nos connaissances scientifiques actuelles: Adam et Ève suggèrent cette «invention» de l'Eue s'exprimant dans la Nature entière au moyen d'une nouvelle structure complexe: la structure pensante.

Mais, il faut également bien comprendre que ce langage symbolique religieux n'est pas toujours susceptible d'une traduction en termes de Connu. Les choses se développent en effet pour la Religion à l'inverse de ce qui se passe en Science: chez cette dernière c'est le Connu (l'expérience des sens) qui élabore le premier langage (historiquement parlant), le langage symbolique (comme celui de la Relativité Générale) n'apparaissant que comme une sorte de perfectionnement du langage du Connu; dans le cas scientifique on connaît toujours parfaitement la correspondance du «symbolique» avec le connu. Au contraire, la Religion ne part pas du Connu mais du Réel sous-jacent à ce Connu pour construire directement un langage symbolique; il n'est alors pas certain qu'on possède immédiatement l'équivalence en termes du Connu du symbolisme religieux. Tout d'abord, nous l'avons vu, cette traduction n'a toujours de toute façon qu'un caractère «provisoire», puisqu'elle s'appuie sur nos connaissances scientifiques du moment, connaissances toujours mouvantes. Et puis, plus simplement, la Religion peut parfois se placer sur un plan si profond que l'expression en termes de Connu fasse totalement défaut.

Un exemple: La Religion (toutes les religions) nous proposent une certaine forme de vie nouvelle après notre mort humaine. Là encore, comme pour tout le langage religieux, il s'agit d'une situation exprimée en termes symboliques. La traduction en termes connus est-elle possible? N'oublions pas, avant de répondre, que le Connu dont nous parlons concerne celui qui nous est fourni par nos données sensorielles d'Homme vivant. Or, la vie nouvelle après la mort, à laquelle se réfère la Religion, ne concerne naturellement pas ce Connu de l'humain 'vivant. Conclusion: le langage symbolique de la Religion doit ici être adopté tel quel, aussi flou soit-il, car il n'existe aucune traduction possible en langage du Connu.

Mais, pourrait-on objecter, ce langage symbolique «intraduisible» est alors complètement «gratuit»; qui pourra nous garantir qu'il ait la 'moindre signification?

Ce serait oublier, une fois de plus, que le langage religieux n'est pas construit à partir de rien: il cherche son inspiration, répétons-le, dans les archétypes universels, des archétypes qui embrassent à la fois le passé et le futur; c'est cette vision de l'avenir qui autorise le symbolisme religieux à exprimer de façon valable des perspectives sur l'Homme examiné par-delà sa mort.

Bien sûr, il serait tentant de dire, avec l'incroyant, que c'est surtout l'archétype de l'instinct de conservation, cet archétype que l'Homme partage avec la Bête, qui fait que l'Homme choisit de préférence de pronostiquer pour lui-même une survie après sa fin humaine. Mais cette interprétation oublie une fois encore qu'elle ne constitue, en fait, qu'une tentative de traduction en langage du Connu de ce que la Religion énonce en langage symbolique: et, nous venons de le préciser, lorsqu'il s'agit de la situation de l'Homme par-delà la mort, ce symbolisme est purement et simplement intraduisible en termes du Connu. La Religion (au moins lorsqu'elle est bien comprise comme un langage symbolique) ne promet absolument pas une survie comme une sorte de prolongement à ce que nous connaissons de la vie humaine (ce qui serait alors peut-être une émanation de l'instinct de conservation); la survie religieuse est une image symbolique, qu'il faut accepter comme telle, sans en rechercher la correspondance en termes de situation connue. Voilà l'effort qui est demandé au vrai croyant de demain; et, pour qui sait voir, voilà le plus bel horizon à la Vie.

Le concept fondamental que toutes les religions choisissent comme pivot de leurs méditations est celui de Dieu. Nos connaissances scientifiques actuelles nous suggèrent-elles un angle plus ouvert pour apercevoir ce concept de Dieu?

Là encore, il s'agit surtout de bien prendre conscience que Dieu est un mot qui appartient au langage symbolique; il exprime «ce qui est» avant même que s'opère cette structuration au moyen du langage dont nous avons longuement parlé dans les pages qui précèdent. Dieu est antérieur au Verbe (c'est-à-dire au langage) ou, plus précisément, Dieu est sous-jacent au Verbe; Dieu est ce que nous avons nommé l'Être, par opposition au néant. En ce sens, «Dieu» n'est pas un mot traduisible directement en termes de Connu; même si nous disons que Dieu est passé, présent et futur nous exprimons ce concept fondamental de façon erronée, puisque nous ne pouvons nous empêcher d'attribuer à ces mots «présent», «passé» et «futur» des significations afférentes à des situations connues.

La mort, pour chacun de nous, est la disparition du Verbe, c'est-à-dire le retour à «ce qui est», le retour à l'Être, le retour à Dieu en définitive. Tout l'Univers dont nous prenons conscience, cet Univers qui est, nous l'avons vu, le fruit de notre langage, apparaît comme l'expression de Dieu à travers le Verbe.

Dieu est donc symbole par essence même. C'est ce grand aspect symbolique du mot «Dieu» qu'il serait souhaitable, peut-être, de revaloriser de nos jours. En effet, trop souvent ce mot «Dieu» a été incorporé par la Religion dans le langage du Connu, comme s'il s'agissait d'un mot appartenant à ce langage. On a donc cherché à se représenter Dieu comme une individualité; une individualité toute-puissante, certes, planant largement au-dessus de tous les problèmes de notre Univers, présidant aux destinées de cet Univers, éventuellement incorporée à tout cet Univers lui-même; mais une individualité quand même. Or, la Science moderne laisse peu de place pour une telle notion à l'intérieur du langage du Connu (qui est le langage habituel des hommes). Nous avons vu, en effet, que l'Univers pouvait être décrit par des «modèles» comme un Tout, se suffisant en quelque sorte à lui-même. La notion de Création de l'Univers n'apparaît même plus comme une caractéristique nécessaire. Alors, que reste-t-il pour appuyer l'idée de Dieu-individu? On. ne peut pas dire que Dieu a est» le Tout, c'est-à-dire l'Univers entier, puisque cette interprétation entraîne immédiatement la question: «Oui a créé le Tout, c'est-à-dire Dieu?» Non! qu'on veuille bien y réfléchir,» Dieu» entre parfaitement dans nos structures de pensée actuelles, il s'impose même plus que jamais à ces structures de pensée mais il doit être accepté comme un symbole désignant l'Être, c'est-à-dire une entité totalement intraduisible en termes du Connu; la Religion ne doit donc jamais, semble-t-il, chercher à replacer le mot «Dieu» à l'intérieur de situations connues.

Car, répétons-le, dans un tel langage ce mot ne trouve plus aujourd'hui aisément sa place: le sentiment de Dieu, c'est-à-dire de l'Être, si indispensable à l'Homme (qui est une des expressions de l'Être), reste alors souvent bloqué chez nos contemporains à l'état de simple archétype inconscient; et nous avons longuement expliqué, dans le précédent chapitre, les troubles psychanalytiques qui pouvaient résulter d'un tel blocage archétypal.

Quelle conclusion générale pouvons-nous tirer de cette étude de l'idée de Religion?

L'Homme a tourné ses regards vers l'extérieur; en même temps qu'il découvrait l'immensité de son Univers, et parce que cet Univers était immense et complexe, il a voulu organiser sa connaissance sur des méthodes rigoureuses et rationnelles: et, avant toute chose, prendre l'observation, c'est-à-dire le Connu, comme critère fondamental pour juger du bien-fondé de toute idée scientifique. Mais, lorsque la vue de l'Homme est devenue suffisamment perçante, la Nature lui a finalement renvoyé sa propre image, comme un miroir: il s'est aperçu que ce qu'il voyait était indissociable de l'Homme lui-même. Le langage de l'Homme, notamment dès qu'il est considéré dans son essence, apparaît non pas comme une structure venant se mouler sur la Nature pour en permettre la description: ce langage est le véritable moule qui crée ce dont l'Homme prend conscience dans cette Nature. Et, inévitablement, l'idée de l'Être sous-jacent à ce langage s'impose alors à l'esprit de celui qui cherche à voir. La Religion, qui est une recherche de ce contact avec l'Être, apparaît ainsi dans toute sa vraie lumière; loin de se trouver gênée dans son expression par le développement de la Science, comme aurait pu un moment le laisser croire un scientisme ou un rationalisme étriqués, la Religion vient prendre au contraire, grâce à nos connaissances du Monde et de l'Homme, c'est-à-dire grâce à la Science, sa place fondamentale dans les préoccupations humaines.

En se renforçant ainsi, la Religion va d'ailleurs également s'unifiant aussi autour de nos connaissances scientifiques. Dès qu'on a bien pris conscience du fait que la Religion s'exprime au moyen d'un langage symbolique, il n'y a en effet plus aucune difficulté à admettre que plusieurs langages religieux sont possibles pour rechercher le même Être. Ces langages, parce qu'ils sont symboliques, ne décrivent en effet aucune situation connue; il n'y a donc pas lieu de discuter pour savoir si tel ou tel langage est le vrai langage, ou est préférable à tel autre. Tous ces langages ne sont destinés qu'à permettre à chaque Homme de traduire en symboles assimilables par son Conscient l'archétype universel de la Religion. Tel individu, parce qu'il a reçu telle éducation, parce qu'il vit dans tel pays, dans tel type de société, parce que son entourage social et ses propres caractéristiques physiques lui ont fourni tel ou tel cadre de pensée, ne pourra parvenir à traduire cet archétype religieux qu'au moyen de tel langage symbolique, c'est-à-dire telles croyances, tels rites, etc. Pour un autre individu les choses se présenteront de façon complètement différente, l'archétype religieux, pour passer à l'état conscient, nécessitera un langage symbolique autre. Pourquoi ne pas accepter tous ces langages religieux comme de simples expressions différentes du même Être, comme des coupes différentes de cet Être au moyen du Verbe? A-t-on jamais pensé à discuter des valeurs relatives de la Physique, de la Chimie ou de la Biologie pour connaître la Nature? N'est-il pas clair qu'il s'agit seulement, là aussi, de «coupes» différentes, et d'ailleurs complémentaires, de la même Nature? Quel esprit objectif n'apercevra pas aujourd'hui, de la même façon, cette grande unité profonde dans l'idée de Religion, idée qui est prête à rejaillir, plus puissante que jamais, plus nécessaire que jamais à l'Homme, derrière la disparité apparente des divers langages religieux?

Hier l'Homme a tendu ses bras vers son monde extérieur, pour le connaître mieux et en rechercher l'unité. Mais aujourd'hui l'Homme constate que ce monde extérieur est indissociable de son monde intérieur, et qu'il se prépare pour demain une connaissance également unitaire, mais par la voie religieuse, de l'Être à l'origine de tout le Verbe.

Par la voie religieuse... et peut-être aussi par la voie de l'Art. Nous voici en présence d'un nouveau jalon important sur le chemin de la Connaissance humaine.


LE LANGAGE DE L’ART

Il n'est pas dans notre dessein de chercher à comparer ici les différentes formes de l'Art entre elles (peinture, musique, danse, etc.); il n'est pas plus question de chercher à formuler des jugements de valeur sur tel ou tel moyen d'expression (figuratif ou abstrait, par exemple) dans l'une de ces branches de l'Art.

Nous voulons rester, dans ces pages, sur le plan le plus général possible, c'est-à-dire réfléchir sur l'importance de l'Art dans ses manifestations d'ensemble en ce qui concerne la découverte de l'Homme par l'Homme.

Et, pour cela, il faudrait sans doute commencer par tenter de proposer une définition de l'Art en général.

L'Art, comme toutes les expressions de l'Homme, est une fois de plus un «langage»; il est un moyen de communication entre l'Univers et nous. Il semble que la meilleure façon de bien situer l'Art est de s'efforcer de l'envisager comme se plaçant entre deux autres langages, celui de la Science et celui de la Religion. Nous allons voir, tout au long des pages qui vont suivre, que l'Art est une forme de Connaissance de l'Homme, exactement comme le sont Science et Religion.

Les dialogues que ces langages alimentent sont cependant entre interlocuteurs différents. La Science est essentiellement un dialogue entre la Nature connue par nos sens et l'Homme. L'Art est une vision de la Nature à travers la part la plus profonde de l'Homme: «Une œuvre d'art, remarquait très justement Émile Zola, est un coin de la création vu à travers un tempérament.» Le langage de l'Art est donc surtout un dialogue entre l'Homme et l'Homme, au niveau de l'inconscient, de l'irrationnel. La Religion situe son langage sur un plan encore plus profond, le dialogue est entre l'Homme et la réalité sous-jacente à la Nature «connue»; c'est un dialogue entre l'Homme et l'Être total.
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Pour mieux définir le rôle de l'art et la place qu'il occupe entre la Science et la Religion nous allons nous servir du schéma ci-contre. Nous avons déjà vu, dans un précédent chapitre, que l'Homme se trouve «uni» au monde qui l'entoure au moyen d'un double circuit de la Connaissance: connaissance sensorielle et connaissance intuitive. Nous ne reviendrons pas sur ce problème, nous rappellerons seulement que cela nous conduit à partager le Moi personnel de l'Homme en deux, un Moi conscient et un Moi inconscient.

On peut alors également classer des modes de Connaissance de l'Homme, non plus suivant les circuits qui existent entre l'Homme et son monde extérieur, mais suivant les circuits qu'empruntent les informations à l'intérieur de l'Homme lui-même; c'est-à-dire, de façon plus explicite, les rapports entre ces informations et le Conscient et l'Inconscient humain. C'est quand on utilise ce type de classification que l'on voit apparaître trois grands «niveaux» de Connaissance de l'Homme: la Science, l'Art et la Religion.

Revenons plus en détail sur chacun de ces aspects de la Connaissance.

Nos sens livrent directement à notre Moi conscient des informations en provenance de notre monde extérieur. Le Conscient va chercher à classer et à réunir ces informations dans un ou plusieurs langages. Pour cela un certain nombre de postulats sont choisis, de telle façon qu'à partir de ces postulats toutes les informations puissent venir s'enchaîner les unes aux autres dans un ou plusieurs cadres logiques. Ainsi naît ce qu'on nomme la Science.

Naturellement, ces postulats du langage scientifique ne peuvent être choisis n'importe comment. Ce sera même l'un des buts essentiels de la Science de «découvrir» ces postulats.

Ces postulats sont toujours suggérés par l'observation de la Nature et constituent généralement ce qu'on nomme les lois de la Nature.

Par extrapolation de cette méthode d'élaboration d'un langage, l'Homme pourra également choisir des postulats «idéaux», ne correspondant pas nécessairement à l'observation. Ce sera le cas du langage mathématique. La géométrie d'Euclide, par exemple, est un langage idéal ne correspondant pas à la géométrie naturelle, que la Relativité Générale nous fait apparaître comme riemannienne (et non pas euclidienne).

Le langage scientifique pourra être considéré comme d'autant plus perfectionné qu'avec un plus petit nombre de postulats on pourra construire un langage logique rassemblant plus de faits d'observation.

La Physique constitue, à ce titre, un langage relativement perfectionné. La Biologie, par contre, en est encore souvent à la recherche de son langage, c'est-à-dire de ses postulats.

Cependant, ce qui est caractéristique en Science c'est que les postulats du langage sont toujours parfaitement explicites: même si le langage se borne à un simple dénombrement des observations, sans atteindre encore le stade de l'enchaînement logique de ces observations les unes aux autres (ce qui arrive parfois en Biologie, par exemple), les postulats sont toujours là, ils sont faits dans ce cas de chacune des observations dénombrées.

Pourquoi est-il si important que les postulats soient bien apparents? Parce que c'est grâce à ce fait que le langage est interpersonnel, c'est-à-dire que tous les Hommes peuvent lui attribuer la même signification. C'est en ceci que réside la valeur du langage scientifique: il est universel.

Pour parvenir à ce résultat, la Science recherche ses postulats de telle façon qu'ils soient aussi indépendants que possible des données purement sensorielles de l'Homme. Ces données sont en effet essentiellement «subjectives», elles peuvent ne pas correspondre aux mêmes «sensations» quand on passe d'un individu à un autre. Ainsi, qualifier un phénomène de «rouge» n'est pas un langage scientifique car la notion de «rouge» est liée très étroitement aux sens humains et un daltonien sera obligé d'attribuer à ce mot une signification totalement différente de celle d'un observateur normal. Le mot «rouge» n'est pas interpersonnel. Par contre, remplaçons le mot «rouge» par une des longueurs d'ondes de la Lumière correspondant à cette couleur et nous aurons un langage interpersonnel, donc scientifique.

La Relativité Générale, nous l'avons déjà vu, a constitué une grande étape de la Physique parce que, précisément, elle était un langage valable quel que soit le mouvement de l'observateur. Une Théorie Unitaire se présente comme l'extension de la Relativité Générale, extension rendant le langage, non seulement indépendant du mouvement, mais encore des limitations d'acuité des sens de l'Homme.

Mais ce pouvoir «d'universalité» du langage, la Science doit le payer en demeurant, en définitive, sur un niveau superficiel de description des phénomènes de la Nature. Elle se borne à exprimer les rapports (valables pour tous les Hommes) entre les données conscientes de l'Homme. Or ces données conscientes ne sont, finalement, que des impulsions fournies à notre cortex par notre système nerveux, ces données ne «sont» donc pas la Nature elle-même mais les éléments d'une simple carte de cette Nature. Même quand la Relativité Générale, ou une Théorie Unitaire, parviendra à décrire le Réel, c'est-à-dire la réalité sous-jacente à nos données sensorielles, il ne s'agira encore que d'une carte: l'Univers n'est pas «géométrique» parce qu'une Théorie Unitaire parvient à décrire ce Réel au moyen de la géométrie; cette description ne constitue qu'une carte, rien ne nous dit que, dans quelque temps, les hommes de Science ne préféreront pas une autre carte à celle de la géométrie pour décrire le Réel.

Cependant, l'Homme est aussi en communication avec l'Univers au moyen de son Moi inconscient, et cette relation si importante de l'Inconscient humain à l'Univers ne peut plus être décrite par la Science. Pourquoi? Parce que les données inconscientes sont à l'état d'archétypes, nous l'avons vu, c'est-à-dire que ces données ne sont exprimables directement dans aucun langage. Sans doute la Science pourra-t-elle se préoccuper tout de même de l'Inconscient humain, ce sera par exemple le cas de la Psychanalyse: mais le langage psychanalytique ne se construira pas sur les archétypes mais sur les symboles, qui sont les traductions conscientes des archétypes; la Psychanalyse, dès qu'elle veut prétendre être une Science, c'est-à-dire avoir un langage logique universel, se place donc encore en définitive au niveau du Conscient, même pour étudier l'Inconscient. La Science ne peut pas, par définition même de son ambition d'universalité, descendre en dessous du plan purement Conscient de l'Homme.

Pour aller plus profond, c'est à l'Art qu'il va falloir s'adresser; nous allons voir comment procède ce moyen de Connaissance pour parvenir à ce résultat.

Loin de vouloir chercher un langage indépendant des sens de l'Homme, l'artiste va au contraire utiliser au maximum ces sens. C'est par eux que l'œuvre d'art sera communicable à autrui.

Comme le scientifique, l'artiste cherche généralement sa première inspiration dans le Connu, c'est-à-dire dans les sensations que lui procure son contact avec la Nature. Mais, à l'inverse du scientifique, qui recherche ce qu'il y a de commun pour tous les Hommes dans ces sensations (cette partie commune se situant au niveau conscient), l'artiste laisse cette sensation venir s'imprégner de ses propres données inconscientes, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus personnel en lui: puis, l'artiste restitue alors l'image du Connu au milieu extérieur au moyen d'une «création»: c'est l'œuvre d'art.

Cette œuvre d'art n'est donc pas tellement le reflet de la Nature (comme le ferait une photographie, par exemple) mais essentiellement le reflet de l'Homme: l'empreinte de l'artiste est marquée dans l'œuvre, une empreinte qui donne à l'œuvre toute sa charge; en fait, la Nature n'est plus qu'un prétexte, un support de l'information inconsciente: un peu comme l'onde électromagnétique peut être le support d'une mélodie.

Pourquoi cette œuvre d'art, marquée des données profondes et inconscientes de l'artiste, peut-elle agir sur autrui, sur un autre individu que l'artiste lui-même? Parce que les archétypes qui baignent l'Inconscient de chacun de nous participent d'un Inconscient collectif plus vaste. L'œuvre d'art, parce qu'elle est chargée des données inconscientes que nous possédons en commun avec l'artiste, peut donc éveiller chez nous des résonances: ces liaisons entre Conscient et Inconscient que l'artiste a établies chez lui en imprégnant sa création de données inconscientes vont, à leur tour, pouvoir aussi s'établir chez le spectateur de l'œuvre d'art.

En d'autres termes, l'Art est encore un langage, mais un langage qui éveille chez chacun de nous des résonances inconscientes. C'est donc un dialogue entre l'artiste et les autres Hommes, un dialogue facilitant notamment la transformation en sensations conscientes des archétypes inconscients.

Mais, ce que le langage gagne en profondeur par rapport au langage scientifique, il le perd en universalité. Les postulats du langage de l'Art sont des symboles traduisant chez l’artiste ses archétypes inconscients. Et ces symboles n'ont aucun caractère d'universalité, nous avons vu qu'ils dépendaient de toute la structure consciente de chaque Homme. La partie personnelle de son œuvre que l'artiste communique à autrui est faite, en définitive, de ces symboles: et ceux-ci ne pourront prétendre éveiller des résonances chez tous les Hommes; il sera nécessaire, pour que cette résonance se produise, que ces symboles puissent venir naturellement trouver leur place dans la structure consciente du spectateur de l'œuvre d'art. Sinon, de même que nous avions discerné ces «blocages archétypaux» en Psychanalyse, de même l'œuvre d'art ne pourra pas sensibiliser chez certains ces liaisons entre Conscient et Inconscient qui font la sensation artistique.

En définitive, être capable de goûter une œuvre d'art, être capable donc de nous la rendre «utile» en la faisant apte à créer chez nous ces liaisons entre Conscient et Inconscient, demande souvent toute une préparation de notre structure consciente: les symboles artistiques concernés doivent pouvoir venir s'insérer harmonieusement dans cette structure. Cette structure consciente, nous l'avons déjà dit, nous en parlerons encore dans le prochain chapitre, est en grande partie l'œuvre de la Société, et notamment de l'éducation reçue. Telle œuvre d'art devra souvent attendre, avant d'éveiller chez les Hommes le sentiment artistique, que la Société elle-même soit mûre pour cette œuvre et ait ainsi préparé les individus à. savoir l'accueillir.

Reste la Connaissance religieuse qui, avec la Science, vient encadrer la Connaissance artistique.

Cette fois-ci l'Homme ne cherche plus son inspiration dans le Connu, mais directement dans le Réel. IL s'efforce de laisser remonter spontanément vers son Conscient les symboles des archétypes de son Inconscient. Le plan de Connaissance où se situe la Religion est donc encore plus profond que pour l'Art. Le langage religieux sera symbolique, comme le langage artistique, mais son symbolisme sera souvent intraduisible en termes de Connu: nous avons insisté sur ce point au chapitre qui précède, les symboles de Dieu, ou celui de la «survie» au-delà de la Mort, sont de purs symboles, sans traduction possible.

L'Art reste parfois, lui aussi, intraduisible sous formes d'images ou de situations connues; la musique, par exemple, ou la peinture abstraite dans ses formes les plus accentuées, ne permettent souvent pas ce type de traduction: mais la traduction sensorielle existe toujours cependant; l'Art a toujours pour véhicule les données sensorielles, susceptibles d'une interprétation conscience immédiate.

Au contraire, le langage religieux ne s'adresse aucunement aux sens. Il demeure sur un niveau plus profond de Connaissance. Partant, il émerge souvent dans le Conscient à l'état de pur symbole, sans correspondance directe ni avec les situations connues dans notre monde extérieur, ni même avec nos sensations.

Le langage religieux est également un moyen d'intériorisation, alors que l'Art est essentiellement extériorisation, création. Tandis que la Science est communication de l'Homme avec son monde extérieur, l'Art communication de l'Homme avec autrui, la Religion est au contraire communication de l'Homme avec son monde intérieur, avec cette part de lui-même qui est solidaire du Cosmos tout entier. La Religion est le mode de Connaissance qui est le plus apte à associer directement l'Homme au Réel, la Science l'associant au Connu et l'Art occupant une position intermédiaire entre ces deux types de liaison entre l'Un et le Tout.

Tout le dogme religieux, toute la tradition religieuse, tous les rites et cérémonies religieuses constituent un langage préparé par les Hommes pour faciliter cette «intériorisation» chez chacun de nous. Intériorisation qui, nous l'avons vu, correspond dans son essence à la «mise au monde» (en les rendant «conscients» sous forme de symboles) des grands archétypes universels qui président à toute l'évolution; symboles qui représentent finalement l'expression consciente de l’Être total, sous-jacent à ce que nous sommes capables de connaître de l'Univers.

Il est bien évident que cette classification de la Connaissance humaine en Science, Art et Religion, dont nous venons de présenter très sommairement quelques traits principaux (classification que l'on peut schématiser comme sur la figure jointe au texte), ne correspond qu'à un découpage assez grossier de la Connaissance. La Connaissance humaine est Une et continue, comme le reste de tout l'Univers; nul ne peut se permettre de la découper sans en altérer profondément sa nature.

Pour qui approche des grands problèmes scientifiques il est très clair que la Science n'est pas aussi séparée qu'on pourrait le penser de l'Art, ou même de la Religion. La Science, tout comme l'Art, est tout d'abord un processus de «création» de l'Homme; la sorte d'intuition qui précède souvent les grandes découvertes scientifiques n'est pas tellement différente de ce sentiment intuitif de l'artiste qui cherche à exprimer des choses leur aspect non apparent. Et puis, par ailleurs, il y a sans aucun doute une certaine beauté qui s'attache aux lois exprimées par la Science; ainsi, très souvent, on peut sentir plus ou moins confusément que telle forme de loi n'est que provisoire, parce qu'elle n'est pas «belle». On ignore trop souvent ce qu'il se cache de poésie au fond de la vocation scientifique.

Et il est très vrai aussi que la Science, lorsqu'elle avance profondément sur le terrain des problèmes fondamentaux de notre Univers, se rencontre de plein front avec le domaine métaphysique, puis enfin avec la Religion. Qu'est-ce que la Matière, l'Univers est-il fini ou infini, quel est le mécanisme de la Vie...? Comment voudrait-on que le Savant se penche sur ces questions essentielles en les dissociant totalement, au moins au plus profond de lui-même, de l'aspect religieux inévitable dont elles sont partiellement empreintes? Une Théorie Unitaire de l'Univers fait apparaître en pleine lumière, en le mettant en équation, le Réel continu sous-jacent à notre Connu discontinu: ceci n'est pas seulement un résultat qui a son importance en Physique; l'existence du Réel, c'est-à-dire d'une liaison de l'Homme à l'Univers par autre chose que ce qu'il aperçoit au moyen de ses simples données sensorielles, est ainsi, en quelque sorte, prouvée: qui n'apercevra pas les répercussions possibles d'une telle «preuve» sur l'idée même de la Religion?

De la même façon, l'artiste est profondément lié à la connaissance scientifique ou religieuse, toute l'Histoire de l'Art est là pour nous le montrer: l'Art a souvent un aspect fonctionnel, une partie de ses thèmes est inspirée de la Science de l'époque; par ailleurs, il serait faux de croire que l'Art n'influence pas également la Science. Très souvent la Science évolue en mettant en accord ce que l'on sait avec ce que l'on sent; et ce que l'on sent, c'est l'Art qui en témoigne généralement le plus nettement. La tendance abstraite de l'Art a précédé, par exemple, la découverte par la Physique d'un Réel sous-jacent à nos sens dont la description a lieu en termes de figures abstraites (uniquement formes et directions, sans rapports d'aspects avec le Connu). D'une autre manière, l'œuvre d'art a souvent également été chargée d'un potentiel magique, c'est-à-dire religieux: cette tendance, très forte chez les primitifs, n'a nullement complètement disparu aujourd'hui.

Quant à la Religion, il est bien apparent qu'elle a généralement fait appel à l'Art pour construire ses symboles d'intériorisation: temples, cathédrales, vitraux, statues, musiques, chants et danses sacrés, sont des aspects de la Religion indissociables de l'Art lui-même. Peut-être la Religion a-t-elle tardé, par contre, à vouloir composer avec la Science; les saisons en sont claires, nous les avons examinées déjà: la Religion est un langage du Réel, souvent intraduisible en termes de Connu, un langage symbolique qui peut donc théoriquement se permettre de se dissocier totalement de nos on naissances scientifiques (organisées dans le langage du Connu). Cela est en partie vrai, mais ce serait cependant oublier que les symboles religieux doivent venir prendre place, chez chacun de nous, dans une structure conscience qui, elle, est très fortement marquée par la Science de l'époque. Il est donc indispensable que la Religion, pour remplir le grand rôle qu'elle doit jouer chez l'Homme, tienne compte dans son langage de l'état de notre connaissance scientifique: ignorer ce point essentiel pourrait conduire, nous l'avons vu, à une diminution du sentiment religieux chez l'Homme, faute pour celui-ci de trouver dans le langage religieux un symbolisme «assimilable» par sa structure conscience (Blocage archétypal).

La Science, l'Art et la Religion, tout en étant harmonieusement entremêlés pour composer l'ensemble de la Connaissance humaine, suivent donc trois voies parallèles qui peuvent être distinguées l'une de l'autre: ces trois types de Connaissance correspondent à trois niveaux situés plus ou moins profondément entre le monde extérieur et le monde intérieur de l'Homme.

Nous avons examiné dans d'autres chapitres l'importance de la Science et de la Religion pour l'Homme. Pouvons-nous nous poser la même question en ce qui concerne l'Art: quelle est son importance dans la vie de l'Homme?

Essayons de répondre, encore une fois, en situant l'Art entre Science et Religion.

La Science permet à l'Homme une action sur son monde extérieur. Bien sûr, la Science n'est pas «que» cela. Elle est aussi, comme on le dit souvent, désintéressée: elle est connaissance pure de la Nature, non seulement pour satisfaire la curiosité de l'Homme mais pour unir l'Homme à l'Univers, comme tout type de Connaissance. Mais cependant, la Science n'est jamais totalement séparable de ses applications, c'est-à-dire de la technique.

Ce besoin de connaissance pour mieux agir vis-à-vis du milieu extérieur, notamment pour se défendre et s'adapter à ce milieu, est l'une des réactions les plus spontanées de l'Homme: c'est, en définitive, un prolongement de l'instinct de conservation.

Mais le supplément de psychisme qui a été accordé à l'Homme par rapport à la Bête lui fait se poser rapidement d'autres questions: où est-il, quelle est la nature de cette immense demeure où l'a jeté la Vie, que lui adviendra-t-il par-delà sa Mort? Autant de problèmes pour lesquels l'Homme se tourne généralement vers la Religion pour obtenir une réponse. Ceci ne doit pas être entendu d'une façon trop extensive: l'Homme demande aussi à la Science une réponse à ses problèmes métaphysiques; mais seule la Religion, nous l'avons vu, représente un mode de Connaissance suffisamment profond pour satisfaire (au moins en partie) la curiosité, voire l'angoisse, de l'Homme.

La Nature a donc permis à l'Homme de s'unir à son monde extérieur, par la Science, et à son monde intérieur, par la Religion. Mais cette même Nature a assigné à l'Homme un autre rôle important d'union: l'union des créatures pensantes entre elles, l'union des Hommes entre eux; et cela, non seulement en organisant leur action sur le milieu extérieur de façon à se complémenter et s'aider l'un l'autre (ce qui est encore motivé par l'instinct de conservation), mais aussi par une union directe au niveau du plan le plus profond de l'Homme, le plan de l'Inconscient. C'est à l'Art qu'est attribué ce rôle primordial pour réaliser l'union entre les Hommes.

Il semble que, sans faire de l'anthropocentrisme, on puisse affirmer que l'Homme est destiné par la Nature à tenir une place considérable dans toute l'évolution, cette évolution qui, nous le verrons mieux dans un prochain chapitre, conduit continuellement à l'intensification des liaisons dans l'espace et le temps. L'Homme n'est pas fait pour vivre, comme l'animal, simplement groupé en troupeaux comprenant chacun un nombre restreint d'individus. L'Homme est fait pour constituer, à l'échelle de notre planète, une nouvelle structure complexe qu'on appelle l'Humanité, structure qui sera dotée de propriétés propres différentes, et même parfois sans commune mesure, avec les propriétés d'un seul Homme. L'Homme est fait, également, pour s'associer dans le temps (et non plus seulement dans l'espace) avec les générations qui l'ont précédé, ainsi qu'avec celles qui lui succéderont, en préparant l'avenir de celles-ci. L'Homme (et avec lui l'humanité terrestre) est fait enfin pour étendre sa pensée à tout l'Univers, en établissant des liaisons à la fois matérielles et psychiques avec les autres êtres pensants qui, on n'en peut plus douter aujourd'hui, peuplent toute l'étendue cosmique.

Et, pour faciliter toutes ces «unions» sur un plan suffisamment profond, l'Homme semble avoir été doté du sentiment artistique.

Car, qu'on veuille bien y réfléchir: où les Hommes peuvent-ils se sentir plus unis, sur un plan profond, que dans une salle de concert, à l'audition d'une grande œuvre musicale? Existe-t-il un meilleur moyen de communiquer sur le plan spirituel avec les peuples les plus primitifs que par l'intermédiaire de leurs créations artistiques? Ne nous sentons-nous pas très près, très unis (au niveau le plus intérieur à nous-mêmes) avec les générations des temps passés, grâce aux merveilleuses œuvres d'art de ces époques révolues qui ont réussi à parvenir jusqu'à nous? Et, s'il fallait demain entrer pratiquement en relation radio avec des êtres habitant une autre planète, ne penserait-on pas immédiatement à leur faire entendre une symphonie d'un de nos grands maîtres de la musique? L'Art n'a pas de patrie, affirme-t-on bien souvent. Ceci est très vrai, l'Art n'a non seulement pas de limitations spatiales, mais il n'a pas non plus de limitations dans le temps. C'est lui qui restera sans doute le meilleur garant, le meilleur support de la communication entre les Hommes de tous les temps et de tous les lieux.

Chacun ne peut manquer d'apercevoir l'importance pour l'Homme de ce rôle de l'Art. Et il paraît très regrettable, à ce propos, que le développement du sentiment artistique n'occupe pas une plus grande place dans les programmes éducatifs. Car goûter une œuvre d'art, nous L'avons déjà souligné, demande une certaine préparation: le symbolisme artistique ne peut pénétrer que dans une structure consciente qui a été préparée pour le recevoir. Sans doute est-il important de permettre à l'enfant, au moyen des connaissances scientifiques notamment, de remplir efficacement son rôle dans l'action commune des Hommes pour une meilleure adaptation à leur milieu extérieur. Mais n'est-il pas important de fournir aussi à cet enfant un certain goût supplémentaire de vivre, en lui montrant, par une sensibilisation à l'Art, qu'il n'est pas seulement un «maillon» d'un groupe humain qui veut «survivre» au mieux de ses possibilités mais aussi un trait d'union avec tous les autres, dans une humanité qui cherche son unité? Ne faut-il pas lui faire bien apercevoir qu'il pariage avec tous ses frères humains un sentiment profond, un sentiment qui lui permettra de se rendre compte combien sont en fait fragiles, si l'on voulait bien, les cloisons que les Hommes disposent entre les Hommes?

Comme la Science et la Religion, il est probable que la Connaissance artistique évoluera dans les temps à venir en s'approfondissant continuellement.

La Science, d'abord exclusivement préoccupée du monde extérieur, approche aujourd'hui du monde intérieur à l'Homme, en fournissant par exemple dans une Théorie Unitaire les équations du Réel, ou bien en étudiant le Moi inconscient personnel avec la Psychanalyse. Cette tendance de la Science à faire entrer de plus en plus l'Homme, en tant qu'être psychique, dans son cadre d'investigation, ira certainement en s'accentuant.

L'Art imprègne de nos jours ses œuvres du Moi personnel inconscient de l'artiste. Il s'orientera, en s'approfondissant, vers des œuvres où transparaîtront les symboles, non plus de l'Inconscient personnel de l'artiste, mais probablement de l'Inconscient Collectif.

C'est, en fait, autour des racines profondes de cet Inconscient Collectif, racines serpentant dans l'espace et [e temps, Atte l'idée de Religion a recherché d'abord son langage. En s'approfondissant, c'est une communion entre l'Homme et l'Être total que vise toujours plus à atteindre le sentiment religieux.

C'est donc une union entre tous les Hommes, ou tout au moins un dialogue possible entre tous les Hommes, que nous laisse espérer le langage de l'Art. Mais, quels sont en fait, à l'heure présente et dans ses perspectives d'avenir, les rapports de l'Homme-individu avec la Société en général? Ces rapports laissent-ils entrevoir pour bientôt cette Humanité harmonieusement unie et agissante dont nous avons fait mention?

C'est à ce difficile problème que nous chercherons maintenant à répondre.


L'HOMME ET LA SOCIÉTÉ

Il faut d'abord bien s'entendre, dès le départ, sur les buts que nous nous proposons d'atteindre dans ce chapitre relatif aux rapports de l'Homme avec la Société.

Il n'est pas question de nous livrer ici à un examen critique du fonctionnement de la Société, de son influence sur l'individu, de ses qualités et de ses défauts. En premier lieu parce que, sur ce vaste sujet, plusieurs livres entiers ne seraient pas encore suffisants, même pour ne s'en tenir qu'aux points essentiels. Ensuite, parce qu'il n'est pas tellement certain que cela ait vraiment un sens de chercher à émettre des jugements de valeur sur un problème où il s'agit de l'Homme méditant sur ce qui est le fruit de l'action humaine. Enfin, et surtout, parce que nous voulons nous cantonner ici encore sur le plan le plus général possible, c'est-à-dire nous limiter à l'étude du phénomène «Société» en tant que tel, en cherchant avant toutes choses à suivre l'évolution de ce phénomène dans l'espace et le temps: ses origines, ses racines archétypales, son développement, ses perspectives futures.

La Société est une organisation faite d'individus: donc, essentiellement, un rassemblement d'Hommes, un ensemble dans lequel on a défini une certaine structure, pour reprendre les définitions des mathématiques. L'un des buts d'un tel ensemble est bien évident, il relève de la simple maxime «l'union fait la force»: la Société permet à l'Homme-individu une meilleure adaptation à son milieu extérieur.

Ceci est très vrai, mais ceci est encore vrai pour les animaux qui, clans le sens qui précède, savent aussi se constituer en société. Dans ce qui suit nous voudrions essayer de dégager surtout le fait que la Société humaine n'est pas que cela, qu'elle correspond à un but plus profond, un but qui joue alors son rôle à l'échelle de toute l'évolution cosmique: la Société humaine constitue les premiers tâtonnements d'un nouvel être qui se cherche, d'une structure complexe nouvelle faite de l'assemblage, sous une forme déterminée, d'un grand nombre d'éléments humains en communication étroite l'un avec l'autre. Ce nouvel être est ce qu'on nomme généralement l’»Humanité»: nous verrons qu'il ne s'agit pas là d'une structure où les différentes propriétés de l'Homme-individu ne font que s'ajouter l'une à l'autre; l'Humanité, avec la large signification que nous désirons lui attribuer ici, est une structure d'où doivent émerger des propriétés nouvelles, sans commune mesure avec les propriétés de l'Homme-individu. De même, et cette comparaison est peut-être beaucoup plus qu'une simple analogie quand elle se réfère à toute l'évolution cosmique, de même l'Homme est une «société» de cellules vivantes dont les caractéristiques sont sans commune mesure avec celles d'une seule cellule.

Nous avons longuement insisté, dans les chapitres précédents, sur l'importance du Verbe, c'est-à-dire du langage, en comprenant dans ce mot non seulement la parole mais l'action, et d'une façon générale tout ce qui prend place à l'état conscient chez le Vivant. L'Univers «est», en fait, ce que le langage a réussi à «exprimer» de l'Être total, indescriptible directement par nature, cet Être fait des archétypes dont le langage ne constitue que les symboles.

Plaçons-nous d'abord au niveau de l'animal pour examiner ce qu'«est» alors l'Univers à ce stade. Il «est» ce que l'animal a réussi à rendre conscient chez lui. Pour reprendre la grande distinction si chère à Teilhard deChardin, la grande différence entre l'animal et l'Homme est que le premier sait, alors que le second sait qu'il sait; entre les cieux il y a ce Pas de la Réflexion, si important pour l'évolution, et sur lequel nous reviendrons.

L'animal est donc doué d'un certain conscient, puisqu'il «sait». Ce conscient est essentiellement instinctif, c'est-à-dire qu'il est directement inspiré par une symbolisation spontanée des archétypes inconscients de l'animal. L'animal saura se constituer en société, mais le fait que l'animal «ne sait pas qu'il sait» va l'empêcher de confier à la société qu'il s'est créée le patrimoine conscient existant chez chaque individu. Il ne pourra donc jamais y avoir, ni complexification complémentaire des structures conscientes animales, ni même simple addition dans le temps de ces structures.

Sans doute y aura-t-il interaction entre le conscient individuel de l'animal et son inconscient, celui-ci étant, comme chez l'Homme et tout le Vivant, associé à un inconscient collectif, c'est-à-dire partagé par les générations successives. Parce que le conscient peut ainsi agir sur l'inconscient il pourra donc y avoir, d'une certaine façon, et uniquement par le canal de l'inconscient collectif, une certaine additivité, une certaine augmentation de la vision consciente animale au cours de l'écoulement de la durée, au cours des générations successives. Mais cet accroissement du conscient animal est nécessairement relativement lent en s'opérant par cette seule voie de l'inconscient collectif animal. Or l'Univers «étant» au stade de l'animal ce qui a été rendu «conscient» par l'animal, on comprend que l'Être ne trouve pas, par le chemin de la vie animale, un mode d'expression bien efficace.

Ou, plus précisément, il s'agit d'un mode d'expression peu efficace comparé à celui qui va apparaître avec le Pas de la Réflexion, avec l'être «qui sait qu'il sait», avec l'Homme.

Là encore, il faut cependant faire attention à bien discerner où cette brutale extension de l'Univers va prendre son origine. Ce n'est pas tant l'Homme qui va permettre cette meilleure expression de l'Être, c'est surtout la Société.

En effet, il est parfaitement concevable qu'un Homme, défini par ses caractéristiques de Réflexion, ait pu à l'origine prendre naissance au milieu du peuple animal, un peuple de singes par exemple. Ou, tout au moins, nous pouvons essayer de l'imaginer ici pour voir quelles conséquences cela aurait pu entraîner pour l'«expression» de l'Univers. Cet Homme, sans aucun doute, et parce qu'il était Homme et non simple animal, aura pu pendant le courant de son existence se créer une structure consciente sans commune mesure avec celle de la troupe de singes dans laquelle il aura grandi. Sa vision du monde sera donc beaucoup plus large que la vision animale, il aura su ainsi «mettre au monde», au moyen du langage conscient qui sera le sien, un Univers beaucoup plus vaste que celui des premiers primates. Mais, cependant, l'Univers n'ira pas plus loin que la vision isolée de cet Homme; cet Homme aura bien vécu dans une société, mais cette société d'anthropoïdes aura été incapable de profiter, c'est-à-dire conserver, ce nouveau champ de vision ouvert par la Réflexion humaine. L'Univers, exprimé d'une façon «agrandie» avec le Verbe de cet Homme isolé, sera donc ramené de nouveau à ses petites dimensions animales avec la mort de cet Homme.

Mais soudain, avec la naissance de la Société humaine, l'Univers va démarrer et s'étendre avec une vitesse jusqu'alors jamais atteinte. Avec l'apparition de la plus petite des Sociétés humaines imaginable, c'est-à-dire d'un Homme et d'une Femme susceptibles de procréer des Hommes, l'Univers entrait dans une phase nouvelle, sans comparaison avec tout ce qui avait existé (c'est-à-dire été conscient) jusque-là.

Il vaut la peine de répéter ici ce que nous avons déjà souligné à ce propos dans notre chapitre sur la Religion: le mythe d'Adam et Ève est sans aucun doute un simple symbole, on sait aujourd'hui que l'humanité actuelle n'est pas sortie d'un seul couple créé à un seul instant de la durée en un seul lieu; mais, il faut cependant savoir discerner l'importance, et la sorte de véracité sous-jacente, de ce symbole d'apparence un peu simpliste: Adam et Ève, c'est le symbole de la première Société humaine, et c'est vraiment avec elle qu'est né le Verbe, ou tout au moins c'est avec elle qu'est né un Verbe qui allait «mettre au monde» l'Univers connu à une rapidité sans aucune commune mesure avec celle exprimée par la société animale.

Avec la Société humaine apparaît donc la mise en commun des données conscientes de l'espèce; il existe alors ainsi une «mémoire» des informations, non plus au niveau inconscient (ce qui a lieu déjà à travers l'inconscient collectif animal), ruais au niveau conscient. Ce que la génération précédente a réussi à «mettre au monde» de l'Univers en prenant conscience, la génération suivante va pouvoir directement en erre informée grâce à l'éducation des enfants par les parents pi plus généralement par la Société. On conçoit que, de cette façon, un véritable «nouvel» Univers venait de naître; un Univers qui, sur le plan de la prise de conscience, aurait pu aussi être qualifié d'«en expansion» (comme nous révèle aujourd'hui qu'a toujours été notre Univers purement matériel).

À ce propos il est bon, probablement, d'insister sur un point particulier, en répondant à ceux qui se plaisent à sous-estimer, pour quelque raison difficilement compréhensible, le phénomène humain. On a trop souvent coutume d'affirmer en effet aujourd'hui, à la lumière de l'ampleur de l'Univers que nous a découvert la Science, que l'Homme est bien peu de chose vis-à-vis du Cosmos, qu'il pourrait disparaître sans que cela ait une réelle importance.

Notre dessein n'est pas ici de chercher à faire de l'anthropocentrisme, loin de nous cette idée; nous pensons, au contraire, qu'il faut continuellement veiller à ne pas donner à l'Homme une place «privilégiée». Mais il ne faut pas non plus verser dans l'excès contraire et minimiser systématiquement l'importance du phénomène humain. Notre connaissance, simplement expérimentale, de notre planète Terre ne nous donne pas le droit de considérer l'Homme comme un phénomène qui ne serait pas «le» phénomène primordial sur la Terre. D'autre part nos progrès en matière d'Astronomie, de Physique, de Biologie, ne nous autorisent pas non plus aujourd'hui à accepter comme l'hypothèse la plus probable celle selon laquelle l'humanité terrestre serait seule dans l'Univers, comme un simple «accident»: par-delà les vides intersidéraux, dans les cortèges de planètes qui accompagnent les milliards d'étoiles du ciel, il existe d'autres humanités, analogues (sinon identiques) à la nôtre, nous n'en pouvons plus guère douter et nous nous en convaincrons encore davantage au cours du prochain chapitre. Si donc l'Homme, en tant qu'individu, paraît petit vis-à-vis de l'Univers, l'Homme, en tant qu'Humanité, n'est nullement petit vis-à-vis de l'Univers; une. étoile, elle aussi, est petite dans l'Univers, et elle pourrait être anéantie sans qu'il y paraisse beaucoup (ce qui arrive d'ailleurs avec les explosions de Super-Nova); mais le phénomène «étoile», lui, n'est pas petit: si toutes les étoiles venaient à disparaître la face de l'Univers en serait totalement modifiée.

Il est donc profondément injustifié d'affirmer que l'Homme, en tant qu'Humanité, n'a pas un rôle de toute première importance à l'échelle de l'Univers entier. Ce rôle n'est cependant pas important, comme dans l'exemple des étoiles, par la place matérielle qu'occupe l'Humanité dans l'espace et le temps, mais par sa place consciente (c'est-à-dire, en tant que conscience). Répétons-le, l'Univers «est» ce qui est devenu conscient de l'Être, et l'Univers «est» donc principalement ce que l'Humanité (ce mot étant pris ici dans son sens le plus général, englobant toutes les structures conscientes de l'Univers) a réussi à «mettre au monde» en le rendant conscient. Enlevons à l'Univers cette Humanité, et ce ne sera pas simplement la disparition matérielle de tous les êtres conscients concernés, c'est l'Univers entier lui-même qui serait ainsi brutalement rapetissé aux faibles dimensions que lui confère le conscient animal. Qu'on le veuille ou non, il faut admettre qu'il s'agirait alors là d'une transformation de toute première importance!

Ainsi, par l'intermédiaire de la Société, il se crée une sorte de Conscient «collectif»; le «langage», qui traduit, au stade de l'individu, la façon dont celui-ci a organisé sa structure consciente personnelle, devient un langage de la Société, traduisant l'organisation de la conscience collective.

Cherchons à suivre au cours de l'écoulement de la durée, à partir de la formation des premiers groupes humains, la manière dont va ainsi se construire le «langage» de la Société.

L'Homme-individu, nous l'avons vu, a été en premier lieu sensible aux archétypes du Vivant. C'est la symbolisation de ces archétypes qui va en effet lui permettre de s'adapter le mieux possible à son milieu extérieur, notamment se défendre contre les agressions de ce milieu, et par conséquent de survivre.

Le premier langage de la Société va donc être tout empreint de ces symboles du Vivant. La Société va devenir le précieux réceptacle où, de générations en générations, vont venir s'accumuler les différentes recettes qui permettent à l'Homme de mieux s'adapter au monde. Et, tout d'abord, la Société va accumuler les connaissances individuelles que chaque Homme va faire au contact du milieu dans lequel il vit. Dès ses premiers pas, la Société va donc devenir solidaire de la Science, qui précisément cherche à obtenir une description aussi précise que possible de la Nature. Et la Science, de toute évidence, n'a pu se construire que grâce à la Société, grâce à cette «mise en commun» dans l'espace et le temps de la Connaissance individuelle.

La Société va présenter pour l'Homme des avantages immenses: elle sera un bouclier qui lui permettra de mieux se défendre contre un agresseur extérieur; la lutte contre les bêtes féroces, l'organisation de la chasse pour la lutte contre la faim, l'organisation de la première médecine pour la lutte contre la maladie, la division du travail pour la lutte contre le temps, tout ceci va être rendu possible essentiellement grâce à la Société.

La Société apparaît donc très vite comme un «être» ayant une existence propre: elle naît, à partir du rassemblement dans l'espace et le temps d'un certain nombre d'individus ayant convenu de former à partir de leur langage individuel un langage collectif; elle vit par l'intermédiaire de ce langage collectif, s'agrandissant et se transformant continuellement; et, parfois aussi, nous allons le voir, elle «meurt».

Car la Société, en tant qu'«être», va aussi connaître la plupart des difficultés des individus. Tout d'abord, à l'intérieur de son cadre spatial apparaîtront parfois des éléments humains qui, pour quelque raison, auront un langage propre incompatible avec le langage collectif qu'elle a édifié. La Société sera «malade», comme l'est un corps humain envahi par un virus néfaste. Et, pour éviter les périls de la maladie, très vite la Société devra accompagner son Langage d'une «règle» qui devra être suivie, sous peine de sanctions, par tous les membres de la Société: ainsi va naître une certaine morale et une certaine justice sociales.

Et puis aussi, tout comme un être humain, la Société va pouvoir subir l'agression du milieu extérieur par l'intermédiaire d'une autre Société. Inversement d'ailleurs, et encore comme un être humain, elle pourra ambitionner de s'attaquer à une Société voisine, soit pour se l'annexer, soit pour purement et simplement la détruire. Le phénomène «guerre» apparaît ainsi.

Il faut insister ici sur un certain aspect de ce phénomène «guerre»; non pas pour chercher à le juger du point de vue d'une morale quelconque, mais pour jeter sur lui un regard de très haut, en nous efforçant de voir s'il joue ou non un rôle à l'échelle de toute l'évolution. La question mérite d'être posée: car si la guerre est un phénomène purement gratuit, un simple abcès de l'évolution, ne traduisant que la satisfaction des ambitions d'un peuple aux dépens d'un autre, son ampleur au cours de toute l'Histoire des hommes doit nous faire douter au plus haut point de la valeur du phénomène humain dans l'évolution cosmique.

En fait, la guerre est certainement, avant tout, purement cela: une extension dénaturée du langage en provenance des archétypes du Vivant: pour mieux être, l'Homme cherche à être plus; pour mieux être, la Société va aussi chercher à être plus. Le moyen d'être «plus» va pouvoir consister dans l'accroissement des connaissances, c'est-à-dire dans le progrès de la Science; mais il va aussi pouvoir consister dans l'accroissement du territoire, des richesses, et plus simplement dans le produit du vol, dans l'augmentation du pouvoir. Ce sera la guerre.

Mais la guerre n'est-elle pas aussi une méthode dénaturée de la Société cherchant, en aveugle, le chemin de son évolution; de la Société pressentant l'Humanité une et unie qui sera au bout de sa route; de la Société qui, en définitive, s'efforce de découvrir le langage collectif le plus large, le plus perfectionné, le langage collectif qui sera celui de l'Humanité future; de la Société qui veut mesurer son propre langage contre celui de la Société voisine pour voir dans quelle mesure le sien s'avère meilleur?

Nous posons la question. Attention! Qu'on ne nous fasse pas dire ici que le phénomène «guerre» puisse se justifier en quelque manière, même au niveau de l'évolution entière, comme un brassage nécessaire pour conduire à l'Humanité future. Car, de toute évidence, et tout à fait indépendamment du caractère d'horreur qui s'attache à la guerre (caractère associé nécessairement à une certaine morale, c'est-à-dire à un aspect du sujet que nous ne voulons pas aborder ici), il existe d'autres moyens à la disposition de la Société pour chercher sa voie vers l'Humanité. En fait, lorsque le phénomène guerre est considéré sur le seul plan de l'évolution, il ne s'agit de rien d'autre que de deux langages qui se heurtent, deux structures conscientes collectives qui se comparent et dont l'une cherche à prendre le dessus sur l'autre. La solution pour progresser, tout en évitant la guerre, consiste alors, non pas tant à prouver que l'un ou l'autre de ces langages est «meilleur» que l'autre, mais à chercher ensemble s'il n'existe pas un nouveau langage, plus large que les deux précédents, qui parviendrait à les associer sans les opposer. C'est dans cette méthode que peut se réaliser sur des bases acceptables un véritable progrès vers le langage de l'Humanité; cette méthode, souvenons-nous-en, n'est d'ailleurs pas autre chose que celle de la Généralisation, largement utilisée en Science, et dont nous nous sommes entretenus dans notre chapitre sur le langage. La guerre serait analogue à chercher à prouver par exemple, dans le domaine scientifique, que la matière est ondulatoire et non corpusculaire (ou vice versa); la Généralisation est, au contraire, la voie unitaire, celle qui concilie dans un langage plus large, et aussi plus profond, les deux points de vue ondulatoire et corpusculaire. Une société quelconque doit, de même, approfondir son langage en recherchant des postulats qui permettront d'englober sans contradiction les langages de Plusieurs Sociétés: voilà le chemin dicté par l'évolution aux Sociétés pour atteindre cet «être» à langage planétaire que sera l'Humanité terrestre de demain.

Ainsi donc, la Société a commencé par construire son langage en symbolisant les archétypes du Vivant, ces archétypes destinés à faciliter à l'Homme son adaptation au milieu extérieur. Mais, très vite aussi, la Société a associé à son langage des symboles en provenance de ce que nous avons nommé les archétypes universels, ceux qui tracent les grandes lignes de l'évolution à l'échelle de l'Univers entier, et non pas seulement en se limitant au Vivant.

Alors que les archétypes du Vivant donnaient essentiellement naissance à la Connaissance du milieu extérieur, donc aussi à la Science, les archétypes universels, associant le conscient humain à un plan plus profond de l'Univers, donnaient naissance à ce que nous pourrions qualifier en un seul mot: l'Amour, c'est-à-dire aussi la Religion.

Nous verrons plus en détail, dans notre prochain chapitre, comment l'Homme se trouve ainsi, tout au long de son Histoire, uni (et de plus en plus intensément) à l'ensemble du Monde au moyen de Connaissance et Amour. La Connaissance est cette sorte d'union par convergence du milieu extérieur vers l'Homme, convergence du Tout vers l'Un. L'Amour est au contraire projection de l'Homme vers son milieu extérieur, projection de l'Un vers le Tout.

La Connaissance c'est la Science, c'est aussi le Connu de chaque jour, celui qui conditionne une grande partie de notre activité habituelle. L'Amour, pris dans son sens le plus large, est d'abord projection de soi vers l'extérieur, par le processus de création: toute invention, toute œuvre marquée de l'originalité de l'Homme, est aussi Amour d'une certaine manière. L'Amour est plus simplement, comme on l'entend habituellement, projection de l'Homme vers l'Homme, ou généralement vers le Vivant: c'est la charité, c'est la générosité, c'est la sympathie, c'est l'affection, c'est l'amour enfin. Et puis l'Amour est aussi projection de soi vers l'Univers entier auquel nous appartenons: l'Amour apparaît alors chez l'Homme dans ce besoin qu'il a d'«adoration». C'est cette dernière forme de l'Amour, axée sur la communion de l'Homme avec l'être, qui donne naissance au phénomène «Religion».

Ce que l'Homme symbolise dans son propre langage est ensuite répercuté dans le langage de la Société. Le sentiment religieux va donc très rapidement s'associer, dès la formation des premiers groupes humains, à la vie sociale. Nous avons déjà examiné ce problème lors d'un de nos précédents chapitres.

Nous répéterons simplement ici ce que nous avons alors noté: le premier langage religieux va difficilement pouvoir se dissocier du langage en provenance des archétypes du Vivant, car l'Homme va d'abord surtout penser à survivre, avant que de commencer à chercher à résoudre des questions d'ordre métaphysique. Ou, plus exactement, nous allons assister à l'un de ces «déséquilibres symboliques» dont nous avions parlé à propos de la Psychanalyse: le langage du Vivant va être tellement dominant pour structurer le conscient de l'Homme (et donc aussi la règle sociale) que le langage religieux va encore être une sorte de langage pour protéger l'Homme contre son milieu extérieur. La Religion va d'abord être, en grande partie, un appel de l'Homme à l'Univers entier pour faire triompher l'Homme des éléments nuisibles, pour faire triompher l'Homme de la maladie, pour faire triompher l'Homme de l'animal; et aussi pour faire triompher l'Homme de l'Homme, pour faire triompher une Société d'une autre Société. Ainsi va-t-on voir la Religion être immédiatement le drapeau de la guerre: ne l'oublions pas, répétons-le encore, toute l'Histoire de l'humanité, des peuples les plus primitifs jusqu'à ceux d'une époque très récente, montre la Religion, non seulement comme le meilleur soutien du sentiment guerrier («Dieu est avec nous»), mais même comme le justificatif de la guerre elle-même (guerres de Religion par exemple). Ce n'est que depuis un siècle ou deux que des «justificatifs» économiques sont souvent venus remplacer la Religion dans ce domaine (encore qu'il y aurait beaucoup à dire à ce sujet: une partie de nos guerres modernes ne peut pas entièrement se dissocier d'une certaine idéologie religieuse, au moins à l'état sous-jacent).

Cependant, en dépit de ce déséquilibre symbolique prêtant à l'idée fondamentale de Religion un revêtement guerrier, le langage de l'Amour venait néanmoins faire ainsi son apparition dans le conscient humain, sous l'impulsion des archétypes universels. Il faut insister sur l'importance de ce phénomène: non pas simplement parce que l'Amour nous semble, pour de vagues raisons sentimentales, être quelque chose qu'on aime prêter aux qualités humaines; mais plutôt parce que l'Homme, et avec lui la Société, est instable s'il ne parvient pas à associer à la Connaissance, qui l'attache à son milieu extérieur connu, l'Amour, qui lui permet de s'appuyer sur l'étoffe la plus intime de l'Univers; l'Homme prend ses racines dans la Religion et s'élève de plus en plus haut grâce à la Science; mais un arbre n'a jamais tenu en équilibre sans racines; et, d'autre part, plus un arbre est haut, plus ses racines doivent être profondes. Le malaise qui caractérise une grande partie de nos Sociétés modernes, projetées très haut par la découverte scientifique et le développement des techniques, est dû pour une bonne part à la diminution (et même parfois la disparition) du sentiment religieux. L'Homme voit les choses de très haut, il voit très loin, mais il sent le sol bien fragile sous ses pas; il est grand temps, semble-t-il, qu'il marque une pause pour réfléchir et pousser quelques racines vers le cœur de son problème, vers l'Univers que découvre la Religion: trop de Connaissance pour trop peu d'Amour, n'est-ce pas là le grand mal de notre siècle?

Et, une fois de plus, à côté de la Science et de la Religion, nous allons rencontrer le troisième grand axe qui va venir structurer le langage de la Société: l'Art.

L'Art imprègne le conscient de l'Homme, et participe donc à la vie sociale, dès la formation des premiers groupes humains, tout comme Science et Religion.

Et, encore comme Science et Religion, il va s'inspirer d'abord des données en provenance des archétypes du Vivant: ce seront des dessins représentant des animaux pour préfigurer une chasse fructueuse; ce seront des danses pour vaincre les éléments déchaînés ou les ennemis à la lisière du clan; ce seront des sculptures glorifiant la fécondité.

Nous avons longuement insisté, dans le chapitre précédent, sur le rôle essentiel du sentiment artistique dans le cadre de la vie sociale: ce sentiment reste le plus solide support de l'union entre les Hommes. Le langage de l'Art est un dialogue direct entre l'artiste et autrui, sur le plan profond de l'Inconscient; au niveau où se noue ce dialogue le symbolisme purement conscient participe peu: ceci est important car, nous l'avons vu, le conscient est souvent tout imprégné de symboles qui divisent au lieu d'unir, par simple réaction de lutte de l'Homme contre son milieu extérieur. Le langage de l'Art est, au contraire, paix et union. Orienté vers la Science ce langage fournit l'esthétique, qui est un sentiment du beau, appuyé sur une certaine logique. Orienté vers la Religion ce langage fournit la morale, qui est un sentiment du bon, appuyé sur une certaine foi. À l'état d'Art pur ce langage est union, imprégné de Science ou de Religion il est une union qui se cherche.

Nous l'avons indiqué déjà, toutes les Sociétés humaines évoluent, vaille que vaille, en quête de la formation d'un être nouveau qui sera à l'Homme ce que l'Homme lui-même est à la cellule vivante. Cet être nouveau, doué de propriétés nouvelles par rapport à l'Homme seul ou à la Société, cet être qui est inscrit dans l'évolution générale de tout l'Univers, c'est l'Humanité; Humanité terrestre, en ce qui nous concerne d'abord plus directement, puis, ensuite, Humanité élargie aux Hommes de l'Univers entier, par étapes successives. L'Humanité exige, avant toute chose, un certain type d'union entre les Hommes: non pas une simple union au moyen d'accords économiques ou sociaux, non par une union de tolérance des Sociétés l'une vis-à-vis de l'autre, mais une union sur un plan profond, sous-jacent au conscient individuel lui-même, une union d'Amour et non une union raisonnée. Et, dans cette marche de la Société vers l'Humanité, l'importance de l'Art paraît être considérable. Nous l'avons vu, c'est l'Art qui permet le dialogue entre tous les Hommes: et il n'est pas si facile déjà, avant de penser s'unir, de pouvoir réussir à simplement se parler, ou plus précisément se parler au moyen d'un langage commun. Car, et nous y avons suffisamment insisté dans ces pages pour ne pas avoir à y revenir ici, nulle entente n'est possible dans un dialogue où, sous tes mêmes mots, se dissimulent en réalité deux structures conscientes logiques différentes, c'est-à-dire deux langages différents. Hâtons-nous de restituer à l'Art l'importance que lui attachaient les peuples primitifs et l'Antiquité; son rôle dans l'évolution est sans doute beaucoup plus considérable que pourrait nous le laisser croire une civilisation qui paraît se vouloir surtout «scientifique».

Nous venons de voir comment prend naissance la Société à partir de la formation d'un langage collectif, accepté en commun par un groupe d'individus.

Afin de poursuivre l'étude du phénomène «Société» penchons-nous maintenant sur les maladies éventuelles de la Société, en restant là encore sur le plan le plus général possible.

Il peut s'agir d'un mal se produisant entre la Société et les individus qui la constituent; ou bien encore, entre une Société particulière et d'autres Sociétés humaines. Examinons ces deux cas.

La Société possède, nous l'avons dit, son propre langage, qui est celui accepté généralement par la majorité des individus qui la forment. Qu'arrive-t-il cependant si un individu prétend vouloir parler un autre langage que celui de la Société à laquelle il appartient?

Prenons un cas précis, pour être plus explicite. Une Société s'est construit un langage où le concept de guerre n'est pas totalement exclu. Elle admet que, dans certains cas, lorsqu'elle le commandera, chacun devra prendre son fusil et aller tuer son prochain, ou plus exactement le prochain qui lui sera désigné par la Société. Survient un objecteur de conscience. Les postulats de son langage diffèrent, sur ce point fondamental, de ceux de la Société. Il est totalement incapable, à cause de son langage, c'est-à-dire de la structure consciente qu'il s'est constitué, de tenter de tuer son prochain, pour quelque bonne que soit la cause.

Problème: Que doit faire la Société? Ne perdons pas de vue que cette Société est un véritable «être», avec son propre langage: et, dans ce langage, l'objecteur de conscience a certainement tort; or, la Société est un «être», mais un «être» qui agit automatiquement, selon les règles économico-sociales qui sont issues de son langage. Si un individu appartenant à la Société agit en violant le langage de la Société, automatiquement cette Société va prendre des sanctions.

L'objecteur de conscience sera donc condamné. Et tout sera bien: la Société, en agissant ainsi contre l'agresseur de son langage, retrouvera sa santé.

Mais «tout» est-il vraiment bien ainsi? Sans doute la Société doit-elle posséder sa règle, et la faire appliquer. C'est cette règle qui, en définitive, protège généralement chacun de nous. D'autre part, cette règle n'est que le fruit de l'apport libre et concerté des générations successives, qui ont construit le langage de la Société.

Mais, dans cet exemple si délicat de l'objecteur de conscience, ou dans celui de l'euthanasie, ou dans celui de la peine de mort, ou dans tous ces cas où notre Société moderne ne peut plus trancher qu'avec beaucoup d'hésitation, l'application de la règle sociale ne se fait-elle pas parfois en retardant l'évolution naturelle du langage de la Société? Et, d'autre part, en aliénant de façon abusive la liberté de certains des individus appartenant à cette Société?

Nous n'avons pas la prétention de chercher à répondre ici à ces grandes questions. Nous voulons simplement mentionner que le problème se pose. Rappelons-nous que c'est aussi la Société qui a condamné Galilée parce qu'il affirmait que la Terre tournait autour du Soleil: la Société est un «être», mais il faut bien avoir conscience que, comme un «être», il lui arrive d'avoir tort en regard de l'évolution.

Bien entendu, il ne s'agit pas de prétendre vouloir continuellement remettre en question la règle sociale: ce serait alors une parfaite anarchie. Mais notre Société d'aujourd'hui doit chercher à faire que cette règle ne soit jamais statique, mais essentiellement évolutive. La marche vers l'Humanité ne se fera pas en aliénant de plus en plus la liberté de chacun, ce qui ne serait pas exclu dans une Société qui ne répercuterait pas immédiatement dans ses règles les changements de perspectives de la vision que possède du Monde l'Homme-individu. Or, de nos jours, ces changements de perspectives de l'Homme vont à une vitesse très grande; la Société, à cause de l'ampleur de sa structure, possède toujours une certaine inertie, et ne se modifie qu'avec un certain retard. Empêcher que ce retard ne soit trop grand ne consiste pas tant à modifier aujourd'hui la règle sociale (qui serait à nouveau dépassée demain) mais plutôt à rendre cette règle sociale susceptible de se modifier seule et continuellement en la dotant de sortes de «radars» qui, à l'inverse de jadis, ne devront pas chercher la justification de la règle présente en scrutant le passé, mais en scrutant l'avenir. Une Société au langage essentiellement mobile et s'interrogeant sans cesse sur sa propre évolution, voilà ce qui nous paraît le plus propice pour maintenir la liberté de chacun dans une Société s'élargissant et se complexifiant à un rythme accéléré.

Une autre maladie d'une Société peut provenir des difficultés qu'elle rencontre dans ses contacts avec une autre Société; ces difficultés peuvent devenir, quand elles atteignent leur paroxysme, la source d'un conflit armé.

Ce problème n'est pas aussi simple qu'il pourrait en avoir l'air au premier examen. On a tendance à croire, tout d'abord, que lorsqu'un conflit naît entre deux Sociétés l'une a généralement raison, et l'autre tort, un peu comme lorsqu'il s'agir d'un conflit entre individus. En réalité, et comme pour les individus, la source des difficultés entre Sociétés réside dans la plupart des cas dans le fait que ces Sociétés fonctionnent selon deux langages différents. Et, chacune dans son langage, chaque Société peut très justement affirmer qu'elle a raison. Nous trouvons, là encore, un exemple d'application du célèbre théorème de Kurt Gödel, dont nous avons parlé au cours de notre chapitre sur le langage: deux langages édifiés sur des postulats simplement différents, mais cependant non nécessairement contradictoires, finissent cependant toujours par trouver une intersection sur un phénomène donné où l'un des langages décrit blanc ce que l'autre décrit noir: c'est alors, si l'on n'y prend garde, le conflit entre les deux langages.

On peut aussi essayer de démontrer que le conflit entre Sociétés, lorsqu'il a lieu, provient du fait que l'une des Sodé-tés a des ambitions économiques ou sociales, que pour satisfaire ces ambitions il peut être «utile» de s'approprier le territoire du voisin et réduire le peuple de ce voisin à une quasi-servitude. On peut encore dire que la guerre est surtout le fait des hommes, en tant qu'individus, et non tellement des Sociétés proprement dites: le peuple participe souvent relativement peu dans les décisions qui préludent au déclenchement d'un conflit armé.

Tout ceci est sans doute en grande partie exact; mais, nous l'avons noté déjà au début de ce chapitre, ce n'est certainement pas tout à fait exact. Il faut voir également dans le conflit entre Sociétés une démarche de l'évolution pour découvrir le langage approprié à une seule et même Société occupant toute notre planète, une démarche pour acheminer tous les peuples vers une seule et grande Humanité terrienne.

Pour apercevoir distinctement ce point, il nous suffira de noter que de nombreux pays peuvent se côtoyer fort longtemps sans qu'il apparaisse aucun conflit guerrier, mais cela pourvu que les langages de ces deux pays, c'est-à-dire la structure consciente collective des Sociétés qu'ils constituent, soient à peu près analogues. C'est le cas de la France et de la Belgique, par exemple. C'est encore le cas des États-Unis et du Canada. Si la guerre n'était causée que par une simple satisfaction des ambitions de l'homme, il est probable qu'il serait fort difficile de voir deux pays voisins vivre Longtemps en paix l'un avec l'autre. C'est donc qu'il y a une autre raison pour la paix, et cette raison parait bien être la similitude des langages: les archétypes évolutifs ne suggèrent alors pas à l'Homme dans ce cas (et, par l'intermédiaire de l'Homme, à la Société) de tenter une confrontation de son langage avec celui de son voisin, puisque ces langages reposent sur des postulats presque identiques.

Par contre, il suffit que les langages soient différents pour qu'immédiatement il y ait poussée évolutive vers une lutte pour définir lequel de ces langages est le plus adapté à une «grande» Société.

Encore une fois, les remarques qui précèdent ne sont pas destinées à justifier la guerre: il s'agit simplement de remarques que nous croyons objectives sur la guerre en tant que phénomène, et ceci en cherchant à juger les choses de suffisamment haut, en s'efforçant de discerner le rôle de la guerre dans l'évolution tout entière.

On soupçonne souvent, quand on s'interroge aujourd'hui sur la persistance de la guerre chez des peuples qui se prétendent civilisés, on soupçonne qu'il pourrait bien exister un aspect biologique de la guerre: le petit garçon, dès son plus jeune âge, aime à se battre et à manipuler les armes; cet instinct du combat persiste chez l'adulte, cela fait biologiquement partie de lui-même, et ce serait la raison pour laquelle on ne pourrait pas éliminer définitivement ce fléau de la civilisation.

Ceci est sans doute vrai: mais nous pensons qu'il faut ajouter que cette poussée biologique qui incite l'Homme à la guerre a ses racines dans un archétype inconscient, un archétype qui, dans sa finalité, n'est qu'une ligne de force pour acheminer la Société vers une Humanité terrienne à langage unique, une Humanité qui sera à l'Homme, répétons-le, ce que l'Homme est à la cellule vivante, une Humanité dont l'existence s'inscrit de façon inévitable dans l'évolution de l'Univers tout entier.

Cet archétype, nous l'avons déjà noté plus haut, ne conduit d'ailleurs pas nécessairement à la guerre. Si celle-ci prend naissance, c'est que la lutte comme moyen de confrontation des langages est suggérée immédiatement à l'Homme par ses archétypes du Vivant, ceux qui sont à l'origine de l'instinct de conservation. L'autre solution, pacifique cette fois, devant les difficultés pour trancher entre les deux langages de deux Sociétés, ce serait comme nous l'avons déjà signalé de rechercher ensemble un nouveau langage, plus large et plus profond que les deux précédents, un nouveau langage qui parviendrait à associer comme deux valeurs complémentaires mais non, contradictoires les langages des deux Sociétés en conflit. Ceci c'est la Généralisation, ceci c'est la véritable marche pacifique vers l'Humanité.

Notre époque paraît connaître, à ce sujet, un tournant dans ses moyens pour chercher à régler les conflits de langages entre Sociétés. En effet, les moyens de destruction mis au point par la Science et la Technique sont aujourd'hui si redoutables, et dévastateurs à une si grande échelle, que les mêmes archétypes du Vivant, le même «instinct de conservation», qui suggérait jadis à l'Homme de trancher le débat au moyen de la lutte, l'incite aujourd'hui à le trancher pacifiquement, au moyen d'une recherche en commun d'un langage faisant disparaître la source du conflit. N'importe quelle Société humaine ne peut plus en effet ignorer, à l'heure actuelle, qu'elle risque de se détruire elle-même, et cela en quelques heures, en déclenchant un conflit armé. Aucune Société, aussi riche, aussi vaste, aussi puissante soit-elle, ne peut prétendre être aujourd'hui à l'abri d'une riposte adverse qui pourrait la réduire en cendres, en l'espace de quelques instants. L'instinct de conservation paraît suggérer enfin de nos jours à l'Homme de régler pacifiquement ses incompatibilités de langage, alors que ce même instinct avait jusque-là suggéré la guerre comme moyen de résoudre ce problème.

Ceci est un point très important. Toutes les pages ci-dessus nous ont bien fait voir, en effet, à quel point l'Homme est le jouet de cet instinct de conservation, symbole fondamental des archétypes du Vivant.

Mais, souvenons-nous-en, ceci n'est pas suffisant. L'évolution exige la marche des Sociétés terriennes vers une Humanité unique: elle exige donc que cet effort de recherche d'un langage plus large et plus profond, pouvant contenir Les divers langages en présence sur notre Terre, soit fait. L'évolution de l'Univers est un mouvement d'ensemble qui entraîne dans son bras immense toutes nos Sociétés humaines: cette évolution doit avoir lieu, et si la méthode pacifique ne parvient pas à permettre la continuation d'une progression vers l'Humanité, nul doute que la guerre à grande échelle réapparaîtra sur notre planète, et combien dévastatrice cette fois. Ceci, chaque Homme de la Terre, chaque Société de la Terre, doit en être pleinement conscient.

L'Humanité, disions-nous plus haut, est inscrite de façon inéluctable dans l'évolution des Hommes sur notre planète Terre. Pouvons-nous, dans ce cas, essayer de distinguer dès maintenant quelles seront les grandes lignes qui caractériseront cette Humanité de demain; non pas les détails, encore une fois, mais les traits fondamentaux.

Nous nous arrêterons sur deux sortes de caractéristiques: à l'échelle de l'élément, c'est-à-dire de l'Homme-individu, nous allons voir que c'est l'Éducation qui va permettre l'union harmonieuse des Hommes les uns aux autres; puis, à l'échelle du plus grand, nous verrons l'Humanité structurée et consolidée par trois grands axes: Science, Art et Religion.

L'image d'une Humanité qui serait à l'Homme ce qu'est l'Homme à la cellule vivante constituant son propre corps est beaucoup plus qu'une simple analogie; tout dans la Nature nous montre en effet que, sous une richesse de détails infiniment grande, l'évolution procède cependant avec une sorte d'«économie» dans les moyens fondamentaux qu'elle utilise. Sur le plan de l'inerte, on trouve par exemple toujours des structures analogues entre l'atome et la galaxie, en passant par les systèmes stellaires: un cœur central (noyau ou étoile) et des objets (électrons, planètes) tournant selon un mouvement «planétaire» autour de ce cœur. Sur le plan du psychisme nous verrons (au prochain chapitre) l'évolution procéder toujours par union de plus en plus intense des éléments les uns aux autres. Sur le plan des structures vivantes on voit également les mêmes mécanismes globaux réapparaître, quand on passe d'un animal à un autre. Comment donc ne pas penser, en ce cas, que l'Humanité terrienne, qui sera ce super-organisme vivant dont chaque cellule sera un Homme, comment ne pas penser que cette Humanité possédera elle aussi les mêmes grandes caractéristiques structurelles que l'on rencontre chez tout le Vivant?

Et, si nous fixons plus particulièrement notre attention sur chaque Homme dont l'ensemble constitue cette Humanité, comment ne pas apercevoir que cet Homme devra, tout comme la cellule vivante, posséder pour lui seul à peu près les mêmes informations que possède chacun des autres Hommes de cette Humanité? Ce trait est caractéristique, comme on le sait, de chacune des cellules d'un être vivant quelconque: chaque cellule possède, par l'intermédiaire des chromosomes de son noyau, une sorte de code qui contient le détail (nous pourrions presque dire les plans) de la façon dont est constitué l'individu entier: ce fait joue sans nul doute un rôle important dans le comportement individuel de chaque cellule pour concourir, pour sa propre part, à l'harmonie de l'ensemble.

De la même manière, la nécessité d'une grande harmonie dans le comportement des Hommes qui feront la future Humanité paraît devoir exiger que chacun de ces Hommes puisse posséder une structure consciente lui permettant de comprendre l'ensemble de la structure consciente de l'Humanité; en d'autres termes, l'Humanité se définira encore essentiellement par un «langage», langage que toutes nos Sociétés actuelles cherchent à découvrir: et ce langage devra être «compris» par chacun des Hommes de notre planète.

C'est pourquoi l'Éducation de tous les Hommes apparaît comme l'élément numéro un devant contribuer à l'acheminement vers l'Humanité. Car si, au niveau dimensionnel des Sociétés, se pose le problème de mettre au point ensemble un langage commun à toutes les Sociétés, au niveau dimensionnel d'une Société il reste à obtenir que chaque individu parle le langage collectif de la Société. Or, ce résultat ne peut être obtenu que par la diffusion de l'Éducation à tous les membres de la Société.

Nous entendons ici ce mot Éducation dans son sens le plus large.

Il ne s'agit pas seulement de l'enseignement que l'on donne habituellement aux enfants entre cinq et vingt ans environ. Cet enseignement-là, lui aussi, devra naturellement être dispensé à tous les Hommes.

Mais, pourquoi arrêter l'Éducation à l'âge de vingt ans, ou un peu plus tût, ou un peu plus tard? Chacun sait qu'aujourd'hui l'état de nos connaissances croît avec une telle rapidité que tel enseignement, valable à un moment donné, se trouve complètement dépassé quelques années plus tard. Ce que l'Homme d'aujourd'hui réclame, ce que réclamera certainement l'élément individuel de la future Humanité, c'est une Éducation permanente. Ce type d'Éducation est, déjà de nos jours, rendu possible par les techniques existantes de diffusion des informations: livre, radio, télévision. Nul doute que ces moyens devront être mis en œuvre, dans les années à venir, pour réaliser cette Éducation permanente, si nécessaire à l'Homme actuel. Celui-ci a du mal, en effet, à se situer par rapport à l'Univers dans lequel il vit, tant les choses évoluent rapidement: l'Éducation permanente, en l'enrichissant continuellement, lui donnera à nouveau ce sentiment de stabilité dont il a besoin.

Cette Éducation permanente conduira d'ailleurs à modifier en grande partie les principes de notre enseignement aux jeunes, tel qu'il est actuellement pratiqué. Le volume des connaissances à acquérir aujourd'hui pour tout savoir (même dans les grandes lignes seulement) est tel qu'il est hors de proportion avec la mémoire individuelle. Cette situation ira naturellement encore s'accentuant. Il s'agira donc moins d'«apprendre» (ce qui fait appel à la mémoire) que de connaître les Choses: on n'apprendra plus les noms de tous les os de la main, mais on aura vu (connu) le squelette d'une main, on saura qu'elle comprend de nombreux os, et on saura que pour en connaître les noms exacts on pourra se reporter, si besoin est, à tel ou tel manuel. Les fréquents appels à la mémoire en pratique dans la pédagogie actuelle seront, également, avantageusement remplacés par l'enseignement de certaines méthodes de pensée indispensables à l'Homme moderne.

Nous ne pouvons nous arrêter ici trop longtemps sur ce passionnant problème de l'Éducation: mais il était nécessaire d'insister sur le fait que c'est cette Éducation, réformée clans ses bases et rendue permanente, qui sera le pas le plus important accompli par les Hommes vers la possibilité d'un langage commun, donc d'une structure consciente commune, c'est-à-dire le premier jalon vers l'Humanité à venir.

Entendons-nous bien cependant: assurer à tous un langage commun, c'est surtout leur donner un langage tel qu'ils pourront communiquer aisément et harmonieusement l'un avec l'autre. Ceci ne doit pas être compris dans le sens: «chacun connaîtra la même chose». L'Humanité de demain laissera, au contraire, une large place aux «spécialistes», absolument indispensables à la bonne marche d'une Société, surtout lorsque cette Société s'étendra à la planète tout entière. Mais, à côté de l'esprit «analyste» des spécialistes, devra se développer un esprit de «synthèse» s'efforçant de bien dégager les axes fondamentaux de la Connaissance, les grands mécanismes de l'Humanité en marche. C'est l'édification d'une telle vue synthétique de notre Univers qui constituera le fonds de cette Éducation permanente dont nous venons de parler. Chacun devra avoir le sentiment profond des axes directeurs du Tout, et non connaître le Tout en détail, ce qui restera l'affaire des spécialistes, chacun pour sa spécialité. Ainsi comprise, l'Éducation permanente n'est pas un nivellement de la culture (de façon à donner à chacun la même culture) mais une disponibilité pour chacun de faire valoir au maximum ses qualités spécifiquement humaines, dans la plus grande liberté.

Et d'ailleurs, nous le verrons dans notre prochain chapitre, cette Éducation permanente, qui fait de l'Homme un «foyer» où vient sans cesse s'accumuler et se réfléchir la Connaissance, qui l’»unit c donc chaque jour de sa vie un peu plus au Cosmos tout entier, cette Éducation permanente n'est pas seulement une étape indispensable à la réalisation de l'Humanité; elle correspond aussi à une partie de la vocation profonde de l'Homme, à. une partie de son rôle dans l'évolution. Nous y reviendrons.

Après avoir aperçu l'Éducation permanente comme caractéristique fondamentale de «l'élément» composant l'Humanité de demain, demandons-nous maintenant quelles seront probablement les caractéristiques fondamentales de l'ensemble de l'être nouveau que nous nommons Humanité.

Eh bien, une fois de plus, nous pouvons chercher à nous référer à l'analogie du corps humain; une fois de plus nous noterons qu'il s'agit là probablement beaucoup plus que d'une simple analogie, compte tenu de cette «économie» que nous avons déjà soulignée des moyens utilisés par la Nature pour réaliser l'évolution.

Quelle est donc l'«armature» générale de fonctionnement de l'Homme, quelles sont les grandes caractéristiques «humaines» qui vont réapparaître dans l'Humanité?

Il faut à l'Homme un Conscient, pour qu'il puisse avoir une activité extérieure; ce Conscient se situe principalement au niveau du système nerveux cérébro-spinal, c'est-à-dire cortex et néencéphale.

Et puis, l'Homme possède également, nous l'avons vu, un Inconscient personnel, qui l'associe par l'intermédiaire de toutes les particules de son corps à l'Univers tout entier, dans l'espace et le temps. Cette psyché inconsciente de l'Homme paraît avoir comme support le système nerveux de la vie végétative, c'est-à-dire notamment l'hypothalamus et l'archencéphale.

Enfin, Conscient et Inconscient doivent pouvoir communiquer l'un avec l'autre chez l'Homme. Cette communication s'effectue par l'élaboration de symboles conscients à partir des archétypes inconscients. L'Homme agence» dans les symboles des images obtenues à partir de la Connaissance consciente de son milieu extérieur, cet «agencement» étant fait de façon à imprégner ces images de ses données inconscientes.

Voici donc les trois grands axes fondamentaux de l'Homme: il prend racine dans son Inconscient, tend les bras vers les hautes cimes de son monde extérieur par l'intermédiaire de son Conscient, il s'élève en définitive d'autant plus haut et d'autant plus droit qu'il parvient à mieux symboliser en termes conscients ses archétypes inconscients. Quand l'individu humain cherche à développer harmonieusement sa vie selon ces trois axes (c'est-à-dire en s'équilibrant autour de ces axes, sans exagérer le rôle de l'un par rapport à l'autre) il remplit vraiment sa vocation d'Homme, il réalise ce que la Nature a choisi pour lui d'être.

Et voilà également, étendus à tout l'ensemble des Hommes de notre planète, ces trois mêmes axes qui vont constituer l'armature autour de laquelle va chercher à s'élaborer harmonieusement la future Humanité.

À l'échelle de la Société, l'Inconscient a pour support la Religion. Ce sentiment doit être suffisamment fort chez l'ensemble des Hommes pour que l'Humanité puisse prendre solidement racine. La Religion c'est somme toute, avant toutes choses, l'Amour: et il ne saurait y avoir d'Humanité sans Amour; Amour de l'Univers; Amour des êtres; Amour des choses; Amour de tout ce qui est «autre» que soi-même. Marcher vers l'Humanité, ce n'est pas tant pour les Hommes convenir d'une Religion unique (l'Humanité doit donner à chacun, répétons-le, une liberté plus grande que celle que l'Homme a jamais connue dans la Société), mais c'est surtout bien prendre conscience, dans la tolérance mutuelle des différents cultes, de l'unité profonde de l'Être sous-jacent au sentiment religieux de chacun.

Le Conscient de l'Humanité, cette structure collective qui ouvre à l'espèce humaine de larges horizons vers son milieu extérieur, c'est sans aucun doute la Science, la Connaissance. Déjà aperçoit-on, avec le brusque développement de l'astronautique, l'action globale de notre planète vers le milieu extérieur à la planète elle-même. Cette action, qui ne le verrait pas, est déjà action de l'Humanité entière: le succès des prochains voyages intersidéraux remplira de joie le cœur de tous les Hommes; ce sentiment s'élargira bien au-delà de la simple fierté nationale de celui qui accomplira dans ce domaine le plus bel exploit (fierté qui doit exister aussi, naturellement).

Une technique planétaire au service d'une Science qui, elle, est déjà planétaire, voilà le second axe selon lequel viendra s'aligner l'Humanité.

Et enfin notre troisième axe, celui qui assurera une harmonieuse communication entre la Science et la Religion de l'Humanité, ce sera l'Art. Car, et il faut y insister, la Science peut devenir un monstre si elle n'est pas tenue fermement au moyen des rênes .de la Religion. L'Humanité ne peut, ne doit pas être un simple Conscient en liberté: ce Conscient doit prendre ses directives profondes, pour ne pas s'égarer, dans les sources qui se trouvent au cœur même de toute l'évolution; et ces sources, il n'y a guère de chemin meilleur que celui de la Religion pour y accéder.

L'Art apparaît, semble-t-il, comme le meilleur agent de liaison entre Science et Religion. Largement répandu dans le cadre d'existence des Hommes de l'Humanité future, il fournira à ces Hommes une grande joie de vivre; il sera un rappel de chaque instant à l'harmonieuse œuvre collective à laquelle l'Humanité participe dans l'évolution; il sera le langage qui, continuellement, comme un sang frais, permettra la communication sur un plan sensible entre tous les Hommes de l'Humanité; il mettra de l'Amour dans la Connaissance; et cet Amour, est-il besoin de le rappeler, paraît tellement nécessaire à une Science en extension rapide continuelle; une Science qui est un levier autorisant les Hommes à tout détruire s'ils n'y prennent garde; mais aussi une Science qui, en restant associée à l'Amour, doit permettre à l'Humanité d'accomplir son immense mission.

Et, c'est pour réfléchir à cette mission de l'Homme dans l'Univers que nous voudrions élargir finalement notre champ de vision, jusqu'à tenter d'apercevoir l'ensemble de toute l'évolution cosmique.


LE PHÉNOMÈNE HUMAIN
DANS L'ÉVOLUTION DE L'UNIVERS

Évolution! Voici probablement le plus grand sujet proposé aux méditations des Hommes de notre temps. Sujet qui n'a cessé de préoccuper les Hommes, d'ailleurs, depuis les débuts de l'humanité.

Comment évoluent toutes les choses de notre Univers? D'où viennent-elles? Vers quoi vont-elles? Quel est le sens profond de la Vie? Quelle est l'importance du phénomène humain? Autant de questions passionnantes auxquelles toute la Science, tout l'Art, toute la Religion de l'Homme ne sont pas encore suffisants pour pouvoir répondre.

Et questions, cependant, qui doivent être reposées sans cesse. Les réponses seront toujours provisoires, certes, chaque génération fournissant ses propres suggestions devant ces problèmes fondamentaux; mais, ces réponses, toutes fragiles qu'elles sont, ne constituent-elles pas cependant la faible lumière qui nous aide à discerner le chemin que la Nature a choisi pour cette évolution?

Évolution! Mais, tout d'abord, évolution de quoi? Sous quelle forme allons-nous tenter de décrire, aujourd'hui, cette évolution? Rassemblons ici un certain nombre de données obtenues au cours des chapitres qui précèdent, afin de bien discerner comment nous devons nous poser le problème de l'évolution, avant que de chercher à apercevoir les grandes lignes de cette évolution elle-même.

Tout d'abord, rappelons que nous avons été conduits à bien faire la distinction entre «ce qui est», que nous avons nommé l'Être, inconnaissable directement par nature, et Les «cartes» que nous pouvons obtenir de l'Être au moyen d'un langage quelconque; le terme «langage», répétons-le, est pris ici dans son acception la plus générale; c'est-à-dire groupe aussi bien les mots, que les pensées conscientes, ou les actions.

Nous ne pouvons évidemment pas parler de L'«évolution» de l'Être; d'abord, soulignons-le encore, parce que l'Être est indescriptible directement dans aucun langage; que, par conséquent, les termes de temps ou de durée ne peuvent avoir un sens ou s'appliquer à l'Être: celui-ci doit être considéré d'un bloc, il forme un tout rigide dans l'étendue et la durée, il n'y a pas d'évolution au niveau de l'Être.

L'Univers dont nous avons tous conscience, celui qui fait notamment l'objet de la Science humaine, n'est donc pas l'Être lui-même mais l'expression de l'Être au moyen d'un langage. C'est, répétons-le une nouvelle fois, le sens de la célèbre parole biblique: «Au début était le Verbe»; l'Univers que nous appréhendons est né du Verbe, c'est-à-dire du langage, littéralement parlant.

Cette distinction entre l'Être et l'Univers, c'est-à-dire entre l'Être et le langage, ne doit pas être confondue avec la distinction que fait La Physique actuelle (notamment en matière de Théorie Unitaire) entre le Réel et le Connu. Le Connu, rappelons-le, est l'Univers sensoriel de l'Homme; le Réel, au contraire, est l'Univers sous-jacent au Connu sensoriel de l'Homme. Mais le Réel est encore une «carte», ce n'est pas le «territoire», ce n'est pas «ce qui est», ce n'est pas l'Être. La carte proposée aujourd'hui pour le Réel par les physiciens est faite de géométrie; mais l'Univers n'«est» pas de la géométrie pour autant: demain la carte du Réel sera peut-être faite de musique (et l'Univers ne «sera» pas non plus, pour autant, de la musique). Cependant, nous l'avons noté, les langages du Connu et du Réel sont différents l'un de l'autre. Le langage du Connu est objectif, il est basé sur la notion d'objet connu; le langage du Réel est symbolique, il groupe les mots de façon à construire des images ou des situations sans connections directes avec le Connu. En langage du Connu, par exemple, une particule élémentaire est un petit «objet»; c'est ainsi que cette particule se traduira finalement toujours à nos sens; en langage symbolique (celui de la Relativité Générale notamment) une particule élémentaire est une certaine «forme» de l'espace-temps, image visualisable mais ne correspondant jamais à l'observation directe par l'intermédiaire des sens humains.

La carte du Réel que nous propose la Physique fait apparaître des directions privilégiées, celle de l'étendue et celle de la durée. Cette carte peut nous présenter l'image symbolique de L'Univers dans son ensemble: nous avons vu que cette image pouvait être visualisable comme la surface d'une sphère où les parallèles représenteraient l'étendue et les méridiens la durée; quand on se déplace le long de la direction de la durée on constate que l'étendue, pratiquement nulle à un pôle, va croissant, atteint son maximum pour le parallèle équateur de la sphère, puis se contracte pour être réduite à des dimensions à nouveau quasiment nulles au pôle opposé. Nous avons déjà présenté et discuté ces notions, nous n'y reviendrons donc pas avec plus de détails ici.

Mais il faut bien noter que, dans une telle carte du Réel, il n'y a pas non plus véritablement évolution; en effet, cette carte représente l'Univers d'un bloc: passé, présent et futur sont solidaires l'un de l'autre et existent simultanément. L'évolution, au sens où on l'entend habituellement, suppose que les phénomènes apparaissent avec l'instant présent, disparaissent ensuite dans le passé; quant à l'avenir, il est admis comme ne pouvant pas exister avant d'être rendu présent. Au contraire, la carte du Réel donne même «droit de cité» (c'est-à-dire droit à être considérés comme existants) à des phénomènes disposés en tous les points du continuum étendue-durée, qu'ils soient (par rapport à nous) dans le passé, dans le présent ou dans l'avenir de la durée. Dans cette carte du Réel il n'y a donc plus de véritable devenir, les choses «sont» une fois pour toutes. Ce sont nos limitations sensorielles qui, en ne nous permettant pas d'appréhender tous les points du Réel en même temps (mais en découpant dans ce Réel la tranche du Connu), nous donnent l'illusion d'un devenir.

Cependant, on retrouve dans la carte du Réel la notion de changement quand on se déplace le long de l'axe des durées, de telle sorte que ce Réel laisse tout de même subsister, mais dans un sens atténué et différent de celui accepté habituellement, l'idée d'évolution.

Nous avons pensé qu'il était important, avant de chercher à approfondir le problème de l'évolution, de bien rappeler ce que notre Connaissance actuelle de L'Univers distingue dans ce problème: l'Être est sans évolution; le langage du Réel (Relativité Générale, Théorie Unitaire) ne laisse subsister qu'une évolution atténuée, où le devenir est absent; enfin le langage du Connu nous fournit l'évolution avec sa signification habituelle.

Maintenant, puisque la carte du Réel nous propose une description s'étendant dans le passé, dans le présent et dans le futur de la durée, il semblerait tout naturel qu'on se tourne d'abord vers cette carte pour s'interroger sur le problème de l'évolution.

En fait, il ne peut en être ainsi; nous rappellerons en effet à ce propos ce que nous avons déjà dit au chapitre sur la Religion: tout d'abord, cette carte du Réel ne nous présente que des états physiques moyens de l'Univers. À chaque instant elle nous décrit toute l'étendue dans un état physique unique, moyenne de tous les états locaux. Mais ceci n'est pas encore la raison essentielle pour ne pas attendre grand-chose, dans le domaine de l'évolution, de cette carte de la Relativité ce ne sont pas tant, en effet, les états physiques mais les états psychiques de l'Univers dont nous voudrions discerner l'évolution (le mot psychique étant entendu ici dans son sens le plus large). L'état physique en un point est décrit par la Relativité dans un langage géométrique (symbolique) comme la «forme» de l'espace-temps en ce point. L'état psychique en un point au contraire (et nous le verrons mieux tout à l'heure) est un problème des «liaisons» de ce point avec les autres points de l'espace-temps. C'est plus un langage topologique qu'un langage géométrique qui serait donc ici nécessaire. Quoi qu'il en soit, la Relativité Générale ne nous dit rien concernant l'évolution de l'état psychique de l'Univers.

Or, qu'on y réfléchisse bien, cet état psychique n'est-il pas l’Univers lui-même? Si l'Univers n'est que Verbe, comme nous avons tenté de le montrer, il est en effet surtout structure, c'est-à-dire liaisons des points les uns par rapport aux autres.

Une image va nous permettre d'expliciter cette distinction entre le physique et le psychique. La carte du Réel, nous. donnant la distribution dans l'étendue et la durée des états psychiques moyens de l'Univers, est semblable à la nappe de neige qui couvre une montagne. Nous savons qu'en descendant cette montagne (au cours de l'écoulement de La durée) le diamètre de l'étendue neigeuse augmente; nous savons aussi que l'épaisseur de neige diminue. Tout ceci ce sont des problèmes de «forme», et encore les réponses sont-elles «moyennées» pour chaque valeur en altitude de la montagne.

Dans cette image, la représentation des états psychiques et de leur évolution dans la durée devrait se faire de façon toute différente: il faudrait supposer qu'on déclenche, du haut de la montagne, une avalanche de boules de neige. En descendant la montagne les boules de neige grossissent alors continuellement; chaque boule ramasse sur son passage de la neige qu'elle emmène ensuite avec elle vers le bas de la montagne. Il y a donc regroupement, liaisons des parcelles de neige prélevées tout au long de la montagne (tout au long de la durée) pour former de grosses sphères en mouvement. On pourrait dire, pour poursuive notre analogie avec l'Univers, que la montagne (l'Être) dispose d'une substance qui est la neige (l'espace-temps) pour s'exprimer dans des formes (langages); lorsque ces formes sont sphériques (langage des archétypes universels) il y a possibilité d'accroissement des dimensions des formes en neige (intensification des liaisons dans l'espace-temps) pendant que celles-ci dévalent la montagne (au cours de l'écoulement de la durée).

Bien entendu, cette analogie ne doit nullement être prise au pied de la lettre. Elle n'est destinée qu'à nous fournir un langage symbolique pour «visualiser» cette évolution de l'Univers au moyen d'un accroissement continuel du psychisme, c'est-à-dire des «liaisons» entre points de l'espace-temps.

La matière, nous l'avons vu, est déjà «unie» (au moyen des champs physiques) à des points éloignés de l'espace-temps. C'est donc un premier moyen de «participation» de l'Univers à l'évolution. C'est une première expression de l'Être. Mais, avec la Vie, cette expression va s'intensifier considérablement: par l'intermédiaire du champ mnémonique d'une part, par les processus de la nutrition et de la reproduction d'autre part, les liaisons entre points de l'espace-temps augmentent, l'Univers exprimé par l'Être s'accroît. Puis, nous trouvons l'Homme celui-ci est un Vivant capable de «projeter» son psychisme individuel dans un nouvel être durable: la Société. Le Conscient collectif de la Société, somme des conscients individuels à travers l'espace et le temps, devient alors un moyen extraordinaire d'extension de l'expression de l'Être; avec la Société, c'est l'Univers lui-même qui grandit à un rythme jusqu'alors jamais atteint. C'est pourquoi, répétons-le, si toute l'humanité venait à disparaître, ce serait l'Univers lui-même qui se réduirait aux petites dimensions qu'il avait connues avant l'apparition de l'Homme: tout comme l'expression de la montagne au moyen de sphères de neige diminue quand la plupart de ces sphères viennent à se briser.

Après avoir ainsi aperçu et précisé le fait que l'évolution dont nous parlons est celle de l'expression de l'Être (et non pas de l'Être lui-même), expression qui se traduit dans un «langage», nous allons encore nous poser la question suivante: quel «langage» allons-nous convenir d'adopter pour tenter de décrire cette évolution?

La question est d'importance; nous avons vu en effet à quel point la réponse que nous pouvons donner à ce type de question dépend étroitement du langage dont on a convenu. Insistons-y une nouvelle fois: le langage n'est pas une pâte inerte qu'on «plaque» sur les choses pour en recueillir la forme; le langage, et les postulats sur lesquels il doit toujours reposer, est une méthodologie de classification des phénomènes; en ce sens, chaque langage est une coupe différente de la Nature. Tous les langages sont, en principe, acceptables (pourvu qu'ils conservent une structure Logique), mais tous les langages ne constituent pas la même «coupe» dans les phénomènes: ce qu'il faut rechercher c'est le langage qui nous donne la vue la plus large et la plus précise de ces phénomènes. Ce langage est celui de la «Généralisation», nous en avons déjà longuement débattu. Un tel langage n'est jamais en contradiction avec les langages précédents, mais le changement de perspective qu'il constitue pour considérer les choses permet au contraire de concilier dans un cadre plus vaste (et pourtant plus précis) les langages dialectiques disponibles avant lui pour décrire les phénomènes. C'est ainsi, nous l'avons vu, que le langage d'une Théorie Unitaire concilie les deux langages de la Relativité Générale et de la Théorie Quantique (c'est-à-dire, pratiquement, les thèses opposées: onde-corpuscule, continu-discontinu).

Il existe aussi de nombreux langages pour chercher à décrire l'évolution. On peut choisir un langage finaliste, ou un langage mécaniste; un langage spiritualiste ou un langage matérialiste; un langage d'une évolution «dirigée» ou d'une évolution «de hasard».

D'une autre façon, va-t-on choisir un langage où l'on envisage l'évolution des êtres «macroscopiques», c'est-à-dire des êtres vivants «complets» (les langages de Darwin ou Lamarck sont de ce type)? Ou va-t-on utiliser, avec nos biologistes modernes, un langage «microscopique», où l'évolution se déroulera autour des cellules et des gènes, parmi les mutations successives? Ou encore, va-t-on penser à un langage tel que celui de P.Teilhard deChardin, où l'évolution est décrite en termes de complexification des corpuscules élémentaires de la Physique?

En fait, nous n'avons pas tellement le droit de choisir entre ces langages. Il nous faut, nous l'avons dit, utiliser le langage le plus «généraliste» possible. Mais alors, comment découvrir ce langage?

Ne paraît-il pas logique de nous inspirer, une fois de plus ici, de la «généralisation» du langage qui s'est effectuée en Physique? Il est vrai que, dans cette discipline, c'est essentiellement la matière qui est concernée: mais les étapes de progrès vers un langage généraliste ne doivent-elles pas se retrouver de façon. analogue, qu'il s'agisse de notre connaissance de la matière ou de notre connaissance du Vivant et de son évolution?

Pour nous en assurer, et tirer alors de cette observation le langage «généraliste» applicable à l'évolution, nous allons chercher à comparer les progrès des langages en Physique et dans le domaine de l'évolution.

On a utilisé aussi en Physique et en Chimie, au début du XIXesiècle, un langage «macroscopique» pour décrire la Nature: c'est, par exemple, le langage de Dalton, qui enseigne que les éléments chimiques sont constitués par un assemblage déterminé d'atomes différents. Tous Les corps matériels seraient ainsi, dans ce langage, des combinaisons de 92éléments bien distincts. Ce langage est à rapprocher, en ce qui concerne l'évolution, de celui qui consiste à déduire tous les êtres existants (dans leur état macroscopique) de certaines formes qui les ont précédés. On construit ainsi, pour chaque espèce, un véritable arbre généalogique. C'est, comme nous l'avons signalé, le langage de Lamarck et Darwin.

En Physique, le langage de Dalton s'élargit cependant bientôt: les «éléments» sont en réalité formés de corpuscules élémentaires: proton, neutron, électron notamment. Le langage devient «microscopique», c'est l'assemblage varié et le mouvement de tous ces corpuscules qui justifient des propriétés physiques et chimiques de la matière. Ce langage conduit habituellement à des théories mécanistes, où tout s'explique en termes de «réactions» entre corpuscules.

Il semble bien que cette étape de progrès corresponde au langage des biologistes de notre époque, au moins ceux qui considèrent l'évolution sous sa perspective la plus «avancée» (car beaucoup de chercheurs scientifiques paraissent s'en tenir encore, dans ce domaine, au langage «macroscopique» de Darwin et Lamarck). L'évolution est alors essentiellement mécaniste, les éléments «microscopiques» sur lesquels s'appuient les théories de l'évolution sont les éléments cellulaires: gènes, mitochondries, ADN par exemple. Les grands principes qui prévalent dans ces théories mécanistes se rapprochent dans ce cas beaucoup de ceux de la cybernétique. L'évolution se ferait, dans. ce langage, de telle façon que les structures augmentent continuellement leur efficacité vis-à-vis du milieu
extérieur. Les mêmes principes d'action et de réaction, ou d'«action minimum», qui guidaient les physiciens mécanistes dans leur découverte des lois de la Nature, se retrouvent à nouveau dans le langage mécaniste de l'évolution.

Quelle est l'étape suivante de progrès du langage? Pour répondre, tournons-nous encore vers la Physique, où cette étape est déjà largement accomplie: les notions mécanistes discontinues d'objets et de corpuscules sont remplacées par la notion continue de «champ». Alors que le langage mécaniste raisonnait sur des objets bien localisés dans l'espace et le temps, le langage du champ remplace l'objet par le point mathématique (donc précision meilleure de la description) et se préoccupe des liaisons de ce point avec tout l'espace-temps (donc élargissement de la description). C'est cela la voie proposée par la Généralisation. C'est le langage de la Physique depuis plus d'un demi-siècle: on y parle en termes de «champ» électromagnétique, «champ» de gravitation, «champ» nucléaire.

Et tout semble indiquer que c'est ce langage du «champ» qui constitue également la prochaine étape de progrès dans le langage biologique, notamment lorsqu'il s'agira de décrire l'évolution des êtres biologiques. Nous avons donné un exemple d'un tel langage lorsque nous avons introduit, lors d'un précédent chapitre, le champ mnémonique; nous avons montré comment, en dépit de son appellation, il pouvait être défini physiquement et mathématiquement avec la même rigueur que celle qui prévaut dans les sciences de la matière dite inanimée. Il nous avait alors paru qu'un tel langage, introduisant le concept de «champ» (c'est-à-dire les liaisons d'un point à tout l'espace-temps) était nécessaire pour exprimer les caractéristiques dites «vivantes».

Il est souhaitable, avant de quitter ce problème du langage applicable à l'évolution, de jeter d'ailleurs un coup d'œil sur l'étape succédant encore à celle de «champ»: car cette étape est déjà en train de s'accomplir sous nos yeux en Physique, avec la Relativité Générale et les Théories unitaires; tout est alors décrit, non plus en termes de «champs», mais de «formes» d'une substance unique, l'espace-temps. Nous avons indiqué, dans notre chapitre sur la Biologie, que la même étape devrait encore s'accomplir concernant la description du Vivant. La substance unique reste l'espace-temps (puisque le Vivant est aussi fait de «matière»), mais la «forme» en chaque point n'est plus suffisante pour la description: il faut encore fournir la «forme des formes», c'est-à-dire la structure générale obtenue par la juxtaposition suivant une organisation déterminée des formes l'une par rapport à l'autre: le langage exigé serait alors «topologique» et non seulement géométrique. La célèbre bande de Möbius, par exemple (bande à une seule surface) ne peut être décrite en langage purement géométrique, il faut faire appel à un langage topologique.

Arrêtons là l'étude du langage approprié pour décrire l'évolution de l'Univers (et plus particulièrement son évolution psychique). Nous pouvons conclure en remarquant qu'il serait peut-être un peu hâtif d'ambitionner de parler dès aujourd'hui de cette évolution en langage entièrement topologique; mais nous pensons aussi que le langage purement mécaniste et corpusculaire est dépassé lorsque nous considérons nos connaissances actuelles en d'autres domaines (et particulièrement en Physique). Nous nous efforcerons donc de décrire l'évolution essentiellement en termes de champs. Nous constaterons ensuite que, pour approfondir le problème des structures vivantes (et non seulement de l'évolution du Vivant), il paraît inévitable de nous servir du langage topologique. Répétons-le une fois encore: de tels nouveaux langages ne sont pas destinés à infirmer, ou même modifier, ce que nous ont apporté les langages antérieurs: il s'agit d'aller vers la «Généralisation», c'est-à-dire vers un langage qui précise, élargit et éventuellement concilie les anciens langages. Lorsqu'on a accepté de parler le langage du champ, nous allons le voir, il n'y a plus lieu d'opposer matière et psychisme; et lorsqu'on a accepté de parler le langage topologique, il n'y a plus lieu non plus d'opposer la structure vivante à la structure inanimée, ou l'Homme conscient à l'animal. Nous allons successivement étudier ces deux points importants.

Tant qu'on veut s'obstiner à penser le psychisme comme une qualité inhérente à une individualité particulière, entièrement séparée du reste du Cosmos, on se heurte continuellement à la question suivante: quel est le «mécanisme» qui est à L'origine du psychisme? Cette caractéristique, définie sous cette forme, est si différente de tout ce que l'on peut apercevoir dans la matière, qu'un abîme infranchissable paraît séparer, et en quelque sorte opposer, matière et psychisme. Par contre, dès qu'on pose le problème du psychisme en termes de champ, la situation devient toute différente. La continuité entre matière et structure psychique est alors évidente, car elle revient à constater la continuité entre: champ de la matière et champ de la structure psychique.

Pour éclairer ce point il suffira de rappeler ce que nous avons déjà longuement indiqué dans les chapitres qui précèdent. La matière, prise sous sa forme la plus simple du corpuscule élémentaire, ne peut plus être définie en Physique moderne sous l'aspect d'une individualité séparable du Cosmos: c'est un champ coextensif à tout l'Univers, ce champ ayant simplement une plus grande intensité dans la région où on localise l'aspect corpusculaire de la matière. En ce sens, on voit apparaître deux éléments caractérisant la matière: la région à forte intensité du champ, qui est ce qu'on nomme habituellement matière; puis les liaisons de cette matière avec tout l'espace-temps, au moyen des champs nucléaire, gravitationnel et électromagnétique.

Le problème du Vivant doit être posé tout à fait de la même façon: le Vivant est fait lui aussi de matière, et ne peut par conséquent jamais être compris en le séparant de l'espace-temps, en le transformant en individualité. L'être vivant est, lui aussi, coextensif à tout l'espace-temps. On retrouve chez lui les deux mêmes éléments caractéristiques que pour la matière: autour d'une structure particulière (différente naturellement de celle de la matière inanimée) existe un champ qui associe l'être Vivant au Cosmos tout entier.

En d'autres termes, ce qui est équivalent au psychisme de L'être Vivant est constitué, dans la matière, par les «liaisons» entre cette matière et l'espace-temps entier au moyen des champs physiques. Ce psychisme «matériel» est cependant formé de liaisons très faibles et la grande qualité de la structure vivante va être de pouvoir accroître considérablement cette union de l'Un au Tout. Avec l'Homme cette union atteindra un point culminant. «Psychisme croissant» équivaut donc à «union croissante» entre l'Un et le Tout. On le voit, il n'y a plus ici de discontinuité entre matière et psychisme: dès la matière on retrouve une certaine forme de psychisme. Cette forme, dans la terminologie de P.Teilhard deChardin (qui a clairement vu cette continuité entre matière et Homme) est le «dedans» des choses: il faut entendre par là que c'est la partie la moins apparente des choses, notre appréhension sensorielle de l'Univers ayant tendance à nous faire voir uniquement le «dehors», c'est-à-dire l'aspect corpusculaire et individuel des choses. Nous reviendrons un peu plus loin sur cette évolution de l'Univers conduisant à un accroissement continuel des liaisons entre l'être et l'espace-temps, ces liaisons se matérialisant par des champs.

Nous voudrions d'abord montrer comment le langage topologique permet de faire également disparaître le fossé qui paraît séparer la matière (qui ne sait pas) du Vivant (qui sait); et séparer aussi ce dernier de l'Homme (qui sait qu'il sait).

On peut aborder cet immense problème dans un langage mécaniste; on raisonnera alors grossièrement comme suit: il s'agirait d'une complexification de la structure; à un certain niveau de complexification il y aurait un «seuil», des propriétés radicalement différentes apparaîtraient. Il en serait un peu de même, par exemple, que lorsqu'on construit un poste de télévision: on assemble les résistances, les condensateurs, les fils, les lampes, etc., et il ne se passe rien sur l'écran jusqu'à la dernière petite connexion ou alors, brusquement, l'image télévisée apparaît.

Ce langage peut être accepté en première approximation{1}. Mais, ce qui semble très gênant dans cette perspective du phénomène, c'est que le langage mécaniste ne permet de décrire que des structures qui «font» de nouvelles choses mais qui ne «sont» pas de nouvelles choses. Or, on ne peut s'empêcher de penser qu'il y a une différence d'état (et non pas seulement d'acte) entre l'être qui sait et celui «qui sait qu'il sait» (ou encore entre la matière qui ne sait pas, et le Vivant qui sait).

C'est ici que le langage topologique vient à notre secours, car il peut véritablement exprimer ce changement d'état. L'analogie avec la bande de «Möbius» est particulièrement frappante pour illustrer ce point.
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Bande de Möbius

On sait comment on peut aisément fabriquer une telle bande. (Voir figure.) On découpe une longue bande de papier. Collons-en d'abord les deux extrémités de façon à avoir une forme de couronne. Nous avons alors affaire à un élément de surface cylindrique. L'état caractéristique de cette surface est d'avoir (comme toutes les surfaces habituelles) toujours deux faces distinctes; on pourrait, par exemple, colorer l'une de ces faces en bleu, l'autre en rouge, sans qu'il y ait liaison entre le bleu et le rouge.

Coupons maintenant à nouveau notre bande de papier et recollons-en les deux extrémités, en appliquant cette fois-ci la face rouge sur la face bleue de l'autre extrémité: nous avons ainsi fabriqué la bande de Möbius. Cette figure possède alors un «état» de surface entièrement différent de l'état habituel: la surface de la bande de Möbius ne possède qu'une seule face; la liaison du bleu et du rouge a radicalement modifié la topologie du corps considéré.

Bien sûr, il semble qu'il ne s'agisse là que d'une grossière analogie; mais, tout d'abord, elle fait bien apparaître dans quel sens il faut chercher à visualiser le changement d'état qui a lieu quand l'évolution nous fait brutalement passer de la structure qui sait à celle qui sait qu'elle sait; d'autre part, nous allons voir tout à l'heure qu'il s'agit peut-être là beaucoup plus que d'une analogie, lorsque nous rechercherons la topologie de l'espace occupé par la cellule vivante.

Pourquoi ce langage topologique est-il bien supérieur, pour exprimer le phénomène, au langage mécaniste? Ce dernier suppose qu'il existe un mécanisme qui fabrique, par exemple, la conscience de l'Homme (conscience qui fait qu'il sait ce qu'il sait). Mais alors, si ce mécanisme existe, il doit pouvoir se localiser dans le corps de l'Homme. Où est-il? L'Homme demeure conscient quand on lui coupe bras et jambes, et même une partie du corps. Le mécanisme de la conscience serait donc dans la tête. Mais où? Il a été aujourd'hui bien constaté expérimentalement qu'on peut retirer une grande partie du cortex, l'Homme reste néanmoins toujours conscient, c'est-à-dire Homme. D'autre part, il ne semble pas qu'il existe un point du cerveau qui, une fois supprimé, enlève la conscience. Alors, dans ce cas, l'analogie mécaniste du poste de télévision (ou, plus généralement, de la machine cybernétique) comme justificative de la conscience n'est plus valable. Enlevons en effet un seul des éléments de ces diverses «mécaniques» et rien ne fonctionne plus. Dans le cas de la conscience il est clair qu'il s'agit beaucoup moins d'une «mécanique» particulière que d'une «forme» particulière: dans la bande de Möbius, contrairement aux «mécaniques» précédentes, on peut aussi découper des parties de l'ensemble (comme pour le cortex) sans lui faire perdre son «état» caractéristique de posséder une seule face. C'est donc le langage topologique qui est approprié pour ce type de description. C'est ce langage qui permettra d'exprimer les différences brusques d'«état», les seuils entre la structure consciente humaine, la structure vivante et la structure matérielle.

Avant de quitter ce problème du langage topologique, je voudrais demander une attention particulière de mon lecteur sur un point qui me paraît crucial: il faut à tout prix éviter de faire une confusion sur la nature de la «substance» à laquelle s'adresse ce langage topologique. C'est l'espace-temps qui est décrit dans le langage topologique; il ne s'agit absolument pas ici d'exprimer la distribution topologique de corpuscules matériels les uns par rapport aux autres.

Pour développer cette question très importante nous allons rappeler quelques résultats de géométrie et de topologie; ces résultats sont généralement familiers aux physiciens et aux mathématiciens (notamment à ceux qui se préoccupent de Relativité Générale) mais nous allons voir qu'ils concernent ici plus spécialement les biologistes, puisque c'est la molécule d'ADN qui va apparaître comme un exemple (et un cas fondamental) des considérations qui vont suivre.

Quand nous proposons le langage topologique pour la Biologie c'est pour développer l'outil de recherche qu'est le langage, en le perfectionnant de la même façon que le langage géométrique utilisé en Relativité Générale perfectionnait le langage du champ utilisé antérieurement en Physique, et non pour revenir en quelque façon que ce soit au langage corpusculaire (et donc mécaniste) en usage avant même l'étape du langage du champ.

Cela veut dire quoi? Le langage du champ exprime déjà un perfectionnement par rapport au langage corpusculaire: le langage corpusculaire considérait le mouvement et les réactions d'objets aux dimensions finies (les corpuscules) dans l'espace et le temps; le champ, au contraire, décrit des propriétés qui prennent naissance dans un cadre d'espace-temps en chaque point mathématique, aux dimensions nulles, par définition. Le champ, s'exprimant comme solution d'équations différentielles continues fournit en fait les liaisons d'un point (mathématique) aux points qui l'entourent. On a donc encore approfondi notre connaissance des phénomènes en choisissant un langage plus aiguisé, décrivant chaque point au lieu de chaque corpuscule. Mais le champ est toujours surajouté à l'espace-temps dans le langage du champ. L'étape suivante va être de tout réduire à une substance unique, l'espace-temps lui-même, les propriétés physiques en chaque point se réduisant à la «forme» de l'espace-temps en ce point. C'est la Relativité Générale et son langage géométrique. Tout s'exprime comme des courbures (et des directions) de l'espace-temps en chaque point. Ce langage géométrique a non seulement permis une plus grande unité (un seul concept de base, l'espace-temps) mais la description obtenue est également cette fois-ci indépendante de l'observateur (ce que ne faisait pas le langage du champ).

Maintenant le point essentiel est Le suivant: si des masses matérielles (des molécules par exemple) sont disposées dans un espace-temps «courbé», un observateur situé en dehors de la zone courbée verra ces masses se disposer géométriquement l'une par rapport à l'autre suivant une certaine ligne également courbée: mais ceci n'est qu'un effet secondaire, en ce sens que ce n'est pas parce que des masses sont disposées dans l'espace selon une certaine ligne courbe que l'espace-temps se trouve lui aussi «courbé».

Ceci parait bien évident, mais donnons-en cependant un exemple, car nous allons voir un peu plus loin l'importance de ces remarques.

Chacun sait aujourd'hui que les rayons lumineux qui passent au voisinage du Soleil sont courbés vers le Soleil. Pourquoi? Eh bien c'est une conséquence directe de la Relativité Générale: l'énorme masse du Soleil «courbe» l'espace-temps autour de lui, cet espace-temps n'est plus euclidien. Les rayons lumineux décrivent une «droite» de ce nouvel espace, mais comme ce dernier est «courbé» les rayons lumineux se trouvent aussi courbés. Notons bien cette propriété du rayonnement électromagnétique d'épouser la courbure de l'espace — nous y reviendrons tout à l'heure.

Il nous serait possible (au moins théoriquement) de disposer des masses matérielles le long de la trajectoire courbée des rayons lumineux pour matérialiser cette trajectoire. Un observateur sur Terre apercevrait alors continuellement cette trajectoire courbeL au voisinage du Soleil.

Maintenant, supprimons par la pensée le Soleil, et disposons à nouveau à la même place qu'auparavant la trajectoire matérielle courbéeL. Un observateur terrestre apercevra encore la courburedeL, mais il ne pourra nullement en conclure que l'espace-temps est courbé le long de cette trajectoire; et, en fait, puisque nous avons «enlevé» le Soleil, l'espace-temps ne sera pas courbé le longdeL.

Tout ceci veut dire quoi? Qu'il nous faut faire très attention quand on manipule le langage géométrique de la Relativité Générale: cette géométrie se rapporte à l'espace-temps, et dès qu'on mélange à notre langage la notion de corpuscule on mélange en fait deux langages (ce dont nous avons appris à nous méfier) et nous ne pouvons plus déduire de la disposition géométrique des corpuscules les uns par rapport aux autres les qualités géométriques de l'espace-temps. Par contre, des qualités géométriques de l'espace-temps nous pouvons conclure à la façon dont nous apparaîtrait une chaîne de corpuscules disposés selon une «droite» de cet espace-temps courbé. Nous avons appris également que le rayonnement électromagnétique épousait toujours la forme de l'espace-temps.

Ceci posé, cherchons à «visualiser» dans le langage géométrique de la Relativité Générale un espace-temps euclidien: un tel espace est non courbé; ce sera le cas d'un espace vide d'énergie, et pratiquement aussi le cas de l'espace contenant peu d'énergie: l'espace occupé par une chaîne moléculaire, notamment, peut être considéré d'après la Relativité Générale comme pratiquement euclidien.

Pour représenter un tel espace il est commode de prendre, par exemple, une feuille plane de papier millimétré; chaque petit millimètre carré de ce papier a les mêmes dimensions; c'est ce qui traduit un espace euclidien, dont toutes les propriétés sont les mêmes partout. Si nous essayons d'adapter cette feuille de papier sur une sphère nous n'y arriverons pas sans la déformer, les petits carrés de notre papier millimétré n'ayant alors plus dans ce cas tous les mêmes dimensions; c'est ce qui traduit le fait que la sphère est une surface courbée.

Mais chaque fois que l'on peut appliquer notre feuille de papier sur une surface S sans en déformer le quadrillage, nous pouvons affirmer que cette surfaceS est euclidienne, c'est-à-dire non courbée (les mathématiciens disent encore queS est une surface réglée, car on peut toujours étendre une règle droite sur elle en tous ses points).

Nous venons de voir qu'une surface plane était une telle surface euclidienneS. La question que nous nous posons est alors la suivante: peut-il exister d'autres surfacesS qui soient euclidiennes, tout en n'étant pas planes?

La réponse est immédiate: oui, il existe de telles surfaces; le cylindre en est une, par exemple: on voit, en effet, qu'on peut faire un cylindre avec notre feuille de papier millimétré sans déformer le quadrillage. La surface d'un cylindre est donc encore euclidienne, sans courbure au sens de la Relativité Générale. La bande de Möbius, dont nous avons parlé ci-dessus, est encore une telle surface euclidienneS. Là encore, on peut fabriquer cette bande avec une feuille de papier millimétré sans déformer le quadrillage.

Cependant, le point intéressant est alors le suivant: si un observateur à deux dimensions se trouvait dans un espace à deux dimensions représenté par ces surfacesS il affirmerait, dans chaque cas, s'il connaît la Relativité Générale, que son espace est euclidien, que celui-ci ait la forme d'un plan, d'un cylindre ou d'une bande de Möbius. Le langage «géométrique» de la Relativité Générale est donc insuffisant pour décrire complètement ces différents espacesS, il est nécessaire de se servir d'un langage topologique: les espaces sont dits alors «topologiquement» différents (mais tous euclidiens), l'un est plan, l'autre cylindrique, le troisième en forme de bande de Möbius. Remarquons encore que le rayonnement électromagnétique, qui «épouse» toujours la forme de l'espace, dessine pour un observateur extérieur des trajectoires différentes, suivant la topologie.

Nous arrivons alors à un endroit capital de ces considérations: un espace vide d'énergie, ou contenant peu d'énergie, est, nous l'avons vu, pratiquement euclidien; mais nous venons de voir aussi qu'il peut affecter, tout en demeurant euclidien, des topologies variées.

Notre espace habituel, où se situe la Matière, est, semble-t-il, pratiquement euclidien plan. Certaines «liaisons» peuvent se développer dans cet espace. Mais on note que d'autres liaisons demeurent impossibles, par exemple de relier un point avec lui-même au moyen d'une droite. Sans apporter d'énergie (c'est-à-dire en demeurant toujours en espace euclidien) on
peut concevoir que la Matière se dispose maintenant dans un espace euclidien cylindrique. Cette fois-ci on peut relier un point à lui-même au moyen d'une trajectoire circulaire dans la section du cylindre. Cette trajectoire circulaire est l'équivalent de la droite de la topologie plane (plus court chemin). Mais on constate qu'il y a encore deux faces qui ne communiquent pas l'une avec l'autre dans une surface cylindrique, on ne peut créer de liaisons entre ces deux faces: on passe alors, toujours sans apport d'énergie, à la topologie euclidienne en bande de Möbius, et nous n'avons plus qu'une seule face à la surface; nous avons donc encore «intensifié» les possibilités de liaisons.

Par ailleurs, il est tout à fait pensable que l'espace puisse posséder une topologie euclidienne plane dans la région où se trouve un observateur (un homme par exemple) et, dans d'autres petites régions soumises à l'investigation de cet observateur (une chaîne moléculaire d'ADN par exemple), que, pour une raison déterminée, l'espace soit encore euclidien mais à topologie cylindrique ou en bande de Möbius.

Deux conséquences importantes résulteraient d'une telle situation.

Tout d'abord, si des éléments matériels, une chaîne de molécules par exemple, étaient disposés dans un espace à topologie localement cylindrique, l'observateur extérieur apercevrait cette chaîne de molécules selon une spirale ouverte à ses extrémités (pouvant éventuellement se réduire à un cercle). Si cette chaîne de molécules était disposée dans un espace euclidien à topologie en bande de Möbius, l'observateur extérieur verrait cette chaîne de molécules comme une double spirale refermée sur elle-même à ses extrémités. Souvenons-nous que cette topologie curieuse est, précisément, celle qu'on a découverte pour la chaîne moléculaire de l'ADN, cette structure associée à tout élément vivant.

D'autre part, si du rayonnement électromagnétique pénétrait dans un espace euclidien à topologie cylindrique, il se trouverait comme «enfermé» dans cet espace puisque les rayons lumineux sont astreints à «épouser» la forme de la surface. Le même phénomène aura lieu (encore plus nettement) dans une topologie euclidienne en bande de Möbius.

Ces diverses conséquences des modifications topologiques possibles d'un espace-temps euclidien nous paraissent être susceptibles d'avoir des répercussions considérables en Biologie.

Prenons la chaîne moléculaire de l'ADN, par exemple, dans laquelle semblent transparaître les caractéristiques vivantes. Nous avons indiqué, dans notre chapitre sur la Biologie, que les informations nécessaires au Vivant ne nous paraissaient pouvoir être stockées que sous forme électromagnétique dans l'espace occupé par la structure. Dans le langage topologique que nous venons de développer on conçoit comment cela pourrait s'opérer, au moyen d'un espace qui, tout en demeurant euclidien (ce qui est exigé par la Relativité Générale, puisqu'une molécule d'ADN ne représente pas une densité d'énergie suffisante pour rendre l'espace non-euclidien), posséderait une topologie cylindrique ou en bande de Möbius. On comprendrait alors également pourquoi cette chaîne moléculaire se présente à nous avec cette étrange apparence d'une double spirale. Le problème de créer «synthétiquement» la Vie ne se réduirait pas simplement, dans ce cas, à reproduire dans notre espace euclidien habituel (à topologie plane) la chaîne moléculaire de l'ADN: il faudrait aussi savoir transformer la région d'espace occupée par la molécule d'ADN, de façon à lui conférer la topologie correcte, la topologie caractéristique nécessaire à la Vie.

Tout ceci, il va de soi, reste à être étudié plus avant. Nous n'avons abordé cet aspect du problème que pour bien montrer, d'une part comment il fallait appliquer le langage topologique: ce langage s'adresse en premier lieu à l'espace-temps, et non à la disposition topologique des corpuscules les uns par rapport aux autres, ce qui ne représente qu'un aspect secondaire (mais important aussi cependant); d'autre part, le pouvoir du langage comme instrument de la recherche. Nous sommes convaincus que les biologistes qui pénétreront le plus avant dans les secrets de la Vie ou du psychisme humain seront ceux qui profiteront des progrès que le langage a su effectuer en Physique (notamment par l'emploi d'un langage topologique) et qui, comme en Physique encore, appuieront leurs recherches sur les «formes» possibles de la substance unique qu'est l'espace-temps.

Maintenant que nous avons défini ce qui peut être décrit comme «évoluant» dans l'évolution: c'est le Verbe (expression de l'Être) et non l'Être qui évolue; maintenant que nous avons précisé le langage paraissant actuellement le plus approprié pour rendre compte de cette évolution: langage du champ (c'est-à-dire des liaisons) et même langage topologique (lorsqu'il s'agit de structures locales); maintenant il semble donc que l'on puisse tenter de décrire cette évolution elle-même.

Cette description va faire apparaître trois grandes étapes (nous pourrions presque dire trois actes): l'Être va s'exprimer d'abord par la Matière, puis par la Matière et le Vivant, puis par la Matière, le Vivant et l'Homme. Nous verrons enfin qu'un quatrième «acte» est probablement en préparation avec la superposition de l'Humanité aux trois formes d'expression de l'Être que nous venons de citer.

Les théories physiques (et plus particulièrement cosmogoniques) actuelles nous enseignent que, au début de la durée, tout était à très haute température (environ mille milliards de degrés) dans une étendue extrêmement réduite (pouvant même consister, selon certaines conceptions de nos cosmologues modernes, en les dimensions d'une simple particule élémentaire, soit un millième de milliardième de millimètre). On peut donc admettre, comme nous l'avons déjà signalé, qu'à cette température il n'existait aucune structure matérielle, tout était rayonnement; et, en fait, tout était donc Chaos, rien n'étant différencié.

Mais cet état aux dimensions très petites, situé à l'origine de la durée, allait se modifier rapidement: la Physique nous enseigne en effet encore que, dès cette époque, il y avait expansion de l'étendue à la vitesse de la lumière. Cette expansion allait s'accompagner d'un refroidissement très rapide: des structures allaient pouvoir se former. C'est alors qu'est née la Matière, sous l'aspect des premiers corpuscules élémentaires.

Dès qu'apparaît la Matière, le Chaos disparaît: la Matière n'est en effet pas autre chose qu'une convergence des champs physiques connus actuellement: gravitationnel, électromagnétique, nucléaire. Un certain ordonnancement de l'espace-temps s'opère donc immédiatement. La Matière est capable de classer les informations physiques qui lui parviennent (sous forme de champs) de son milieu extérieur en réagissant de façon variée à ces informations.

On peut dire qu'avec la Matière apparaissait aussi le Verbe, c'est-à-dire l'expression de l'Être, de l'indifférencié: en fait, c'est l'Univers lui-même qui naissait en même temps que cette Matière.

Ainsi, on voit se dessiner immédiatement, dès l'origine de la durée, les grandes caractéristiques qui vont se développer tout au long de l'évolution: apparition de liaisons dans l'espace-temps grâce à l'élaboration de structures qui se présentent à la fois comme les points de «convergence» et les points de «projection» de ces liaisons (car, si la Matière est le lieu de rencontre des champs, elle est aussi la «créatrice» de ces champs physiques).

L'Univers, dès ce stade de la Matière pure, s'exprime déjà par un langage: mais ce langage se réduit ici à des actes, et pratiquement à des mouvements et des réactions physico-chimiques.

Il faut bien voir que la particule élémentaire matérielle, qui permet ce premier langage, cette première expression de l'Être, a déjà une structure complexe et organisée par rapport au Chaos primitif (non organisé). C'est déjà une structure topologique particulière qui a permis ce premier passage du Chaos à l'Univers des premiers jours. Peut-être est-on en droit de prétendre que cette structure fut l'œuvre du hasard: le hasard peut en effet faire apparaître durant un instant une figure organisée, un peu à la manière de ces kaléidoscopes qui fabriquent de l'art avec les figures de hasard. Mais, il n'en reste pas moins que, pour que cette figure de hasard persiste, au cours de l'écoulement de la durée, il fallait qu'elle soit dans le sens d'une évolution tracée déjà comme un vecteur dans le corps de l'Être. Nous reprendrons ici notre image de la montagne (l'Être), couvert d'une couche de neige qui représente la substance lui permettant de s'exprimer (l'espace-temps). L'Univers va démarrer comme une avalanche de neige déclenchée du haut de la montagne: toutes les formes d'amas de neige sont possibles, mais seules persisteront dans la descente, et s'accroiront alors en volume, les amas de neige prenant la forme sphérique. Et cette forme sphérique, ainsi que la propriété de cette forme d'autoriser un accroissement des dimensions, ne sont pas dues à autre chose qu'à cette orientation, cette «pente» des flancs de la montagne (vecteur de l'évolution marqué dans l'Être).

C'est en ce sens qu'il faut bien comprendre que la structure (la forme topologique) des particules élémentaires, et de la Matière en général, est déjà en quelque sorte une «création» de l'Être, car ces structures (peut-être préparées par le hasard) n'auraient pu subsister, et édifier toute notre monde matériel, si elles n'avaient pas répondu à un «dessein» de l'Être, si elles n'avaient pas été le Verbe accepté par l'Être pour l'expression (le langage) selon lequel devait s'effectuer l'évolution de l'Univers. Association continuelle du hasard et du non-hasard, l'évolution ne saurait se dérouler à l'encontre de l'Être que provisoirement: tous les chemins conduisent finalement l'évolution au bas de la montagne.

Cette propriété de la Matière d'être convergence des champs physiques, et donc foyer de liaisons entre points de l'espace temps, va permettre de faire apparaître, au cours de l'évolution, de nouvelles structures matérielles telles qu'on les aperçoit aujourd'hui, depuis les noyaux d'atomes, les atomes et les molécules jusqu'aux systèmes stellaires et aux galaxies. Nous passerons sur l'édification de tous ces systèmes matériels, puisque aussi bien ceci ne constitue pas l'essentiel de notre propos. Car, à travers toutes ces structures, les liaisons entre points de l'espace-temps continueront de croître, mais «état» de Matière pure ne sera toujours pas modifié: toutes ces structures, qu'elles soient microscopiques ou macroscopiques, ne seront que des lieux de convergence des champs physiques: leur seul «langage» sera celui des interactions (mouvement et réactions).

Cependant, dès cette époque, les tentatives de la Matière en voie d'un changement d'«état «apparaissent. Encore là, nous ne discuterons pas pour savoir si ces tentatives sont le fait du hasard ou non: elles sont sans doute le fait du hasard, répétons-le, mais seules les tentatives «réussies» (c'est-à-dire correspondant au vecteur évolutif de l'Être) pourront persister dans la durée et, dans ce cas, se développer alors rapidement. Pour qu'une tentative de changement d'«état» soit «réussie», tout semble déjà largement nous l'indiquer, il faut qu'elle consiste en une intensification brutale des liaisons par champs entre points de l'espace-temps; sans doute ces liaisons s'accroissaient-elles déjà à travers les structures matérielles, nous l'avons vu: un atome, très sensible au rayonnement électromagnétique, est par exemple plus uni au Cosmos qu'un neutron seul; mais ces accroissements d'«union» ne peuvent s'effectuer à travers la Matière que selon certains types de liaison: les liaisons par champs physiques. Il était par exemple impossible à la Matière seule, sans changement d'état, d'être unie à son propre passé, à la manière d'une mémoire. Et pourtant, ces unions au passé représenteraient sans nul doute une intensification des liaisons dans l'espace-temps, elles devraient donc «réussir» si elles se réalisaient une fois. Pour effectuer ces nouvelles liaisons, pour ordonnancer l'espace-temps selon l'axe du passé, il va falloir un changement d'état de la Matière, il va falloir le Vivant.

Ce changement d'état, nous l'avons vu, ne peut être décrit que dans un langage topologique.

Nous voudrions commencer par bien montrer dans quel sens ce changement topologique des structures doit être compris comme permettant de réaliser des liaisons qui n'étaient pas possibles jusque-là.

Pour cela, nous prendrons à nouveau l'exemple de la bande de Möbius. Tout d'abord, nous avions considéré une simple bande de papier dont nous avions collé les deux extrémités de façon à faire une sorte de couronne, un élément de cylindre. Nous comparerons cette topologie à celle de la Matière. Nous pouvons alors colorer l'une des faces de cette couronne en bleu, l'autre en rouge. On pourra fabriquer, sur ce modèle cylindrique, des bandes plus ou moins hautes, donc présentant des surfaces bleues ou rouges plus ou moins larges. Dans notre analogie, cela signifie que les structures pourront se lier plus ou moins au Cosmos par l'intermédiaire des champs physiques (et seulement de ces champs). Mais, sans changer de topologie (c'est-à-dire en conservant la géométrie cylindrique) on ne pourra jamais faire communiquer le bleu et le rouge: ce type de liaison demeure impossible.

On réalise alors ensuite la topologie de la bande de Möbius, en coupant la bande cylindrique, en retournant une extrémité sur le côté rouge de l'autre. C'est très simple, bien sûr; mais, qu'on note bien la différence fondamentale cependant: on est passé d'une surface à deux faces (cylindre) à une surface à une seule face (bande de Möbius), il y a eu véritable changement d'état. La «forme» n'est pas changée (surface «réglée» dans les deux cas) mais la «forme de la forme» est modifiée. Le langage topologique est nécessaire pour exprimer ce changement d'état. La bande de Möbius est au cylindre ce qu'est (analogiquement, bien sûr) la structure vivante à la structure matérielle. La modification d'«état», due à la modification topologique, autorise des liaisons qui n'étaient pas possibles dans l'état antérieur, quel que soit le perfectionnement du mécanisme réalisé au moyen des liaisons. Le Vivant n'est jamais dans le prolongement de la Matière, il est autre. Il y a un véritable seuil: un objet n'est jamais «à demi» vivant, il est non vivant (c'est-à-dire matière pure) ou vivant, il n'existe pas d'étapes intermédiaires.

Mais, quel va être l'essentiel des nouvelles propriétés du Vivant?

Nous avons tenté d'étudier cette difficile question dans notre chapitre sur la Biologie. Alors que la Matière était simple convergence des champs physiques, le Vivant va être une structure dont l'organisation va permettre de «stocker» ces informations par champs physiques à l'intérieur de sa propre structure. Il se produit une sorte de «mémorisation» des interactions de la Matière avec les champs physiques. Alors que la Matière était convergence des champs physiques, le Vivant est aussi convergence des interactions dont la Matière fait l'expérience au cours de l'écoulement de la durée. Le langage s'amplifie donc, il n'est plus seulement fait d'«interactions» comme pour la Matière, il est aussi fait de «mémoire» de ces interactions: le langage est devenu mnémonique.

Cette liaison, par mémoire avec le passé, de la structure vivante peut encore être décrite en termes de champ: c'est pourquoi nous avions nommé champ mnémonique cette structure propre de l'espace-temps comprise à l'intérieur de l'élément vivant; il est remarquable de noter, nous l'avions vu, que la connaissance que nous avons de l'espace-temps nous indique que ce champ mnémonique, comme les autres champs physiques connus, se propage aussi à la vitesse de la lumièrec, définissant ainsi un «présent» de l'élément vivant se propageant dans l'espace-temps à cette vitesse c.

La Matière, nous l'avons observé, était non seulement «convergence» des champs physiques mais aussi «production» ou foyer de «projection» de ces champs. La nutrition et la reproduction vont permettre au Vivant d'étendre également ses liaisons par champ mnémonique, à la façon de la Matière. Foyer de convergence de son propre champ de mémoire, le Vivant devient aussi convergence des autres champs caractéristiques du Vivant au moyen de la nutrition de la structure vivante; il devient enfin foyer de projection du champ mnémonique dans l'espace et le temps au moyen de la reproduction. Ainsi, le Vivant vient-il couvrir l'espace-temps de ces nouvelles unions: en même temps, l'expression de l'Être grandit avec ce nouveau langage.

Toutes les formes de structures «vivantes» possibles, compte tenu du nouveau champ mnémonique dont dispose l'évolution, vont alors être entreprises par la Nature, un peu au hasard semble-t-il, mais encore une fois un hasard supervisé par l'Être, c'est-à-dire une évolution qui ne rend durables que les structures ou ensembles vivants qui intensifient les liaisons entre points de l'espace-temps, en utilisant selon toutes ses possibilités le champ mnémonique.

Ce champ mnémonique fournit au Vivant toutes les informations «mémorisées» d'une façon différenciée, certes, mais cependant non «ordonnée», sans organisation de ces informations l'une par rapport à l'autre. Le Vivant dispose généralement spontanément (instinctivement) de l'information particulière qui lui permet d'agir le plus efficacement possible (compte tenu d'une longue mémorisation ancestrale, dans l'espace et le temps) vis-à-vis de son milieu extérieur; mais il n'est pas capable d'articuler toutes ces informations mémorisées les unes aux autres, il n'est donc pas capable, notamment, d'abstraire. Le Vivant, à l'état végétal ou animal, ne peut par conséquent pas non plus élaborer un véritable langage, lui permettant de confronter avec autrui ses informations mémorisées. Il manque à l'évolution, pour s'exprimer largement, de pouvoir pratiquer des «coupes» dans le champ mnémonique du Vivant et d'obtenir la «convergence» de ces coupes dans une même structure; il manque à l'évolution une nouvelle transformation topologique de la structure Vivante, un changement d'état du Vivant permettant d'intensifier encore les liaisons dans l'espace-temps: l'Homme, lentement préparé par la Matière, puis par le Vivant, va faire brusquement son apparition.

Là encore, insistons-y, il n'y a pas continuité entre le Vivant et l'Homme: il y a changement d'état. L'Homme est toujours fait des mêmes matériaux, ceux de la Matière. Il est fait des mêmes structures vivantes que tout le Vivant: cellules, chromosomes, mitochondries, etc. Mais l'association de ces structures vivantes les unes aux autres se fait suivant une «forme» (et non pas suivant des connexions) complètement différente de ce qui avait lieu chez le Vivant. Seul le langage topologique (utilisé comme langage symbolique et non objectif) permettrait de décrire cette transformation. Des liaisons entre structures vivantes jamais réalisables chez le Vivant non humain sont permises par cette modification de topologie. Il est curieux de noter comment le langage religieux, qui assimile souvent l'âme humaine à une «forme», et qui précise que cette «forme» ne se retrouve pas dans tout le reste du règne Vivant, a réussi à saisir de manière intuitive ce que peuvent nous livrer aujourd'hui nos connaissances scientifiques.

C'est parce que ce qui différencie l'Homme de l'animal ou du végétal ne peut s'exprimer qu'en termes de «forme» qu'il est impossible de localiser dans le corps humain un point précis où se situerait la conscience typiquement humaine; et c'est aussi pour cette raison qu'il ne peut y avoir de conscience sans le support de la Matière, puisqu'il ne peut y avoir de «forme» sans une substance à laquelle se réfère cette forme.

Avec l'Homme, nous l'avons dit, apparaît la grande propriété du Vivant de pouvoir opérer des coupes dans son champ mnémonique, de pouvoir ordonner tes phénomènes les uns par rapport aux autres dans ces coupes, de pouvoir articuler ces phénomènes à ceux de coupes voisines, de pouvoir comparer ces coupes à celles effectuées par d'autres Hommes ou par la Société. Avec une telle possibilité c'est donc la Connaissance qui apparaît: l'Homme peut prendre une sorte de recul par rapport à lui-même et par rapport aux choses. Non seulement il existe, mais il peut prendre conscience d'exister. Un nouvel Univers, jamais exprimé jusqu'alors, fait son apparition au moyen du langage humain. L'Homme va non seulement pouvoir stocker la Connaissance en lui-même il va aussi pouvoir la transmettre à la Société, il va pouvoir la recueillir en retour de la Société; transformant la Connaissance en Savoir humain, il va permettre aux générations successives d'ajouter leurs réflexions et leurs expériences les unes aux autres, bâtissant cet immense édifice d'union entre l'Homme et le Cosmos, selon les trois grands axes de la Science, de l'Art et de la Religion. Nous ne reviendrons pas plus en détail sur ces questions qui ont été traitées dans des chapitres antérieurs.

La Connaissance humaine est liaison à l'Univers par convergence du Cosmos vers l'Homme. Mais, comme nous l'avons déjà rencontré dans les étapes précédentes de l'évolution, l'Homme va pouvoir aussi s'unir au Tout en se projetant vers le monde extérieur. Cette qualité de l'Homme, complémentaire de la Connaissance, nous l'avons déjà indiqué dans d'autres pages, c'est l'Amour. Ce terme d'Amour doit être pris, répétons-le, dans son sens le plus général: il est non seulement charité, affection et amour, mais aussi création scientifique ou artistique, il est tout enfin qui nous fait transporter le meilleur de nous-même vers l'Autre.

Nous avons adopté le langage du champ pour décrire cette évolution: Connaissance et Amour forment aussi des liaisons dans l'espace et le temps, liaisons qui, pour n'être pas matériellement visibles, n'en sont pas moins existantes. Aussi aimerions-nous nommer «champ psychique» cette propriété que possède l'Homme de pouvoir s'unir au Cosmos par Connaissance et Amour. Ce champ, en fait, se propage essentiellement par l'intermédiaire de la pensée, du langage et de l'acte humain: ce champ psychique est encore un moyen d'expression de Être, moyen qui, nous y avons déjà insisté, a réussi à conférer à l'Univers des dimensions sans commune mesure avec celles que lui assignait le Vivant avant l'apparition de l'Homme.

Quand nous réfléchissons de cette manière au phénomène humain dans l'évolution, nous voudrions qu'il soit parfaitement clair pour chacun que nous ne pensons pas à ce phénomène comme à quelque accident limité à notre planète, la Terre. Toute la Physique, toute l'Astronomie, tout ce que nous connaissons du Monde aujourd'hui, nous oblige à admettre que l'Univers évolue dans toutes ses régions sensiblement de la même façon et qu'à une même époque de la durée toute l'étendue spatiale est remplie sensiblement des mêmes phénomènes (ceci en moyenne, bien sûr). Oserait-on sérieusement, après avoir aperçu les champs physiques caractéristiques de la Matière se déployer largement dans tout l'Univers, oserait-on prétendre que le champ mnémonique du Vivant ou le champ psychique humain ne recouvrent que cette minuscule parcelle du Cosmos où se déroule notre propre existence? Le phénomène humain, le phénomène Vivant sont (comme le phénomène Matière) des moyens d'expression de l'Être et se développent parallèlement dans toutes les régions de l'espace-temps. L'Homme ne doit pas plus éprouver de sentiment de «solitude» devant les espaces «infinis» qu'une étoile ne pourrait se sentir isolée s'il lui était donné de pouvoir considérer le ciel d'une de nos claires nuits d'été. Et toute l'évolution doit, sans nul doute, conduire à projeter finalement le rayonnement du champ psychique de chaque Humanité planétaire par-dessus les espaces intersidéraux, pour tresser, tous ensemble, un tissu de Connaissance et d'Amour aux mailles si fines que l'«expression» de l'Être viendra, à son terme, se fondre avec l'Être lui-même.

Est-ce à dire qu'il nous faut considérer l'Homme, tel qu'il nous apparaît sur notre planète, comme une sorte d'aboutissement de l'évolution? Ne doit-on pas s'attendre, précisément parce que l'Univers est immense, à trouver sur d'autres planètes des êtres beaucoup plus «évolués» que les Hommes de notre Terre? Et, précisément parce que l'évolution se compte en milliards d'années, n'est-il pas très anthropomorphique de prétendre que l'Homme sera encore l'être sur lequel s'appuiera ce tissu serré de liaisons dans l'espace-temps que nous venons d'entrevoir pour un lointain avenir? Questions troublantes, et dont il nous faut au moins tenter d'examiner les réponses possibles.

Si l'évolution, telle qu'elle se présente sur notre planète, nous avait fait apparaître au cours de la durée des structures correspondant à une intensification progressive et régulière des liaisons dans l'espace-temps, nous ne serions certainement pas autorisés à admettre qu'il n'existe pas, dès maintenant, sur d'autres planètes, des êtres dont le psychisme est sans commune mesure (et supérieur) à celui de l'Homme. Mais, observons l'évolution, et constatons encore une fois qu'elle n'a pas lieu de cette façon: il y a des variations continues de ces liaisons dans l'espace-temps quand on considère des structures correspondant à un même état, à une même forme topologique: variations continues chez les structures matérielles, variations continues chez les structures vivantes. Cependant, nous l'avons vu, l'essentiel des étapes de l'évolution n'est pas dans ces variations continues mais dans le passage de seuils où, brutalement, apparaît une intensification des liaisons beaucoup plus importante: on a noté un premier seuil entre le Chaos primitif et la Matière, puis un autre seuil entre la Matière et le Vivant, enfin un autre seuil entre le Vivant et l'Homme. Ces franchissements de seuils, nous l'avons vu, sont provoqués par des modifications des structures qui ne peuvent être décrites que dans un langage topologique.

Par ailleurs, observons toutes les tentatives de la Nature pour franchir ces seuils: elle multiplie les espèces, elle se lance dans toutes les tentatives possibles et, brusquement, une tentative réussit et franchit le seuil: mais l'unicité de cette réussite nous montre que cette étape, comme nous l'avons déjà observé, correspond au vecteur d'évolution inscrit dans l'Être. S'il n'en était pas ainsi on trouverait plusieurs tentatives qui persisteraient et non pas la lignée unique: Chaos-Matière-Vivant-Homme.

Alors, dans ce cas, et puisque l'Être est lui aussi unique pour tout l'Univers, comment ne pas penser que la même lignée se reproduit dans toutes les régions du Cosmos? Ceci est déjà démontré pour le passage du Chaos initial à la Matière, puisque la Matière nous apparaît déjà comme répandue dans tout l'Univers. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour les étapes suivantes, c'est-à-dire que nous trouverions dans toutes les régions du Cosmos le Vivant et également l'Homme, ou son analogue psychique.

Entendons-nous cependant: ceci ne signifie pas que le Vivant que nous pourrions trouver sur d'autres planètes sera, dans tous les cas, semblable à celui rencontré sur Terre: c'est-à-dire des chiens, des chats, des éléphants, etc. Il est certain que le Vivant doit posséder d'abord certaines caractéristiques lui permettant de s'adapter à la planète sur laquelle il s'est développé, dans une atmosphère de méthane, par exemple, on ne pourra pas développer les mêmes structures vivantes que dans une atmosphère d'air. Plus simplement, sur notre planète, les poissons sont différents des animaux vivant sur terre. Il pourra en être tout à fait de même pour un être représentant, sur une autre planète, l'étape humaine: cet être pourra être physiquement et biologiquement tout à fait différent de l'Homme de la Terre, car il devra en premier lieu être un Vivant adapté à la planète sur laquelle il s'est développé: mais, néanmoins, ses qualités essentielles le distinguant du simple Vivant consisteront en un psychisme très voisin du psychisme de l'Homme terrien, car il correspondra, lui aussi, à la troisième étape fondamentale de l'évolution: Matière, Vivant, Humain. Sous des quantités d'aspects, et de la même façon, la Matière présente les mêmes champs (gravitationnel, électromagnétique, nucléaire) dans tout l'Univers; le Vivant, sous des quantités d'aspects, présente le même champ caractéristique (le champ mnémonique) dans tout l'univers; l'Humain, sous des quantités d'aspects, présente le même champ caractéristique (le champ psychique) dans tout l'Univers. Pour ces raisons, il nous semble hautement probable que la communication entre les diverses «humanités» de l'Univers pourra s'effectuer, car on disposera d'un même langage psychique. Et d'ailleurs, comment pourrait-on penser l'évolution comme une intensification continuelle des liaisons dans l'espace-temps s'il n'en était pas nécessairement ainsi, s'il n'était pas possible que, à un certain moment, des «liaisons» véritables puissent s'établir entre toutes les humanités du Cosmos?

Il semble qu'il nous faille d'ailleurs faire encore une réserve à cette éventualité de trouver sur d'autres planètes des Hommes très différents d'aspect de nous-mêmes.

Il ne s'agit pas là d'anthropocentrisme, il est seulement question de regarder comment procède l'évolution, cette évolution qui possède une expérience s'étendant sur des millions d'années, et de conclure aussi objectivement que possible. Ne pas «imaginer», mais chercher à voir.

Or, que nous montre l'évolution? Il semble qu'il se produise continuellement, au fur et à mesure des grandes étapes évolutives, ce que nous pourrions appeler une «convergence de la diversité». Le Chaos originel était tout rayonnement, donc indifférencié; il pouvait ainsi être considéré comme capable de revêtir une infinité d'aspects, tous potentiellement présents. La Matière peut prendre une multitude d'aspects, nous le savons, mais ces aspects ne sont certainement pas en nombre infini. Le Vivant que nous voyons sur Terre se distribue en beaucoup d'espèces, certes, mais nous sommes capables de compter ces espèces, elles ne sont pas plus que quelques centaines de milliers. L'étape humaine nous montre des variétés diverses d'individus, discernables notamment par la couleur de peau, la taille, le système pileux, etc.; mais chacun admettra que toutes ces variétés présentent une grande analogie d'aspect général. Tout se passe comme si la Nature, au fur et à mesure qu'elle franchissait une nouvelle étape évolutive, était obligée de restreindre le nombre des aspects à donner aux ensembles qu'elle sait créer: un peu comme si le travail de création devenait de plus en plus «difficile», la complexité croissante justifiant que seuls certains aspects, en nombres de plus en plus rares, permettent de conférer à l'ensemble nouveau les propriétés requises par le franchissement du seuil que vient d'accomplir l'évolution. Ainsi, il n'était pas impossible «a priori» que les caractéristiques psychiques de l'Homme aient pu faire leur apparition en même temps chez l'Homme et chez une espèce vivante d'aspect totalement différent, oiseau ou poisson par exemple. Or, il n'en est rien. Il est vrai qu'on pourrait encore penser que ces tentatives de la Nature ont eu lieu dans un lointain passé, mais que l'Homme a détruit les êtres psychiques ne lui ressemblant pas; mais cette conclusion serait démentie par nos paléontologues d'aujourd'hui, dont les observations remontent à des millions d'années: jamais un autre être qu'un individu ressemblant plus ou moins à l'Homme actuel n'a laissé de traces de psychisme, c'est-à-dire ensevelissement des morts, utilisation du feu, fabrication d'outils, etc. Rien ne nous incite donc à croire que l'étape «psychisme», représentée sur Terre par l'Homme, ait pu se réaliser, dans quelque région que ce soit de l'Univers, sous des aspects très différents de celui prêté par la Nature à l'Homme terrien. La «convergence de la diversité» paraît être une grande loi évolutive, loi qui, à ce titre, doit être applicable au Cosmos tout entier.

Autre problème, tout aussi important (sinon plus) que le précédent: qui nous prouve que ce sera encore l'Homme, comme nous le connaissons actuellement, qui sera dans des milliards d'années l'axe de l'évolution? Si cette évolution nous a déjà présenté trois seuils (Chaos-Matière; Matière-Vivant;

Vivant-Homme), comment ne pas admettre que ce passage de «seuils» va se poursuivre et que l'évolution va donc nous conduire à des êtres «ultra-psychiques», qui seront à l'Homme actuel ce que nous-mêmes sommes à l'animal?

Ceci est à la fois vrai et faux; expliquons-nous.

Il faut encore bien examiner comment procède l'évolution pour voir clair dans ce fondamental problème: cette évolution ne fait pas disparaître le fruit d'une de ses étapes pour le remplacer par le fruit de l'étape suivante; bien plus, elle construit l'étape suivante en l'appuyant sur la précédente.

Regardons et constatons ces faits; la Matière n'a pas disparu avec l'apparition du Vivant; de plus, le Vivant a été construit avec les éléments de la Matière: pas de Vivant sans Matière. L'Homme, à son tour, n'a pas provoqué la disparition du Vivant; bien plus encore, tout son corps est fait de cellules vivantes, il n'y a pas d'Hommes sans le règne du Vivant.

Nul doute que l'évolution va se poursuivre selon les mêmes grandes lignes: l'étape Homme ne disparaîtra pas avec la création d'un organisme constituant un nouveau seuil de l'évolution (si ce seuil doit survenir); bien plus, nous devons une nouvelle fois affirmer que ce nouvel organisme sera nécessairement fait avec des Hommes individuels, exactement comme l'Homme était nécessairement fait de cellules vivantes, et la cellule vivante de particules matérielles.

Dans ce cas, et si une nouvelle étape doit se produire par changement d'état dans l'évolution, nous savons que l'Homme y sera présent et y occupera même une place centrale. Il n'y aura pas de super-Homme sans Homme: en définitive, et comme les chapitres précédents nous l'ont déjà fait entrevoir, s'il doit y avoir une nouvelle étape de l'évolution ce ne peut être par l'apparition d'un individu ultra-psychique par rapport à l'Homme, cette étape ne peut consister que dans une Société faite d'Hommes, et donc dans ce que nous avons nommé l'Humanité. Humanité terrestre d'abord, Humanité plus large lorsque les liaisons seront établies avec d'autres mondes habités. À quel moment aura lieu, s'il doit survenir, le changement d'état, le seuil évolutif, la modification topologique qui fera franchir un nouveau cap à l'évolution? Ceci, nous ne pouvons guère en décider: mais il y a tout lieu de croire qu'une Humanité terrestre unie conduira déjà vers cette noosphère qu'entrevoyait Teilhard deChardin, noosphère qui pourra sans doute être déjà considérée comme une nouvelle étape de l'évolution.

Ceci signifie-t-il que l'Homme va rester statique pour l'éternité, qu'il restera le même dans un Univers ayant franchi de nouveaux seuils évolutifs?

Il n'en est rien et, là encore, il suffit de regarder comment procède l'évolution pour s'en convaincre. L'élément appartenant à un ensemble organisé adapte en effet ses propres caractéristiques à la finalité exprimée par cet ensemble{2}. Expliquons-nous encore ici: la cellule vivante est fabriquée avec des particules matérielles; mais ces particules, du fait qu'elles font partie d'un ensemble exprimant un changement d'état par rapport à la Matière brute, possèdent des caractéristiques qui les différencient de la Matière brute: en fait, chacune de ces particules n'est plus vraiment Matière, elle est Vivante. Elle doit ce changement de ces caractéristiques, non pas aux liaisons (c'est-à-dire aux champs) dont elle jouit dans la structure vivante; ces champs sont toujours les mêmes: gravitationnel, électromagnétique, nucléaire. Ce changement est dû au fait que ces particules font partie d'un ensemble topologique différent, et que la finalité (c'est-à-dire aussi les caractéristiques) de cet ensemble se répercutent sur les éléments de l'ensemble. Prenez une bactérie, elle est constituée de particules élémentaires qui, tant qu'elles font partie de la bactérie, doivent être considérées comme vivantes; prélevez une parcelle de cette bactérie, vous vous trouvez alors devant un amas matériel qui, parce qu'il est séparé de l'ensemble vivant, ne peut plus être considéré comme Vivant.

Les mêmes observations peuvent être faites quand on considère la cellule vivante par rapport à l'Homme: l'ensemble humain est une variété topologique autre que la variété vivante seulement; pour cette raison, les caractéristiques d'une cellule vivante chez l'Homme sont «autres» que simplement vivantes tant qu'elle appartient à l'ensemble humain: une cellule du cortex n'est pas une simple cellule vivante, c'est une cellule dotée de caractéristiques psychiques tant qu'elle est partie intégrante du cortex humain; mais, prélevez cette cellule, séparez-la de l'ensemble humain, et vous n'aurez plus qu'une cellule simplement vivante, sans aucune caractéristique psychique.

Ce mécanisme selon lequel procède l'évolution est donc d'une importance extrême. Il ne peut faire aucun doute qu'il se prolongera dans le futur, puisqu'il est le fruit d'une observation portant sur des milliards d'années (de la Matière à l'Homme). Qu'est-ce que cela veut dire? Eh bien, tout simplement que l'élément Homme, lorsqu'il appartiendra à une Humanité qui représentera un véritable changement d'état, un seuil de l'évolution, cet élément sera lui-même modifié dans ses caractéristiques: si l'ensemble «Humanité» est doté de caractéristiques ultra-psychiques, l'Homme individuel, tant qu'il appartiendra à cette Humanité, pourra également être considéré comme doté de caractéristiques ultra-psychiques. Séparé de cette Humanité, il se retrouvera être simplement l'Homme que nous connaissons aujourd'hui. Les grandes lignes de cette transformation se dessinent déjà de nos jours quand l'Homme-individu compare sa Connaissance propre au Savoir de la Société. La Connaissance de chacun, intimement associée à tout le Savoir de cette Société, est une Connaissance sans commune mesure avec celle de l'Homme seul, éloigné de l'ensemble de la Société. Dans une Humanité future, où convergeront harmonieusement et de façon complémentaire les trois axes de Connaissance que sont la Science, l'Art et la Religion, il n'est nullement impossible que l'élément humain se trouve transporté à un niveau psychique représentant un véritable «seuil» par rapport au niveau actuel.

L'évolution nous montre donc ce phénomène extraordinaire et merveilleux de savoir conférer à chaque élément les progrès réalisés à l'échelle de l'ensemble: dans l'Humanité de demain l'Homme sera plus que lui-même, la cellule vivante plus qu'elle-même; la Matière plus qu'elle-même; tous seront directement illuminés des propriétés et des qualités exprimées par la pointe extrême des étapes évolutives.


REMARQUES FINALES

Ainsi venons-nous, très sommairement et très schématiquement, d'établir le bilan et les perspectives de la Science actuelle sur notre connaissance de l'Homme.

En terminant, et en manière de conclusion à ce rapide tour d'horizon, essayons de rassembler une nouvelle fois les faits les plus saillants qu'il nous a semblé rencontrer.

Tout d'abord (ceci paraît évident, mais vaut cependant d'être souligné) c'est l'importance de l'Homme qui nous a frappé. Non pas une importance issue de quelque prétention «anthropocentrique», mais une importance déduite de la constatation objective des phénomènes.

La Science nous a toujours appris à nous méfier, dans notre description de la Nature, de notre tendance spontanée à nous placer au centre des phénomènes. Les progrès accomplis par la Connaissance, en évitant cette perspective égocentrique, ont été considérables. Puis, brusquement, quand la Physique eut pénétré assez profondément au cœur des phénomènes étudiés, on s'aperçut que la description que nous pouvions faire de notre monde extérieur nous renseignait d'autant plus sur l'Homme lui-même que nous cherchions à rendre cette description plus indépendante de l'Homme. Ceci, à mon sens, est le grand événement de la Physique de notre siècle (notamment au moyen des théories unitaires): cette Physique éclate soudain au-dessus de toutes les disciplines de la Connaissance, jetant sur celles-ci une lumière nouvelle; un peu comme la fusée d'un feu d'artifice qui, tout en déployant dans le ciel ses merveilleux coloris, éclaire le paysage nocturne où se déroule la vie de l'Homme. Nous l'avons vu, tout le domaine des Sciences dites humaines, depuis la Biologie jusqu'à la Psychanalyse, depuis le comportement de l'Homme individuel jusqu'à son comportement en Société, par-delà les frontières qui séparent la Science pure de l'Art et de la Religion, tout ce qui se rattache directement à l'Homme apparaît aujourd'hui dans une perspective radicalement neuve grâce à l'apport des récents résultats des sciences de la Nature, et notamment de la Physique.

Sans doute, et depuis de nombreux siècles déjà, a-t-on constaté et utilisé cet apport de la Physique aux Sciences humaines. Mais, jusque-là, on n'entrevoyait surtout que les incidences «physico-chimiques»: ainsi, les mécanismes des réactions chimiques, les structures atomiques et moléculaires, les propriétés physiques et chimiques des éléments, sont des notions qui ont été introduites en Biologie dès qu'elles furent définies en Physique. Mais l'Homme, précisément parce qu'il est Homme, est combien plus que la simple émergence de réactions physico-chimiques! Le mécanisme de la Vie, la nature du psychisme, le rôle de l'Homme dans l'évolution, le fondement des sentiments artistiques et religieux, voilà les véritables questions qui concernent l'Homme, par-delà son aspect purement «matériel». Il est clair, pour chaque être vraiment pensant, que l'Homme n'est pas simplement sur Terre pour survivre, ou même pour mieux vivre: il est sur Terre pour vivre. Or, qu'on veuille bien réfléchir à la signification profonde de ce petit mot: vivre. Pourquoi vivre? Cette question n'exclut pas, sans aucun doute, l'autre problème: Comment vivre? Mais n'a-t-on pas la nette impression que lorsqu'on aura mieux su apercevoir «pourquoi» nous vivons, nous saurons également beaucoup mieux «comment» nous devons vivre.

Sur tous ces problèmes fondamentaux, et jusqu'à une époque toute récente, il semblait que les grands progrès de la Physique ne puissent être que d'un faible secours. Or, et nous croyons, répétons-le, que c'est ià un événement capital de la fin de ce second millénaire, on vient de constater que la Nature était un véritable «miroir» de l'Homme et que, en définitive, en étudiant notre monde extérieur c'était encore sur l'Homme qu'on obtenait les plus précieuses informations.

Un autre fait, très significatif, qui ressort de toute cette étude, c'est l'importance extraordinaire du langage. Rappelons que nous entendons ce mot dans son sens le plus général, il désigne ici tout enchaînement conscient entre mots, images, objets ou pensées qui nous fait non seulement «penser» d'une certaine façon, mais aussi nous exprimer vis-à-vis d'autrui d'une certaine façon, par la parole ou l'action.

Les noms d'Alfred Korzybski et de Kurt Grödel paraissent solidement attachés aux prémisses de la découverte moderne de cette importance du langage. Mais il semble qu'Albert Einstein, en insistant sur la relativité de nos observations et en montrant comment la théorie scientifique provenait beaucoup plus de l'«a priori» que de l'expérience, doit être aussi considéré comme ayant joué un rôle essentiel dans la compréhension de la signification véritable du langage.

Le langage ne peut jamais, comme on le croit souvent, exprimer les choses telles qu'elles sont. Il est une structure logique toujours construite sur un certain nombre de postulats, c'est-à-dire sur des bases que l'on convient d'accepter mais qui ne sont jamais vraies de façon absolue. Bien sûr, cette façon de faire ne cause guère de préjudice et n'entraîne pas une limitation sémantique très notable lorsqu'il s'agit du langage de tous les jours: si je dis: «cet objet est rouge» chacun me comprendra (ou presque, car il faut tenir compte des daltoniens) et peu importe que je me rappelle que cette affirmation dépend strictement d'un postulat faisant correspondre chez moi la sensation que j'ai du rouge avec le mot rouge. Un problème pourrait toutefois faire son apparition si, demain, me réveillant daltonien, je continuais de faire correspondre ma nouvelle sensation des couleurs avec mes postulats inchangés et entamais une dispute avec mon voisin qui affirmerait voir rouge ce que je serais «certain» de voir vert. Ce n'est pas grave, direz-vous, et c'est pousser les choses exagérément à leur limite. C'est vrai. Cela devient plus grave cependant quand nous manions les mots «beau», «juste», «méchant», etc., car chacun de ces mots n'a aucune signification «en soi» mais simplement par rapport à l'enchaînement logique dans lequel il s'inscrit pour celui qui le prononce ou l'entend. Ces enchaînements logiques, à leur tour, reposent sur ces postulats de départ dont nous avons fait mention... et ces postulats sont très rarement les mêmes chez deux individus différents. Les difficultés fondamentales du langage se précisent alors, de même que la «portée» réelle qu'il faut attribuer à ce langage.

Ce n'est toujours pas très grave, continuera-t-on peut-être à dire. Nous répondrons que ce n'est pas très grave, à condition d'avoir toujours pleinement conscience de ces limitations du langage. Sinon, cette incompréhension peut devenir la source de difficultés dès le stade de la vie journalière, en créant de «faux» problèmes à chacun de nous; et, somme toute, les litiges entre groupes humains, se terminant souvent dans la lutte, ne sont-ils pas souvent provoqués par cette «duplication» possible de la signification des langages?

Le problème devient crucial, et doit alors être pris avec le plus grand sérieux, quand on considère le langage de la Science: nous l'avons vu et n'y reviendrons donc pas, les problèmes tels que: continu ou discontinu, ondulatoire ou corpusculaire, Univers fini ou infini, Univers «créé» ou «non créé», sont essentiellement des dilemmes prenant naissance autour de difficultés de langage. Rappelons-nous la démonstration de Kurt Gödel selon laquelle deux langages bâtis sur des postulats simplement complémentaires (et non contradictoires) pouvaient finir par se rencontrer sur un même phénomène où l'un des langages indiquera «noir» ce que l'autre indique «blanc».

Importance primordiale donc, pour chacun de nous, et particulièrement pour le chercheur scientifique, de bien prendre conscience de la portée sémantique du langage.

Mais également, aspect positif de cet aspect fondamental du langage: par un choix judicieux de ses postulats le langage peut permettre, presque à lui seul, loin de l'observation (au moins provisoirement), d'accroître nos connaissances dans des domaines scientifiques précis. Un exemple magnifique de ce pouvoir du langage réside dans la Relativité Générale d'Einstein, fondement de notre connaissance moderne de l'infiniment petit à l'infiniment grand. À partir de trois postulats soigneusement choisis, et de trois postulats seulement, Albert Einstein a «déroulé» ensuite la structure logique du langage de la Relativité, et cette méthode nous a apporté pour la connaissance de la Nature (par ses prévisions vérifiées) plus que des milliers d'observateurs n'avaient pu faire jusqu'alors.

Nous avons cherché, dans cet ouvrage, à montrer comment ce «pouvoir» du langage pouvait être, de la même façon, appliqué à notre connaissance de l'Homme, biologiquement et psychiquement. Nous inspirant des méthodes fructueuses de la Relativité Générale nous avons suggéré, pour l'étude des mécanismes de la Vie, un langage de champ, venant remplacer le langage corpusculaire actuellement utilisé. Nous avons aperçu alors la nécessité d'un champ mnémonique, en quelque sorte «branché» sur la structure matérielle pour lui conférer ses caractéristiques vivantes. Pour nous assurer que cette conception ne consistait pas simplement à noyer le problème dans des mots, nous avons fait une tentative pour déduire le schéma de principe de la structure vivante «élémentaire» d'un tel langage de champ. Nous avons vu que nous étions conduits vers une structure très voisine de celle qui, en Physique, donne lieu au phénomène de la luminescence cristalline (semi-conducteurs).

Mais, pour aller plus loin dans la connaissance de cette structure vivante, nous avons constaté que le langage du champ lui-même était insuffisant. De même qu'en Physique, avec l'avènement des théories unitaires, on avait dû passer d'un langage de champ à un langage géométrique, de même pour analyser et décrire le passage de la Matière à la structure vivante, ou le passage de la structure vivante à la structure psychique, il était nécessaire de passer du langage du champ à un langage topologique. Nous sommes arrivés à la conviction que les trois grandes étapes de l'évolution, Matière-Vivant-Homme, correspondent biologiquement, non pas à une complexification pure et simple des liaisons entre éléments matériels, mais à un changement topologique permettant, au moyen d'une «forme» nouvelle, de réaliser des liaisons impossibles dans la forme ancienne.

C'est la topologie et non seulement les liaisons de la molécule d'ADN qui, selon nous, lui confère la première de ses caractéristiques fondamentales: celle de permettre la Vie. La seconde caractéristique, nécessaire pour que cette molécule soit vraiment vivante, paraît être de la raccorder à un champ mnémonique déjà existant, c'est-à-dire, en fait, à une structure déjà vivante. J'ai du mal à croire que la multitude des informations nécessaires à la Vie puisse être inscrite dans une structure chimique, aussi complexe soit-elle. Il me paraît que c'est le temps qui, finalement, se trouve être l'élément essentiel de la Vie, car c'est lui qui, au cours des milliards d'années, a fini par fabriquer, grâce à la multitude des tentatives de la Vie, ce champ mnémonique indispensable au Vivant, dès le stade de la plus simple des bactéries. Quand on aura identifié exactement les constituants et les liaisons de la molécule d'ADN, quand on aura su lui fournir la topologie qui est celle du Vivant, on ne sera toujours en présence que d'un organisme «potentiellement» vivant mais qui, pour «agir» comme un véritable Vivant, devra encore être associé, ne serait-ce que quelques instants, à un autre organisme vivant, qui l'aura mis en relation avec ce champ «mnémonique» savamment élaboré au cours des millénaires écoulés.

Pour approfondir le domaine de la Psychanalyse le langage utilisé a aussi, nous l'avons vu, une extrême importance. C'est Carl G. Jung qui nous a paru, dans cette discipline scientifique, avoir su le mieux entrouvrir la porte vers le progrès de nos connaissances. Nous avons repris largement toutes ses idées sur l'Inconscient Collectif, les archétypes et les symboles. Mais nous avons aussi cherché à les prolonger. Alors que Jung voyait un Inconscient Collectif plutôt réservé à l'espèce, nous avons montré que c'était en fait l'ensemble du Vivant, et derrière le Vivant la Matière, qui étaient concernés et participaient à cet Inconscient. Nous avons été conduits à discerner également deux sortes d'archétypes: les archétypes du Vivant, qui rassemblent toutes les expériences passées du Vivant et lui suggèrent l'action la plus efficace possible pour son adaptation au milieu extérieur; et les archétypes universels, qui embrassent toute l'évolution passée, présente et future, et constituent donc un guide inconscient pour conduire l'évolution vers la destination choisie par la Nature.

Les archétypes sont des éléments «informulés», et ils ne peuvent influencer le Moi conscient de chacun de nous qu'à condition d'être d'abord «traduits» au moyen de symboles. Ces symboles sont des images qui doivent venir prendre place dans l'enchaînement de toutes nos autres images conscientes, c'est-à-dire dans notre «langage». Il est d'une extrême importance pour l'Homme de parvenir à «mettre au monde», en les symbolisant de façon consciente, ses propres archétypes inconscients. Nous avons vu que des troubles psychiques ou psycho-somatiques sérieux pouvaient résulter, soit d'un blocage archétypal (l'archétype n'ayant pas trouvé chez le sujet les symboles adéquats pour émerger dans le conscient), soit d'un déséquilibre symbolique (un archétype ayant trouvé une expression symbolique si intense que tout le Moi conscient du sujet se trouve subordonné à ce seul archétype).

La Psychanalyse en est encore à ses premiers tâtonnements; mais nous croyons entrevoir un avenir extraordinairement développé pour cette Science. L'Homme n'est-il pas en effet, avant toute autre chose, un être «psychique»? Tous ses actes ne sont-ils pas essentiellement conditionnés par son psychisme? Toutes les grandes directions de l'évolution ne se dissimulent-elles pas dans le psychisme humain? Si l'Univers ne doit pas se réduire à une chose stupide, sans raison d'être, n'est-ce pas l'étude du psychisme qui nous permettra de mieux comprendre quelle est la véritable «vocation» de l'Homme clans le Cosmos?

Un fait qui nous est nettement apparu dans les pages qui précèdent est le rôle primordial que tiennent, à côté de la Science, l'Art et la Religion; ceux-ci ne sont pas seulement des moyens de Connaissance complémentaires de la Science (et théoriquement aussi valables), mais ils sont aussi les moyens nécessaires à l'Homme pour que celui-ci puisse développer et équilibrer harmonieusement son existence. Un scientifique incapable d'éprouver un profond sentiment religieux est un arbre sans racines; un religieux qui veut ignorer les apports récents de la Science est un arbre sans feuilles, sans reflet vers autrui; et l'Art sera toujours le meilleur langage qui, en alliant les beautés de notre monde scientifique connu à la profondeur du monde auquel cherche accès la Religion, fournit à l'Homme son équilibre en lui faisant sentir à la fois le merveilleux caché sous le savoir et la connaissance cachée sous l'irrationnel.

Qu'est-ce que l'évolution? Quels sont ses axes directeurs? Quel est le rôle de l'Homme dans cette évolution? La pensée de Pierre Teilhard deChardin ne nous a jamais tout à fait quitté pendant que nous évoquions ces problèmes, malgré le fait que cette évolution nous est apparue sous des perspectives qui n'étaient pas toujours exactement les siennes.

C'est en examinant l'évolution que nous avons pu constater que le langage (pris dans son acception très large de la pensée et de l'action) était non seulement l'outil qui «dessinait» pour nous l'Univers, mais qu'il était l'Univers lui-même.

Jamais nous n'avions ressenti aussi complètement la signification profonde de la parole: «Au début était le Verbe.» Tout l'Univers est Verbe, et Verbe seulement. Ce Verbe est un acte libre de la Nature, depuis la Matière jusqu'à l'Homme; mais ce Verbe ne peut cependant «exprimer» que l'Être: un peu à la façon d'une rivière qui a le choix du chemin qu'elle emprunte pour descendre la montagne mais qui ne peut éviter, cependant, de se rapprocher continuellement de sa destination finale, en bas, dans la plaine. Ce qui n'est pas Verbe, ou ce qui n'est plus Verbe, est nécessairement Être. Mais cela n'a pas de sens de chercher à définir l'Être au moyen du Verbe, puisque tout Verbe est une expression de l'Être (même s'il s'agit de deux expressions contradictoires) et que, d'autre part, tout Verbe ne peut être qu'une expression infiniment incomplète de l'Être.

Il est très curieux de voir combien l'analyse de ces problèmes fondamentaux, même lorsqu'elle prétend vouloir demeurer scientifique, débouche sur les mêmes résultats intuitivement suggérés par les religions de tous les temps et de tous les pays. Ce qui prouve une fois de plus, s'il en était besoin, l'unité de la Science et de la Religion dès qu'on «creuse» suffisamment profond l'une ou l'autre de ces disciplines de la Connaissance.

Est-il besoin de dire combien les perspectives, entrevues au cours de notre étude de l'évolution, d'un cheminement probable de nos Sociétés vers une Humanité planétaire, paraissent réconfortantes pour nous autres, les Hommes? Nous avons vu le Vivant, construit sur la Matière, se distinguer de cette Matière par sa possibilité de stocker les informations concernant son expérience passée. Nous avons vu l'Homme, construit sur le Vivant, se distinguer du Vivant par sa possibilité de pouvoir ordonner et articuler les informations stockées par le Vivant dans une structure cohérente et logique. Ceci a fait de chaque Homme un foyer de Connaissance, mais surtout un foyer capable de refléter à nouveau cette Connaissance vers son milieu extérieur en lui adjoignant sa note intime et originale, dans l'acte créateur et dans l'acte d'Amour.

Le même type de progrès ne va-t-il pas nous faire franchir le seuil séparant l'Homme de l'Humanité? Cette fois-ci ce ne sont plus les informations isolées mais les langages complets qui sont disponibles; cependant, ces langages ne communiquent actuellement guère entre eux, et peuvent donc difficilement s'articuler l'un avec l'autre. Il y a les langages des Sciences, celui des mathématiques, celui de la Physique, celui de la Biologie, celui de la Philosophie, celui de la Psychologie, celui de la Sociologie... Il y a le langage de l'Art, il y a le langage de la Religion. Il y a les langages «nationaux», qui ne diffèrent pas seulement par leur vocabulaire mais aussi par les concepts et les idéologies qu'ils expriment. Il y a, plus simplement, les langages de chacun de nous, c'est-à-dire nos façons personnelles de juger les phénomènes, en fonction de notre expérience passée individuelle et du milieu matériel et social dans lequel on vit.

Qui pourrait douter du progrès immense qui s'accomplira quand tous ces langages communiqueront plus librement l'un avec l'autre et viendront s'articuler harmonieusement dans un «langage des langages»; quand on passera de la Connaissance humaine à un Savoir planétaire plus global, moins analytique; quand la Création et l'Amour humain se transcenderont en une Création et un Amour plus «terrien», plus cosmique? C'est cela que réalisera l'Humanité future: elle aura su franchir l'étape «divisante» des simples langages pour passer à l'étape «unifiante» d'un langage des langages; elle aura atteint l'étape de cette «noosphère» dont Teilhard deChardin a si bien su apercevoir les signes avant-coureurs. Que de grandes perspectives seront à la portée de cette Humanité quand elle aura su édifier un langage «planétaire» avec la part la plus originale et la plus profonde de chacun de nous! Et, en retour, nous l'avons vu, quels nouveaux pouvoirs, quelles nouvelles qualités seront conférés à chaque Homme appartenant à ce nouvel «être» que sera l'Humanité!

Cette Humanité est aujourd'hui à l'horizon de celui qui cherche à voir, cet immense horizon que l'Homme a su découvrir et qui s'étend des profondeurs de son Inconscient aux extraordinaires réalisations de sa Science. Les jeunes de notre planète semblent être tout particulièrement sensibles à cette transformation de nos structures anciennes; ils ressentent très intuitivement ce vent frais de «renaissance» qui commence à souffler sur notre Terre, d'un pôle à l'autre et d'un méridien au méridien opposé. Ils crient leur impatience de voir s'accomplir cette métamorphose que toute l'évolution a préparée. L'avenir est clairement inscrit dans le cœur de ceux qui seront les responsables de demain, il est temps que nous nous engagions tous sur le chemin qu'ils aperçoivent, un chemin au bout duquel nous serons tous plus libres, et plus libres car plus unis tous ensemble.

Orsay, avril 1963.


{1} . Notamment au cours des Comités préparatoires du Centre international de Généralisation du Canisy.

{2} . Le Phénomène humain, Ed. du Seuil.

{1} . Rappelons d'ailleurs que, en dépit du fait qu'on s'accorde traditionnellement à voir en Descartes le fondateur de l'idéalisme moderne, celui-ci a finalement conclu à l'existence du monde extérieur (thèse réaliste) en postulant: tout ce que je conçois clairement et distinctement est vrai.

{1} . Pour plus de détails voir, par exemple, le livre de l'auteur: Eléments d'une théorie unitaire d'Univers, Éditions René Kister, Genève, et La Grange-Batelière, Paris, 1962.

{2} . J. Charon, ouvrage cité.

{1} . Pour une analyse détaillée de ce «théorème de Gödel» on peut lire l'ouvrage de Jean Zafiropulo, Apollon et Dionysos, Les Belles-Lettres, 1961.

{2} . V. à ce propos Alfred Korzybski, Science and Sanity, U.S.A., 1933.

{1} . Ce problème et les équations proposées pour une telle structure vivante «élémentaire» ont été étudiés par l'auteur dans Eléments d'une théorie unitaire d'Univers, AppendiceII, Éditions René Kister, Genève, et La Grange-Batelière, Paris, 1962.

{1} . Nous préférons le mot «psychanalyse» à celui de «psychologie», car nous allons insister ici plus particulièrement sur l'importance de la psyché inconsciente qui, traditionnellement, appartient plutôt au domaine d'étude de la psychanalyse; mais il va de soi que nous conférons ici à ce mot la signification élargie de «science» de la psyché et non seulement celle de «thérapeutique» applicable à cette psyché.

{2} . N'est-ce pas dans cette attitude «anti-évolutive» associée au Vivant qu'il faut rechercher les prémisses du symbole de «péché originel»?

{3} . Sur ces modèles d'Univers on pourra consulter le livre de l'auteur, Du temps, de l'espace et des hommes, Éd. du Seuil, 1962.

{4} . Voir à ce propos l'excellent livre du docteur Solié, Médecine et Homme total, Éd. La Colombe, 1961.

{1} . Le physicien G. Gamow, spécialiste de ce problème, calcule que tous les éléments se seraient même formés dans la première demi-heure de l'expansion !

{2} . Nous avons également traité plus en détail ce problème de la «création» de l'Univers dans un autre ouvrage, Du temps, de l'espace et des hommes, Ed. du Seuil, 1962, et nous n'y reviendrons que sommairement ici.

{3} . Voir sur ce problème de l'expansion de l'Univers: Du temps, de l'espace et des hommes, op. cit.

{1} . Nous l'avons d'ailleurs utilisé pour proposer le «mécanisme» d'une structure vivante à l'image d'une structure cristalline luminescente (Voir chap. sur la Biologie).

{2} . Ceci a été particulièrement bien mis en relief par le biologiste français H.Laborit. Voir, par exemple, H.Laborit, Du Soleil à l'Homme, Masson, Paris, 1963.


L'Homme à sa découverte



Connu dans le monde scientifique par une théorie «unitaire» de l'Univers dont il a publié les «Éléments» à Genève et à Paris en1962, Jean E.Charon a ouvert les plus difficiles problèmes de la Physique contemporaine à un large public cultivé dans «Connaissance de l'Univers» (Prix Nautilus) et «Du Temps, de l'Espace et des Hommes».

Voici à présent la question qu'il se pose: dans quelle mesure les résultats et surtout les méthodes de la Science de la Matière peuvent-ils servir à notre connaissance de l'Homme? Et c'est l'expérience personnelle d'un physicien réfléchissant sur l'Homme que nous livre cet essai.

Son sens et ses limites nous sont indiqués par l'auteur lui-même qui, à propos de Biologie par exemple, écrit:

«Tout ceci n'est donné que comme exemple de l'apport (qui, croyons-nous, peut être considérable) que la Physique peut faire aujourd'hui à la Biologie; il ne s'agit nullement, dans ces pages, de prétendre résoudre un problème aussi immense que celui de la Vie ou celui de la mémoire. Ce sont à de nouvelles méthodes de pensée que nous nous intéressons ici: l'exploitation réelle de ces méthodes sur un plan scientifique est une autre affaire; elle demande, comme toute chose en Science, un travail long et minutieux.»

Il en va de même lorsqu'il s'agit des grands problèmes abordés dans ce livre: la guerre, la religion, la société, l'art, la mort...

Jean E. Charon

Le Seuil
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