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HOMÈRE.

 



En sortant leur vérité du puits les indiscrets répandent l'eau partout.

JULES RENARD.






Avant-propos

Ces réflexions dépourvues de prétention, sinon de vivacité, j'aurais préféré les appeler discrètement Approches.

Si je publie aujourd'hui un « Ce que je crois », ce ne sera donc pas sans faire quelques réserves sur le titre. Je ne puis l'éluder puisqu'il s'agit de celui d'une collection. Mais je précise tout de suite ce que j'entends par croire.

L'homonymie de l'impératif crois avec le mot croix lui a longtemps conféré en français une vertu particulière. Cependant le verbe croire reste étrangement ambigu. S'il peut se hisser à la hauteur de la foi, vertu théologale (Je crois en Dieu), il peut tomber de la certitude à l'opinion (Je crois au socialisme), de la confiance (Je crois à la médecine) au jugement (Je le crois intelligent). On trouvera même au-dessous la conjecture (Je crois que nous irons à Paris).

Le mot a donc un sens fort, puis une série d'acceptions faibles, pour moi plus supportables. Si j'aime débattre en effet, je n'aime ni trancher ni chercher à convaincre. On me croit carré et je le suis de visage, comme je puis l'être dans l'action. Mais si j'ai des idées, je répugne aux systèmes qui me semblent tous abusifs. Si je n'ai pas la pudeur de l'éclat, appelé parfois scandale, ni celle de cette rêche franchise, rebaptisée cynisme par ceux qui risquent de la subir, je trouve indécent de vouloir faire autorité comme les doctrinaires dont l'époque surabonde. L'ironie, la suspicion dont j'entoure le maître à penser ne sauraient que croître et embellir, pour devenir dérision, si d'aventure il s'agissait de moi.

Ces précautions prises, allons-y simplement ! J'ai lu à peu près tous les ouvrages qui composent la collection « Ce que je crois ». Ils sont très inégaux : de ton, d'importance, de forme, de talent. Mais je dois remercier les uns et les autres : ils m'ont laissé le loisir de traiter les choses à ma façon. Mes prédécesseurs appartiennent en effet à trois groupes. Le premier rassemble sous le labarum tous ceux qui croient au sens le plus fort du terme (Mauriac, Cesbron, Luc Estang, Maurice Clavel...). Le second, sous le drapeau rouge, passe de la foi à la conviction, sa variante laïque (Duclos en dedans, Pierre Hervé en dehors du Parti). Le troisième (Maurois, Guéhenno, Jean Rostand, Robert Aron, Edgar Faure...) est composé de ceux qui ont écrit en fait des Ce que je pense, la plupart, en s'excusant de leur agnosticisme, mais sans quitter le domaine de la philosophie pour entrer dans celui de ce que j'appelle « les croyances pratiques ».

Or j'ai du goût pour le quotidien. Dans un exposé de cette sorte il faut me limiter, mais pas seulement aux grandes options sur l'existence de Dieu, le destin de l'homme, la nature de la vie et de la mort. Je ne saurais les séparer de propos complémentaires sur la personne, la jeunesse, la femme, la famille, l'amour, l'espace, l'Europe, le choix de société.

Propos, je le répète. J'imagine qu'ils en recouperont beaucoup d'autres. Toute pensée, c'est d'abord du remploi. Notre part est mince et c'est plutôt un agencement : un bouquet qu'avec les mêmes fleurs chacun recomposerait à sa manière. Encore est-ce là une bien flatteuse image ! Une réflexion un peu poussée nous force à reconnaître que nous ne savons pas très bien ce que nous croyons ; qu'en maint secteur notre tranquillité est faite d'ignorance ; qu'au lieu de croire on s'en fait le plus souvent accroire ; que l'opinion est fragile et se réfugie bien commodément dans le fameux « droit à l'erreur » ; qu'elle est enfin une banlieue de la mémoire et qu'elle serait sans doute différente (Valéry me disait : « C'est ce qui m'humilie le plus ») si une autre famille, une autre éducation, un autre pays, un autre tempérament, une autre existence m'avaient été donnés.

Comme Brasse-Bouillon perché, à quinze ans, sur son sapin, je fais le point. Mais je n'ai plus son innocence, ni sa brutalité dans le refus. Je sais que si ma raison ne doit pas s'incliner, elle doit aussi s'accommoder de l'incertitude, comme de l'aveu de son insuffisance. Je sais que si je fais avec vous, non sans orgueil, parti de « l'univers devenu conscient », si j'ai le droit de ne pas me compter parmi les hommes qui faute de savoir le vrai tâchent d'arriver au certain (en misant sur l'une ou l'autre révélation), je ne puis nier la zone d'ombre où la lucidité devient aveugle et où ne pénètrent plus que les torches de la foi. Comme celle-ci me manque, quand l'autre m'abandonne, je n'aurai pas honte, à un moment où l'on voit en maint domaine hésiter la science (pour qui la vérité n'a jamais existé que sous la forme de petits morceaux d'exactitude), je n'aurai pas honte, non, de reconnaître que je balance. La seule chose dont je sois sûr, c'est d'être sincère (ce qui ne donne pas le moindre génie) et de ne jamais chercher à me mettre dans le vent, hormis l'inévitable (et provisoire) souffle de ma respiration.






Notre Père, qui n'êtes plus aux cieux...
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Le Dieu est mort de Nietzsche n'est qu'une boutade : féroce, si l'on songe que des millions d'hommes ont péri pour leur vérité, alors qu'au Golgotha moderne Dieu serait seulement mort d'invraisemblance. Cependant le Dieu revient, qui malgré la rigueur statistique sert parfois de titre à l'espérance des croyants, m'étonne davantage : rien, s'il existe, ne saurait avoir éclipsé l'Eternel.

C'est pourquoi j'estime naturelle — et conforme à la réalité — la récente diatribe d'un cardinal traitant l'incroyance de maladie sociale. Elle ne me fera pas suspecter sa charité chrétienne, d'ailleurs contrée dans des termes aussi vifs par les malades dont il parle. Je trouve seulement dommage qu'il ait cru nécessaire d'ajouter qu'il voyait là une régression de l'esprit humain : faut-il lui rappeler l'incroyable bataille de retardement livrée par l'Eglise durant dix siècles pour enrayer l'avance du libre examen et la propagation d'évidences scientifiques considérées par les clercs comme des atteintes à l'Ecriture ?

Faut-il aussi faire le compte des malades, qui devient éloquent ? En pleine association du trône et de l'autel et pour le seul Paris, le jésuite Mer-senne, ami de Descartes, en comptait déjà cinquante mille, un demi-siècle après le dernier bûcher (1619) où rôtit à Toulouse le philosophe Vanini, langue préalablement arrachée, pour athéisme. Dans le monde actuel ils semblent devenus majoritaires. Car les recensements de fidèles sont faux. C'est ainsi qu'on en accorde deux cent cinquante millions à la religion orthodoxe, en y comptant par définition tous les Russes, Roumains, Yougoslaves et Bulgares que le marxisme a déchristianisés à 60 % (en U.R.S.S. certainement davantage). Quant à l'Eglise catholique, si elle estime grouper six cents millions de fidèles (un homme sur sept, environ) c'est en dénombrant tous les baptisés. Un quart d'entre eux, au moins, sont en France passés à l'incroyance1 ; la moitié des autres vivent dans l'indifférence ou se contentent de considérer leur curé comme un maître de cérémonies seul capable de solenniser trois événements importants de la vie (naissance, mariage, enterrement) ; et c'est un petit dernier quart qui reste composé de croyants véritables. Un phénomène d'une telle ampleur qui va s'accentuant (un peu plus faiblement dans l'Est et dans l'Ouest de la France où la hiérarchie dispose d'un clergé moins disséminé2, d'une vaste implantation d'écoles confessionnelles) montre assez que la « maladie sociale » est une maladie de la foi, qui résiste assez bien à « l'assaut donné par la physique à la métaphysique », mais assez mal à la libéralisation des idées ou des mœurs et qui s'étiole là où elle n'est plus suffisamment catéchisée, là où ne la défend plus la chaude pression d'une allégeance publique.

Qu'un grand transfert de fidéistes se soit produit vers les partis qui veulent instaurer « le ciel sur la terre », c'est certain. Que la société de jouissance où nous vivons ait abouti au refus des contraintes (même allégées), au rejet de la notion de péché hors laquelle il n'est pas d'esprit vraiment religieux, ce n'est pas moins sûr. Mais le mal est plus ancien : il date au moins du XVIIIe siècle. La totale incompréhension des clercs, ennemis de tout modernisme, et la longue entente du pouvoir, de la richesse et de l'Eglise pèsent encore lourd. Ce n'est pas Vatican II, contesté par les intégristes, interprété par d'autres comme un encouragement à tous les abandons, qui peut suffire à rétablir la situation. Pour un témoin, plus bienveillant que neutre, comme je le suis, la moindre audience de l'Eglise semble d'ailleurs moins grave que sa crise intérieure, où l'on voit s'affaiblir la dogmatique, se fractionner des tendances au bord du schisme ou de l'hérésie, tandis que l'autorité tergiverse, se paye de mots, et que la communion des saints devient une notion confuse, attirée dans son orbite par la plus jeune, par la plus ardente efficacité du socialisme.

***

Le seul indice favorable, à première vue contradictoire, c'est, pour une communauté diminuée, un regain de prosélytisme. Même s'ils élaguent beaucoup de bois au Jardin des Oliviers, même s'ils se divisent, les croyants cherchent encore à séduire les pèlerins en quête d'absolu. Convaincre, c'est aussi, il est vrai, se convaincre soi-même. Je le sais d'expérience : qui cherche ne trouve pas souvent ; mais il trouvera toujours des apôtres qui s'approcheront de lui avec des yeux tendres, qui le regarderont comme un frère. Rien de plus convoité que lui ! Mais rien de plus honni s'il va chercher ailleurs ! Pour les croyants nous aurons toujours l'esprit mal fait ; nous serons toujours des imposteurs si, trouvant autre chose ou ne trouvant rien, nous osons du même coup les soupçonner d'erreur.

Ce que j'ai pu en voir défiler, des amis de cette sorte ! Où périssent les religions, au surplus, prolifèrent les sectes. Waddington a raison : L'homme est un animal porté à croire. Il lui faut sécréter de la certitude comme le colimaçon de la coquille : pour s'enfermer dedans. Et à cet effet toute salive est aussi calcaire que l'eau bénite ! Si la mienne me paraît l'être moins, je ne jurerais pas que ce soit un privilège, une grâce inverse. Quand Mauriac s'écriait : Dieu nous aime ! Oui, nous avons été aimés ! il remerciait la créature autant que le Créateur, qu'il avait appris d'elle. Toute foi est d'abord remarquablement géographique : un pays est chrétien, bouddhiste ou musulman. Toute foi est familiale : qui chérit les siens chérit leurs convictions, infusées avec le sang, avec le lait ; et plus il aura été aimé, moins il aura de peine à se fier à l'amour de Dieu, à transposer sa chance du naturel au surnaturel.

Je ne prétends pas que ce soit là ce qui fait toute la différence entre celui qui croit, celui qui ne croit plus, celui qui n'a jamais cru. Un consentement de masse joue sur le nôtre (la puissance d'une doctrine, dit Lorenz, croît avec le carré du nombre de ses fidèles : c'est une fonction géométrique). La dissidence sociale, également (la déchristianisation populaire n'a pas d'autre origine). Le tempérament, la préférence que nous accordons à l'émotionnel ou au rationnel, ne sont pas moins forts. La révolte des sens, encagés dans les observances, compte encore. Mais pour moi qui suis né de parents catholiques (et même ultramontains), qui n'ai pas eu envie de mettre mes pas dans leurs pas, qui les ai récusés pour désamour, qui n'ose dire que ce sévice m'aura rendu service, je sais du moins pourquoi, dès le départ, j'ai si vite préféré les chemins qui n'allaient pas à Rome.

Si vite... C'est beaucoup dire, du reste. A près d'un demi-siècle de distance je peux avoir cette impression associée au sentiment d'être sorti du ridicule. Mais sur le coup cela me parut aussi pénible que long, aussi sérieux que méritoire. Cette énorme présence de Dieu qu'en milieu pratiquant (et on l'était alors à cent pour cent, dans l'Ouest) l'éducation, la féerie, l'imagerie, les convenances, le langage même nous font reconnaître partout, quand soudain elle nous quitte, l'univers devient creux. Il y a pour l'incroyant de fraîche date une fierté morose à se dire : je ne suis plus dupe de rien. Mais répétons : morose, parce qu'il est seul au bord du vide. Parce que ceux qui sont restés en deçà pensent tous, comme l'Eglise d'antan, que « la non-croyance est quelque chose de pervers » et vous considèrent comme un contagieux qu'il vaut mieux ne pas fréquenter. Parce que ceux qui sont parvenus très au-delà ont oublié l'angoisse du sans-prière, qui n'a plus au-dedans de lui personne à qui parler et dont le « manque » semble louche comme un regret de sa drogue chez le désintoxiqué.

Chose curieuse, il y a une abondante et romantique littérature de la conversion (Claudel, Jammes, Frossard, Maurice Clavel... moins convertis que reconvertis, remarquons-le, à la religion dominante). Le succès que leur fait une intelligentsia, presque entièrement agnostique ou athée, tient moins de la curiosité pour l'insolite, de l'estime pour les beaux cris, qu'il ne signale un gros souci de l'embauche des chrétiens (de plus en plus sensibles au fait que c'est bien à gauche que la lance a percé le flanc du Christ). La démarche inverse, plus fréquente, mais moins spectaculaire (elle n'invoque pas la foudre), a été peu racontée : c'est un sujet insupportable pour les fidèles, si joyeux (Luc XV, 7) de saluer le retour au bercail et que les incroyants trouvent dans l'ordre des choses, donc banal. Moi-même, j'en avais fait celui d'un roman, dont j'avais écrit le premier quart et que j'ai finalement abandonné : par ennui, par éloignement de ce personnage en qui je ne me reconnais plus.

Pourtant là-bas, dans le bocage angevin hérissé de calvaires, parmi les cantiques nasillés par les enfants de Marie plus ou moins dignes de leur écharpe bleue et qui tortillaient de la bottine en marchant derrière l'ostensoir sur les tapis de fleurs du « Grand Sacre », la faim de Dieu, je l'ai connue. La faim d'un certain Dieu. A vrai dire, en ce premier tiers du siècle, je trouvais déjà singulier que le Dieu des chrétiens fût le continuateur du cruel et rancunier Dieu de la Bible, du Sabaoth encourageant le massacre des ennemis d'Israël, du Jéhovah rassasié de sacrifices comme Jupiter de suovétauriles et suscitant des prophètes chevelus pour flageller de reproches des rois libidineux, précédemment oints en son nom. Je trouvais singulier que le barbu solennel de la rosace de l'église de Marans ait fait quatre parts du village pour quatre grands propriétaires, servis par deux cents paysans ; qu'il trouvât normales les annonces faites en chaire Messe à huit heures pour Monsieur d'Untel s'il s'agissait d'un hobereau défunt et Messe à neuf heures pour la mère Mélanie Machin s'il s'agissait d'une ancienne métayère ; qu'il autorisât mon père à prendre ses clefs de voiture, toujours déposées dans la fente de son chapeau, à mettre ce chapeau sur sa tête et à s'en aller voir une dame des environs, dix minutes après nous avoir réunis autour de lui, auguste et moustachu, pour la prière du matin...

Passons ! J'étais naïf. Je n'arrivais pas à comprendre que la seule religion qui ait fait du Sacré-Cœur son emblème, de l'égalité des hommes devant Dieu son principe, ait aussi durant deux mille ans réservé la pauvreté aux faibles, aux travailleurs, couronné trois fois d'or le successeur de Pierre, planté la croix sur les boules impériales, reteint sans cesse la pourpre des prélats dans le sang des infidèles au cours de croisades et de conquêtes qui firent dans les cinq parties du monde mille fois plus de martyrs que la Chrétienté elle-même n'en avait eu sous l'empire romain. Oui, j'étais naïf, bien qu'il soit écrit : L'arbre sera jugé à ses fruits. J'oubliais l'autre phrase : Rien ne témoigne contre le Seigneur. J'en étais resté au quiétisme inconscient de ma pieuse grand-mère, qui ne voyait partout que grâces et faveurs et torrents spirituels et qui, domiciliée l'hiver à Angers dans l'ancienne maison des Templiers, nous faisait tous les premiers vendredis du mois faire le tour des églises, en notant sur son carnet de cuir noir les indulgences gagnées, tant pour nous à l'article de la mort, tant pour les âmes du purgatoire, le tout bien additionné, juste en dessous des comptes du ménage. Dieu pour elle, malgré ses manies, malgré des préjugés aussi longs que ses robes, c'était le Grand Familier, le Très-Haut penché très bas, si mélangé à tout, si vivant de commune tendresse qu'elle disait, grand-mère : « Courbée sur ta poitrine, mon chéri, j'entends battre Son cœur. »

 

C'est de ce Dieu-là et d'elle que, longtemps après sa mort, j'ai eu faim. Autrement dit : de l'amour. Mais il ne me restait plus que le Dieu manitou sèchement exalté par les profs chargés du cours d'instruction religieuse de Saint-Maurille, de Sainte-Croix du Mans, de Notre-Dame de Combrée, de Mongazon, de Saint-Sauveur de Redon, collèges successifs entre qui, de renvoi en renvoi, je devais jusqu'au bac partager mes années de studieuse indiscipline.

Je balançais. Je n'étais pas à l'âge des raisons qu'on se donne, mais à celui des réactions à l'enseignement subi. La puissante raideur des colonnes du temple (et de ses desservants), ça impressionne, ça rassure, ça agace, tour à tour. Je n'ai pas lieu de m'en vanter, mais c'est l'abus d'encens qui m'a d'abord fait éternuer. Le dimanche, par exemple, nous avions la messe basse, la grand-messe, les vêpres, les complies, le salut, le chapelet, sans compter les invocations et prières secondaires en début d'étude ou de repas. Une débauche de bas-latin ! Une mécanisation de signes de croix en forme de chasse-mouches ! Ensuite, c'est ma liberté qui a commencé à se gratter. De celle du chrétien, qui fonde sa faute ou son mérite, on nous rebattait les oreilles. De la nôtre, on ne parlait jamais. Les règlements du XIXe étaient déjà un peu assouplis, mais chez ces maigres jèzes, ces demi-saints formés à l'école du perinde ac cadaver et dont la foi, loin d'être joyeuse, n'était que raideur et suspicion, persistait une mentalité si agressivement cléricale qu'un de mes camarades, aujourd'hui archevêque, m'avouait récemment :

 

— Ce n'est pas de leur faute si j'ai gardé la foi !

Je balançais. Je faisais des crises mystiques en rêvant de faire mieux que ces fonctionnaires de la piété. Un mois plus tard je me retrouvais papiniste, incapable d'admettre l'enfer, ce châtiment éternel pour des fautes commises dans le temps (et que parmi les religions le christianisme est du reste la seule à avoir osé inventer). Je riais sous cape en écoutant l'aumônier débiter le terrifique apologue de l'hirondelle : Supposons, mes enfants, que Dieu enferme un damné au centre d'une boule d'acier cent fois plus grosse que la Terre. Supposons que tous les mille ans une hirondelle vienne effleurer la boule de son aile et que le damné puisse être libéré quand ce léger frottement aura usé la boule... En vérité, mes enfants, cet homme ne serait plus damné, car il lui resterait l'espérance ! Pour un vrai damné la boule est infinie.

Je balançais. A cette époque les vieux postes de radio à « nids d'abeilles » commençaient à faire ce travail qui ne nous étonne plus : porter de la question, donc de la contestation, à domicile. Mais succédant au scientisme positiviste, un scientisme chrétien contre-attaquait, se réjouissait de la moindre trouvaille d'archéologue identifiant sur une stèle assyrienne tel personnage de la Bible, aussitôt proclamé historique et attestant la véracité de l'ensemble. L'abbé Lemaître, chanoine belge astrophysicien, pionnier (avec Sitter) de la cosmologie dynamique, venait de lancer l'hypothèse de l'atome primitif, hyper-radioactif, tout énergie et pas encore matière ; et c'était un triomphe, au collège, car enfin il pouvait aller se rhabiller, l'affreux Voltaire, se gaussant du début de la Genèse où l'on voit Dieu créer la lumière avant le firmament. Une lumière sans soleil, commentait le supérieur en séance de lecture spirituelle, ça nous étonnait bien ! Mais vous voyez comme la foi doit se méfier de la raison : aujourd'hui l'objection devient preuve. Le vendredi suivant, empiétant sur les prérogatives de l'aumônier qu'il trouvait timoré, il osait, le supin, ouvrir sur son pupitre l'abominable opuscule : Les douze preuves de l'inexistence de Dieu ; il osait en lire des passages et, rejetant en arrière cette nuque grise qu'auréolait la tonsure, il mettait un par un ces douze diables en pièces, puis passait à la contre-épreuve : A vous maintenant ! Que chacun me soutienne une des douze preuves classiques ! Vous n'aurez que trop souvent l'occasion de disputer avec la mécréance... Et le fils du gros quincaillier de Nantes ânonnait la preuve par le consentement universel. Le supin se fâchait : Voyons, mon petit, serrez de plus près ! Les hommes ont cru, universellement, à des tas de sornettes : par exemple, ils croyaient, jadis, que la terre était plate. Quelle est la différence ? La quincaillerie sonnant le creux, il complétait lui-même, tapait sur le pupitre pour réclamer l'attention, un peu gênée par la digestion des haricots rouges et la chaleur du poêle au long tuyau noir attaché au plafond par des bouts de fil de fer. Le premier en excellence, aujourd'hui colonel, se lançait brillamment dans la preuve par l'ordre. Excellent ! disait le supin. Ajoutons que la science ne fait qu'ajouter à l'ordre. Il est aussi clair dans l'agencement d'un cristal, dans celui d'une molécule, dans celui d'une galaxie, que dans la classification périodique des éléments...

Trop est trop. Les efforts de la conglobation apologétique ne valent pas un seul mouvement du cœur. Dans cet acharnement même, flanquée d'une consternante prohibition de lectures, on sentait la faiblesse. Mais le monument chrétien — comme tout autre — ne s'abat jamais en nous comme sous l'effet d'un tremblement de terre. Il s'effrite. Un soir vous vous demandez (sans la moindre originalité) ce que ça signifie, la perfection de Dieu ; vous vous dites que toute perfection se prouve, que la création doit être en somme la justification divine et que, malgré tant de gloses pour le légitimer, le problème du mal y fait bougrement obstacle... Un autre soir vous trouvez que le miracle, en fait de preuve pour épater le fidèle, c'est désolant, comme d'ailleurs le souci de « la gloire de Dieu » copiée sur celle de tous les potentats (et directement héritée, Watts l'a très bien montré, de la conception politique du « roi des rois »). Ou bien vous vous étonnez de constater qu'au commencement était le Verbe, c'est-à-dire la parole et que la voilà bien silencieuse ! Vous n'admettez plus qu'il faille se référer à une révélation archaïque interprétée par tant de « vraies religions » dont les partisans durant deux millénaires se sont étripés au nom du Seigneur sans que celui-ci ait soufflé mot pour arrêter le massacre en disant qui avait raison... Car enfin, comme l'a crié une jeune ouvrière à la télévision, si le Bon Dieu a parlé dans le temps, qu'est-ce qui l'empêche de parler aujourd'hui ? Il n'y a pas de motif pour qu'il se taise... sauf s'il n'existe pas.

Comme ceux du oui, les arguments du non valent ce qu'ils valent. Mais je balançais déjà moins. On se réfugie un temps dans le fortin connu : Dieu ne se prouve pas, mais s'éprouve. Encore faut-il, justement, l'éprouver : comme un sentiment, un attachement, la foi n'étant qu'amour de son objet. La foi se demande, mais ce siècle ne la demande plus ! criait un prédicateur, l'an passé, sous les voûtes de Notre-Dame. Voilà bien le hic. Demander la foi, c'est déjà croire à Qui nous la réclamons. Et puis comment ne pas se demander, encore un coup, ce que vaut la foi, commune à 92 religions, grandes ou petites, et permettant à 92 sortes de fidèles de croire à 92 vérités différentes ? De vertu théologale elle n'est pas encore devenue pour vous ce qu'elle vous semblera être plus tard : le vice congénital de l'esprit humain. Mais vous la soupçonnez déjà d'être moins un refuge qu'un bastion, où l'orgueil de détenir la vérité prend pour masque l'humilité d'y soumettre à jamais sa raison.

La faille est là, qui va maintenant pour moi s'élargir et où va s'engouffrer le reste. Le péché originel tombe au fond. Quelle est cette faute devenue héritage, donc retombée sur l'innocence et qui vous impose un état de « pécheur de naissance », si proche de la vieille conception nataliste du monde (on est ce qu'on naît) qui mettait les rois sur le trône et la canaille dans le ruisseau ? On sait bien que la paléontologie, chère à Teilhard, ayant réduit au mythe l'existence d'Adam et d'Eve, on a, pour maintenir la Rédemption (sans quoi il n'y a plus de christianisme), parlé de « la somme du mal imputable à l'homme », d'une « exclusion de la grâce due au refoulement de Dieu » et même de « cette part animale que Lui seul humanise ». Mais le « sacrifice » même du Sauveur, transposition à peine voilée des boucheries du paganisme, est une oblation en elle-même insupportable, non seulement par son côté paralogique (Dieu seul peut effacer une offense faite à Dieu), mais par cette apothéose de la sainte souffrance où le Christ, de surcroît, s'offre à Lui-même, puisque le Père, le Fils et l'Esprit ne font qu'Un.

***

En ce domaine, sacré pour beaucoup, toute franchise blesse et je dois répéter que je ne tiens pas à convaincre. Mais je ne cherche pas non plus à dissimuler mon étonnement d'avoir dans ma jeunesse — patiemment serinée — pu croire au dogme et de voir s'y accrocher, par habitude, tant d'esprits distingués. Je m'en souviens assez pour admettre que la familiarité avec le miraculeux puisse rendre insensible au vraisemblable. Le maître-mot en cette affaire, c'est le mot consolation. Bienheureux les croyants ! Tout pour eux est tellement simplifié. Bienheureux, également, ceux qui peuvent répéter comme Laplace : Je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse ! Ceux-là goûtent une paix différente, qui les met en règle avec leur raison, mais ne leur épargne pas de souscrire à un autre absurde : ce destin d'étoile filante où la conscience s'allume un bref instant pour s'éteindre à jamais. Le plus difficile, c'est d'être ce que j'étais à vingt-cinq ans, détaché, mais nostalgique, gêné par un tas de séquelles mentales et sentimentales, par ce lexique spécial, par cette « forêt de symboles » où vont encore se perdre les anciens familiers de l'univers chrétien. Il fallait que je me répète : Allons ! Soyons fiers ! Nous ne sommes pas des êtres déchus, chassés de je ne sais quel Eden. Nous sommes des primates promus, de millénaire en millénaire, à l'aventure de l'intelligence. La Parousie, c'est celle de l'homme ; et elle est déjà commencée.

De cela je suis aujourd'hui à peu près sûr. J'ai même envie de dire : c'est évident. Mais restons fidèles à ce garçon qui consignait sur son cahier ces lignes dont le ton seul est jeunet : Pour assurer l'action, l'enthousiasme, pêle-mêle avec la résignation, la crédulité, le sectarisme, il n'y a que la foi qui sauve ! Pour assurer la lucidité, il n'y a que la foi qui perde ! Gardons cette circonspection. Gardons aussi le respect pour cette enfance humaine qui explique les religions. Je n'oublierai jamais la leçon du Japonais qui devant moi racontait à Plisnier l'étrange curriculum vitae d'Amaterasu, la déesse solaire, « ancêtre directe » du Mikado, et les frasques d'Uzumé, sa consœur, si belle qu'Onamochi, autre dieu, ne sentit point qu'il roulait avec elle dans les flammes du Niwabi... C'est une histoire de fous ! souffla Plisnier. En effet ! dit le Japonais. Et vous vous y connaissez : une sublime folie, c'est bien, si je ne m'abuse, ce à quoi prétendent constamment vos mystiques ! Plisnier éclata de rire, puis devint grave : Excusez-moi ! dit-il.

Excusez-moi aussi. Franchement, je n'ai plus maintenant aucune attache avec l'Eglise, qui me paraît totalement humaine, comme le Christ lui-même, personnage moitié légendaire, moitié historique. L'incarnation divine (phénomène très général dans l'antiquité, mais ici plus raffiné), le thème du Sauveur (qui se retrouve un peu partout), la résurrection (qui évoque le mythe d'Horus), un certain manichéisme dans l'opposition du bien et du mal, de Dieu et du diable (Ormuzd contre Ahriman : la Perse aussi est proche), cent détails empruntés à des cultes divers, une langue judéo-gréco-latine, des querelles passionnées dont l'écho nous parvient encore malgré la centralisation dogmatique ultérieure, nous laissent deviner de quel syncrétisme, recentré sur l'héritage mosaïque par des dissidents juifs, est sorti le christianisme, dans un monde sursaturé de divinités nationales ou poliades, dans un climat philosophique hostile au bric-à-brac du Panthéon et depuis plus d'un siècle favorable au monothéisme. J'y vois aboutir cette première grande révolution des hommes réclamant l'égalité devant la mort et devant Dieu, révolution que nous voyons se prolonger aujourd'hui dans l'imminent triomphe de l'égalité devant la vie et devant la Société.

C'est dire tout son mérite, mais dire aussi son âge qui est celui des aqueducs romains dont les derniers arceaux se rompent dans nos campagnes... Oh, je sais ! Je sais ce qu'avec lui nous avons possédé, malgré tant de simonie, d'intolérance, d'aplatissement sous le temporel. Nous ne lui devrons plus cette charpente de vie, articulée en nous comme les os dans la chair ; ni l'assurance de résister au temps, nous et nos amours, désormais condamnées. Nous ne transfigurerons plus nos petits quotidiens. Nous n'aurons plus de recours hors du monde pour l'injustice d'existences manquées. Nous n'aurons plus de recours en ce monde contre le poids de nos erreurs : plus d'absolu, plus d'absolution. Nous ne verrons plus jaillir cette ferveur de la pierre, du bois et de la toile, babélique unité d'inspiration dans l'art qui fit celle de l'Europe en son meilleur visage.

Mais comme il fut lui-même un héritier, le christianisme se prolonge dans les siens. Autre temps, autres générosités, autres approches de ce qui, dans l'homme, dépasse l'homme. Comme les civilisations qu'elles expriment, comme leurs fidèles, les religions sont mortelles. Elles mettent seulement plus de temps à mourir et leur durée semble varier avec leurs possibilités d'adaptation. Amon-Râ (record de longévité divine) a régné 4 000 ans sur une Egypte qui ne connaissait pas l'accélération de l'histoire. Il est normal qu'aujourd'hui les cultes les plus touchés soient ceux des pays où sévit le bouleversement idéologique, sociologique, technologique le plus intense ; normal, donc, que l'Islam se maintienne, tandis que le Shinto n'est plus qu'un folklore et que la Chrétienté cherche à épouser le siècle, à se rassembler dans un œcuménisme qui sauverait l'essentiel. Nul ne peut dire ce qu'il en adviendra, et les croyants qui, par principe, ne considèrent pas la fin de leur foi comme possible peuvent avoir raison contre ceux qui l'estiment probable. Mais les rassemblements, les ajustements, n'ont pas que des avantages, et Mgr Lefebvre l'a fort bien vu (il n'a même petitement vu que ça). Quand on abandonne le latin, langue commune, on rend l'oraison plus directe, mais on la désacralise en partie ; et on balkanise, en cultes d'expression nationale, l'unité de jadis, si forte d'avoir été longtemps religieuse et culturelle. Et surtout quand on a durant des siècles professé qu'on détenait la vérité, la seule possible, admettre celle d'autrui, même seulement pour ce qu'elle contient de conforme à la vôtre, rend votre autorité suspecte : d'intolérance passée, de compromission présente. Les doctrines, par ailleurs, peuvent jusqu'à un certain point s'aménager et même s'accommoder d'un siècle hostile. Mais elles sont trop lentement miscibles et elles ne résistent jamais à ce qui les vide de leur contenu.

Si la bataille actuelle, à l'exception de quelques points chauds (où la rivalité confessionnelle se double d'une rivalité raciale ou politique : Irlande, Israël, Liban, Jubaland...), n'oppose plus vraiment des révélations à d'autres révélations, elle est pour toutes plus dangereuse, plus radicale. Le matérialisme monte partout à l'assaut du spiritualisme et sa forme libérale, en Occident, n'est pas moins efficace que ne l'est ailleurs sa forme dialectique. Ce qui est en question, désormais, bien plus que ses multiples visages, c'est l'existence même de Dieu.

***

Dans un congrès, à Moscou, j'ai rencontré le pasteur Gaillard qui avouait ne pas croire en Dieu, mais seulement au message humain de Jésus-Christ. Je n'en fus pas le plus étonné. Un délégué soudanais nasilla sardoniquement : Voilà un type du genre Philippe-Egalité : il était de la famille et il vota la mort.

J'en connais beaucoup d'autres, dont c'est le droit le plus strict et qui sortent de maintes obédiences. Ces exemples de ministres du culte, d'ex-membres du clergé, penchant du côté de l'athéisme, montrent bien où nous en sommes. Ils expliquent, ils légitiment les efforts de cette grande peur sacrée qui, d'attaque en contre-attaque, répond aux listes d'incroyants par des listes de croyants qui sont souvent de curieux racolages. J'en ai une sous les yeux, du genre référendum, où pour satisfaire à cette seule question Selon vous, Dieu existe-t-il ? se sont mélangés catholiques, musulmans, protestants, israélites, sans-église, philosophes, théosophes, spirites, francs-maçons : toutes personnes qui, voilà peu, se seraient anathémisées avec fureur et qui peuvent maintenant faire pointer leur ticket d'allégeance pour monter dans le train du Seigneur, à condition de n'y chanter ensemble que les quatre premiers mots du Symbole de Nicée, Credo in unum Deum et de laisser tomber le reste.

Mais de quel Dieu s'agit-il ? Avec ou sans restriction de pensée, ils peuvent, pour faire chorus, se taire sur le dogme et sur la discipline. Sur l'Un, qui les relie tous, comment serait-ce possible ? On ne peut pas se rassembler sur un mot : le plus vaste, le plus imprécis de toutes les langues humaines. On ne peut se rassembler que sur une certitude commune. Or voulez-vous me dire ce qu'il y a de commun entre un Dieu farouchement unique et transcendant (Allah, Yaveh), un Dieu transcendant mais trinitaire et incarné (en Jésus), un Dieu dont le programme est au contraire l'excarnation universelle (Bouddha) et les diverses variétés du Dieu immanent (le « tao », « le Grand Pan », le dieu d'Epicure, de Zénon, de Spinoza, d'Enfantin) ? Déistes, théistes, panthéistes ne peuvent concélébrer que dans le Confessez Dieu, ça suffit ! lancé par un prélat américain comme cri de ralliement.

Le résultat prévisible, c'est la confusion et l'affadissement. De même que toute une file de voitures doit rouler à la vitesse de la plus lente, de même, si vous prenez Dieu pour facteur commun, vous aurez bientôt de lui la conception la plus neutre. Les catholiques paraissent les plus touchés. J'écoute ceux de mes amis qui croient l'être, mais qui laissent sans arrêt tomber des phrases du genre : Non, ça, c'est accessoire ou encore Dieu merci (sic), nous n'en sommes plus là ; j'ai l'impression qu'ils s'en vont tranquillement vers un déisme vague, peu encombrant, très laxiste, bien sécularisé, essentiellement consommateur de mots (là encore : Avouez-vous chrétien, cela suffit). Comme dit Jean-Maurice Bugat, ces gens-là se chauffent au christianisme et au chauffage central. Le Créateur, qui laisse désormais la création à l'industrieuse humanité, s'en remet à eux : son royaume, on le sait, n'est pas de ce monde. De leurs affaires pourquoi se mêlerait-il ? Des siennes pourquoi les ennuierait-il ? L'Eternel est son nom : donc il n'y a pas presse. Le Père s'efface tout à fait, comme il convient aux pères, ces temps-ci. Du Fils (soulignez : fils de l'homme) on retient ses hardiesses de langage, sa haine des marchands, son indulgence pour les filles perdues. L'Esprit sera dans le vent : il souffle où il peut !

Bref, dieu constitutionnel, qui règne et ne gouverne pas, le Tout-Puissant s'efface. Mort pour les incroyants, il est presque partout, pour une grande part de ses fidèles, sur le point de glisser dans une sorte d'immanence. J'entends bien : ce n'est pas vrai d'un Cesbron, fils spirituel de Mme Guyon ; ce n'est pas vrai d'un Clavel, pascalien sans le pari, plus philosophe qu'il ne le voudrait, bâtard éblouissant du petit père Kant et de Thérèse d'Avila. C'est vrai de cette masse confuse où somnole, où s'enfonce peu à peu dans l'inconsistance une foi aussi menacée que la conscience de ces grands blessés crâniens, maintenus par la médecine en survie artificielle et qui se rapprochent jour après jour de l'encéphalogramme plat.

***

Mais moi-même, où en suis-je ? Après tout je n'expose ici qu'un itinéraire personnel. Vers vingt-cinq ans, ai-je dit, j'en étais arrivé à ce mélange de refus et de nostalgie, aujourd'hui si fréquent et que la vie, le travail, les amours nous empêchent souvent d'assainir, en nous ôtant le goût d'y regarder de plus près. Les hasards qui déterminent la croyance sont largement compensés par ceux qui engendrent le contraire ; mais c'est une piètre excuse de se dire qu'en somme, si l'on s'en tient aux divergences des philosophes, la réflexion ne semble guère faire mieux ! En tout cas, je l'avoue, c'est assez tard, vers la trentaine (et avec l'avantage de ne plus avoir aucune tendance à croire) que, saisi soudain d'un certain respect envers moi-même, je me suis reposé trois questions : 1° Que vaut en définitive la révélation chrétienne ? 2° Que valent les autres ? 3° Si aucune religion ne s'impose, peut-on au moins admettre l'existence de Dieu ?

Si l'on veut bien s'en donner la peine en examinant de près les Ecritures, support de la révélation juive et chrétienne, la réponse à la première question est simple. Nous ne pouvons en effet tenir compte d'aucune révélation personnelle : ces foudroiements de la grâce, dont bénéficieraient quelques-uns, sont incontrôlables, leur effet incommunicable et leur principe même étrangement suspect. Nous ne pouvons examiner que la révélation collective : la Bible, les Evangiles, l'Apocalypse, les Actes des Apôtres.

Passons tout de suite sur le contenu dogmatique et tenons pour possible, malgré l'anthropomorphisme qu'il suppose, un message divin. Si ces textes que Dieu est censé avoir inspirés ne sont ni authentiques ni raisonnables, la question sera réglée.

Or il n'existe en dehors d'eux à peu près rien qui les confirme historiquement. Une courte citation de Suétone nous apprend qu' « un certain Chrestus fomenta des troubles dans les faubourgs de Rome » du temps de Claude (le Christ n'ayant jamais mis les pieds à Rome, il faut comprendre : des communautés juives se sont chamaillées à son sujet). Tacite accorde quelques lignes aux chrétiens accusés de complicité dans l'incendie de Rome en 64, sous Néron. Il faut attendre ensuite la fin du siècle pour trouver dans la correspondance de Pline avec Trajan un document un peu substantiel concernant le sort à faire aux chrétiens de Bithynie (chrétiens qui sont déjà de la quatrième génération).

Par ailleurs les critiques ont consciencieusement épluché les livres saints et, seule, l'herméneutique sacrée peut dédaigner leurs travaux. Voyez la Bible. Le seul chapitre de la Genèse, type parfait de la fable, montre déjà que Dieu, « l'inspirateur », semble ignorer la vraie nature de l'univers dont il serait responsable. Le Pentateuque, attribué à Moïse par la tradition (et par Jésus qui y fait en somme référence (Jean, V, 46), date de la monarchie israélite (la législation cultuelle, en cause dans la dernière partie, est obligatoirement postérieure au retour de Babylone). Le livre d'Isaïe ne peut rien devoir à ce prophète : son contenu, datable, en repousse la composition à l'époque de la conquête de Cyrus.

On pourrait multiplier ces exemples et insister sur le côté « patchwork » de la Bible, faite de morceaux recousus ensemble, comme sur son côté « folklore bédouin » qu'illustre une surabondance de razzias, d'héritages truqués, d'enlèvements, de viols, de ruses et de trahisons qu'il faut vraiment se faire violence pour oublier au bénéfice de la poésie et de quelques histoires plus édifiantes, sources d'une symbolique hasardeuse. Mais passons au Nouveau Testament. Jean, obligatoirement mort plus tôt, n'a pu écrire le quatrième Evangile, si différent des synoptiques, ni les deux Epîtres qu'on lui attribue ni l'Apocalypse : le tout rédigé dans la « province d'Asie » au IIe siècle par un homonyme prophétisant l'imminence de la fin du monde. Marc et Matthieu sont douteux. Luc l'est bien davantage (le prologue des Actes, Luc, I-1-4, comporte une dédicace qui l'exclut de la première génération chrétienne).

Les Evangiles sont eux aussi des conglomérats de textes où le spécialiste décèle l'intervention de différents scripteurs. Ils n'étaient pas à l'origine dans leur forme actuelle. Sur quatorze Epîtres de Paul, trois ne peuvent être de lui et la plupart sont contestables. Aucune des Epîtres attribuées à Pierre, à Jacques, à Jude n'a été écrite à leur époque (Jude, par exemple, y étrille les gnostiques, apparus bien plus tard). Et que dire d'assertions contradictoires ! D'après Luc Jésus naît par hasard à Bethléem, pour raison de recensement, de parents nazaréens. D'après Matthieu ses parents étaient domiciliés à Bethléem. De toute façon on nous assure que ceci se passait sous Hérode. Or le recensement dont il s'agit est celui de Quirinius qui a eu lieu au début du premier siècle, alors qu'Hérode, mort en l'an 4 avant J.-C., n'a jamais connu l'ère chrétienne3. Il est vrai que si le Christ est mort à trente-trois ans, Jean (VIII, 57) lui en donne cinquante ; et nous possédons deux généalogies de Jésus, l'une descendante (Matthieu, 1-1-17), l'autre ascendante (Luc, III-23-38) qui ne concordent pas et ont d'ailleurs été contredites par un rajout : celui de la conception virginale (Luc, 1-34-35). Celle de Luc, au surplus, remonte jusqu'à Adam, officialisant sans rémission dans le texte sacré le « cycle ultra-court » d'une création ridiculement récente.

N'insistons pas sur les emprunts (l'histoire du déluge est démarquée d'un récit accadien : ce qui est d'ailleurs naturel si Abraham venait d'Ur en Chaldée). N'insistons pas sur l'énormité de certains contes (le mariage des anges avec des mortelles, qui enfantèrent des géants, n'a pas fait sourciller Pierre dont les Epîtres ne refusent pas créance à ce passage de la Bible). L'étonnant de l'affaire, quand on aborde ce sujet avec des croyants, c'est de constater que neuf fois sur dix ils ne sont eux-mêmes jamais allés y voir et qu'ils ne trouvent souvent même pas nécessaire d'ergoter pour « quelques erreurs ».

On leur accorde bien volontiers que, si sa cosmogonie est puérile, s'il n'a même pas soupçonné l'immensité de l'univers et la véritable origine de l'homme, s'il a au moins autant fabulé dans l'Ecriture que les autres religions (et que toute l'antiquité dans ses ouvrages : comme Josué sur Gabaon, dans l'Iliade, on arrête aussi le soleil), le Christianisme n'est pas disqualifié pour autant. Réduit à la dimension humaine, son idéal de justice et d'amour nous fait le plus grand honneur. Il est seulement impossible de reconnaître une autorité divine à des textes encombrés de variantes, d'interpolations, d'erreurs chronologiques, de contradictions, de références à d'autres textes de même valeur ou de sens distordu. Il est impossible de se fier à des récits qui ne sont pas contemporains des faits racontés et qui se réclament de témoins parfois légendaires, parfois disparus depuis un siècle au moment de la rédaction.

Il n'y a là nul vrai scandale : sauf de le dire à ceux dont la foi ankylose l'esprit critique. Aucune religion ne fournit d'écritures qui ne soient pas des recueils de mythes, de sentences, d'oracles, de gloses et de préceptes, dont l'unité factice masque la compilation. Toutes datent d'une époque où l'inflation du magique et du miraculeux ne gênait personne ; et il est à cet égard significatif de constater que depuis l'apparition de l'Islam, depuis un millénaire et demi, aucun grand système religieux nouveau n'a pu apparaître, mais seulement des confessions réformant un culte ancien (comme l'a fait Luther) ou des sectes, telles que celles des Mormons, des Témoins de Jéhovah, qui sont aussi des surgeons du vieil arbre.

Plus d'Ecriture acceptable, plus de révélation, plus de religion qui tienne. Le refus, de ce fait, n'atteint pas seulement celles qui se réclament de l'Evangile. Il englobe le Judaïsme, fondé sur l'Ancien Testament, et l'Islam, qui en accepte une partie : deux monothéismes, dont la simplicité dogmatique, comparée aux complications chrétiennes, est plus satisfaisante pour l'esprit que pour le cœur. Enfin le rejet des religions du Livre, toutes apparentées, ne peut que s'étendre à l'autre grand ensemble, l'hindouiste, dont le fatras mythique défie la patience occidentale, peu innocente pourtant sur le chapitre, et dont le seul bouddhisme, qui en fut la réforme, ici et là bien adultérée, ne me permet guère, même sous son plus récent visage (altruiste et moins portée sur le renoncement à l'existence), de légitimer la philosophie à la mode qu'on en prétend tirer.

***

Bref, moi aussi, j'en suis réduit à la seule troisième question : Dieu, néanmoins, existe-t-il ? Et je tombe aussitôt dans la perplexité ; j'ai une sorte de recul instinctif. Après tant de spéculations sur le sujet, après tant de hardiesses naïves ou d'aveux d'impuissance où sombrent les sages de la planète, quelle valeur peut avoir ce qu'en pense une tête de plus ? Décider pour moi seul, mais décider quand même de la présence ou de l'absence de Dieu, me paraît d'abord incongru.

Du moins est-ce un premier mouvement, qu'en contredit un autre. Après tout je suis doué de raison, j'en use et si je me trompe, parce qu'elle est limitée, je n'offense personne, sauf moi-même. Il faut se résigner à n'avoir qu'une pensée d'homme, à mesurer l'univers avec ce millimètre. Si nul n'a jamais vraiment pu prouver l'existence comme l'inexistence de Dieu, si pour l'admettre ou le refuser chacun nourrit de soi la controverse, au moins puis-je dire vers quoi je penche...

Dieu ! Derrière ce mot-protée qu'y a-t-il finalement ? Tenons-nous-en à la conception à la fois si vague et si courante où les hommes se trahissent si fort. Dieu, c'est d'abord le garant du sens de l'univers. C'est le créateur à qui nous devons sa mise en place et son mouvement, explicatifs, donc rassurants comme une pendule. Le substitut à l'échelon suprême du père, du patron, du chef. La projection de notre instinct de puissance où, comme la force l'est à la faiblesse, Dieu devient l'antonyme de l'homme. Le responsable de tout ordre : physique, vital, social, moral. Le conservateur des absolus : le beau, le bien, le vrai, le juste. Le vivant total, puisque éternel, qui ne connaît pas la mort, qui peut donc nous épargner aussi, s'il le veut, la difficulté d'être comme la difficulté (autrement grave) de ne plus être. Le confident. Le confesseur, qui passera l'éponge. Le juge en dernière instance des fautes impunies, des mérites oubliés. Le dispensateur, au souffle des éons, d'une connaissance dont la nôtre n'est qu'un léger frottis. Le gardien du musée des mystères. Le consolateur, en qui la foi va troquer l'espérance contre la charité, en qui l'amour trouve une identité...

De ces aspects — dont il refuserait l'analyse, estimée sacrilège — le croyant n'est pas conscient ou ne l'est que pour ce qui le confirme en adoration. L'apologétique aussi découpe en « attributs » la puissance de Dieu, soulignant toutefois que c'est pour satisfaire à l'infirmité de notre esprit, car Dieu n'est qu'un, comme n'est qu'une son action (sum qui sum) dans le passé, dans le présent, dans l'avenir du monde.

C'est là d'ailleurs où j'achoppe aussitôt. Ce monde est dans le temps et il aurait été créé par un être qui se situe hors du temps, qui se suffit à lui-même en son infinité et se serait un jour brusquement ajouté quelque chose. Les théologiens ont phrasé durant des siècles sur cette contradiction, répétant que Dieu est, qu'il a voulu la création de toute éternité, pour que le bien, dont sa Perfection est la source, en elle se répande. Proposition qui défie toute logique ! Reste au surplus que Dieu n'a pas réalisé de toute éternité (et c'est ce qui compte) la création de ce monde, puisqu'il a commencé et qu'à ce moment seulement la source éternelle, pour notre bien, commença à couler. Tout l'Orient, la plupart des philosophes anciens, une partie des modernes ont si bien vu le problème que, pour y échapper, ils refusent toute création initiale ; ils l'imaginent continue, quand ils ne préfèrent pas déclarer l'univers consubstantiel à Dieu.

J'ai déjà dit qu'en ce qui concerne ce dieu parfait des religions du Livre, dieu qui a paru, parlé, légiféré, je trouve que son silence succédant à une révélation supposée (mais tout à fait incrédible) plaide fortement contre lui. J'ai déjà dit que le problème du mal l'atteint aussi, mais pourquoi ajouterais-je quoi que ce soit à la célèbre démonstration d'Epicure ? Je préfère revenir sur l'idée de perfection, attribut divin par excellence, à telle enseigne qu'il fait le fond d'une variante de l'argument ontologique de saint Anselme, réfuté par Gaunilon : Dieu est l'être parfait, que nul ne saurait dépasser en perfection. Un tel être par définition doit posséder l'existence, sinon il ne serait pas parfait et on pourrait concevoir un autre être de même nature possédant, de surcroît, l'existence... Cet ébouriffant sophisme amusait fort le père Glonde, mon prof de maths, qui, paraphrasant la réplique de Gaunilon (j'ai idée d'une île fortunée...) ironisait à sa façon : « J'ai idée d'un mobile si parfait qu'il arrive au moment même où il part. Nul doute, ce mobile existe bien, sinon on pourrait en imaginer un autre plus parfait puisqu'en sus il posséderait l'existence... »

Mais le père Glonde ne doutait pas une seconde de la perfection de Dieu ! Pourtant l'être parfait doit l'être en tout, notamment dans l'espace et le temps où il ne peut connaître de limites. Il est donc bien éternel, mais il est encore infini : et le voilà (sauf à recourir au panthéisme) impossible, confondu avec toutes choses, ne pouvant se séparer de rien, perdant la propriété fondamentale de l'être qui est de se distinguer de tout autre. La perfection de Dieu implique d'ailleurs d'autres contradictions, car elle suppose l'omniscience, donc la prescience, donc la responsabilité absolue (bien et mal compris). Elle implique encore l'exercice d'une volonté très différente de la nôtre (la nôtre est en effet un signe d'imperfection, puisqu'elle désire ce qui lui manque). La volonté parfaite ne saurait avoir de souhaits ni d'occasions ; elle s'incorpore à la toute-puissance ; elle n'est rien d'autre que le devenir de l'univers. En découle logiquement un prédéterminisme absolu et on comprend pourquoi les théologiens se sont torturé l'esprit pour trouver des raisons de croire néanmoins à notre liberté, faute de quoi, toute action devenant fatale, n'étant plus ni coupable ni méritoire, nous étions sauvés ou damnés d'avance. C'est ce qu'en ont d'ailleurs logiquement déduit les musulmans. C'est ce qu'en ont inféré aussi les calvinistes, comme les jansénistes, en faisant au surplus intervenir la grâce sur quoi, au sein même de l'Eglise romaine, se sont combattus les thomistes, partisans de la grâce efficiente et les molinistes, partisans de la grâce suffisante, accordée « en prévision des mérites », suprême astuce pour essayer de sauver le libre arbitre.

Débat obscur où, c'est certain, une athéologie ne réussirait pas mieux que son contraire ! Une création à commencement, une perfection divine me semblent vides de sens, c'est tout ce que je puis dire. Mais à l'inverse je suis moins frappé par l'argumentation positiviste, tirée de l'évolution et du déterminisme. Même si l'histoire de la vie et de la conscience s'expliquait entièrement par un enchaînement de processus physico-chimiques, rendant inutile l'intervention du démiurge, même si tout événement pouvait se ramener à un jeu évident de causes et d'effets, bref, si le hasard et la nécessité répondaient entièrement de ce qui se passe dans le monde, resterait qu'ils n'ont rien pu ni pour ni contre son existence, ni pour ni contre ses lois entre lesquelles ils jouent, causes secondes, qui peuvent très bien (je ne dis pas qui doivent) avoir reçu procuration générale d'une cause première.

Mais il s'en faut de beaucoup, au surplus, que ce mécanisme ait prouvé son pouvoir absolu. Car ce n'est pas seulement ma volonté qui se sent lésée et le récuse (après tout elle pourrait se payer d'illusion). Dans le domaine atomique les savants s'interrogent, se demandent si la description des phénomènes, à l'échelle microscopique, ne doit pas faire sa part à une certaine indétermination. Dans le domaine biologique la téléonomie (vocable un peu lourdaud destiné à exprimer l'orientation des êtres vivants vers un but, en évitant le mot de finalité, d'acception métaphysique) continue à poser des problèmes analogues. S'il est exact que « la phénoménale complexité des êtres vivants défie toute représentation globale » et explique notre répugnance à la considérer comme le résultat de milliards de réussites automatiques, il est aussi vrai que le calcul des probabilités n'arrive pas à démontrer qu'à elle seule l'évolution avait des chances d'y parvenir. D'aucuns assurent même le contraire et, considérant cette merveille qu'est un oeil, estiment que les hasards nécessaires à sa construction auraient dû s'étendre sur une période dix fois supérieure à celle des temps géologiques (alors que, chez les vertébrés, les arthropodes, les insectes, les mollusques, nous connaissons plusieurs sortes d'yeux, sélectionnées par la nature). Faut-il ajouter que la mise au point de processus vitaux compliqués (comme la fécondation des orchidées), l'apparition chez certains animaux d'organes ébauchés, apparemment inutiles, mais plus tard devenus fonctionnels, semblent étrangement prévisionnels ?

En faveur de l'aliquid necessarium in rebus milite d'ailleurs aussi le vieil argument de l'ordre dont à mon sens on ne peut pas aisément se débarrasser. Le néant reste inconcevable (je pense au néant, donc il est impossible : c'est une variante du cogito cartésien) ; mais il n'est peut-être pas vain de se demander pourquoi, de préférence, existe un univers. Il l'est moins encore de constater que celui-ci n'est pas un chaos. S'il n'apparaît ni favorable ni hostile, je n'ajouterai pas comme Maurois : il ne veut rien. L'univers, je ne le vois pas neutre, mais au contraire plein d'exigences, spatiales et temporelles. Le code des lois physico-chimiques est aussi radical que complexe ; et si ces lois peuvent devenir dialectiques, dans notre esprit, elles lui sont préalables (il nous a fallu des millions d'années pour en découvrir une partie). Je ne sais pas si l'univers constitue un projet : on ne peut ni le nier ni l'affirmer. Mais je vois bien qu'il institue un ordre, rigoureux dans le microscopique (et c'est très important, car c'est à cette échelle que toute vie prend sa source), toujours sensible dans l'infiniment grand ; et puisque « le seul mode d'existence de la matière est le mouvement » (Marx), il me semble que la fameuse dégradation de l'énergie, facteur de désordre, mais qu'utilise à ses fins l'ordre vital, n'y contredit qu'en apparence. On peut donc m'assurer que le hasard seul intervient dans la répartition des masses (galaxies, étoiles, planètes, rocher, grain de sable) comme dans la création évolutive des êtres vivants (par mutations imprévisibles altérant l'invariance génétique) : j'y souscris volontiers. Mais je dis que ce hasard ne s'exerce pas sur n'importe quoi, que ce hasard est encadré dans un système où il pouvait produire ses effets.

Disons : il reste deux hypothèses : celle du dieu immanent que rien ne prouve ni n'infirme ; celle de la matière créatrice, vers quoi je penche. L'évidente unité de l'univers (chimique, physique, gravitationnelle) m'embarrasse4. Mais pourquoi lui donnerais-je un nom ? Quand on réfléchit à ce que les savants nous ont appris sur la matière, parfaitement une, elle aussi, en ses millions d'assemblages divers faits de particules interchangeables, qui ne sont elles-mêmes que des condensations de l'énergie, quand l'équation célèbre e = mc2 sonne le glas des apparences, quand tout s'évanouit ainsi dans l'espace-temps, toute spéculation sur un principe, que nous n'avons aucune chance de jamais pouvoir appréhender, me paraît oiseuse. Il est possible, qu'outre ses propriétés connues, la matière en possède d'autres qui, dans certains états privilégiés ou à partir de certains seuils de complexité, rendraient compte de ses plus étonnantes performances. Il est possible. Il n'est pas certain...

Arrêtons là. Peu satisfait d'une démarche somme toute négative. Arrêtons sur cette dernière hésitation qui ne semble pas courageuse (mais peut-il être question de courage en ce domaine ?). Doué, malgré mon petit bagage et malgré mon métier, d'un certain appétit scientifique, promeneur (à petits pas) au jardin des exactitudes et tout bourrelé de remords quand j'abandonne un instant le principe d'objectivité, je me résigne mal à souscrire au monopole de la connaissance scientifique. Elle m'impressionne, elle me convainc plus que je ne le voudrais ; elle m'effraie en même temps. Je me sens frustré de quelque chose, quand je me souviens du beau décasyllabe : Il n'est plus grand découvreur que l'amour, comme du trait de René-Guy Cadou, relevé sur une carte postale : L'intuition poétique, sur ce monde, sait autre chose qu'Einstein ; quand je lis dans Monod : La science n'a pour but que la recherche des invariants, et aussitôt après dans une lettre de Nimier : Tout est variable ; chaque homme est unique en ses tissus comme en sa pensée ; et l'art et la littérature et la philosophie, par des milliers de choix, ne font après tout que l'exprimer.

Né dans le premier tiers du xxe siècle, dans un milieu qui n'avait pas bougé depuis le début du xixe et qui cherchait toutes les échappatoires, toutes les occasions (de Carrel à Lecomte du Noüy ou Teilhard) de sauver la Sainte Alliance de l'homme et de la nature unis dans le projet divin, je reviens de loin et je connais mon mal. C'est banalement celui d'une foule immense, sans cesse plus nombreuse et que voilà saisie de vertige, contrainte à l'abandon de ce qui fut durant vingt siècles une intolérante, une tyrannique certitude et sommée dans le même temps par la science de reconnaître en elle la « nouvelle et unique source de vérité ». Comment ne flotterions-nous pas ?

Il est facile de nous crier : « L'homme d'Occident n'a pas su se faire exister par sa délivrance de Dieu » (Clavel). C'est qu'en effet il n'en a pas pris l'habitude et qu'elle est trop récente pour qu'il y ait retrouvé — du moins de ce côté-ci — un nouvel équilibre. C'est que l'austère acceptation de notre contingence, jointe au refus de recourir au mythe pour apaiser la vieille fringale humaine d'explication totale, laisse à nu l'angoisse existentielle ; qu'elle lutte encore, non seulement chez les croyants, mais en moi, mais en nous, les « libérés o ( ?), contre ce pouvoir de séduction, de consolation, de simplification, de rassemblement, partiellement conservé par les religions dont c'est justement, bien plus que leur vérité, la raison d'être. Cela est si vrai que si l'athéisme, consubstantiel au marxisme, progresse plus vite sur l'autre moitié de la planète (non sans transiger avec les cultes locaux), c'est accessoirement, secondairement, entraîné par la vague, par ce pouvoir d'invasion sociale, associé à une théorie qui se veut la nouvelle, l'universelle entreprise d'élucidation de l'univers.

L'humanité est en train de devenir majeure ? Oui, mais non pas toute ; et en chacun de nous pas tout à fait. Saint Freud, orant laïque, pourrait dire ce qui trouble un grand peuple de fils. Ces révoltes de jeunes, partout, sur la planète, ce goût pour le vedettariat, ces monuments de bronze ou de papier élevés de leur vivant aux chefs vénérés de la révolution, ces présidentialisations généralisées, cette accession de grands hommes à une hagiographie passée du vitrail à l'écran, voilà bien des intersignes ! Voilà bien des aveux camouflés, disant tous combien vous nous manquez, ô notre Père ! qui n'êtes plus aux cieux.


1 84 % des Français se reconnaissaient récemment comme « plus ou moins chrétiens ». Mais la moitié ont déclaré ne pas croire à la Trinité ! Un tiers (I.F.O.P. Paris-Match, sept. 76) ne croient pas non plus à la résurrection du Christ, à la présence réelle dans l'Eucharistie.

Enfin 34 % d'entre eux (I.T.I. Sofrès) ne croient pas qu'il est Dieu. D'où le cri d'un évêque : « Le christianisme en France est en train de devenir folklorique ! »

2 Autre signe alarmant pour l'Eglise : la raréfaction de son clergé. D'environ 900 par an en 1950, les ordinations sont tombées aux environs de 150.

3 Comme Ponce Pilate (dont on a retrouvé la trace dans une autre affectation) Hérode est un personnage historique. Ce mélange d'erreurs et de références exactes montre bien que les Ecritures sont des souvenirs « au troisième ou quatrième degré », des récits enjolivés et altérés progressivement par ceux qui avaient connu ceux qui avaient connu ceux qui avaient connu les premiers disciples.

4 Et si l'alternative hasard ou Dieu n'était pas vraie ? Cette question de P. H. Simon trouble plus d'un savant. N'est-ce pas elle qui anime, au fond, la Gnose de Princeton ?








C'est bien le spectacle qui crée ses spectateurs !
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Je ne suis pas loin de croire à la vie éternelle.

Pas à la mienne, bien sûr ; ni à la vôtre ; ni à celle de quiconque. Je veux dire que le phénomène vie a quelques chances d'être éternel et corollairement universel. Engels s'aventurait sans doute sur un terrain mythique en affirmant que si la matière doit sur terre exterminer un jour avec une nécessité d'airain sa floraison suprême, l'esprit pensant, il faut avec la même nécessité que quelque part ailleurs et à une autre heure elle le reproduise. Rien ne nous permet en effet d'affirmer que l'évolution de l'univers soit cyclique : il paraît au contraire évoluer de façon linéaire vers un état final différent, sans aucun retour prévisible (comme, entre autres phénomènes, nous engage vivement à le penser l'exemple du noyau de cobalt radioactif, qui dans sa désintégration « préfère la gauche à la droite », donc se montre sensible à la « flèche du temps »). Parler d'éternité et d'universalité de la vie, c'est dire seulement qu'elle doit être répandue dans l'espace et le temps impartis à cet univers dont la durée (s'il doit finir) nous est inconnue.

De quoi s'agit-il donc ? A ma droite, à ma gauche je vois des sourcils froncés. D'abord parce que je ne déteste pas mêler le plaisant au sévère, ce qui est très mal porté. Ensuite parce que les genres sont de plus en plus tranchés : si les scientifiques ont souvent lieu de sourire des littéraires, ceux-ci professent à leur sujet une opinion assez féroce pour qu'on ait pu prêter à Sartre ce propos : La science, je m'en fous (que j'espère apocryphe). Ce n'est pas mon pro-pros — car je serais bien vain — de pénétrer sur le terrain des spécialistes. Mais la distance, la méfiance, qui ont toujours séparé la cornue de l'écritoire ne font que croître et prospérer. C'est un des plus jolis scandales de la pensée moderne, affreusement compartimentée, surtout de notre fait, à nous, écrivains, car les scientifiques nous lisent — avec moins de profit — bien davantage que nous ne les lisons. J'essaie d'échapper à cette tare, c'est tout. Mais entendons-nous bien, j'exprime seulement l'idée qu'à la lumière de ma lampe, branchée sur le courant d'autrui, je puis avoir de la vie, aventure générale, que pour le moment je partage avec vous. Sur le sujet la pensée des profanes est de nature sédimentaire et il n'est pas indifférent d'en présenter une coupe.

De quoi s'agit-il ? D'une certaine vue du monde. Il me paraît évident que d'un atome à l'autre, d'une galaxie à l'autre, dans ce brassage incessant dont rien ne disparaît, tout est lié : par l'expansion, par l'attraction, par l'universalité des lois physiques, la similitude des corps, l'échange des rayonnements, l'imbrication des structures. L'ensemble, malgré quelques désordres locaux, obéit à un jeu de forces compensées, à un mouvement qui fait son devenir et a pu paraître à certains assez cohérent pour qu'ils y voient une sorte de collectif.

Collectif étrange, en vérité ! Inconscient ( ?) de sa propre existence et qui pourrait aussi bien n'exister pour personne si le hasard, compliquant ses chimies, ne réussissait parfois d'étonnants agrégats qui, lentement, se dégageront de la chose pour accéder à l'être, se maintenir un moment, contrôler, exploiter l'alentour... bref, inventer la vie, incapable de se renouveler, de se parfaire sans inventer aussi ce que nous appelons la mort.

De ces objets, au stade ultime (au stade qui est ici l'ultime), nous sommes ; et c'est sûrement une chance exceptionnelle. Mais cette chance, à mon avis, ne réside que dans le niveau atteint et serait absurde si elle était unique. Je crois que, partout où sont acquises les conditions — sévères — de son émergence, la vie doit apparaître ; comme peut apparaître, plus tard et sorti d'elle, avec d'encore plus strictes exigences, le non-miracle de la conscience. Espace, énergie, matière, vie, conscience — chaque étape étant grosse de la suivante —, tout n'est qu'agencement, tout s'ordonne vers des états de plus en plus élaborés.

Allons ! C'est dit. Je ne me sens pas animiste pour autant. Le réductionnisme de certains savants me pue au nez. Celui de Monod, notamment. Son affirmation, L'univers n'était pas gros de la vie, ni la biosphère de l'homme, étonne de la part d'un esprit si chatouilleux sur le principe d'objectivité, car elle est totalement subjective et ne cherche même pas sa preuve. Honneur à Lucrèce qui, né un siècle plus tôt que Jésus, paria pour la pluralité des mondes, comme Démocrite un demi-millénaire avant notre ère avait prévu l'atome ! Comme eux je crois que la vie est un phénomène universel parce que nous existons ; parce que « nous avons tiré le gros lot » me semble une forme laïcisée du privilège accordé par Dieu à notre race ; parce que ce monde, dont nous savons qu'il se répète à l'infini, ne saurait avoir des égards particuliers pour le minuscule hameau terrestre perdu parmi des trillions de systèmes analogues. Le « postulat de médiocrité » (un exemple est toujours un exemple moyen) nous interdit de nous considérer comme exceptionnels. S'il est indécent d'affirmer sans preuves, il l'est plus encore de rejeter le probable par timidité, où il n'y a pas de certitude, on peut invoquer des « évidences indirectes ».

 





Le problème est triple et peut se résumer ainsi :

1° Quelles sont les conditions de la vie sur terre ?

2° Peut-on extrapoler et, compte tenu du fait que la nature ne l'autorise que dans certaines limites, en déduire ce qui devrait ailleurs la rendre possible ou impossible ?

3° Comment la vie, ici ou là, peut-elle procéder pour apparaître ?

Ces trois questions figurent déjà, en première page, sur un cahier que j'ai conservé et qui date de 1929, c'est-à-dire de l'époque où j'entamais à Angers une licence de droit et une licence de sciences naturelles (avant de passer aux lettres, en Sorbonne, quelques années plus tard). Le petit cinéma que je me faisais alors, j'ai dû en partie le censurer, en partie le rabouter, mais la démarche est restée la même. Déjà j'estimais que les hypothèses de Lord Kelvin sur l'ensemencement de la terre par des germes venus d'autres mondes et transportés par les météorites, comme du reste celles de Svante Arrhenius, partisan de la même panspermie, mais qui faisait intervenir la pression de radiation, avaient, même sans tenir compte des distances et de l'action destructrice des ultraviolets dans le vide, quelque chose de hautement farfelu (en ne faisant au surplus que repousser le problème). Je me cite, version 1929 : la vie, ça se fabrique avec les moyens du bord.

Soit dit en passant, j'avais déjà lu Camille Flammarion et je m'étais aussitôt rebiffé. Comme William Preyer qui mettait des êtres vivants dans le feu, Flammarion estimait que la vie avait toutes les possibilités d'adaptation et que rien ne défendait d'en imaginer de liquides ou de gazeux. Beau délire rejoignant encore le mythe (Tout est possible à Dieu !). Une simple réflexion élimine de tels rêves. Bien sûr, on ne définit pas la vie en soi, pour la bonne raison qu'elle est faite d'une série d'états, de niveaux, comme la matière dont elle procède et dont la sépare une frontière imprécise. Mais la vie peut être décrite par ses propriétés, qui fondent ses nécessités. Or parmi ces propriétés, l'autonomie, l'assimilation, la désassimilation, la complexité chimique, la dissymétrie moléculaire, l'autorégulation, la reproduction (donc la variation, qui donnera prise à la sélection, donc à l'adaptation évolutive), la première et la seconde me paraissent avoir d'inéluctables conséquences.

L'autonomie, qu'est-ce à dire ? sinon l'occupation exclusive d'un espace, si réduit soit-il, où doit être évitée la confusion des éléments du vivant avec l'environnement : grâce à une enceinte, même fort ténue.

L'assimilation (et la désassimilation, sa contrepartie), qu'est-ce à dire ? sinon le besoin d'échanges. Le vivant est une pompe aspirante et foulante d'énergie et de matière. Il respire, il se nourrit, il rejette des déchets : ce qui exige un mouvement interne des fluides dans la sécurité de l'enceinte et des possibilités d'action sur le milieu externe.

Autrement dit, la vie réclame un milieu où soit assurée la coexistence des trois états de la matière : le solide, le liquide, le gazeux (ce dernier étant du reste le mainteneur du précédent). C'est un phénomène exclu des lieux où n'existe pas cette triade bénéfique, comme de tous ceux soumis à de trop hautes températures (aucune organisation n'y demeure possible : elles détruisent les molécules complexes) et de tous ceux soumis à de trop basses températures (moins destructrices, mais paralysantes). Une pression atmosphérique est donc essentielle, avec la possession d'une source d'énergie, d'une source de chaleur suffisante, mais non excessive. On pourrait dire que le choix des matériaux est de moindre importance, car ceux que la vie emploie (la vie d'ici, seul modèle de référence) sont abondants dans la nature. Rien de plus commun que le CHON, sigle exprimant le mélange des « quatre grands » : le carbone (C) (métal et métalloïde, tétravalent, chef d'orchestre de la chimie organique), l'hydrogène (H) (en ses combinaisons, qu'assure la position spéciale de son proton), l'oxygène (O) (libre ou non), l'azote (N). Les acolytes commis aux tâches secondaires et qui à eux tous ne représentent pas 5 % de la matière vivante, soufre, calcium, phosphore, sodium, chlore, potassium, fer et magnésium, ne sont d'ailleurs pas rares non plus ; ni l'eau qui entre pour les trois quarts dans la composition du végétal, pour les deux tiers dans celle d'un animal et dont semble irremplaçable le rôle de solvant comme de milieu de transfert.

 





Je reprends ici le cahier du petit jeune homme. Sa réponse à la deuxième question, sur les chances de la vie universelle, me satisfait toujours :

« Si les proportions d'un mélange stellaire peuvent varier, l'analyse spectrale est formelle : tous les corps célestes ont la même composition. On a cru découvrir un gaz inconnu dans le soleil, on l'a de ce fait baptisé hélium et on l'a retrouvé plus tard sur la terre. La chimie, la physique étant partout identiques, les mêmes causes produisent les mêmes effets. »

Reprenons tout de même la plume, quarante ans plus tard (chacun devient son propre grand-père), pour éviter quelques longueurs. Dans ce monde, en effet, la nature s'organise dès qu'elle le peut (il vaut mieux dire : dès qu'elle le doit) en produits de plus en plus subtils dont certains ont d'étonnantes propriétés de réplication. A des échelles de temps et d'espace très différentes, on peut dire que fonctionnent en permanence trois sortes de laboratoires automatiques dont l'action se succède et se complète :

Il y a le laboratoire chaud : c'est l'étoile où les éléments légers se transmutent en éléments plus complexes qui commencent à réagir entre eux. Il y a discussion au sujet des plus lourds, mais de toute façon ils existent.

Il y a le laboratoire froid : c'est l'espace qui n'est pas vide, mais plus ou moins peuplé de poussières, de gaz diffus et où ont été découvertes des molécules formées à partir du carbone et constituant en somme « les premiers balbutiements d'une chimie organique ».

Il y a le laboratoire tiède : c'est la planète, née dans cet espace d'une accrétion secondaire de ces poussières et de ces gaz dans le grand nuage même qui, en se contractant, était en train de produire un soleil (l'observation des « globules » de la nébuleuse de Cassiopée donne une idée de ce qui s'est passé pour nous, à ce stade). C'est l'étape essentielle. A partir de ce qui lui a été fourni la vie va pouvoir ou ne pas pouvoir apparaître. Mais nous savons déjà qu'il lui faut la présence des « quatre grands », des huit acolytes et de l'eau ; nous savons que pour assurer la coexistence des trois états de la matière une atmosphère est indispensable (sinon tout liquide s'évaporerait pour se disperser dans l'espace : c'est le cas de la Lune), d'une atmosphère qui ne soit pas une concentration de gaz glacés (Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune) ou de gaz brûlants (Vénus).

En définitive, puisqu'une atmosphère n'est retenue que par l'attraction, c'est surtout de la pesanteur que dépend la vie à la surface d'une planète. Elle ne sera d'ailleurs à son aise que là où cette pesanteur n'excède pas trop l'intensité nécessaire à la rétention d'un souhaitable volume de gaz. Sur Jupiter, à supposer qu'il fût habitable, un homme de quatre-vingts kilos en pèserait deux cents et s'effondrerait sous son propre poids. Les matériaux étant partout les mêmes, donc ayant la même résistance, tous les problèmes seraient multipliés par trois et nous n'aurions pas les moyens d'une civilisation.

Or une pesanteur idéale, ni trop ni trop peu, cela signifie qu'il faut disposer d'une planète moyenne à forte densité. Ce n'est pas pour rien qu'au moment de la genèse solaire les éléments lourds épars dans la ceinture, plus sensibles à la gravité, se sont rassemblés dans les planètes proches, tandis que les plus légers s'agglutinaient dans les plus lointaines, géantes, mais peu denses. La « bonne » pesanteur, au surplus, ne suffit pas, elle doit s'accompagner d'un « bon » emplacement. Très proches du soleil, Mercure (trop petit) et Vénus (qui serait de taille convenable) ne sont pas seulement soumis à une chaleur de four, ces planètes ont une rotation propre totalement (Mercure) ou partiellement (Vénus) esclavagée (comme la Lune, qui le fut par la Terre et qui lui présente toujours la même face). Il paraît clair que l'emplacement de la ou des planètes privilégiées doit être dans un système fonction de la masse et du pouvoir de rayonnement de l'astre central. Il paraît clair que ce privilège doit s'accompagner d'un autre : une certaine densité, s'accompagnant d'une certaine pesanteur, capable de retenir une certaine atmosphère. Mars étant un peu petit, un peu léger, un peu loin, un peu froid, n'a pu réussir sa biosphère. La Terre seule réunissait toutes les conditions favorables : ce n'est pas par hasard qu'elle est ce qu'elle est.

Le dire n'est pas faire de l'anthropocentrisme ; c'est seulement constater la raison banale qui nous rend locataires d'une planète habitable et qui nous ordonne d'imaginer que, dans l'infini, ses pareilles doivent être nombreuses. Là encore le principe d'analogie et le postulat de médiocrité jouent à plein... Mieux ! Une certaine vérification est possible, pour les étoiles voisines. A de telles distances aucune planète — faible lumignon noyé dans la lumière du chef de file — ne peut être visible. Mais son effet gravitationnel perturbe légèrement la marche de son étoile. Il est mesurable pour les étoiles proches et l'on sait ainsi qu'une demi-douzaine d'entre elles, dans un périmètre restreint (à l'échelle sidérale, s'entend), sont « accompagnées ». Cette abondance locale de systèmes, repérés parmi quelques dizaines d'astres « voisins », prend tout son sens quand on ajoute qu'il en existe 200 à 300 milliards dans notre seule galaxie, qui aurait elle-même des milliards de sœurs ! Reprenons mon vieux cahier. Conservons la conclusion de l'étudiant : « Bien que l'existence de la vie universelle ne soit pas plus contrôlable que l'existence de Dieu, la première m'apparaît probable. Mais si son apparition reste en elle-même inexplicable, elle serait la seule preuve valable de la seconde. »

***

Non, je ne reviens pas sur ce que j'ai dit au précédent chapitre. Je considère plutôt celui-ci comme sa confirmation. Si je suis flottant sur ce qui reste de flottable, je continue à croire que nous ne connaissons pas tout de la matière ; qu'il y a une réalité sous-jacente dont ne rendent compte ni le mécanicisme ni le vitalisme. Ce qui a été décrypté depuis quelques années est considérable. Lecomte du Noüy pouvait alléguer en faveur de ses thèses l'impossibilité d'expliquer la fixité et la transmission des caractères spécifiques du vivant : la découverte du code génétique balaie cette objection.

C'est d'ailleurs un film étonnant que cette avance très lente, cette avance d'escargot (bavant mille hypothèses) vers les vérités fondamentales. Sous mille formes, la génération spontanée aura été admise durant des siècles. Pasteur finit par en avoir raison. Presque trop, car il semblait pour beaucoup avoir dressé une barrière définitive entre le vivant et le non-vivant. Il a fallu le triomphe de la théorie de l'évolution et la remontée, de fossile en fossile, vers des formes de plus en plus simples pour nous faire comprendre que les microbes précisément sont restés les témoins, eux-mêmes fort évolués, d'organismes unicellulaires primitifs dont nous descendons tous. Il a fallu la synthèse, aujourd'hui courante, de molécules complexes, jadis considérées comme réservées à la vie, pour nous faire reconsidérer la question. C'est en 1924 qu'Oparine lance l'hypothèse d'une vie née sur la terre voilà 2 à 3 milliards d'années dans une atmosphère archaïque, différente de l'actuelle : mélange gazeux où la foudre, la chaleur, les rayons cosmiques ou ultraviolets, la radioactivité ont pu synthétiser les premières molécules organiques, ultérieurement dissoutes dans l'océan devenu ainsi pour des organismes ultra-simples un véritable bouillon de culture. C'est en 1950 que Stanley Miller tente l'expérience, reconstitue dans un ballon cette atmosphère primitive, la soumet à des décharges électriques... et obtient précisément une dizaine de composés organiques, notamment des acides aminés, constituants élémentaires des protéines.

Depuis lors certains ont fait mieux, reconstitué les protéines elles-mêmes. D'autres ont obtenu des pseudo-cellules, des « coacervats », des « microsphères », entourés de membranes capables de n'absorber, au bénéfice du globule, que certaines substances. Rien de vraiment vivant, puisque rien de reproductible. Mais Williams reconstruit en 1953 le virus de la mosaïque du tabac, à partir de ses pièces détachées. Sussmann montre comment les unicellulaires ont pu s'associer en décrivant le cycle des acrasiales, de la famille des amibes, qui en milieu riche vivent et se reproduisent isolément, mais se groupent si la nourriture vient à manquer en un organisme très primitif...

Si la barrière du code génétique n'a pas été franchie, les travaux d'Eigen sont à cet égard extrêmement excitants. Mais le plus important semble être une nouvelle approche du phénomène vital dont on sait maintenant montrer qu'il ne viole en aucune façon les lois physiques et qu'il établit dans des systèmes ouverts, associés à des structures dissipatives, un ordre très spécial fait d'une succession d'instabilités, un ordre par fluctuation, non pas basé sur l'équilibre (comme l'est celui d'un cristal) mais au contraire sur l'échange incessant, sur le non-équilibre. Il ne semble pas déraisonnable, dit Prigogine, de penser que le phénomène vie est aussi prévisible que l'état cristallin ou que l'état liquide.

C'est peut-être aller un peu vite. Mais il est certain que la biologie est en train de tenter une percée dont les implications philosophiques peuvent être considérables. Nous voilà déjà loin de ceux qui considéraient que les « chances de la vie étaient quasiment nulles au départ ». Nous voilà très près de son explication in vivo, sinon de sa reconstitution in vitro. Nous ne savons toujours pas, nous avons peu de chance de jamais savoir pourquoi existe le théâtre, cet univers où nous vivons. Mais nous commençons à comprendre — et ce prodige surclasse tous ceux des mythes — que c'est bien le spectacle qui crée ses spectateurs.






La mort sera seulement notre absence
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Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, dit La Rochefoucauld. Le soleil, sûrement. La mort, c'est selon. J'ai vu partir, encadrés par le peloton d'exécution allemand, trois camarades. L'un était effondré ; les deux autres, superbes, ne cillaient même pas.

Personnellement je dois bénéficier d'une certaine inconscience. A deux reprises j'aurais dû être tué et je n'ai éprouvé — dans un contexte, il est vrai, spectaculaire — qu'une excitation singulière, une espèce de curiosité. La première fois c'était en 40, durant l'exode, tandis que je courais vers un poste de secours, mitraillé avec assez d'imprécision pour m'en tirer avec trois trous dans mon manteau qui flottait derrière moi. La seconde, c'était en 60 lorsque, ma direction cassée, ma voiture fonçant sur un platane sans que j'y puisse rien, j'ai murmuré à ma femme : « C'est cette fois qu'on y passe ? » Il me semble que j'aie modérément peur de la mort (ce qui reste à vérifier, bien sûr, sur un lit d'agonie). Je me soigne très bien, d'ailleurs. J'ai de l'attention pour moi, rassurez-vous. Je ne suis pas près de souffler comme ma cousine Madeleine, religieuse navrée de traîner au sanatorium : « Pourquoi le Bon Dieu me fait-il languir ? »

Mais élevé en un temps et dans un milieu où l'on trouvait normal de chanter le Laetare pour un deuil d'enfant, où la vie, c'était une attente, où fleurissaient sur maints cadrans d'horloges de joyeuses inscriptions du genre Omnes vulnerant, ultima necat, j'ai dû me familiariser avec l'idée de ma fin. Ne vous y trompez pas : ça rend l'instant plus long, la joie plus savoureuse. Tout dans la vie m'a paru gratuit, supplémentaire. Dans posséder, j'entends céder et je suis ravi de ce qui me reste. Qui m'aime, pour un temps, aurait pu ne pas m'aimer du tout. Le succès me semble une loterie où le mérite se borne à faire tourner la roue. Ce n'est pas tellement la mort qui m'étonne, mais, compte tenu de tous ceux que j'ai laissés en. route, le fait de leur avoir survécu.

La mort, d'ailleurs, nous ne sommes faits que de ça ! J'ai toujours été sensible à l'idée qu'en mille batailles, sont tombés des millions de soldats qui m'assurent aujourd'hui de la citoyenneté française ; qu'une succession d'inventeurs sont responsables de ma voiture, comme une longue file de penseurs l'est de ce que je crois être ma propre pensée. Je ne songe pas sans malaise au nombre de bœufs, poulets, moutons, lapins, pigeons, sardines, porcs, oies, crevettes, soles, canards, dindons, huîtres, gardons, faisans, morues, bécasses — et j'en passe — qui ont été sacrifiés pour moi. Sans parler de nos ancêtres dont nous revivons les gènes (plus d'un million à la vingtième génération), un vivant, c'est d'abord un cimetière. C'est lui-même un mort tout préparé, que les rayons X aujourd'hui rendent bien visible, surtout depuis que les radiologues travaillent avec un écran de télévision qui vous permet d'assister vous-même à votre radioscopie. J'y suis passé récemment et j'étais tout nu, tout hérissé de chair de poule, quand il m'est apparu soudain, sec, bonhomme et bien articulé, ce soldat inconnu d'amphithéâtre qui danse en nous la gigue blanche et qui, vraiment déshabillé, vraiment réduit à l'incorruptible, s'édente en se présentant : Coucou ! C'est moi, ton squelette !

Rien de morbide là-dedans. Simple constatation qui donne de la hâte à vivre. Gérard Bauer, le jour de ses soixante-quinze ans, me disait : « Maintenant, chaque minute compte ! » Voilà qui vous console de ces gens affolés à l'idée de ne plus être, de plus participer à cet « infinitif infini » qu'ils confondent pourtant la plupart avec le morne verbe exister. Pour celui qui crée et pour celui qui aime (ce sont les deux seuls modes de l'être ; tous les autres dépendent de l'avoir), la mort, c'est le constant aiguillon. Depuis longtemps chaque fois que je commence un livre, je me demande si je le finirai et je me dis que sa publication pourrait m'être posthume. Et, cela, jusqu'au dernier chapitre. Chaque fois que je vois partir mes enfants, je les sens soudain plus précieux : comme si je ne devais pas les revoir (et il y en a un, en effet, que je ne reverrai plus). Cette menace qui est sur moi, elle agit comme le vent sur la braise ; elle attise le travail et la tendresse. La mort sera seulement notre absence, notre double manquement : à ceux qui nous aiment, à l'oeuvre entreprise. Tant que je serai vivant, je ne vais pas lui donner raison.

***

Vivons. Défendons-nous. Mais n'en faisons pas un plat ! Ma mort, après tout, ce n'est pas la fin du monde. On s'est passé de moi dans la vallée de l'Omo quand les africanthropes n'avaient dans le crâne que sept cents grammes de cervelle. On s'est passé de moi du côté de Sumer quand s'inventait la première écriture. On s'est passé de moi sous Chéops, sous Alexandre, sous Auguste, sous Tamerlan, sous Louis XIV ; et nul ne s'en est aperçu. Je trouve regrettable — sans plus — qu'on doive aussi se passer de moi au XXIe siècle. J'aurais aimé vivre à l'excitante époque des Conquistadors véritables, lâchés vers les planètes. J'aurais préféré faire partie de l'humanité future plutôt que de celle-ci, encore déshonorée par le lucre, le goût du sang, le culte des illusions, la violence partisane, la tolérance envers l'injustice. Mais sans me plaindre d'une destinée moyenne — favorisée par rapport à beaucoup —, je n'ai pas envie de me prolonger au-delà des normes. Comme ma grand-tante Meauzé qui, à cent quatre ans, répétait au maire d'Angers venu féliciter la doyenne de la ville : « Vous savez, je ne l'ai pas fait exprès et je vous avoue que j'en ai assez », je m'ennuierais trop de ma jeunesse dans une vieillesse diminuée. La longévité harassée des patriarches, non merci. Lisez donc le Retour à Mathusalem de Bernard Shaw ! La mort est une « fonction de désassimilation » qui, même pour l'éliminé, peut devenir un besoin (quand elle n'est pas un recours, comme le montre assez la fréquence du suicide).

Celle d'un génie, c'est vrai, a quelque chose de révoltant, d'irréparable : comme la destruction de la Bibliothèque d'Alexandrie. Mais si la mort, ici, est un épouvantail (qu'elle n'a pas été pour tous les peuples), c'est parce que nous la considérons comme un passage, parce que nous relions d'une façon redoutable la vie à la survie. Je suis tout à fait étranger à ce désir d'être indéfiniment soi-même. Tout passe, tout lasse, y compris le « moi » ; et si j'avais à choisir, si l'idée même de ce choix n'était pas absurde, ce serait plutôt la possibilité de vivre plusieurs vies différentes qui me tenterait. Je ne crois pas qu'un mort soit un vivant qui aurait changé d'état, pour un meilleur ou pour un pire, au nom d'une rétribution éternelle de ses mérites ou de ses fautes. Le paradis ou l'enfer, ce n'est pas seulement absurde, c'est scandaleux. Et il est bien inutile d'arguer du fait que les primitifs eux-mêmes avaient cette espérance, qu'elle est pratiquement répandue partout. La référence aux primitifs, terrorisés par les forces de la nature, est toujours détestable ; et la croyance générale ne me paraît pas si générale que ça : la Bible n'en parle jamais ; la notion de « vie éternelle », chez les juifs, est postérieure au christianisme.

Non, la mort ne m'apparaît pas comme « une seconde création » m'expédiant dans un autre monde, tout spirituel, dont celui-ci, pour reprendre une idée de Platon « serait l'apprentissage ». Comme Camus, « je ne vois pas de sens au bonheur des anges », qui sera celui des élus. L'ambition la plus démesurée de l'homme, c'est sûrement cette prétention à la béatitude éternelle qui le ferait participer à la nature même de Dieu (il faudrait mieux dire : qui lui a fourni, pour se légitimer, l'idée même de l'existence de Dieu). Nous savons maintenant que tout ce qui vit, du microbe au lièvre ou à l'homme, est lié par l'évolution. La vie la plus humble est cousine de la nôtre et l'immortalité ne saurait être accordée aux uns sans l'être aux autres. Quant à moi, particulièrement, pourquoi mon absence de l'éternité antérieure (si j'ose dire) se changerait-elle en présence dans l'éternité postérieure ? Ce qui a commencé, ce qui relève de la limite et de la durée, dans ce monde où tout n'est que mouvement, substitution, passage, pourquoi cela demeurerait-il ? Et surtout comment ?

Comment imaginer que, se détachant de la sizaine fondamentale Espace-Temps-Energie-Matière-Vie-Conscience (que tout montre indissociable), ma seule conscience me demeure : sans support et sans autre raison qu'un frénétique refus d'abdiquer l'existence ? En quoi cette existence, la vôtre, la mienne, malgré un petit supplément d'intelligence, a-t-elle plus de valeur que celle de notre aïeul primate, encore indigne de l'éternité ? A quel moment dans la suite des âges, faite d'interminables, d'imperceptibles progrès, aurait-on décidé de pourvoir le fils, réputé homme, d'une âme immortelle que son père, réputé animal, ne possédait pas encore ? C'est une chose étonnante de constater avec quel acharnement nous refusons la fatalité du provisoire (en nous accrochant du côté occidental à la survie personnelle et du côté oriental à la survie collective par l'effacement de l'être dans le tout).

***

Que la lâcheté humaine ait ici une excuse, je n'en disconviens pas : nous sommes seuls à savoir qu'il nous faudra mourir (encore n'est-ce pas tout à fait sûr : nul n'est entré dans la peau du buffle attaqué par le lion). Mais le refus de la mort, qui fait fuir les gens qu'on cherche à interviewer sur le sujet (acculés, les trois quarts prétendront « qu'ils n'y pensent jamais », comme si ça n'arrivait qu'aux autres), comporte de singulières contradictions. Tout autour de nous fait constamment référence à la mort : un contrat de mariage, une police d'assurance (que nous appelons hypocritement assurance sur la vie et non assurance sur la mort), l'inscription DANGER sur les portes de fer des transformateurs ou POISON sur les fioles de pharmacie, les panneaux indicateurs, les rampes d'escalier, les vaccins, la Croix-Rouge, la chasse, les défilés militaires, les westerns, l'histoire, les combats de coq...

Non seulement la société, par de multiples précautions, peut être décrite comme une entreprise de conservation de la vie, mais aussi comme un théâtre où l'antimort peut donner dans le vaudeville (l'amour, ça refait de l'homme) ou dans la tragédie homéopathique qui fait directement intervenir la mort d'autrui, virtuelle (film) ou réelle (corrida), pour exorciser le bien vivant spectateur. Il s'agit d'un théâtre permanent où les actualités (crime, éruption, coup de grisou, épidémie, déraillement, tremblement de terre...) rejoignent la lecture des romans policiers et il devient clair que les religions elles-mêmes (où les dieux se sacrifient) en assurent la dramatique la plus noble et la plus efficace : le grand opéra existentiel.

***

J'aime bien l'opéra. Mais les lustres éteints et le rideau tombé, il n'en reste plus qu'un décor de carton. Le stoïcisme lui-même pourrait bien en être un.

Pour accepter la mort je préfère écouter dans la rue, dans le métro, une sagesse populaire qui ne se paie pas d'illusions et dont je note parfois les traits sur mon carnet. La mort, ben quoi ! C'est comme l'avant-naissance : le retour à rien. Et rien, je te dis que c'est rien. Bergson n'a pas dit mieux, en faisant remarquer qu'il n'y a pas de « non-être ». Elle dit encore, la sagesse populaire : Pour en parler, personne n'en est jamais revenu. Elle dit : On vit à deux, mais on meurt tout seul (et ça, c'est presque du Pascal). Mais elle ajoute : Plus tôt, plus tard, on ira tous dans le trou. Les morts, au moins, ne sont pas malheureux !

Pour accepter la mort j'aurais volontiers la repartie d'Anatole France, entrepris par un virulent séminariste qui lui parlait de ses fins dernières : « Vous trempez le doigt dans l'eau bénite, monsieur l'abbé. Croyez-vous donc que je ne me mette pas, moi aussi, en sécurité quand je trempe ma plume dans l'encrier ? »

Pour accepter la mort je compte aussi, je compte même bien davantage sur une œuvre qui ne craint ni la critique ni l'oubli, sur une œuvre qui refera la même œuvre : deux filles et quatre garçons. Ceux qui croient s'être accomplis dans la vie ont toujours moins peur de la mort, mais rien ne vous donne vraiment ce sentiment hormis la forte présence de ceux qui sont sortis de vous et dont vous avez lieu de croire que vous êtes aimé. Feu mon père, je ne l'estimais guère, mais je l'aimais. Je ne sais pas s'il l'a su. Tous les matins je passe devant lui qui fait flamboyer ses moustaches sur le portrait « en juge » que fit de lui Xavier Bricard. Il se ressemble. Il a même encore sa petite mouche sous le menton, qu'il fit raser plus tard, mais qui me grattait la joue quand j'avais treize ans et que, deux fois par jour, j'avais droit au baiser paternel. Je suspends mon pas une seconde. Parfois je cligne de l'œil. Parfois je dis bêtement in petto (et même tout haut) : Ça va ? Il est chez moi, il est en moi, il est vivant. Feu ma mère est à côté dans un cadre identique. Ni les enfants ni moi ne nous arrêtons jamais pour elle. Puisqu'elle ne nous aimait pas, nous avons admis qu'elle était morte.






Nous ne dépendons pas de toujours mais d'encore
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Est-ce significatif ? Nous n'avons pas en français l'équivalent de to love, to like. Il nous faut avec le même verbe aimer notre femme et la tarte aux pommes, notre pays ou seulement le paysage, nos enfants ou les jeux de cartes. Nous devons avec le même substantif surveiller notre amour-propre, faire l'amour à notre maîtresse ou répondre à l'amour de Dieu. Si par ailleurs nous considérons ce que nous offre le lexique : la passion (venue du latin passio, souffrance) et l'affection (qui veut dire aussi maladie), il est bien difficile de ne pas reconnaître que, dans son imprécision, notre vocabulaire sentimental ne laisse pas d'exprimer quelque appréhension.

Si le plus beau mot de la langue est le plus galvaudé, il n'est pas seul dans ce cas. Mais il doit y avoir une raison pour que ce qu'il désigne ne soit jamais très bien cerné ni même parfois discerné. Confondre à plaisir ce qu'il y a de plus commun en ses acceptions basses, de plus rare en ses acceptions nobles, c'est peut-être justement ne pas vouloir tirer une ligne de démarcation entre le cœur-à-cœur et le corps-à-corps.

J'y souscris assez volontiers et ne croyant pas que la ceinture sépare ce que les paysans de ma province appellent l'amour d'en bas et l'amour d'en haut, je dis que le premier n'est ici envisagé que comme le complément naturel du second. On peut parfaitement, je le sais, soutenir que, pour la nouvelle génération, c'est plutôt ceci qui déclenche cela. Peu importe ! Je parle du cornélien je ne sais quoi, défini par le Robert en paragraphe 4 comme la passion d'un sexe pour l'autre (définition restrictive : l'amour est le même chez Junon, Vénus, Ganymède et Sapho). Je parle de ce qu'il y a de plus gratuit : si gratuit même que l'estime n'a pas à le fonder et qu'en ce monde peu encombré de mérites nous pouvons tous prétendre à sa merveilleuse injustice.

Qu'il procède ainsi du hasard, c'est ce qu'il faut du même coup accepter. La statistique, qui ne se veut pas cruelle, nous apprend qu'en juillet et en août, au sein du brassage vacancier, il se crée quatre fois plus de couples que durant les autres mois. Démonstration bien offensante de la puissance du fortuit en ce qui nous touche le plus ! Mais démonstration bien utile. On connaît la rengaine : Un amour comme de nôtre, il n'en existe pas deux...

En effet, il n'en existe pas deux ; il en existe des millions. C'est bien chacun qui dispose, mais c'est l'occasion qui propose. On la répute miracle : c'est l'usage. On se dope, on se dupe. Mais on ne peut pas ignorer qu'au rayon des partenaires nul n'a jamais trouvé qu'article de série et que, seul, l'usage nous le rendra personnel. Nul n'est fait pour quiconque et c'est heureux, car nous sommes quatre milliards : la recherche d'un prédestiné ressemblerait à celle d'une aiguille dans un tas de foin. Un couple est toujours improbable ; il est toujours possible. Une fois formé, rien ne lui garantit un avenir. On se trompe souvent. On change une fois sur huit (en certains pays une fois sur deux). On meurt l'un avant l'autre dans presque tous les cas. Du sable de la plage, où Louise a connu Georges, impossible de savoir ce qui pourra couler au sablier du temps.

Nous vivons dans la crainte de nous perdre, ma douce ! Mais c'est cette peur qui ravive l'amour dont la rime avec « toujours » vaut à peu près ce que valent au cimetière les « regrets éternels ». Il n'y a pas d'amour heureux, dit Aragon. Je crois que si. J'en vis un, dans l'étonnement de l'avoir si longtemps attendu. Mais si le bonheur se définit comme absence d'inquiétude, alors oui. Car il est vrai qu'il n'y a pas d'amour tranquille. Ce qui transforme, ce qui exalte le mieux notre quotidien ne le rassure jamais ; et nous le ressentons toujours plus fort dans ses manques que dans ses joies.

C'est qu'au fond il est angoissant de ne pouvoir répondre aux questions : Pourquoi toi ? Pourquoi moi ? C'est peu de dire que l'amour, comme Dieu, ne se prouve pas, mais s'éprouve. Il n'a pas plus de raisons de nous échoir que la graine n'en a de tomber là où le vent la porte.

En fait, comme la plante née de cette graine, il n'est légitimé que par ses racines : qui lui donneront des raisons de durer. M'étant quelque peu déplanté, je n'ai pas sur le sujet très bonne conscience et je suis dans le cas de ce ministre à qui Louis XVIII demandait : « Monsieur, quel est votre dernier avis ? » Franchement j'ai eu trop d'appétit pour l'amour. Mais de ses quatre formes, l'amour-passade, l'amour-passage, l'amour-passion, l'amour-entente, c'est finalement, toutes comparaisons faites, la dernière que maintenant je vivrai jusqu'au bout. Dans les courtes aventures l'autre est adventice : on n'aime que soi, on se sent vite solitaire. Dans la passion l'autre est imaginaire : on aime l'idée qu'on se fait de lui. L'amour-entente, contrat passé entre deux êtres, qui se voient, qui se gardent tels qu'ils sont, a pour lui sa franchise et sa simplicité.

C'est de beaucoup le plus répandu : ce qui signifie bien quelque chose. Mais il est à la mode d'en redouter l'affadissement. Il n'est pas faux du reste qu'il souffre d'être « installé », de paraître un acquis, une part qui ne saurait nous être ôtée. Qui dit ration dit modération. Pour beaucoup le dévolu, c'est du révolu. J'ai moi-même dit quelque part que les coups de foudre finissaient tous par s'abonner aux 110 volts de l'E.D.F... Méchante boutade ! Car si l'amour, comme le courant, peut se renouveler sans cesse, qui oserait lui demander davantage ? Qui ne lui pardonnerait ses baisses de tension et ses pannes ? Je récuse la monotonie : elle est bien davantage dans la répétition d'aventures finalement toutes semblables. Nul après tout n'est contraint à la continuité qui fournit peut-être moins de plaisir, mais plus de joie et fait autour de nous infiniment moins de dégâts. Elle est relative, elle est imparfaite, bien sûr ; elle durera ce qu'elle durera. Répétons-le, nous ne dépendons pas de toujours, mais d'encore. Cet adverbe pudique, vivant de ce qu'il agrège autant que de ce qu'il garde, n'est pas seulement plus juste ; il rend sensible cet effort, ce battement doublé par celui des horloges, elles aussi patiemment remontées.

***

Vous plaidez donc maintenant pour la fidélité ? me direz-vous. Je ne plaide pour rien. Je connais des ménages absolument fidèles qui sont des enfers de rancune et d'ennui. Je connais des couples solides pour qui l'amour passe par une double liberté. C'est l'affaire de chacun. Cependant pour ma gouverne — et l'âge ici s'alliant à l'expérience — je trouve bien facile de prétendre que l'amour est une gravitation, que l'essentiel est de ne pas sortir de l'orbite forcément perturbée par tout ce qui nous frôle ; que ce bonhomme, avec sa prise mâle toujours en quête d'une prise femelle pour mettre en marche son appareil, il n'est pas mauvais de le désaliéner de temps à autre, de le vacciner par de petits écarts contre de plus grandes tentations...

Je ne suis pas sûr que « ça ne tire pas à conséquence ». Et surtout il m'est venu du respect pour l'amour. Au moins autant que pour la justice. Un sentiment qui rend un être différent de tous les autres, qui vous permet de vous sentir exister sur le mode majeur, ça mérite une extrême attention. Donc, une discipline. Si tu ne veux la perdre, tu ménageras celui en qui ta joie demeure, dit l'Ecriture. Ne souriez pas. Si ma citation a changé de contexte, elle s'applique à merveille ; et son aspect religieux ne laisse pas de suggérer que la différence entre les instables et les constants vaut celle qui partage les agnostiques et les croyants.

Certain que l'amour existe « pour l'avoir rencontré », je suis cette fois parmi les croyants. Je le tiens de la loterie des rencontres, comme tout le monde. Mais je le maintiens contre elle. L'amour, né du hasard, a ce curieux privilège, si je le veux, d'abolir le hasard.






Pour une nuit d'amour du 4 août


[image: 013]
S'il est une légende qui m'agace, c'est bien celle de ma « misogynie ». Mariette dans le Matrimoine et Aline dans Madame Ex représentent pour moi le genre de femmes que les hommes voudraient bien ne plus épouser. Comme ce type d'inévoluée reste fréquent, j'estime rendre service en le déconsidérant. Je pourrais encore évoquer la forte Constance de Lève-toi et marche et la douce Céline de l'Huile sur le feu... Mais ne plaidons pas davantage pour mon saint. Admettons que sur ce chapitre-là, aussi, je reviens de loin. Comme tous les hommes de ce pays...

Nous vivons sur les restes d'une civilisation dont les mythes fondamentaux sont misogynes. Ce n'est pas pour rien que dans la Genèse Eve naît d'une côte d'Adam ; qu'ensuite elle se laisse tenter la première. Ce n'est pas pour rien que la mère du Sauveur est la vierge Marie et que la virginité reste pour les chrétiens un état privilégié (qui dans l'union, même conjugale, présuppose une souillure). Ce n'est pas pour rien que saint Paul renchérit (Noli quaerere uxorem... Qui sine uxore est sollicitus est quae domini sunt) ; qu'on s'est demandé si les femmes avaient une âme ; qu'elles n'ont point eu accès à la prêtrise, ni à la discussion dans les conciles où il était question de leurs propres affaires ; qu'on leur dénia le droit de rechercher le plaisir dans l'amour ; qu'elles furent longtemps « déshonorées » par une « faute » qui était à peine reprochée au séducteur. Nous ne sommes d'ailleurs pas les seuls héritiers du monde antique (qui, lui, tolérait des déesses) à avoir aggravé la condition féminine en la déclassant au nom d'une mystique favorable à l'imperium des mâles : chrétiens, juifs, musulmans l'ont tous fait, et il est significatif que le statut de la femme demeure à peu près inchangé là où (pays islamiques, par exemple) les religions sont encore très puissantes. Partout ailleurs il est remis en question.

***

Non sans résistance, on le sait, de la part de ceux qui estimaient naturel un ordre où ils trouvaient leur compte et qu'affole une décolonisation généralisée : de l'ouvrier, de l'indigène, de la femme. Ces trois libérations sont en effet solidaires. Mais il n'est pas indifférent de constater que pour des raisons sentimentales (la serve aimait son maître) et sociales (elle est serve du manœuvre comme du P.-D.G.) la revendication féminine est apparue la dernière. La première révolte coloniale (U.S.A.) et la déclaration des droits de l'homme sont de la fin du XVIIIe. Mais le féminisme, appuyé par Saint-Simon et Fourier, combattu par Proudhon (pourtant socialiste) et par Auguste Comte, ne commence à marquer des points qu'à la fin du XIXe. La première bachelière, Julie Daubié, le fut en 1861. Mais le droit absolu des femmes à l'instruction publique date de 1881, leur accession aux professions libérales de 1884, à la médecine de 1892, à la liberté de leur salaire de 1897. Il faut attendre le gouvernement de Front populaire pour voir entrer en 1936 dans le gouvernement trois femmes... qui n'ont du reste pas le droit de vote, le Sénat ayant refusé, pour la quatrième fois, cette même année, à leur sexe l'égalité politique pour laquelle s'était prononcée la Chambre. Car il y a de quoi rougir : l'égalité civile et civique, les femmes ne l'ont obtenue que depuis la guerre. En dépit de la loi, elles n'ont toujours pas l'égalité professionnelle et salariale (malgré quelques tardives et sporadiques réussites qu'on se plaît à citer pour tromper l'impatience : première femme notaire 1948, percepteur 1955, pilote de ligne 1967, major de l'E.N.A. 1969, recteur 1973, inspecteur des finances 1974, présidente de chambre à la Cour d'Appel 1975).

Comme dit Françoise Parturier : « Nous vivons dans une double réalité, habituelle aux époques de transition : l'avenir est né alors que le passé se porte encore bien. » C'est vrai. Même lorsque nous y sommes opposés nous pratiquons une discrimination automatique qui tient à la difficulté que nous avons tous (femmes comprises) à nous délivrer des « séparateurs » enfouis depuis des siècles dans nos habitudes, nos mœurs, notre langage. Que le roi puisse faire une reine, mais que la reine ne puisse avoir qu'un prince consort, vous vous en moquez sûrement. Mais vous parlerez constamment de Madame la Maréchale, de Madame la Présidente, par extension du titre à l'épouse (propriété du président ou du maréchal), tandis que vous préférerez dire Madame le Ministre (du nom de sa charge qui constitue une fonction d'autorité, donc un phénomène mâle). C'est qu'en effet vous ne pouvez rien contre les lois de la grammaire qui forment si souvent le féminin à partir du masculin par adjonction d'un e muet (un e muet qui s'est mis à crier). Vous ne pouvez pas grand-chose contre la tyrannie des symboles qui vous présentent la Vertu, la Patrie, la Justice sous l'apparence de matrones au sein généreux, pour une simple raison d'article.

Si nous voulons parvenir à un équilibre en abrégeant la crise actuelle, il serait temps d'en finir, une fois pour toutes, avec ce qu'il reste des privilèges de l'homme (qui ne sera plus jamais tranquille avant de les avoir abandonnés). Il faut abolir, progressivement, tout ce qui entretient l'idée d'une différence — autre que biologique — entre l'homme et la femme, tout ce qui exalte une vocation féminine allant de pair avec une distinction sociale. Il faut que l'argent, le pouvoir, la représentation cessent d'être avant tout masculins. C'était (c'est encore) un gâchis stupide que de recruter nos cadres dans la seule bourgeoisie en négligeant les enfants doués des classes populaires ; ce ne l'est pas moins d'exclure la moitié féminine de la population.

Si l'on essaie de faire le tour de la question, il va de soi qu'on s'aperçoit aussitôt que tous les problèmes sont liés : celui de la promotion de la femme étant inséparable des « révolutions lentes » que réclament de nous les nouveaux aspects de l'amour, de l'éducation des enfants, de la paix familiale. On s'aperçoit aussi que la bonne volonté ne suffit pas : certaines difficultés en télescopent d'autres et l'avance acquise dans un secteur peut se trouver annulée par tel retard qui se maintient dans un autre (comparez par exemple la liberté de la jeune fille moderne à celle de la femme mariée : le décalage explique cette crainte du « piégeage » qu'exprime souvent la première). Il n'en est que plus urgent, à mon sens, d'établir un programme, sinon global, du moins à peu près cohérent, faute de quoi l'inquiétude (récente) d'avoir à pénétrer dans le monde des adultes rendrait insupportable le regret d'être une femme (jadis inavoué, mais sensible et entièrement dû au rôle subalterne qui lui fut assigné).

***

Quel programme ? Les intéressées elles-mêmes (on l'a vu aux Etats généraux de la Femme, en 1970) ne sont pas toutes d'accord et une action législative ne suffit pas à changer une mentalité séculaire, à bousculer des résistances, des indolences qui sont loin d'être toutes dues à l'égoïsme masculin. Mais pour réintégrer la femme dans la joie d'être telle — dont nous serons aussi bénéficiaires — je suis d'accord avec Cesbron pour imaginer une nouvelle nuit du 4 Août où les hommes, montant à la tribune de l'avenir, se dépouilleraient, un à un, en vrac, de leurs derniers privilèges.

Ecoutez-les ! Le premier dit : Pourquoi est-ce nous qui donnons notre nom à l'enfant comme à l'épouse ? Il n'y a aucune raison pour que le nom de leurs mères n'appartiennent à nos fils que s'ils sont naturels, tandis que le nôtre les proclame légitimes. Je propose la liberté de filiation patronymique ou matronymique1. Je propose que pour un couple la définition de l'état civil soit toujours bivalente : Jeanne Dupont, épouse Durand et Jacques Durand, époux Dupont. Ce couple choisira de s'appeler Monsieur et Madame Dupont, ou Monsieur et Madame Durand, ou Monsieur Durand et Madame Dupont, ou Monsieur et Madame Dupont-Durand, ad libitum, puisque aussi bien, en cette matière, c'est au gré de l'usage, la loi ne connaissant homme ou femme que sous leur nom de naissance. L'enfant, lui, aura toujours le droit d'opter ; et ceci, entre autres avantages, ferait disparaître rapidement, sans l'intervention du Conseil d'Etat, l'injustice flagrante des noms injurieux que tant de gens portent encore.

 

Un second orateur gravit les degrés et dit : Pourquoi Monsieur en face de Madame et de Mademoiselle ? Madame suffit. Demoiselle, anciennement damoiselle, du latin dominicellus, dérive de dominus, le maître (de maison), puis le seigneur. Etymologiquement il s'agit d'une fille noble. Ce n'est qu'à partir du puritain XIXe siècle que Mademoiselle, formé au XVIe, est devenue un terme de politesse, pariant sur la virginité de la « vraie jeune fille », alors qu'il ne fut jamais, par un terme équivalent, parié sur la continence du jeune homme. Et pour cause...

 

Un troisième croisé surgit et annonce : Je suis pour la représentation proportionnelle des hommes et des femmes dans toutes les assemblées : conseils municipaux, parlement, académies, conseils de direction, comités de gestion. Electrices, éligibles, les femmes le sont sur le papier. Mais tant qu'un nombre de sièges égal ne sera pas obligatoirement réservé aux deux sexes, les femmes qui exercent encore mollement leurs droits civiques se laisseront circonvenir par les hommes ; il n'y aura pas d'entraînement, donc de recrutement, donc de compétence politique parmi elles ; elles pourront se réfugier, comme aujourd'hui, dans la protestation au lieu d'assumer leurs responsabilités ; et leur abstention massive jettera le doute sur la validité de nos décisions... Pour n'en donner qu'un exemple, était-il normal que la loi Neuwirth sur la contraception ait été discutée et votée par environ cinq cents hommes, moins intéressés à la question que la dizaine de femmes présentes dans l'Assemblée ? J'ajoute que, de toute façon, il ne peut être question de collèges différents, l'un masculin, l'autre féminin. Nous souhaitons l'égalité dans la fusion et non dans une nouvelle ségrégation...

Un quatrième s'élance... Mais débarrassons-nous de cette plaisante fiction pour assumer ce qui précède et ce qui suit. Parlerons-nous de gestion commune ? Pour écourter la relation infantile aux parents, en ces temps de longues études, on a dès dix-huit ans accordé la majorité aux jeunes gens. Pour éviter la relation infantile au mari, quand il est seul à travailler ou plus exactement à ramener de l'argent dans le ménage où le travail de la femme n'est pas rémunéré, où elle se trouve ainsi dans sa dépendance, il serait souhaitable que le salaire unique soit réputé commun ; et que dans tous les cas, pour tous actes, relevés, déclarations, soit exigée la double signature (on pourrait même créer des comptes courants conjugaux, à chéquiers spéciaux qui pour tout retrait demanderaient deux parafes).

Je préfère d'ailleurs de beaucoup le salariat (et la retraite) de la femme au foyer : parce que le labeur ingrat de la ménagère, même rétribué au smic, serait ainsi reconnu, officiel, honorable, syndicable, opposable plus facilement à la « fatigue » de l'époux ; parce que la femme aurait ses ressources propres, donc une dignité, une autorité accrues. Un jour la dénatalité occidentale contraindra l'Etat à rétribuer celles qui font et qui élèvent des enfants, au même titre que celles qui les instruisent dans les écoles. Si le financement paraît aujourd'hui difficile, il pourrait plus tard l'être moins, en bénéficiant de la réduction des dépenses militaires (l'argent de la mort devenant l'argent de la vie : j'aimerais beaucoup).

Mais il n'y a pas de doute, l'idéal, c'est la femme au travail. Dans les mêmes conditions que l'homme. Avec les mêmes droits aux responsabilités et à l'avancement. Qui dit foyer dit flamme... et dit cendre. Mariage, marmite, marmaille et marché, toutes les femmes ne se plaignent pas de ce destin, mais peu s'y épanouissent et beaucoup le trouvent harassant. Le soulagement d'une travailleuse ne se limite pas à celui qu'apporte un double salaire. C'est un tout autre visage que celui d'une femme professionnellement qualifiée, d'une femme complète, aux yeux ouverts sur le monde en même temps que sur sa tribu. Avec le travail disparaît le « rétrécissement d'horizon » et deviennent réels la libération, l'indépendance financière, le droit formel au partage des tâches domestiques (si souhaitable pour éliminer d'un couple la servante et le servi). C'est si évident que je reste partisan du travail même pour les femmes que la situation de leur mari autoriserait à s'en passer. Aucune n'est assurée de rester à l'abri du besoin et toutes ont éprouvé au moins une fois le sentiment d'être entretenues. A défaut d'une profession (qui fonde toute vraie liberté), il est au moins souhaitable qu'elle ait une activité extérieure, même bénévole : pour éviter ce confinement, qui a minorisé leur sexe. Les objections classiques faites au travail de la femme ne tiennent guère. Le risque de « moins bien assurer l'éducation de ses enfants » est un argument de bourgeoise qui insulte les millions d'ouvrières obligées de résoudre la question. Quant au risque de « sacrifier une part de sa féminité », Bobonne toutes-mains, aux cheveux entortillés dans la fanchon anti-poussière, ne paraît pas, dans son univers de lavette, de layette, de cousette, l'éviter davantage ni exalter « ce à quoi la nature la dispose ».

***

De quelle nature, du reste, s'agit-il ? De quelle féminité abstraite ou conforme à ce qu'en rêvent ses plus vieux usagers ? On les entend gémir : Les femmes, les filles d'aujourd'hui l'ont tout à fait perdue. L'étrange, c'est que les garçons ne s'en inquiètent nullement et s'accommodent parfaitement de la coiffure, du vêtement, de l'allure unisexes. Il y a là, précisément (et ils le savent et ils l'approuvent) l'affichage d'un refus. Le prêtre vient d'abandonner la tonsure et la soutane pour ne plus se différencier, pour se rapprocher du fidèle. Les femmes, elles, ne veulent plus revêtir les apparences d'une fonction féminine en quoi elles ne se résument plus, d'une fonction qui était un ghetto, fleuri d'hommages suspects. Une certaine conception de la féminité, entourée d'attentions, de politesses, est toujours allée de pair avec le conditionnement du deuxième sexe. Nous assistons en ce moment au rejet des « modèles féminins », des « spécialités féminines ». Si c'est généralement une bonne chose, susceptible de hâter l'évolution vers l'égalité, il arrive qu'au service d'un principe l'application ne se montre pas très futée (ainsi on a supprimé dans les écoles les cours ménagers ou de puériculture, réservés aux filles. Absurde ! Elles en avaient besoin. Il fallait y amener les garçons, au nom de la future partition des tâches).

D'autre part les exigences tactiques de leur contestation, de leur combat pour l'accession « à toute l'aventure humaine et non à la seule aventure féminine », conduisent les femmes à se regrouper (clubs, journaux, etc.) et les plus virulentes, dépassant la revendication d'égalité, en sont arrivées à un hyperféminisme de rupture, à ce qu'un chansonnier pourrait appeler un nanationalisme, au rêve d'une ère « gynoïde » remplaçant l'ère « androïde » (le mâle étant pour elles la définition du mal), bref à un sexisme qui risque de réveiller le sexisme opposé. C'est une contradiction classique : le moyen dévore sa fin. En dehors même de ces excès sans conséquence, on ne peut pas nier une certaine tendance à se constituer en classe. On a vu des listes exclusivement féminines se présenter aux municipales de 1971. On a parlé de créer des syndicats féminins et même un Parti de la Femme. L'erreur n'a pas été consommée, mais elle n'est pas absolument conjurée.

***

Elle le sera, je pense. La libération des femmes va bon train (du moins ici). Pourtant elle ne libérerait personne (ni Elle ni Lui, qui en avait autant besoin pour retrouver son véritable rôle) si elle aboutissait à une désastreuse guerre des sexes. L'évolution ne serait pas meilleure si triomphait une improbable gynécocratie (théoriquement possible : les électeurs sont moins nombreux que les électrices). Les rêveurs qui croient que la femme, c'est l'ange de la paix, qu'elle assurerait le respect de la vie et de la nature, ont oublié que de Sémiramis à Catherine de Russie, de la Médicis à Marie-Thérèse, les souveraines n'ont pas été moins belliqueuses ni sanglantes que les souverains (de nos jours Indira a rossé le Pakistan et Golda les Arabes). Ils oublient que si la technique, à la rigueur, peut être considérée comme masculine, la consommation est d'abord féminine et que ceci pollue autant que cela.

Mais ce sont là discussions oiseuses. Malgré les grondements de quelques vieux phallocrates attardés, malgré les gloussements d'une coterie marginale, rien ne fera que les chances de l'homme et de la femme ne soient complémentaires. On l'avoue : c'est facile à dire. On l'admet : un petit esprit de revanche, actuellement fort sensible, pourra jouer quelque temps. On le suppose : ce n'est pas nous qui connaîtrons « la nouvelle entente », pas plus d'ailleurs que le paradis social (s'il advient) ; c'est la troisième ou la quatrième génération à venir.

L'essentiel est qu'une femme maîtresse d'elle-même, une femme majeure, soit en marche depuis cinquante ans. Les lois sont en avance sur les mœurs, c'est vrai ; et elles restent incomplètes. Mais la mentalité sociale est en train de changer très vite. Qui au début du siècle aurait osé opposer au « devoir d'état » cet autre devoir que les femmes ont envers elles-mêmes, ne serait-ce que pour inculquer aux autres (au mari, aux enfants) le sentiment de la justice ? Qui aurait osé soutenir que le sacrifice d'un être n'est jamais la source du bonheur et surtout pas pour ceux — secrètement culpabilisés — qui en bénéficient ? Le droit que chacun a de gouverner sa vie n'est plus en cause. La définition de la femme par le ventre (tota mulier in utero), c'est fini. Son asservissement à la fatalité reproductrice, c'est fini. Son assujettissement à la répression sexuelle et à l'éros masculin, c'est fini. Reste sa reconquête économique que court-circuitera, on l'espère, un changement de société...

Et le pendule au prochain millénaire pourrait bien repasser de l'autre côté ! Un prêtre ne l'est jamais tout à fait, s'il n'est évêque, s'il ne possède ainsi la plénitude du sacerdoce. J'ai toujours pensé que l'homme était secrètement jaloux (moi, je ne m'en cache pas, je le suis) du privilège essentiel de la femme et s'était imposé à elle par compensation en alléguant, avec la force musculaire, on ne sait quelle primauté cérébrale, parfaitement illusoire. En fait d'avantages naturels c'est la femme qui est la mieux lotie : elle est plus résistante, elle vit plus longuement, elle est totalement femme (deux chromosomes X féminins dans ses cellules) quand l'homme est ambigu (un X féminin et un Y masculin). Mais surtout la femme naît évêque ! Car elle seule a, dans sa plénitude, le pouvoir de transmettre la vie ; et dans l'égalité, du fait de ce monopole, la voilà supérieure.


1 On a proposé (Max Egal) la filiation utérine pure et simple : chacun porterait le nom de sa mère. Il est certain que c'est la seule filiation physiologiquement certaine. Mais la liberté de choix n'est-elle pas, en tout, préférable ?








Sous l'uniforme des jeans
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Aut liberi aut libri... En règle générale les écrivains, comme les artistes, ont peu d'enfants. En 1958 j'en avais autant, à moi seul, que toute l'Académie Goncourt réunie. Ma postérité, c'est mon œuvre, voilà une phrase qu'on entend souvent, quand ce n'est pas : je me préserve ! Il est possible que ce soit un bien, le mandarinat ne recrutant ainsi qu'en dehors de lui-même.

Mais contrairement à ce que l'on pourrait croire, ceux qui ont un compte à régler avec leur enfance sont le plus souvent affamés de la renouveler : pour la réussir. J'ai un frère qui a douze enfants, un pour chaque chiffre du cadran. Il peut dire à 1 heure : il est Michel et à minuit : il est Soline. Je n'en ai que la moitié et je me dis parfois que si j'étais hindou je me désapprouverais d'encombrer un pays où les déesses, à cet effet, possèdent tant de bras. Mais le problème ici n'existe guère. Depuis quarante ans (c'était l'âge du premier et le dernier en a cinq) j'ai toujours eu un enfant à porter, à nourrir, à finir (puisque ce sont les mères qui les commencent). Il m'a été donné d'avoir six membres de plus et je sais de quoi je parle.

***

Je sais aussi que la paternité n'est pas aujourd'hui un bon titre pour parler de la jeunesse ! Même si (surtout si, diront certains) vous avez été assez heureux pour ne pas vous sentir coupable, on vous soupçonnera vite d'insincérité ou d'aveuglement ; on vous laissera entendre que, si c'est vrai, l'exception confirme la règle et que la chance ne permet pas de rester sourd aux cris d'une génération qui, pour la première fois dans l'histoire ( ?), ne se contente plus d'entrer en conflit avec la précédente, mais refuse totalement l'héritage.

Il y aurait beaucoup à redire là-dessus ; et d'abord que les minorités tapageuses, servies d'écho en écho par les amplifications d'une déformante information, donnent le change ; qu'il conviendrait aussi de consulter les foules du silence. Un géniteur attentif a là-dessus quelques idées, qui ne relèvent pas de la théorie, mais de la pratique. Asociaux, nos enfants ? Je n'en crois rien. Ils sont ou ils rêvent d'une autre société. Le Dr Mendel assure que le pouvoir ne représente plus dans l'inconscient de nos fils « l'image d'un père médiateur, protecteur, incarnant les valeurs », mais au contraire une image maternelle : « celle de la puissance technologique, créatrice d'une nouvelle nature devant laquelle l'homme se sent aussi impuissant que pouvait l'être à l'âge de pierre le primitif dans la jungle ». C'est une explication rapide et séduisante. Un peu simple, peut-être ; mais qui implique à la fois une menace (un retour à la barbarie que nos enfants préféreraient à la civilisation) et une parade, qu'à l'intérieur même des foyers une modeste expérience apercevait déjà. Que la main de chair et non de fer habite un gant de velours ! Qu'un transfert éducatif à la communauté (familiale, puis sociale) assure l'exercice précoce des responsabilités et de l'esprit critique ! Une famille, une école, bien conçues, bien menées, que mettent-elles donc en œuvre sinon une psycho-pédiatrie et, dans l'enseignement même, une thérapie de groupe ? Au jargon près et sans remonter au néolithique, tous les parents, dignes de ce nom, vous diront la même chose.

***

Ils vous diront aussi (du moins les plus gaillards) que le reniement social ne date pas d'avant-hier ; qu'il est devenu plus visible en France depuis 1789, mais fonctionne comme une institution (malgré des temps d'arrêt et même des reculs) ; que l'injustice étant le type même de l'hydre de Lerne, aux têtes sans cesse coupées et sans cesse renaissantes, il y a toujours de quoi faire ; que la dernière génération a, comme Hercule, envie d'en finir en les coupant toutes à la fois ; qu'elle s'oppose à nous parce qu'en notre temps nous n'avons fait que blesser la bête pour rester ensuite un peu mollement sur la défensive... Même si c'est agaçant, quoi de plus sympathique ?

Et quoi de plus justifié ? L'opposition des jeunes ne leur est pas seulement dictée par leur générosité qui s'indigne de savoir qu'en ce monde les trois quarts des hommes se serrent la ceinture en regardant amèrement se goberger le dernier quart. Elle leur est inspirée par leur situation même qui, malgré les avantages accordés aux moins de vingt-cinq ans (et souvent du fait de ces avantages, mal répartis, mal pensés), s'aggrave de jour en jour. Il faut dire aux jeunes que leur rôle est d'apprendre, donc d'attendre, déclarait superbement un de mes confrères que par charité je ne désignerai pas autrement. Apprendre quoi ? Attendre quoi et jusqu'à quand ? Qui peut aujourd'hui ignorer la discussion sur le contenu d'un enseignement devenu en partie suspect, en partie archaïque, ressenti comme une gangue où s'enfouissent, selon les disciplines, dix à quarante pour cent de véritable connaissance ? Qui peut ignorer que nous manquons de techniciens, alors que nous fabriquons des milliers de diplômés qui n'ont aucune chance de trouver d'emplois conformes à leurs études ? Qui peut ignorer la perplexité de la jeunesse incapable de se situer (comme nous l'avons pu, nous, en notre temps) dans une société que les confessions, les systèmes politiques, les corps constitués de l'art et de la pensée encombrent de semi-cadavres ? Qui peut méconnaître le problème le plus évident, le plus irritant de l'époque : à savoir que la vieillesse gouverne et bloque l'accession aux responsabilités ?

L'hygiène, les vaccins, les antibiotiques, la chirurgie l'ont rendue si normale que les places, les pouvoirs, les titres et les appartements, partout, appartiennent à Géronte1. Jamais la jeunesse n'a dû plus violemment secouer le coco-tier ; jamais on ne s'y est mieux accroché. Des mouvements comme le Juventisme ou l'Insurrection de la jeunesse (considérée comme une classe, qu'aurait oubliée Marx) pouvaient en 1950 paraître farfelus. Ils le sont beaucoup moins aujourd'hui où s'exaspère l'exécration des génaires qui sont avant tout des gêneurs. D'où, l'insolence qui est une sape. D'où, le refus de l'expérience qui légitime le maintien des cadres actuels. D'où, le rejet des valeurs : autre moyen de déconsidérer, donc d'évacuer le personnel. D'où le délirant accueil fait à toute nouveauté qu'on espère subversive et la montée de l'applaudimètre en faveur des talents, quelquefois discutables, mais pourvus de « neurones frais ».

Il faut bien reconnaître que les vivants sont des gens qui n'en finissent pas de mourir une partie d'eux-mêmes en attendant de mourir le reste. Sans doute est-il possible de découvrir l'avenir quand on n'est plus d'âge à y participer (Branly) ; sans doute peut-on se renouveler, surtout dans l'art (Picasso) où la maîtrise supplée parfois à la fraîcheur. Mais, si les consécrations peuvent l'être, rares sont les réussites tardives. Les milieux scientifiques n'ignorent pas qu'un chercheur de quarante ans devient déjà moins efficace (c'est à vingt-six ans qu'Einstein a conçu la théorie de la relativité). Si la jeunesse nous accompagne toute notre vie, elle le fait comme notre ombre. On ne s'atteint guère en s'attendant. Le dénuement de la jeunesse est irremplaçable comme son audace : seul, celui qui n'a rien à perdre et tout à gagner met en œuvre toute la voracité de l'intelligence.

Au début du XIXe les grands, les puissants, les célèbres avaient souvent la trentaine. Ils en ont maintenant le double, quand ils ne petonnent pas dans l'octo. Dans notre foire d'empoigne les cris des jeunes, les grommellements des quadragénaires (récemment promus), le silence offensé ou apeuré des quinqua et des sexagénaires masquent une réalité simple : l'allongement de la moyenne de la vie humaine accroît le poids de la pyramide des âges qui tend à écraser sa base.

L'abaissement de l'âge de la retraite, souhaitable, ne résoudra pas le problème, tant que l'avancement à l'ancienneté si généralement préféré à l'avancement au choix, laissera sur le sable les éléments les plus dynamiques de la population et permettra de vérifier le plaisant (mais si tristement juste) principe de Peter en vertu de quoi presque tous les hommes, de grade en grade, s'élèvent fatalement jusqu'à leur niveau d'incompétence, tandis que les compétents au-dessous d'eux marquent le pas. Dans une époque où le progrès s'emballe et nécessite d'incessants recyclages, l'expérience, j'entends bien, doit rester protégée, mais dans la limite où elle ne sert pas d'alibi à l'immobilisme. Les jeunes sont, comme les femmes, sous-employés, sous-payés, sous-estimés, sous-élus. Sur 490 sièges il y en a eu, en 1973, 464 d'attribués à des députés de plus de trente-cinq ans, alors que les plus-de-35 constituent à peine la moitié de la population. Vingt-six sièges pour l'autre moitié ! C'est sans doute une des plus belles démonstrations du fait que, sauf pour aller se faire tuer sur les champs de bataille, nous refusons de faire confiance aux jeunes.

Où prendre le droit de nous indigner si une fraction d'entre eux se montre bruyante et ravageuse ? Nous les réduisons nous-mêmes à ne pouvoir s'exprimer que dans la rue. En dehors du sport l'époque n'offre plus cette part d'aventure qui leur était jadis réservée, ne leur offre aucune chance de peser sur nos décisions en s'introduisant dans les structures représentatives qui détiennent désormais la puissance et dont nous occupons tous les postes. Tout se passe comme si la jeunesse devait s'astreindre à conquérir une qualification, une instruction de plus en plus poussées pour s'en servir tardivement dans une démocratie du troisième âge, où elle ne pourra donner sa mesure qu'en vieillissant, quand elle sera elle-même surclassée et tracassée par la génération suivante.

Le problème de la transformation biologique d'une société archaïque, où la longévité moyenne était de moins de quarante ans (1830), en société moderne, où cette longévité approche de soixante-dix, on le retrouve partout. Il retentit sur le mariage qui doit durer deux fois plus de temps, sur la médecine (multiplication du cancer et des maladies de dégénérescence), sur les finances (retraites à payer par les actifs), sur la politique (à vieil électeur vieil élu), sur le mobilier (prospérité de l'antiquaire). Mais c'est essentiellement la jeunesse qui en pâtit dans ce monde où elle est aussi chantée, flattée, mais non moins impuissante qu'a pu l'être la femme. Là encore, la réconciliation des âges, comme la réconciliation des sexes, me semble devoir passer par une redistribution des rôles et des salaires, dont on se demande pourquoi les meilleurs seraient éternellement réservés à ceux qui en ont le moins besoin, quand la jeunesse, qui peut en jouir davantage et qui est en train de refaire de la jeunesse, donc d'assumer des charges, demeure à la portion congrue.

C'est d'ailleurs une question qui (en l'avantageant pour plus tard) dépasse son problème particulier. Ou je me trompe fort ou dans deux cents ans il paraîtra singulier qu'un P.-D.G., un ministre, un général, bénéficiant déjà de l'énorme avantage que constitue en toute profession le droit à l'initiative, à l'autorité, à la pleine réalisation de soi-même, aient été favorisés en plus de traitements dix, vingt, trente fois supérieurs à ceux de leurs subordonnés, confinés dans des tâches ingrates. Il paraîtra paradoxal qu'on ait pu (en dehors des frais spéciaux inhérents à leur charge) doubler leur chance d'avantages financiers exorbitants, sans commune mesure avec leur mérite (le mérite, d'ailleurs, s'évalue-t-il en argent ?), alors que la justice et la logique auraient enjoint de surpayer le manœuvre, le terrassier, l'égoutier, pour les dédommager de travaux rebutants (dont en effet personne ici ne veut plus : ce qui contraindra à les revaloriser quand il n'y aura plus de main-d'œuvre étrangère affamée pour les accepter à notre place).

***

Entendons-nous ! S'il est vrai que la gérontocratie universelle, à peu près dans tous les domaines, considère les grands-pères de cinquante à soixante ans (au Moyen Age ils étaient morts) comme les détenteurs normaux de l'autorité et dans le secteur politique où il n'y a point de limite d'âge va jusqu'à maintenir en activité les septuagénaires (Staline, Bourguiba, de Gaulle), voire les octogénaires (Adenauer, Tito, Paul VI, Mao), s'il est vrai que la jeunesse est proportionnellement moins nombreuse en face de l'âge mûr qu'elle ne le fut jadis et se trouve de ce fait privée de promotion, son malaise a bien d'autres raisons.

C'est toute notre société en effet qui s'estime fossile. Qu'elle se partage en partisans du changement ou en partisans de la révolution, elle avoue (d'une façon généralement confuse, mais très précise dans les milieux dits évolués) n'être pas satisfaite d'elle-même. Toute société, par ses opposants, fait de l'autocritique. Mais « l'indice de culpabilité » de la nôtre, contrainte à toutes sortes d'abandons, et qui se flagelle avec délices (en se réformant peu) est un des plus élevés que l'histoire ait connus. Incapables d'exercer un magistère, de fournir des certitudes, gouvernants, parents, professeurs hésitent devant la jeunesse comme devant une colonie et ne transmettent plus que leur mauvaise conscience, alliée contradictoirement à de la nostalgie (moche, ce monde, mais on s'en est mis jusque-là !), à une sorte d'angoisse millénariste (pour l'an 2000, au plus tard, c'est foutu !), à une lâche espérance (ça durera bien autant que nous), à la peur de pénétrer dans une nouvelle ère où leurs petits ventres risqueraient de faire des plis. On dirait qu'ils veulent persuader les jeunes que le fait d'avoir existé avant eux constitue une faute grave.

On dirait aussi qu'ils font tout pour les désorienter. L'évolution galopante des matières enseignées n'a d'égale que l'inconstance notoire de l'enseignement lui-même qui est sans cesse (méthode globale, maths modernes, forme du bac...) remis en question, sans cesse essayé avec la désinvolture du laborantin pour ses cobayes. Le système scolaire et universitaire, largement ouvert (hypocritement ouvert) à tous, devient un labyrinthe plein d'impasses et de culs-de-sac, où l'on enfourne tout le monde en comptant sur la pire sélection qui soit, celle du découragement, pour fabriquer, à tous les niveaux et particulièrement aux plus élevés (CAPES, agrégation, grandes écoles), des bataillons d'aigris qui ne pardonneront pas de sitôt à la société d'avoir gaspillé tant d'efforts pour se caser finalement très au-dessous de leurs espérances.

Mais plutôt que d'enseignement (s'il est mal conçu, au moins il existe), c'est d'éducation que manque aujourd'hui la jeunesse. Point de catéchèse laïque : les cours de civisme ont disparu des programmes. A la famille d'y pourvoir ! Or la famille continue bien à élever ses enfants (à les élever de 0,50 m — hauteur d'un bébé — jusqu'à 1,75 m). Mais pour les éduquer, c'est une autre histoire. L'éducation se fondait jusqu'ici sur une sorte de comptabilité en partie double : bien et mal, avoir et doit. Au nom de la liberté de conscience (c'est-à-dire de la leur : il n'était pas question de celle du gosse), les parents estimaient normal d'inculquer ou de faire inculquer à leur progéniture un mélange de convictions et de connaissances, pour l'enfant indiscernables et qui faisaient de lui un héritier spirituel. Sous une forme atténuée cela existe encore dans les familles restées confessionnelles (et dans quelques autres où l'on peut parler d'une éducation politique). Mais les parents ont de plus en plus tendance à ne fournir que la nourriture, le logement, l'argent de poche et un petit nombre de notions où l'hygiène tient plus de place que la morale.

Plus de « grand livre » où s'inscrivent les devoirs et les droits, ces derniers étant devenus prépondérants aux yeux des moins compréhensifs. Faire confiance m'a toujours paru excellent. Mais les parents d'aujourd'hui ne se situent plus comme jadis, selon leur tempérament, entre la méfiance et la confiance ; ils se situent entre la confiance et la démission. Ce qu'ils ne sauraient plus définir pour eux-mêmes avec précision, ils le laissent dans le vague. Ils se contentent de miser sur la prolongation des habitudes, sur la contagion des comportements, sur « le ficelage par l'affection ». Ils se méfient de l'exigence pour jouer la sécurité et il advient que les bonasses, les « heureux caractères » leur donnent raison. Mais souvent les jeunes se montrent plus sensibles aux effets de cette éducation parallèle que fournissent à tout instant la radio, la télé, les illustrés, le cinéma, la publicité, l'affiche, le disque, la bande de copains, la plage, le métro, la rue, la manif, sous une forme agressive qui fait fi, elle, de toute neutralité, qui prodigue un message disparate à base d'exaltation de la juvénilité, de la sexualité, de l'indépendance.

***

Juvénilité, sexualité, indépendance, toutes trois sourcilleuses, mais plus rarement vécues, quoi qu'on en dise, sous le signe du défi ! C'est nous, si tolérants que nous estimions être, qui nous référons à nos souvenirs, aux vieilles prohibitions qui en leur temps nous arrêtèrent, pour imaginer que les jeunes font forcément de la transgression. Ils font naturellement ce que nous interdisaient des usages et des mœurs, que nous n'avons ni légitimés ni défendus. Nulle hésitation. Nulle gratitude, donc, pour notre laisser-faire. S'en étonner, c'est oublier que, leurs libertés, les jeunes croient les avoir inventées et par là même méritées. C'est oublier aussi que, plus précoces, mais plus longuement tributaires de nous du fait de l'allongement de leurs études, ils vivent une indépendance relative, limitée par la plus irritante de toutes les dépendances qui est la dépendance matérielle. C'est oublier encore que les plus malins d'entre eux se rendent parfaitement compte que la société permissive répond à quatre ordres de préoccupation :

La première, c'est l'officielle, qui prône une nécessaire libéralisation.

Mais la seconde se tait : il est autrement facile et reposant de fermer les yeux que d'exercer un contrôle, d'imposer une conduite.

La troisième peut s'avouer discrètement ; ce qu'on accorde à la jeunesse, il va de soi qu'on se l'accorde à soi-même.

La quatrième est inconsciente, mais est sans doute la plus forte. Il s'agit d'un troc : « Ce monde est encombré, mes chéris ! Ne nous concurrençons pas. A nous, les réalités, les charges, les titres, les comptes en banque. A vous la beauté, la santé, l'aventure, le plaisir et l'amour. Chantez, criez, dansez, skiez, courez, baisez, espérez, ça vous occupera, ça vous permettra d'attendre. »

***

Je ne dis pas (il s'en faut de beaucoup) que les jeunes aient toujours raison. Je ne dis pas qu'il leur soit fait délibérément tort. Je dis qu'ici ou là, se pratiquent à leur endroit tous les degrés de flatterie et, en même temps, tous les degrés de négligence ; qu'on fait semblant de sourire de leurs excès, d'opposer une fausse sérénité et des boîtes de pilules aux conséquences de leurs coucheries, quand le problème essentiel est de les intégrer dans la vie sociale, de leur fournir des moyens, des emplois, une responsabilité, une dignité.

Entre un monde qui finit et un monde qui commence voilà une génération de transition en train d'essuyer les plâtres : elle doit s'adapter toute seule, supporter le choc d'une transformation radicale des idées et des mœurs, des rapports entre filles et garçons, entre enfants et parents, entre maîtres et élèves. Elle a moins peur que nous qui, dans les mêmes conditions, n'aurions sûrement pas mieux réussi.

Sans doute faut-il avoir les yeux ouverts. C'est vrai que les jeunes manquent souvent de sérieux, de modestie, et même d'humour (ce qu'ils peuvent gloser sans rire !).

C'est vrai qu'ils n'ont pas compris (et nous donc ! Relire Camus, à ce sujet) que tout n'est pas permis parce qu'il n'y a plus guère de sanction en ce monde et plus du tout dans l'autre ; que l'homme est la mesure de l'homme ; que liberté oblige (comme dit Nourissier) et ne vaut que par la discipline qu'on s'impose à soi-même.

C'est vrai qu'ils ont bien tort de croire que le présent ne doit rien au passé et n'a commerce qu'avec l'avenir.

C'est vrai qu'il faudra les empêcher de faire confiance aux vertus ruineuses de la destruction. L'évolution est une chaîne. Ce qu'on détruit (au lieu de le parfaire) se renouvelle encore moins facilement qu'une forêt tropicale dont le sol découvert aussitôt se latérise. Il n'y a pas de connaissance, pas de culture susceptible d'échapper à l'infrastructure de la précédente (Marx a raison, ici, contre Marcuse).

C'est vrai que les jeunes cultivent d'étranges illusions. La nouveauté, dont ils sont fanatiques, ils la confondent avec la mode et avec le changement. La nature, qu'ils invoquent sans cesse, n'est pas un refuge : l'homme l'a déjà transformée sans retour et elle ne lui veut rien, ni bien ni mal ; elle sera ce qu'il en fera et non le contraire. La violence n'est pas une solution, puisqu'elle appelle son contraire. La fête n'est pas un mode de vie, puisqu'on jouit seulement par contraste...

C'est vrai qu'avec leurs jeans délavés, rapiécés, effrangés, les jeunes simulent (comme le moine sous son froc) une pauvreté assurée d'un vivre et d'un couvert suffisants pour faire pâlir d'envie le tiers-monde. C'est vrai qu'ils revêtent là un uniforme, comme ils adoptent un langage, des slogans (antienne de l'anti), des préjugés (inversés), des ferveurs, des façons, à quoi ils se reconnaissent pour affidés d'une vaste association qui tient de la Mutuelle, de la cohue, de la Sainte-Vehme et de la troupe de théâtre.

C'est vrai que la jeunesse souffre à l'idée d'être provisoire, que d'avance elle se regrette (ce qui était jusqu'ici le propre de la vieillesse). Lorsque j'étais jeune, je me sentais presque coupable de l'être ; je me disais : « C'est un mauvais moment à passer. Après, je serai mon maître, je vivrai pleinement » (et cela s'est vérifié). Aujourd'hui les jeunes pensent le contraire. Ils sont purs, ils n'ont point péché contre la société, ils en sont les archanges contraints de se compromettre, de déchoir en devenant des hommes ; ils détestent le visage (le nôtre) qu'ils auront forcément dans vingt ans.

***

Mais n'exagérons rien. Nous n'avons point à être trop fiers de nous (ni d'ailleurs trop honteux, nos maladresses étant imputables à notre conditionnement). Mais il nous arrive encore de nous féliciter de ce que sont aussi nos enfants au terme de cette interminable jeunesse humaine qui exige d'eux tant de patience (il est bon en effet de se rappeler que vingt ans, c'est l'âge d'un vieux cheval et le double d'une vie de chien). Pour élever mes six (un chimiste, un informaticien, une jeune femme qui fut championne de cross, une agrégative de lettres, un bac F2 pour 1977, un bambin encore en maternelle), j'ai connu, je connaîtrai encore les difficultés communes, tempérées par une certaine chance et par un peu de savoir-faire (pour les derniers surtout, on tire profit de ses erreurs). En fait d'enfants je craignais d'avoir à me reconnaître. Mais non. Point d'enragé ! Seulement six échantillons de ce que peut nous offrir la loterie des caractères. Cette expérience, jointe à une longue fréquentation de leurs pareils, me persuade d'une chose : les jeunes ne sont pas plus difficiles que nous ne l'avons été ; ils sont autres ; et comme toujours ils ont les qualités de leurs défauts.

Et d'abord ils sont beaucoup plus simples que nous, directs, sans détours. Ils ont de la parole et jouent cartes sur table. Néanmoins réservés, pas peloteurs pour un sou, ils peuvent se taire, mais savent très peu mentir. Quant à l'hypocrisie, elle a chez eux à peu près disparu.

Ils sont, sans le moindre effort, égalitaires, indifférents aux titres, aux relations, aux origines, aux cocons de soie que tissaient nos familles et qu'ils crèvent volontiers.

Ils ne trouvent pas plus de sens à l'économie qu'à l'avarice ; ils partagent aisément ; ils n'ont aucun respect de l'argent. Ce qui les intéresse, ce n'est pas d'avoir, mais d'être ; ce n'est pas de paraître, mais de vivre ; et dans l'intensité.

On leur reproche d'être grégaires, mais je crois plutôt qu'ils font preuve d'ouverture : ils sont curieux des autres et de ce qu'ils pourraient échanger avec eux. Le fait d'avoir été longuement scolarisés y est pour quelque chose, comme la mixité explique la familiarité des filles et des garçons, pour qui n'existe plus de « sexe opposé ». Je ne suis pas sûr qu'ils couchent ensemble tellement plus que nous2. Je doute qu'ils y voient, comme l'assurent d'impénitents analystes, « un acte libérateur » ou « un rite d'initiation ». Ce qui semble évident, c'est qu'ils le font dans l'innocence, en dédramatisant la chose (Don Juan est mort) et en pratiquant un compagnonnage sentimental, légalisé ou non au terme de leurs essais (j'écris ce mot au pluriel : il demeure encore fréquemment singulier).

Mais ce qui m'intéresse le plus chez les jeunes de ce temps, c'est le fait de leur présence massive du côté de la justice. Si naturel que cela leur paraisse, c'est une réaction récente chez les fils des nantis d'avoir, à peu d'exceptions près, honte de leurs avantages et de s'allier contre leurs propres intérêts avec les pauvres et les exploités. Que ce soit chez certains une attitude avantageuse, l'effet d'une mode ou d'une prudence, c'est possible. Mais c'est là cas d'espèce. Quand un mouvement si ample, qui n'a rien d'une turbulence épisodique, peut rassembler tant de têtes à cheveux longs appartenant à toutes les classes d'un pays, il n'annonce pas seulement la chute d'une société que la jeunesse condamne ; il prouve que malgré ses manques, malgré les grincements de dents de ceux qu'elle dérange, cette jeunesse en vaut bien d'autres et qu'on peut lui faire confiance pour assurer le relais.


1 Entre 1850 et 1970 la population a augmenté de 33 % ; les sexagénaires de 125 %.

2 Se méfier des idées toutes faites. Dans une université américaine on a récemment découvert dans un placard un cadavre de nouveau-né. A la recherche de l'infanticide on a examiné toutes les filles. Stupeur ! Les deux tiers étaient vierges.








Familles, je vous ai


[image: 015]
Comme je le disais au précédent chapitre, je suis sûrement soutenu par un souci de revanche. J'aurai comme chacun connu deux sortes de familles : la famille reçue et la famille créée. Celle que j'ai reçue, à une époque autoritaire où les parents étaient de droit divin, j'ai dû, adolescent des années 30, en subir les lourdes exigences. Celle que j'ai créée a renversé la proposition et, père de la seconde moitié du XXe, je connais le discrédit actuel de cet état. Refait au départ, refait à l'arrivée, je devrais avoir assez peu de goût pour le « bonheur de maison ». Or malgré d'assez piètres dispositions naturelles j'ai trois fois tenté de le réussir ; j'ai échoué, j'ai recommencé, je ne m'en suis finalement pas trop mal tiré. Mieux ! Quand je lis Reich qui présente caricaturalement la famille comme la perverse origine de toute oppression, quand je lis Alvin Toffler ou ses émules, prophétisant la dislocation, l'apparition de « familles de pièces et de morceaux », je n'ai aucune envie de leur donner raison.

***

Enfin qu'est-ce que c'est, la famille ? Ce n'est pas mon fort, l'hagiographie. Mais il faut tout de suite noter à son avantage que, si le mariage est une institution, la famille à l'origine ne l'est pas. Du moins doit-elle être considérée comme la superposition de deux structures : l'animale et l'humaine.

La première en date, la structure animale, déjà présociale, consacrait la prédominance du primate mâle sur la femelle et ses petits. Plus tard venue, la structure humaine, monogamique, polygamique, polyandrique, a beaucoup varié ; elle a connu cent formes ; elle a en Occident été longtemps chrétienne (et féodale) ; elle est actuellement bourgeoise et, sur fond de conjugalité, grâce à ses annexes, la fortune, la maison, le niveau de culture, d'emploi et de relations, c'est l'un des grands piliers, on ne peut pas le nier, du système des classes.

La contestation porte donc sur deux points : réforme de la structure humaine de la famille par excision de ses surgeons économiques et réforme de la structure animale, maintenue depuis l'anthropoïde, par progressif passage d'un statut de hiérarchie à un statut d'égalité. Réforme qui n'est en rien anti-naturelle puisque l'évolution, loi de la nature, est devenue pour nous psycho-sociale, en même temps que « poursuite d'une autre organisation » résumée par ce que nous appelons plus couramment l'histoire.

Rappelons cependant aux ennemis de la famille que celle-ci ne s'est jamais confondue avec ses modes divers : famille tribale, patriarcale, gens, famille-souche à générations imbriquées, famille poupée-russe des communautés familiales, famille réduite au couple et à ses enfants. Malgré le titre d'un récent roman, la Femmille, il peut y avoir des familles sans femme, comme du reste des familles sans homme ; l'adoption peut suffire ; la famille existe dès qu'une génération accueille et élève la suivante.

 

Rappelons encore que, si la notion de territoire, c'est-à-dire la nécessité pour un animal (pinson, tigre, crapaud, homme...) d'utiliser un certain espace vital, variable selon l'espèce, fonde la propriété (ou plus exactement la possession) ainsi que le socialisme (ce territoire minimum ne pouvant empiéter sur celui d'autrui), de même la famille représente à l'origine la nécessité d'un certain temps vital exigé par l'élevage des jeunes. Or ce temps vital est chez l'homme extrêmement long (de trois à vingt fois ce qu'il est chez d'autres mammifères) ; c'est même précisément ce qui aurait permis l'hominisation, en facilitant l'apprentissage du langage et la lente intégration des connaissances. Loin de se raccourcir ce temps s'allonge encore. Au Moyen Age on était adulte à quinze ans. (Rappelez-vous la chanson : Je suis fille dans l'âge — de me mettre en ménage — j'ai quatorze ans passés...) Il faut maintenant le double de temps pour faire un médecin et la loi elle-même prévoit l'obligation pour les parents d'entretenir éventuellement un enfant majeur jusqu'à vingt-cinq ans (pension alimentaire d'études). La famille est, de sa fertilité, interminablement responsable : ce qui suppose une stabilité.

Par ailleurs tandis que se développe dans notre société de consommation (qui est une société de jouissance pour privilégiés) un refus des contraintes comme des obligations, notamment familiales, contradictoirement les psychanalystes et les éducateurs soulignent à l'envi l'importance de la double présence parentale, garantie de la réussite des processus d'opposition, d'identification, d'équilibre dans l'éducation de l'enfant, comme de son insertion affective dans le monde. J'ai eu trop faim de parents ! me disait un jour un enfant de l'Assistance.

La famille n'est en soi pas plus bourgeoise que la respiration ! Quand elle ne devra plus rien à ses formes économiques, on peut prévoir ce que le dipole parental est appelé à devenir dans un contexte croissant d'émiettement urbain et de sécurité collective. Familles, je vous hais ! disait Gide (qui pourtant en fit une). Disons plus simplement, à deux lettres près : Familles, je vous ai. Nous n'y pouvons rien, nous sommes bien obligés d'en passer par là pour être et pour nous perpétuer. La seule chose importante, c'est que la famille ne reste pas « la cellule de base » d'une société inégalitaire et injuste qui se sert d'elle pour se maintenir.

Nous en sommes arrivés à la famille nucléaire, je veux dire : réduite au couple, réduite à son noyau. Elle pourra d'ailleurs aussi bien être solitaire qu'associée à une communauté faite de plusieurs familles1. C'est une possible résurrection des « collectivités restreintes » dans lesquelles la famille s'insérait jadis et qui avaient quelques mérites sauf celui d'être volontaires. Mais elle aura de toute façon une structure intérieure différente, qui commence à nous apparaître.

Pourquoi la famille, en effet, ne satisfait-elle plus pleinement tous ses membres ? Parce qu'elle est en pleine mutation et que toutes les mutations sont pénibles.

Il y a des raisons générales : tendance de notre civilisation à privilégier l'individu ; « exode religieux » (les valeurs n'ont pas été remplacées par d'autres) ; exode rural (donc abandon des tranquillisantes communautés villageoises pour l'enfouissement dans la masse citadine) ; éloignement corollaire de la parentèle (il n'y a plus 5 % des familles qui logent avec les grands-parents) ; matraquage publicitaire et séduction lèche-vitrine dans la grande sexploitation qui fait rentrer chacun à la maison par un tramway nommé Désir ; intervention à domicile (rupture de l'intimité) des visages du dehors (télé) qui requièrent l'attention au détriment des visages du dedans ; difficulté d'assurer la mission culturelle et morale jadis dévolue aux parents (qui n'en sont eux-mêmes plus convaincus) ; réduction de leur rôle à la sécurité matérielle et affective ; enfin autre conception du mariage, devenu à la fois plus vrai et plus exigeant avec la quasi-disparition du mariage de raison qui ne nous semble plus raisonnable. Le mariage de jadis, basé sur la procréation et l'intérêt des familles, pouvait parfaitement être conclu dans l'amour (ou, comme disait ma grand-mère, « l'amour venait sur l'oreiller »). Mais il pouvait s'en passer sans être remis en question. Aujourd'hui où le contrat, le passage en mairie, la bénédiction ne nous semblent plus être qu'un contenant, dont l'amour doit être le contenu, sous peine d'aliénation, le désamour éventuel devient grave (bien que le mariage ne soit pas lié à la pulsion du co-ire, mais au choix du co-vivere et qu'au fur et à mesure il réinvente sa permanence).

Cependant il y a, en sus, une foule de raisons particulières : à l'homme, à la femme, à l'enfant. L'homme est le plus touché, parce qu'il a perdu l'aura sacrée qu'il tenait de la triade souveraine (Dieu, le roi, le père). Parce qu'il n'est plus le nourricier absolu (la femme aussi travaille ; les assurances sociales, les assurances sur la vie, les allocations familiales, les institutions de remplacement réduisent le rôle de saint Joseph). Parce qu'il n'est plus la Voix du foyer (le prof, la radio, la télé en disent bien plus que lui sur le monde ; et s'il ne s'est pas recyclé, il en sait moins que ses enfants). Parce qu'il est absent la moitié du jour, qu'on ignore ce qu'il fait, quelle est sa compétence (exception faite pour le paysan et l'artisan) et qu'il ramène seulement de l'argent, vague « signe monétaire ». Parce que sa force musculaire n'en impose plus du tout en un temps où le moindre moteur fait mieux que lui. Parce qu'il lui faut être, lui aussi, son propre domestique, à la vaisselle comme au balai. Parce qu'il sait tout cela, l'élude souvent ou s'y résigne en grognant. Parce qu'il se demande s'il lui reste une autorité, s'il faut l'exercer et, dans ce cas, comment. Parce qu'il se sent floué au lieu de se sentir doué d'un nouveau rôle, d'une chance assez exaltante : celle de promouvoir un nouveau type d'homme, chercheur de lui-même, expérimentateur de cette véritable « dépossession » (au sens diabolique) de la vieille brute paternelle et sexuelle qui demeurait en lui.

La femme, non plus, d'ailleurs, n'est pas vraiment dans la famille ce qu'elle sera, ce qu'elle doit être. Parce que ses droits civils et civiques, elle les exerce timidement, étonnée de son insuffisante libération, devenue dans son foyer même l'écho d'une juste revendication, mais aussi d'une rancune. Parce qu'elle reste politiquement et surtout économiquement faible. Parce que la mère-sujet progresse, mais reste mère-objet, moins clairement pour son mari, mais toujours (et peut-être même plus gravement) pour ses enfants. Parce qu'elle se culpabilise encore à tout va (lisez les journaux féminins) au sein d'une liberté sexuelle moins vécue dans l'amour que dans la provocation, la compensation érotique, l'affirmation existentielle, quand ce n'est pas chez d'autres pure et simple révocation. Parce que cette femme de transition n'est pas à l'aise dans sa peau. Parce qu'au milieu de ses « sœurs » elle est constamment gênée par la passivité des unes, par l'outrance déclamatoire des autres. Parce que ses tâches immédiates et ses difficultés l'absorbent au point qu'elle se repense plutôt sur le mode de la plainte et du slogan, entre deux courses, entre sa machine à écrire et l'épluchage des pommes de terre. Parce que la famille, au fond, elle y habite entre des bras comme elle habite entre les murs de son appartement, avec le vague sentiment qu'on ne peut pas tout de suite tout avoir, qu'elle doit s'estimer satisfaite de ces bras et de ces murs, si payant tendresse et loyer, elle en reste inexpulsable. Parce qu'elle n'ignore pas que c'est de moins en moins vrai, qu'il y a d'autres « possibles » désormais tolérés, qu'elle y cédera peut-être, qu'elle les regrettera souvent : frustrée d'elle ou mettant en péril ce à quoi elle tient et qui en même temps la tient. Parce qu'enfin à une époque où le devoir de vivre aussi pour soi s'oppose à ces longs sacrifices de temps, d'argent, de liberté, qu'exigent d'elle ses enfants, il lui faut sans cesse transiger, sans cesser d'être mécontente de l'une ou de l'autre moitié d'elle-même.

Bien entendu l'enfant — et c'est d'une évidence aujourd'hui spectaculaire — n'est aujourd'hui pas plus satisfait de la famille que ses parents. Jeune, il est en général choyé comme un petit chat (c'est plus facile), et il s'aperçoit vite qu'un manque de fermeté, comme le disent les psychiatres, est un manque d'attention. Là même où la rivalité des sexes, latente, n'a pas dissocié l'unité conjugale, il sera étonné de ce qu'il voit par ailleurs ; et n'ayant plus dans la plupart des cas de barrière à sauter, il prendra l'habitude de les refuser toutes, y compris celle où l'on s'appuie. Son importance « d'être nouveau dans la nouveauté », que des mentors intéressés lui claironnent aux oreilles, va le rendre exigeant dans un monde où la compétition devient féroce et où il n'admettra pas d'être victime d'une société bloquée, après tout faite de parents...

C'est clair : la crise de la famille est, dans le privé, la conséquence immédiate de la crise de la société et l'une comme l'autre ne peuvent avoir qu'une solution commune. Pour moi il ne fait aucun doute que la morale formelle s'étant écroulée, nulle morale de situation ne l'ayant remplacée, nul contrat de vie commune ne fondant plus la famille, et ses ennemis semblant souvent moins désireux de la faire sauter que de faire avec elle sauter l'ensemble, c'est avec l'avènement d'une autre société que nous pourrons y voir plus clair. Légale ou naturelle, solitaire ou communautaire, la forme future de la famille devrait, à ce moment-là, faire moins de difficulté. Je ne suis nullement choqué par la perspective d'un mariage à la carte qui, pour épargner à beaucoup la crainte de voir se transformer en lien légal un consentement libre, leur offrirait plusieurs solutions :

1° L'union libre enregistrée, dissoute sur simple déclaration, sans contrat ni fusion patronymique, mais entraînant pour les enfants tous les effets du mariage.

2° Le mariage à l'essai, dans les mêmes conditions, contracté comme un engagement militaire pour trois ou cinq ans et tacitement reconductible.

3° Le mariage actuel (avec prestation de serment facultative pour ceux dont la religion exclut le divorce et qui, se trouvant plus affectés par lui, pourraient y trouver droit à une procédure lente).

Mais dans n'importe quelle de ces unions dont la société n'aurait plus à recommander aucune (en quoi est-ce que ça la regarde ?), ce qui comptera, ce sera la façon dont la famille concevra désormais son rôle : une famille composée d'une femme et d'un homme égaux en tout, habitués à cette égalité, trouvant toute autre relation stupide, ne formulant aucune revendication pour leur sexe, donc détendus, complémentaires, appariés sans aucun souci de classe ni d'intérêt, vénusiens tranquilles délivrés des problèmes contraceptifs et n'ayant que des enfants voulus.

Ces enfants, bien sûr, ils seront pour une bonne part imprévisibles du fait des tempéraments, des situations, des événements. Une graine donne une plante connue grâce à un certain nombre de soins culturaux également connus. Notre graine à nous, du fait des milliers de facteurs héréditaires et sociaux qui entrent en jeu, est infiniment plus exigeante, disparate, inattendue. Plante qui veut, élève qui peut n'est pas un vain dicton. Mais enfin nos enfants, ils sont aussi en partie prévisibles. Ils seront toujours au départ ce que la nature les a faits : vulnérables, possessifs (mais refusant déjà d'être possédables), mignards et rossards, agneaux et louveteaux, enclins à jouer papa contre maman ou vice versa et, en même temps, à se faire une conception idyllique de l'union parentale, car elle les situe parmi les bien nés (il n'y a pas plus re-marieurs qu'eux). Ils seront toujours, plus tard, après leurs rougeoles et leurs oreillons, atteints d'émancipathie, affection inévitable et nécessaire contre laquelle il n'y a heureusement pas de vaccin.

Le drame des parents (mais est-ce un drame ? ne forçons pas les mots) n'est pas seulement de n'avoir rien appris de leur état, de leur métier (et c'est une grave lacune de notre formation, comme l'est par ailleurs l'absence de tout enseignement, de toute qualification préalable pour les gens que nous hissons au pouvoir) ; il est, en ce temps où toute autorité suppose une élection, de n'avoir pas été choisis, mais imposés par la naissance. D'où la nécessité chaque jour plus visible d'une inverse adoption. Les parents, il ne suffit pas qu'ils aient ce titre, il faut qu'ils soient agréés, légitimés par leurs enfants. C'est dans l'adolescence qu'ils nous reconnaîtront ; et malheur, à ce moment, aux tendresses que l'estime ne fonde pas !

Mais ça vient de quoi, l'estime ? Les lois de l'éducation, si lois il y a, me seraient abominables si je devais en croire Montesquieu, affirmant qu'elles sont différentes selon qu'elles ont pour but de développer l'honneur, la vertu ou la crainte. En fait il n'y en a qu'une, déjà résumée par Montaigne : Ce qui ne se peut faire par la raison... ne se fait jamais par la force. A quoi il faut sans doute ajouter, pour les parents qui en lâchent trop à leurs enfants : Respectez-vous en les respectant.

Courte phrase pour grand effort ! Elle soulève une foule de contradictions, de difficultés psychologiques. J'ai retrouvé récemment dans un vieux numéro de l'Echo du foyer un ahurissant Décalogue à l'usage des familles, dont je vous ferai grâce, mais que je vais me permettre de prendre à contre-pied. Ma table de commandements à l'usage des pères et mères serait plutôt celle-ci :


— L'enfant, tel quel, tu accepteras. Les beaux, les forts, les intelligents, les bien-portants, comme ceux qui sont le contraire (et qui sont souvent les plus chauds, les plus proches), c'est tout un. L'orgueil qu'ils nous inspirent, à l'occasion, ne vient jamais du cœur (et se paie souvent cher). Eviter au surplus la décalcomanie : Tel père, tel fils.

— Pour le plaisir jamais tu ne commanderas. Pas d'ordres gratuits. Le bambin, qui cherche toujours jusqu'où il peut aller trop loin, a un besoin absolu d'autorité : c'est son garde-fou. Mais elle exige déjà un commentaire explicatif qui, progressivement, se présentera comme une suggestion. Ne pas intervenir est aussi dangereux qu'intervenir sans cesse. Tanner un gosse pour une vétille, c'est se faire valoir en l'assotant : il ne la distinguera plus d'une faute grave. Mais passer sur cette faute, c'est lui manquer : sans barème des actes, comme sans cours des Halles, comment se faire une idée des valeurs ?

— Tout seul, jamais tu ne décideras. Règle d'or du couple : la diarchie. Quand père et mère se contredisent, ça vaut le coup d'œil ! L'enfant est comme découpé en moitié gauche et moitié droite ; il a brusquement l'impression qu'il n'a pas été fait à deux. C'est ce qu'il pardonne le moins.

— Garde confiance en qui s'opposera. Si la famille est le premier milieu de socialisation, elle doit donc l'être aussi des premières confrontations. Il faut bien qu'un adolescent fasse ses os et charpente son libre arbitre. Les augustes, qui ne veulent point être contredits, auront les héritiers qu'ils méritent. Ils seront haïs et ça donnera des forcenés ; ou ils seront satisfaits et ça donnera des lavettes.

— En fait de dons, point d'et caetera. Parce que la publicité, ce fléau, nous assaille, nos enfants nous assaillent à leur tour, nous réclament tout ce qu'elle fait miroiter. Résultat : nous ne savons plus refuser. Or le refus, c'est un don : plus difficile, car il nous humilie ; plus efficace, car il fait distinguer le nécessaire du superflu. La société ne fait pas de cadeaux et nous remplissons le monde de jeunes gens qui comptent sur elle comme sur nous et qu'elle va forcément rebuter.

— D'exemple, en tout, tu te réclameras. On n'obtient rien de ce qu'on ne fait pas soi-même. J'ai un ami protestant qui ne met jamais les pieds au temple et qui se contente d'y envoyer ses enfants. Il s'étonne qu'ils rechignent ! L'exemple est le seul conditionnement respectable, grâce à l'imitation (obéissance qui s'ignore et nous permet de faire des économies d'autorité).

— De tout, sans crainte, tu parleras. C'est la parole qui est d'or ; le silence est de plomb. La seule façon de lutter contre la télé ou le transistor, c'est de rester ce qu'ils ne peuvent pas devenir : des interlocuteurs, constamment disponibles. C'est fou ce qu'on se tait dans les familles ! Jadis par prudence, aujourd'hui par paresse. Pourtant c'est bien d'elles qu'on peut dire : Au commencement était le verbe (c'est même pour ça que vous parlez français). En ce monde hallucinant où de toutes parts s'entendent des voix, si la vôtre renonce, vous n'aurez plus chez vous (si vous ne l'êtes pas vous-mêmes) que des hertziens : des enfants des ondes à l'esprit allumé, mais disparate. Parlez, faites parler : de votre travail, du leur, des comptes de la maison, de la grossesse de la cousine... Discutez, disputez, n'écartez aucun sujet. Pas de réserve : nos enfants ne sont pas nos Indiens.

— Avec les tiens tu t'associeras. La famille, c'est la république privée. Bricole, vaisselle, ménage, achats, choix de distractions et de voyages, tout doit se faire en commun. Au besoin on vote : la majorité l'emporte (s'il y a désillusion, vous n'en serez plus responsable). Vous recevez la délégation de pouvoirs nécessaire à « l'exécutif » et, le plus tôt possible, vous proposez Pierre ou Martine pour endosser la même responsabilité. C'est le moyen le plus sûr pour qu'ils ne se sentent pas chez vous, mais chez eux.

— La porte ouverte tu maintiendras. On a longtemps préféré ouvrir l'œil. Ce n'est pas qu'il faille le fermer, mais rien n'est plus désobligeant que d'avoir le regard fait comme un fil. Rembobinez. Ça casse toujours. Enfants, adolescents, jeunes gens, vous ne les conserverez pas dans la maison-ventre. Ils sont faits pour être accouchés chaque jour par la porte, symbole de la seconde vie qu'ils auront à vivre seuls. Ça ne s'apprend jamais trop tôt, la liberté.

— En temps voulu tu t'effaceras. Commandement qui laisse toujours mélancolique ! Si la présence des nôtres est notre bien le plus précieux, on peut dire que nous devons ouvrir, vivants, notre succession. Si j'ai tourné la difficulté en « étalant » sur trente-cinq ans six dates de naissance, ce n'est pas sans raison. Le plus grand grief qu'on puisse faire à la famille, maintenant qu'elle s'est restreinte au couple et à ses enfants, c'est la certitude qu'aura ce couple de se retrouver seul. On ne peut pas le nier : toute carrière parentale suppose ce sacrifice.



***

Ce n'est pourtant pas ce qu'on lui reproche en osant parler de sa « nocivité » ! Les clercs m'étonneront toujours. Au lieu d'imaginer, de soutenir cette nouvelle famille, cellule de base, elle aussi, mais d'une société démocratique qui lui ferait confiance pour assurer la formation des êtres à ce moment capital où « l'apprentissage de l'autre » ne peut se faire qu'en présence d'un homme et d'une femme aimés, au lieu de considérer la crise actuelle comme une simple période d'adaptation, ils préfèrent, sur le modèle de « la mort de Dieu » parler de « la mort de la famille » : c'est le titre d'un ouvrage délirant de David Cooper.

Etrange manie de ce siècle ! Cassandre y sévit, maniant l'analyse à partir de cas-limites considérés comme représentatifs et permettant de propager une sorte d'édification noire, exactement inverse de l'édification rose du XIXe siècle (adepte, avant la lettre, de la méthode Coué et de l'exaltation des bons exemples). Il existe aujourd'hui une hypocrisie nihiliste qui professe, en dodelinant du chef avec une sorte d'onction sacerdotale, qu'aucune valeur ne saurait résister à la dissolution critique. La bonne conscience doit être désespérée.

En ce qui concerne la famille on met farouchement l'accent sur son rôle conservateur, feignant de croire qu'elle est uniquement conservatrice de biens et de préjugés (ce qu'elle a été, ce qu'elle est de moins en moins) et en oubliant d'ajouter qu'elle est aussi conservatrice (cette fois, au sens noble : qui protège) de sentiments, d'engagements et de leurs vivantes conséquences que sont les enfants. N'osant pas s'attaquer à ceux-ci (c'est le dernier tabou) ni leur dénier le droit d'être nés pour le bonheur, on laisse entendre qu'en tout cas c'est pour le leur que les parents les ont faits. Quant aux enfants le besoin qu'ils auraient desdits parents ne serait peut-être pas aussi radical qu'on le pense ; on pourrait peut-être faire « l'économie de la relation avec un père et une mère individualisés », donc l'économie du complexe d'Œdipe et de « la tragédie » que représente ce conflit. Renchérissant sur ces gloses où l'excessif est de règle, on souhaite sérieusement (Bensaïd) que soit tentée « l'expérience d'enfants grandissant et se développant en dehors de cette bipolarisation maternelle-paternelle ».

Les bras vous en tombent ! Si les parents font des enfants pour leur propre bonheur, en feraient-ils donc pour ne pas les élever ? Si l'on veut éviter ce « conflit » (dont l'humanité s'accommoda, sans le soupçonner, durant trois millions d'années), faudra-t-il le transférer sur des adoptants (tes), sur des éducateurs (trices), ce qui reviendrait au même en enlevant à l'enfant la sublime gratuité de l'amour parental ? Ou faudra-t-il l'expédier dans des institutions spécialisées, dans de grandes entreprises d'élevage ? Cette fois, il n'y a plus qu'à rire. Car elles existent, sous le nom d'orphelinats ou d'Assistance publique et, avec les meilleures intentions du monde, n'ont jamais pu donner que ce qu'elles donnent. Au surplus l'U.R.S.S. en 1920 et quelques démocraties populaires après 1945 ont déjà fait l'expérience de l'abolition du cadre législatif de la famille et les résultats ont été si catastrophiques pour leur démographie, si pernicieux pour la cohérence sociale, qu'ils ont dû faire machine arrière et que ces pays donneraient plutôt maintenant dans le propos contraire.

Mais un dernier commentaire avoue tout : « Si une expérience de ce genre réussissait, on pourrait se demander alors ce qui justifierait encore que deux personnes s'unissent pour la vie. » Pour la vie, c'est-à-dire, circonstance aggravante, non plus pour les vingt à trente ans de jadis, mais pour les cinquante ans d'union qui « menacent » le couple moderne grâce à l'allongement de l'existence humaine. Nous voilà, une fois encore, avec la gourmandise suicidaire de l'époque, mis en face de la mort du couple ! La grande inquiétude, les troubles du comportement et, pendant que nous y sommes, les troubles sociaux ne viendraient-ils pas du contraignant mariage, du couple devenu « pathogène », non seulement en ses effets propres, mais en ce qu'il est précisément l'origine de toute famille, de cette organisation (citons cette fois Cooper) « reproduite dans les structures de l'usine, du syndicat, de l'école primaire et secondaire, de l'université, des grandes firmes, de l'Eglise, des partis politiques, de l'appareil d'Etat, de l'armée, des hôpitaux » et dont la fonction serait de « filtrer la plus grande partie de notre expérience pour retirer ensuite à nos actes toute réelle spontanéité » en nous rendant victimes « d'une sécurité illusoire qui élude le doute et par conséquent détruit dans la vie ce qui nous donne le sentiment de la vie elle-même ».

Comprenez bien : la vie, c'est le changement ! Dans ce contexte moderne où tout ce qui est nouveau serait seul appréciable, où toute fixité familiale pourrait donner le mauvais exemple, voilà la pire aliénation : « La soumission passive à l'invasion des autres qui ne sont, à l'origine, que les membres de la famille. » Il est donc entendu que dans le couple « tout est névrotique : le choix du partenaire, souvent inintelligible... la poursuite de l'aventure amoureuse, son institutionnalisation dans le mariage, c'est-à-dire la volonté de faire durer la passion ». On avoue bien, à regret, que si pourtant le couple survit et triomphe, « c'est qu'il reste la seule solution disponible pour lutter contre la solitude et la mort, le seul cadre convenable pour élever les enfants ». Mais on passera sous silence le fait que nous ne restons guère dans le mariage (comme dans l'union libre) pour les motifs qui nous y ont amenés, que toute relation conjugale procède comme l'arbre sans cesse allongeant ses racines dans le sol, sans cesse envahissant le ciel de ses branches. On trouve au contraire amusant, voire significatif, que des manifestants rencontrant par hasard un cortège nuptial sur leur route se soient précipités dans l'église en hurlant : Libérez la mariée ! Le goût de l'irréversible fait horreur. Pas de lien ! Et le chœur continue : A quoi bon ? Voyez comme on divorce ces temps-ci. Plein d'intérêt pour l'effet et dédaignant la cause, on conclut : pour ne pas avoir à vous séparer, ne vous mariez donc plus...

***

Gribouille est passé par là ! Je ne me serais pas étendu sur de telles propositions si les réelles difficultés de la famille (dont on ne peut pas dire que j'aie jamais été le thuriféraire) ne me paraissaient considérablement accrues par l'injection massive d'une dialectique hasardeuse. L'esprit théoricien pratique tous azimuts la cure d'abolition, privilégie la facilité, la démission, le viscéralisme, au détriment des « vieux équilibres naturels » et avant même d'avoir dit comment il entend les remplacer. La nécessité d'une véritable ouverture laissant à chacun le choix de sa relation avec l'autre ne passe pas par la destruction des sécurités de ceux qui préfèrent un contrat, ni même par l'agressive ironie de mode à leur égard. Le fait que ces derniers restent de loin majoritaires ne juge personne, n'autorise ni les garçons du F.H.A.R. ni les filles du M.L.F. à réclamer autre chose que leur liberté personnelle (dont il est évident qu'elle ne saurait pas plus leur être contestée).

Cela dit, il est vrai que le divorce augmente et qu'il fait problème. Relativement basse en France, sa fréquence est d'un peu plus du triple aux U.S.A. et d'un peu moins du double en U.R.S.S., bien qu'en ce dernier pays, comme dans tous les pays socialistes, le couple soit complètement détaché de la structure bourgeoise, donc de la fortune et de la classe (c'est même peut-être là que, malgré une égalité bien plus poussée des sexes, on voit le mieux que les dysharmonies conjugales résultent de l'avènement d'un nouveau type de famille, où les rôles respectifs des uns et des autres ne sont encore ni clairement définis ni vraiment assumés ; et qu'il y faudra du temps pour consommer une évolution qui est la même partout). Le divorce augmente, oui, mais il apparaît tout de suite qu'il n'est en rien une révolte contre le couple ; il est seulement un constat d'échec avec un partenaire. La meilleure preuve en est que, sauf pour les femmes parvenues à un certain âge, le remariage est la solution la plus fréquente ; et que de l'aveu des remariés leurs secondes noces sont généralement plus réussies que les premières, malgré le handicap que constituent les séquelles du divorce dont j'ai lu quelque part que les services sociaux en dénombraient un tiers de vécus sans histoire, tandis que les deux autres entretiennent un malaise ou donnent lieu à de longues guérillas.

C'est qu'en effet le divorce a beaucoup de points communs avec le mariage qu'il dissout. Comme le mariage n'est pas défini par une cérémonie, mais par le long quotidien qui va suivre, le divorce n'est pas seulement une rupture constatée et liquidée par une procédure (qu'on a bien fait de réviser, car elle était absurde et offensante) ; c'est aussi un état, surtout pour les ex-conjoints fertiles car l'union par l'enfant, quoi qu'on fasse, reste indissoluble. C'est un état qui perdure et se caractérise trop souvent par l'inversion de l'amour en haine, par de sordides débats de pension, de garde, de visite, par des luttes d'influence auprès des enfants, par la dispersion, la mutilation du souvenir. Si les juristes ne sont pas chauds pour s'occuper de l'après-divorce (il n'y a que le Japon à avoir créé un système pour en apaiser l'incessant contentieux), c'est qu'ils savent bien qu'en ce domaine ce sera « au bon cœur de chacun ».

Divorcé moi-même, bien remarié, je connais mes responsabilités ; je n'ai jamais eu la tentation comme on le fait si aisément aujourd'hui de m'en prendre à une institution plutôt qu'à moi-même. C'est vrai que le mariage sera toujours un échec, puisqu'on meurt (et c'est vrai que de ce fait le divorce en est seulement une fin plus hâtive). Mais je ne dirai pas comme un de mes personnages : Seuls les vices antérieurs au consentement sont pris en considération dans un jugement de nullité. Pourtant le plus grand vice du consentement, c'est le temps qui parfois en détruit les motifs, qui efface un oui passé, dépassé, où celui que je fus s'est engagé pour celui que je suis. Ça, c'est du laxisme. C'est un effet de cette démission généralisée de soi-même qu'on répute « évoluée » et qui entend pouvoir récuser, même unilatéralement, les engagements pris. Pourvu d'un caractère entier, peu disposé par ma jeunesse à faire un bon mari, mais parvenu à la sérénité de l'âge et du retour sur soi, je le dis bien tranquillement. Je le dis au besoin contre moi.

Aucun doute, il y a des situations que seul le divorce peut résoudre : fuite définitive d'un conjoint, condamnation grave, passage à l'homosexualité, alcoolisme invétéré, conflit incessant à propos de tout et de n'importe quoi maintenant les époux et les enfants dans une atmosphère de cris et de discorde plus nuisible qu'une bonne séparation. Mais il faut tout de même bien le dire, si le divorce est une nécessité, s'il permet d'éviter des drames analogues à ceux que connaissait l'Italie avant le référendum, il n'arrange pas une famille ! Il est déjà difficile, avant lui, de l'articuler convenablement entre agnats et cognats. En cas de double remariage, cela donnera quatre familles dont les membres auront entre eux des rapports compliqués (ma première femme a des enfants de trois lits, comme moi-même : ce qui fait six variétés de frères et sœurs faisant le pont entre six familles et entretenant un jeu de gênes aussi étonnant que le jeu de gènes correspondant).

Ulcéré (et il y avait de quoi l'être), j'étais à vingt ans naïvement partisan, moi aussi, de la liquidation de la famille. L'expérience m'a fortement appris que son remplacement par des unions provisoires ou collectives généraliserait ces hasards du sang et la dangereuse pagaille des sentiments qu'il irrigue. Rien ne compte davantage pour un être que de pouvoir se situer dans son parage (mélangez le vieux sens de ce mot au moderne, ce sera parfait). Dans un milieu où il faudrait récrire Sans famille pour chacun, cette place, qui ancre toute personne, ne serait jamais assurée ; et en fait de « névroses », elles fleuriraient de toutes parts au détriment d'une société par ailleurs incertaine de son renouvellement...

***

J'entends déjà les cris : Qu'est-ce qu'on en a à foutre du renouvellement de cette société-là ? C'est vite dit, comme toute sottise. Telle qu'elle est, cette société-là — et je vous accorde qu'elle n'est pas plaisante —, c'est la mauvaise mère de la suivante. L'individualisme forcené de l'époque a complètement perdu le sens de la dette de vie, contractée par tout vivant et remboursable par une autre vie. Il a complètement oublié qu'à la vingtième génération nous avons pour ancêtres un million de personnes et à la vingt-cinquième tous les Français du XIVe siècle (la société, c'est aussi notre famille, très étendue, mais plus proche parente de chacun d'entre nous que Louis-Philippe ne l'était de Hugues Capet). Il oublie enfin que la loi de la natalité différentielle est responsable de la propagation des réussites de l'évolution, en milieu animal ; mais qu'en milieu humain, du fait de la sous-natalité volontaire des élites, la loi se renverse en faveur des moins-évolués, beaucoup plus féconds, et que, de ce fait, le progrès se trouve étrangement freiné par sa non-incarnation.

Je ne suis pas nataliste. Je serais plutôt malthusien, là où c'est nécessaire ; je pense même qu'en certains pays, si les choses continuent, il faudra en arriver à la planification nationale des naissances et au permis de grossesse. Mais avec un taux de fécondité de 1,9, nous sommes dans le camp de ceux qui sont menacés de disparaître et notre problème est de nous maintenir. Pour le passé et surtout pour l'avenir nous en valons la peine. La famille, telle que je la souhaite, éducatrice, reproductrice raisonnable des vivants d'un monde meilleur, est aussi faite pour ça.

***

Allons ! Résumons-nous. Toute vie commune est difficile : au foyer, à l'usine, au bureau, dans un pays. Mais la famille a un atout que ne possèdent guère les autres groupes et qui s'appelle la tendresse. L'enfer, a dit Sartre, ce sont les autres, et c'est vrai dans la mesure où chacun les refuse, leur oppose une liberté sans limite, n'essaie pas de résoudre ou, au moins, de réduire l'empiétement réciproque. C'est faux si nous y consentons. L'union de deux êtres ne ressuscite pas un paradis terrestre. Sous une forme quelconque elle est seulement l'occasion privilégiée de transformer la rivalité existentielle en accord et d'épargner à ceux qui viendront s'y agréger la redoutable agressivité du monde. L'histoire d'un amour n'est pas seulement celle de sa lutte avec le temps, mais aussi celle de son extension dans l'espace. Il y a une notion qui semble s'estomper : c'est celle de la parenté que nous acquérons avec notre conjoint et qui transforme complètement la conjugalité. Filles et garçons qui couchent ensemble ne sont que des concubins. Au premier enfant ils deviennent consanguins ; ils deviennent parents, non seulement parents de cet enfant, mais parents entre eux par le mélange du sang.

Le mal de cette époque érotisée, mais aussi (par l'excès de filmaille) dramatisée, c'est qu'elle privilégie le plaisir et l'aventure, qu'elle tend à récuser tout ce qui ne les renouvelle pas, tout ce qui ne change pas. Il faut croire pourtant que les hommes et les femmes de ce temps ne sont pas tellement pervertis par l'appétit de jouissance, il faut croire qu'ils admettent, comme Chardonne, que le fond de l'affaire dans le mariage n'est pas « cet élan primitif qui n'est jamais que lui-même », mais « une longue affection enrichie par la vie commune sécrétant ainsi son propre ciment ». Le fait est là : en pleine crise du couple et de la famille, les neuf dixièmes des gens continuent à en vivre et un tel consentement signifie quelque chose...


1 Je ne parle pas ici des communautés intersexuelles dont l'échec est patent et le principe douteux. L'enfant ne saurait avoir de parents collectifs pour trouver son identité.








Resterons-nous donc à jamais entre nous ?
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La terre vient d'accoucher de l'homme dans le cosmos. Mais ceci n'a déchaîné que des gloses sur le spectaculaire ou la compétition. Je n'ai guère lu d'articles soulignant l'importance d'un avenir humain qui, à long terme, pourrait se déplanétiser.

Phrase curieuse dans la bouche d'un écrivain ? Le fait est que la plupart des nôtres se sont montrés plutôt indifférents, voire réticents. Au lendemain du vol de Gagarine Mauriac a même déclaré que ceci ne représentait « rien d'essentiel ». Il a changé d'avis ensuite. Mais d'autres parlent toujours de « feu d'artifice », de « jouets dispendieux ». On voudrait qu'il n'y eût pas là de la suffisance ou du dépit, de la part des Occidentaux obligés d'abandonner l'espace aux fusées d'autrui et tâchant de se consoler en réputant mineurs des prodiges où ils n'ont point de part. On aimerait que ces réserves fussent seulement dictées par le souci de sérier les urgences, de résoudre d'abord nos plus scandaleux problèmes : la faim, la surnatalité, l'insécurité, l'ignorance, la misère, l'injustice...

Mais on a l'impression qu'on assiste aussi à des manifestations d' « isolationnisme terrestre » inspirées par un reste de cet orgueil qui a si longtemps considéré notre globe comme le centre de l'univers. On s'extasie sur l'exploit, sur les moyens employés qui flattent notre idée de l'homme. On donne un coup d'œil au spectacle. Puis on le trouve cher, inutile, prématuré.

Il est vrai que l'aventure nous arrive un peu tôt, alors que nous avons ici beaucoup à faire. Pourtant ceci aide déjà cela : par de nombreuses retombées techniques (émaux et métaux spéciaux, joints superétanches, batteries solaires, satellites météorologiques, satellites d'observation, satellites de transmission pour la télévision, le téléphone, technologie du vide, etc.). Par ailleurs la somme des connaissances transmises par les sondes spatiales et les engins expédiés sur la Lune, Mars ou Vénus est déjà extrêmement payante : nous en avons appris en dix ans sur le système solaire et les planètes plus qu'en dix siècles ; et les observatoires orbitaux, pourvus ou non de télescopes, mais bénéficiant tous de l'absence d'atmosphère, donc de la possibilité d'analyser les rayonnements arrêtés par elle, de libérer clichés et mesures des cafouillages dus à ses perturbations, n'ont pas fini de nous apporter des renseignements, d'affiner nos analyses.

D'autres retombées, qu'on pourrait appeler mentales (ou psychologiques), paraissent au moins aussi précieuses. Il n'est pas indifférent de donner à la foule le frisson de l'immensité, de rendre enfin la terre mesquine. Il est louable, pour les compétiteurs de l'espace, d'y transposer le combat sous une forme pacifique, assez semblable à celle du sport1. Il y a grand intérêt à progressivement accoutumer l'homme à une géographie à trois dimensions, à ce milieu dont les plus courts chemins sont courbes, où le mouvement fait la stabilité, où l'artificiel doit recréer le naturel, où il n'y a pas d'appropriation possible, où pour la première fois dans les annales de la communauté humaine s'y trouve reconnue son indivision de principe.

Demain tient toujours aujourd'hui. Qu'on l'appréhende ou non, l'évolution (qui maintenant s'appelle l'histoire) nous entraîne inéluctablement. Nous voilà capables de quitter la planète : rien de plus important depuis que le pri-mate s'est redressé. Réfléchissons. Nous sommes des animaux pensants, mais conditionnés par ce globe, son atmosphère, sa pesanteur, ses nourritures, ses formes, ses distances. De la Terre, mère absolue, nous tenons tout : nos sens, nos instincts, et par là même nos concepts, nos valeurs, inconsciemment esclaves de notre biologie (et de ce fait très locales). Sans doute ces valeurs se sont-elles transformées au cours des siècles. Mais l'homme n'a pu avancer qu'en organisant (ou subissant) des comparaisons, en confrontant les outils, les connaissances, les croyances, les institutions, les morales des civilisations fragmentaires qui se sont chevauchées, combattues, complétées, qui ont déferlé en vagues successives avec tout ce que cela comporte de création, de destruction, mais aussi d'échanges, grâce à quoi sur des aires chaque fois plus vastes ont progressé les survivants. A l'échelle actuelle, des phénomènes encore plus amples comme la décolonisation, l'antiracisme, l'apparition d'organismes internationaux, ne signifient rien d'autre que l'accession (ou du moins la candidature) de tous les hommes à un destin commun, au partage égal des biens, des sciences, des cultures, élaborées au terme d'une quête millénaire à laquelle chacun a versé quelque chose.

Mais à peine entrevu par certains, loin en tout cas d'être assuré, ce progrès laisse déjà prévoir le suivant. Car la Terre est bouclée, fouillée, épuisée. Rails, routes, lignes maritimes et aériennes la parcourent en tous sens, la rapetissent sans cesse. Sauf dans le domaine des abîmes marins, elle n'a plus grand-chose à offrir de neuf, d'inconnu : ni plantes, ni bêtes, ni mines, ni méthodes, ni doctrines, toutes déjà examinées, comparées, redistribuées. Faire le tour de la Terre, disait déjà un philosophe du XVIIIe siècle, c'est faire le tour de l'homme. Comment le dépasserons-nous ? Ne nous y trompons pas. Au sein du confort où s'enlise cette société du XXe siècle, si banalement consommatrice, ce cri rejaillit. Qui, un jour ou l'autre, ne s'est pas senti « une âme de conquistador privé du Nouveau Monde » ? Parmi d'autres, c'est un élément non négligeable de la crise de la jeunesse.

 

L'aventure spatiale offre une issue. Elle peut sembler réservée à une poignée d'hommes hautement spécialisés. En fait elle nous concerne tous. Dans un premier temps, qui voit déjà l'expansion dans la banlieue terrestre, puis dans un second temps, qui verra la conquête du système solaire, nous allons expérimenter d'autres conditions de vie, vaincre d'autres problèmes techniques pour coloniser chaque fois un plus lointain ailleurs. De nouveau, l'inattendu, l'incroyable vont se trouver sur notre chemin. De nouveau nous allons glaner ce dont l'intelligence ne put jamais se passer pour se surpasser : d'autres termes de comparaison. La somme des idées qui s'en trouveront bousculées est imprévisible. Le déroulement de cette épopée sans épée tiendra des générations en haleine. Parmi les conséquences mineures, on peut prévoir notre alimentation en drame (comme l'a montré le triomphe télévisé d'Apollo). Parmi les conséquences majeures, comptons sûrement cette rupture de cocon libérant la chenille humaine du fil bavé autour d'elle-même ; et ce « regard allongé », tourné vers l'extérieur qui trouvera ridicules nos disputes cantonales.

Doit-on rêver plus loin : d'une période, encore très incertaine et que ni nous ni nos enfants n'ont aucune chance de vivre, mais qu'implique la logique de l'évasion cosmique ? Ne soyons pas naïfs, ne faisons pas de science-fiction. Mais disons que, si nul ne peut le prédire, nul ne peut exclure l'espoir du vrai jour J : celui où, nantis de moyens nécessaires, nous irons plus loin encore, vers ces étoiles pourvues d'autres planètes, vers la rencontre d'êtres comme nous pensants : êtres de forme, de mentalité inimaginables, mais qui, sauf absurdité (et je ne crois pas à l'absurde), doivent peupler l'univers. A ce rendez-vous (aussi lointain dans l'avenir, peut-être, que le Néanderthal l'est dans notre passé) surgirait la confrontation magistrale, totale, dont le reste (ce qui pourrait être mis en facteurs communs) aurait la plus grande chance de représenter, enfin, la Vérité.

Ne haussez pas les épaules. J'entretiens soigneusement « un optimisme désespéré ». C'est dans cette optique que je juge par exemple la prétendue chute des valeurs morales en remarquant que, sur le plan privé, malgré nos licences, il n'y a pas d'époque qui ait coté si haut l'amour, la sincérité, la simplicité, la responsabilité ; que sur le plan public, malgré l'intoxication des intérêts et des propagandes, cette même époque est celle qui a inventé — pour ne citer que cela — les Assurances sociales, les Allocations, l'O.M.S., l'Unesco, l'aide aux pays sous-développés. C'est dans cette optique que pour moi l'affrontement des Grands représente moins un choc d'empires qu'une lutte entre deux ordres, entre deux conceptions d'un monde meilleur, opposant l'évangélisme de la justice à celui de la liberté. C'est encore de la même façon que je vois le péril atomique : épouvantable, mais nécessaire dans la mesure où il fallait que l'homme fût enfin obligé de dominer la vieille loi animale de sélection par la force, devenue inopérante, parce que devenue pour vainqueur ou vaincu uniformément mortelle.

Le mal profite au bien comme la nuit cède au jour. Ainsi, de l'aventure spatiale. Oui, elle coûte cher. Oui, on cherche à épater politiquement la galerie. Mais pourtant elle est providentielle. Un signe suffit à le démontrer : jusqu'ici le casse-tête avait toujours précédé le marteau ; l'arme ne devenait outil qu'ensuite. Or s'il existe des silos à fusées militaires, aucune n'a jailli de son trou, tandis que des dizaines de fusées d'exploration ont déjà sillonné le ciel. Rien n'est gagné. Tout peut être encore perdu. Mais une tendance se renverse...

Un mythe aussi : celui d'Icare. De cette cage des méridiens où nous avons si longtemps été enfermés, comme des serins, nous disputant balançoire et mangeoire, voici la porte ouverte. Il était temps. L'homme commence à tourner en rond, fatigué de la condition humaine : c'est ce qu'expriment à l'envi l'art, la littérature, la philosophie de l'époque. Le pied mis sur la Lune, les engins posés sur Vénus et sur Mars, la sortie (si modeste encore), c'est surtout l'occasion pour l'homme de sortir de lui-même.

***

Sur ce sujet je puis être bavard. Mes amis connaissent bien ce que certains d'entre eux appellent ma marotte. Le fait de mettre l'œil de temps en temps à l'oculaire de ma Perl Royal (bonne petite lunette d'amateur, tout de même, à pouvoir de séparation de 1,6 et limite de discernement de 11,2) comme d'avoir aidé un club de jeunes bricoleurs de fusées (oh ! des fusées d'environ deux cents grammes de poussée, tirées à la sauvette...) ne me fournit que d'assez maigres compétences. J'ai seulement quelque familiarité avec le ciel (avec le planiciel, plus exactement) et je me souviens d'avoir intrigué Camus, un soir, en pointant le doigt pour lui nommer les principales étoiles.

— Il ne me viendrait pas à l'idée, dit Camus, d'apprendre par cœur les noms des patelins sur une carte de France.

— Certes ! fit un sous-lieutenant (le fils de notre hôtesse, depuis lors astronome) qui venait de nous rejoindre sur la terrasse. Mais tous ces patelins-là sont vus dans le passé et pour aucun il ne s'agit du même. Nous sommes nous-mêmes leur avenir. A six cents parsecs d'ici, en somme, César conquiert la Gaule et Jésus n'est pas né. C'est tout de même excitant, non ?

Tourné vers moi, il ajouta :

— Tour de poitrine, tour de hanche, tour de cuisse, tous les journaux donnent à la une les mensurations de Miss Monde. Mais quand Van de Kemp a déduit de l'étude de ses perturbations que l'étoile de Barnard était « accompagnée », pas une ligne ! C'est pourtant aussi fort, avec plus de conséquences, que le coup de Le Verrier.

Ce l'était en effet. Tout à fait compères (et probablement assommants), nous n'avons durant dix minutes parlé que du compagnon obscur de Ross 614 trouvé par Renyl en 1936, du compagnon de Wolf 358 annoncé par Stearns en 1942... et de cette étoile de Barnard, la plus proche après Proxima Centauri, une des plus rapides (elle fonce à 149 kilomètres-secondes) et autour de quoi tourneraient deux planètes, l'une égale, l'autre inférieure de moitié à notre Jupiter...

— De quoi rêver, en effet ! dit Camus, en souriant.

Mais nos contemporains rêvent peu ; ou du moins ce qui leur donne à rêver se passe encore au ras des marguerites. Je ne suis qu'un dilettante, très loin d'être un bon amateur du type de ce Japonais qui découvrit tout seul la plus récente comète et lui donna son nom (le voilà parmi les dieux, titulaires d'étoiles et de planètes. Rester à jamais vivant dans la nuit noire, ça valait bien une nuit blanche !) J'ai seulement une notion un peu moins traîne-à-terre de l'aventure humaine. L'annonce faite récemment de la mise à l'étude de satellites artificiels de grande taille, habitables en permanence par quelques centaines de personnes, non seulement destinés à la production d'engins lourds (que favoriserait l'état d'apesanteur) et à celle d'énergie solaire, mais au sauvetage de la race en cas de conflit atomique, doit être examinée avec un sens critique (du point de vue technique et financier, surtout), mais n'a rien à voir avec les inepties courantes de la science-fiction. Selon l'amusante formule « le regard en l'air commence à devenir sérieux ». L'excitation, souvent burlesque, de certaines gens autour des improbables ovnis signifie au moins que se développe un intérêt confus pour la communication et, peut-être, pour ce qu'un ingénieur de Cap Canaveral appelait devant moi « notre sécurité extra-terrestre ».

C'est qu'en effet tout meurt de ce qui est vie et conscience. En ses incessantes transformations la matière seule est impérissable. Pourtant à l'autre bout de la chaîne créatrice la connaissance pourrait aussi devenir impérissable. Elle l'est provisoirement dans nos bibliothèques, dont les livres sont en somme à l'esprit ce que le charbon est à l'industrie : une réserve fossile du génie de tous les temps. Mais la Terre peut être détruite et l'humanité avec elle et avec l'humanité sa connaissance dont la réussite n'est sans doute pas unique, mais doit rester estimable. Faute de survie personnelle l'homme peut espérer une survie collective et il n'y a que notre expansion dans l'espace qui puisse nous mettre à l'abri (y compris de nous-mêmes), qui puisse nous offrir sinon une permanence, du moins des prolongations.

Ce « rêve » doit être analysé froidement et il faut bien dire qu'il apparaît fragile. Les planètes-sœurs ne sont pas habitables telles quelles ; elles ne le seront que sous la forme de stations entièrement closes recréant notre biotope, qu'il faudra protéger d'un environnement infiniment plus rude que celui du pire désert terrestre. Même s'il existe quelque forme de vie très fruste (sur Mars, par exemple) nous n'y trouverons personne à qui parler. C'est même assez enrageant d'y penser ! Car si Vénus n'était pas brûlante, si Mars était plus proche et plus gros, c'est en ce moment qu'aurait lieu le grand rendez-vous avec d'autres intelligences, puisque nos engins ont atteint ces planètes (ma femme a griffonné sur le manuscrit, en marge : « Mais ça nous évite, sait-on jamais, une guerre interplanétaire »).

Quant à quitter le système solaire pour une étoile voisine, rappelons seulement que la plus proche (Proxima Centauri) est à une distance qui représente environ un milliard de fois le tour de la Terre et l'on voit mal comment, dans l'état de nos techniques, nous pourrions disposer de l'énergie suffisante pour un voyage si fantastique qu'à trois cents kilomètres-seconde (ce que nous sommes loin de savoir faire) il nous faudrait encore quarante siècles pour l'aller simple (sans assurer le retour ni même être certains de l'atterrissage).

Ce barrage des distances ne joue pas d'ailleurs que pour nous. Il rend inquiétant le fait que nous n'ayons pas été « visités ». Si l'on tient en effet pour possible l'existence de foyers de vie et de conscience disséminés dans l'espace, il n'y a aucune raison pour que nous soyons en avance sur tous. Le contraire, au moins pour quelques-uns, serait logique (une évolution légèrement plus lente — de 1 pour 1000 par exemple — nous mettrait en retard de trois millions d'années, période aussi longue que celle qui fut nécessaire à notre sortie de l'animalité). Des visiteurs à technologie plus avancée devraient être là. Ils n'y sont pas ; et les explications qu'on trouve à cette absence sont plutôt décourageantes2. L'évolution est peut-être un phénomène global aux manifestations simultanées (l'ère sidérale n'est pas ouverte). Nous sommes peut-être placés trop au bord de la galaxie dans une région à faible densité stellaire. Les exigences de la vie sont peut-être si grandes que les planètes susceptibles de la produire sont très clairsemées (seulement quelques dizaines par galaxie). Enfin quel que soit le raffinement d'une civilisation, l'énergie dont elle dispose est peut-être toujours trop faible, les distances trop grandes pour être franchies ; les foyers de conscience sont condamnés à s'ignorer (hypothèse radicale et parfaitement plausible).

Certes nul ne peut préjuger de nos moyens futurs. Nos moyens actuels, par rapport à ceux de nos ancêtres ont été multipliés par un facteur 10 000. Mais c'est d'un autre facteur 10 000 qu'il faudrait envisager le miracle ! Quant aux messages expédiés par radio et qui font depuis le 16 novembre 1974, sur l'antenne d'Arecibo (Porto Rico), l'objet de curieux « télégrammes aux anges », ils se heurtent à la difficulté de trouver un langage commun en dehors du langage mathématique (Pi est universel : expédié chiffre par chiffre, il signale au « correspondant » éventuel qu'il y a dans notre région un expéditeur intelligent, mais n'apprend rien sur lui). On commence à mettre au point d'autres méthodes, à raffiner là-dessus. Mais un message envoyé par exemple vers Tau Ceti (étoile très semblable au Soleil) met onze ans à lui parvenir et la réponse en mettrait autant pour nous joindre. Pour l'instant les essais d'écoute (projet Ozma) n'ont rien donné...

— Bah ! me disait Giono, peu avant sa mort. Il y a assez d'hommes sur terre pour avoir à qui parler.

Assez d'hommes... pour en avoir assez, sûrement ! Resterons-nous donc à jamais entre nous ?


1 C'est en effet un match entre l'homme et le possible : les plus beaux records sont dus à l'entraîneur qui s'appelle la science.

2 Citons tout de même l'hypothèse optimiste et farfelue de Ball : les hypercivilisés de l'espace s'interdisent d'intervenir dans ces réserves que constitueraient les planètes où des animaux évoluent vers l'intelligence.








Ce n'est rien d'occuper le pouvoir, il s'agit de le mériter
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Si j'en juge aux régimes qu'ils soutiennent, pour les hommes de ce temps l'égalité passe avant la liberté même.

Pourtant elle n'existe guère. La prétention d'une classe ou d'une race à en dominer une autre, de facto, sinon de jure, demeure universelle. L'exemple extrême est l'apartheid sud-africain. Mais ce que vivent les Indiens dans leurs réserves, ce que l'ethnie tutsi du Burundi impose à l'ethnie hutu, ce que maintient le système brahmanique des castes, ce ne sont jamais que des variantes de l'égoïsme qui sépara, ici même, les seigneurs de leurs serfs, puis la noblesse du tiers-état, puis la bourgeoisie du peuple.

Or, pour être moins tranché qu'auparavant, ce dernier partage subsiste dans tout l'Occident. Nous vivons bel et bien une ségrégation atténuée. Je dis : atténuée, parce qu'il est possible de passer d'une classe dans l'autre et qu'il existe une série de situations intermédiaires. Mais du milliardaire au smicard on peut se demander si l'homo est le même.

Ne nous laissons pas prendre aux apparences. Que le terme de bourgeois soit devenu péjoratif (au point que les intéressés refusent de s'appeler ainsi) ne signifie pas grand-chose. L'évolution d'un mot n'a rien à voir avec celle de la réalité qu'il recouvre. Etymologiquement le bourgeois, c'est l'habitant d'un bourg, d'une ville affranchie, donc un homme soustrait à une exploitation. Aujourd'hui le bourgeois, c'est l'exploiteur. Pourtant la bourgeoisie, honnie, vacillante, n'a jamais été plus nombreuse. Les particuliers à particule y sont pour la plupart « descendus », tandis que tendent à y « monter » les paysans devenus propriétaires, les boutiquiers, les artisans, les spécialistes, les cadres, bref tous les « gagneurs ». La naissance, le nom, les relations, les manières jouent encore. Mais c'est l'argent qui fait essentiellement la différence entre possédants et possédés.

Ne me dites pas que la délimitation est arbitraire, sous prétexte que les intérêts ne sont pas seuls à jouer et qu'il faut prendre en compte d'autres facteurs sociaux comme l'éducation, l'opinion, l'allégeance : de la même cause ce sont de purs effets, dont certains se prolongent à contre-époque. Malgré l'inconscience ou l'inertie de beaucoup d'exploités qui détournent de leur combat des média dévoués au statu quo, la réalité électorale est éloquente et fonctionne de plus en plus comme une ligne de partage des eaux. En France même, en dépit du personnage de dimension historique, dont il disposait pour rallier son monde, le gaullisme n'a pu faire lâcher à la main droite ce qu'elle aurait dû accorder à la main gauche et n'a finalement réussi qu'à instaurer un bipartisme révélateur. Les uns sont crispés sur leurs avantages, les autres sur leurs espérances. Il suffit de lire un peu entre les lignes l'ouvrage de M. Giscard d'Estaing pour comprendre son embarras... Il n'ignore pas que les possédants ne cessent de perdre du terrain depuis un siècle, qu'il serait pour leur salut souhaitable de les contraindre à jeter du lest. Mais quand on tient d'eux le pouvoir, il reste difficile de précipiter l'évolution vers l'égalité afin d'éviter une révolution dont ce serait, plus radicalement, l'objectif. La plus grande partie des électeurs de M. Giscard d'Estaing, sans l'avouer, pensent qu'au contraire il est là pour retarder l'échéance.

Ils ont tort, car ils risquent de rendre nécessaire une transformation brutale et non progressive : avec tout ce que cela comporte de dégâts éventuels. Et ceci dans peu de temps. Les apparences sont en effet trompeuses. Ce pays n'est déjà plus ce qu'il croit être. Si l'on cherche à définir le type de société dans lequel nous vivons, l'analyse de la situation ne permet plus de la trouver conforme au schéma. Il y a bien une classe dominante et une classe dominée ; mais comme ça se passe dans les tremblements de terre, c'est désormais celle d'en dessous qui a l'initiative, qui fait mouvement en entraînant celle d'en dessus ; et cette dernière doit opérer un glissement calculé, pour conjurer la dislocation.

Nous sommes censés ne rien devoir aux exemples socialistes. Mais pourquoi le coq gaulois ne picore-t-il plus que sur sa gauche ? D'où vient l'inspiration, qui ne paraît pas souffler pardessus l'Atlantique ? Un vaste secteur nationalisé (banques, assurances, tabacs, chemins de fer, postes, charbonnages, gaz, électricité, Air-France, régie Renault, etc.), une longue liste d'avantages sociaux arrachés un par un à ceux qui les déclaraient « insupportables, donc impossibles » (et désormais passés dans les mœurs), un syndicalisme assez puissant pour jouer le rôle du tribunat dans la Rome antique, la disparition du « conservateur » (du moins sous ce vocable), la tendance à la reprise par l'impôt des revenus excessifs, la suspicion et même une espèce de honte jetée sur la fortune1, le règne d'un certain débraillé qui (paraît-il) fait peuple, tout indique que nous craignons d'être ce que nous sommes, que nous respirons « l'air d'ailleurs » dans une société de transition, que nul n'estime et dont la forme finale (s'il y a des formes finales) s'inspirera de la justice en ne nous laissant qu'un choix : celui d'y souscrire dans la contrainte ou dans la liberté.

Les intersignes se multiplient. Les « corrections d'itinéraire » abondent. Il est curieux de constater que, si les socialistes « ont un moment géré les affaires de la bourgeoisie », c'est la formule inverse qui semble aujourd'hui exciter les énarques ; que l'Eglise est en train de changer de camp, même si elle n'est pas encore prête à laisser ses clercs défiler, la rose de sainte Thérèse au poing ; qu'il y a là (avec celui de la jeunesse) un décrochement capital ; et qu'en somme, se flattant de survivre, d'opérer « un changement dans la continuité » (formule assez contradictoire) grâce à un mini-réformisme, à une suite d'aménagements qui font surgir de nouvelles exigences, l'ordre bourgeois ipso facto se reconnaît injuste et plaide inconsciemment pour son remplacement.

***

Mettons-nous à l'aise ! Quoi qu'on en dise, une conviction me paraît plus forte quand nous la professons à l'encontre de nos intérêts. Je suis un privilégié. Né dans la grande bourgeoisie, terrienne d'un côté, financière de l'autre (mon arrière-grand-père était banquier), j'en suis sorti pour connaître jusqu'à la quarantaine une vie difficile. Aucun mérite : je digère mal le pain que je n'ai pas gagné. Jouir de ses biens, c'est normal : dans la limite où on se les doit, sans avoir lésé personne. Mais s'en prévaloir, leur accorder la priorité, c'est s'annuler devant eux, donc s'offenser soi-même. Reste qu'une petite réussite m'a redonné l'aisance et que j'aurais pu, comme d'autres, adorer ce minable veau d'or né de la vache enragée.

L'orgueil, donc, m'en préserve : associé au souci « de ne jamais plus être des leurs », de me revancher d'une naissance que j'ai toujours un peu considérée comme le péché originel, de me délivrer de ce déplaisir qu'avouait Stendhal et qui gâche en effet tout bonheur quand il se sait refusé à d'autres. Socialiste je fus. Socialiste je reste et même si persuadé de l'avenir socialiste du monde que celui-ci pour moi ne fait pas question, le seul problème étant de savoir vers quel socialisme nous allons.

Ici, première remarque : je ne suis pas un esprit religieux. Délivré d'une théocratie, je ne me sens pas capable de rentrer dans une autre. Les grandes philosophies politiques — marxisme en tête — ont renouvelé l'analyse sociale. Elles ont rassemblé les démunis et fait appel aux généreux. Mais elles ont sorti, du profond puits de l'histoire, une vérité protéiforme, une vérité qui ne reste pas nue, qui se rhabille au gré des situations, des coutumes, des nécessités locales. On peut, on doit appliquer au socialisme ce qu'un sage répondait à la question : Quelle est la meilleure forme de gouvernement ? Comme lui, je demande qu'on précise : Pour qui ? Quand ? Où ? Si le but est le même à long terme, croit-on vraiment qu'à court terme la voie vers le socialisme puisse être la même pour l'Angle-terre et le Yémen, pour une nation évoluée et pour un peuple sous-développé ? Les solutions générales, dans leur rigidité mystique, torturent les faits et les hommes. Les Américains eux-mêmes semblent avoir compris que le maoïsme, en Chine, ce n'était pas le recours au diable. Ne jouissant d'aucune liberté, confrontés à l'ignorance, l'inorganisation, la misère absolue de populations qui n'avaient rien à perdre, les Chinois ne pouvaient d'aucune autre manière court-circuiter leur énorme retard. Mais cet exemple ne vaut rien pour la France qui ne le supporterait pas dix minutes. Les peuples, dit-on, ont le gouvernement qu'ils méritent. C'est vrai jusqu'à un certain point. Mais ils ont surtout le gouvernement qu'ils peuvent avoir et l'histoire montre à quel point, adoptant un système, ils sont obligés de l'adapter à leurs réalités.

Seconde remarque, du reste corollaire : en fait de socialisme je me méfie des passionnels. Je me méfie de ces révolutionnels, si peu révolutionnaires qu'ils considèrent la révolution comme une corrida où ça braille, où ça saigne, où ça fait de la poussière, où le drapeau rouge devient muleta, où ce qui compte c'est la mise à mort de ce vieux taureau qu'est le pouvoir. N'en doutons pas : le taureau suivant, si c'est le nôtre, pour peu qu'il soit mal encorné, ils le traiteront de la même manière. La frénésie gauchiste dénote une passion qui l'honore, mais la fait culbuter dans l'irréalisme, dans le bruit et la fureur qui servent mal les bonnes causes. L'expérience chilienne doit nous rappeler à tout instant ce qu'il advient d'un socialisme libéral quand il se laisse déborder par le socialisme libertaire.

Troisième remarque : perdons l'habitude de hisser l'éloquence au pavois ! Abandonnons en même temps l'illusion qui nous fait croire que de la confrontation des intérêts privés se dégage l'intérêt public : ce qui ravale les capacités au niveau des habiletés, pousse les sujets de querelle vers le plus petit commun multiple. Abandonnons encore la propension à emboîter le pas des irresponsables. Un socialisme de sable, je le crains autant qu'un socialisme de béton. Contrairement à beaucoup, je ne crois rien possible sans le respect de l'autorité par délégation. Que l'esprit critique soit en ce pays particulièrement aiguisé, il n'y a pas lieu de s'en désoler ; mais on aurait tort de le flatter quand il tient lieu d'esprit civique. Nous allons avoir besoin d'hommes nouveaux pour qui l'art de gouverner ne sera plus fait de ruses, de promesses, de recours à la violence, à l'injure, au bla-bla, comme il l'est actuellement (citons Revel) « dans un Etat demeuré partout archaïque » qui a gardé de l'ancien régime le goût pour le fait du prince et les artifices pompeux de l'autosatisfaction. Comme de telles habitudes se transmettent d'un type de société à l'autre en contaminant les meilleures intentions, électeurs comme élus devront modifier leur conception du mandat ; ils devront s'associer le plus possible dans les travaux pratiques d'une démocratie directe, où soit raccourcie la distance entre l'individu et l'autorité de décision (que le progrès technique et les impératifs de l'organisation, très centralisateurs, transfèrent de plus en plus à des minorités agissantes qui ne soupçonnent même plus l'existence des majorités silencieuses).

Quatrième remarque : l'extension de ce principe à toute activité communautaire peut s'appeler autogestion. Qui veut le plus veut le moins. Il est certain que l'appropriation collective ne garantit en aucune manière la démocratie dans l'entreprise (déclaration de Suresnes, 1971) et qu'on sait un peu trop ce qui se passe lorsqu'on s'est contenté de remplacer les patrons privés par des patrons publics. Il paraît normal que les ouvriers aient droit de regard sur leur usine comme les paysans sur leur terre. Mais le problème de compétence reste posé et, plus encore, le problème d'articulation entre les vœux d'une collectivité restreinte et les nécessités de la collectivité nationale. Qui peut sérieusement parler d'un probable « dépérissement de l'Etat » ? Celui-ci est déjà le plus gros employeur du pays et le socialisme présuppose que, pour l'essentiel, il sera le seul (cumulant le pouvoir administratif et le pouvoir économique). D'un côté vous aurez donc l'Etat, planificateur et coordinateur, mais aussi juge et partie. De l'autre vous aurez une communauté soucieuse de ses intérêts corporatifs, risquant de les préférer à tout, d'avantager ses membres plutôt que de réinvestir, de produire ce qui lui rapportera le plus et non ce dont le pays aura besoin, de considérer toute directive extérieure comme une atteinte à ses prérogatives et tout changement comme une aventure. L'exemple des coopératives, si réfractaires aux arguments d'utilité publique, si refermées sur elles-mêmes, me semble à cet égard plein d'enseignements. Celui de l'Université ou encore de l'Ordre des Médecins, organismes quasi autogérés, donne à réfléchir. La mise au point d'une autogestion réservera certainement des surprises. L'équilibre entre la base et le sommet sera délicat. Il faut dire au surplus que l'autogestion, dans l'instant et dans le futur, ce n'est pas la même chose. En régime capitaliste elle oppose au droit de propriété par l'argent un droit nouveau2 de propriété par le travail, ouvrant accès aux décisions qui régentent ce travail et mettant fin au pouvoir discrétionnaire de l'employeur (c'est une hypothèse de revendication). En régime socialiste, l'Etat étant devenu par définition l'unique propriétaire des moyens de production, l'autogestion deviendrait dévolutive : équilibre entre une responsabilité locale et un contrôle central, quelque chose comme une cellule dans le corps social (c'est une hypothèse d'organisation).

Cinquième remarque : ceci n'est pas une critique, mais une interrogation. Il est clair que l'autogestion, à tous les niveaux : entreprise, commune, canton, province... est le seul contrepoids possible à l'omniprésence, à l'omnipotence de l'Etat. Et quand je dis Etat, je pense à l'administration, lourdement universelle. L'incroyable emprise sur l'économie (et sur la politique) des multinationales pourra sans doute être réduite, puis détruite. Celle des grandes sociétés nationales, qui se prêtent si bien à devenir du jour au lendemain de puissants combinats, sera moins facile à déjouer dans la mesure où leurs magnats, évincés, seraient remplacés par des technocrates parachutés par le pouvoir. Cela peut encore se résoudre. Mais je vois moins comment la vraie puissance, celle des grands corps constitués de la fonction publique, pourra être mise au pas. Edmond Miche-let, peu avant sa mort, me disait : « Les bureaux, voilà l'hydre à cent têtes. S'ils l'osaient, la plupart de mes collègues l'avoueraient comme moi... Au début ils sont pleins d'initiative, puis ils s'enlisent dans les habitudes et les réticences des directions et sous-directions ministérielles qui gouvernent bien davantage qu'eux-mêmes. A la fin ils renoncent et deviennent des machines à signer. » Et mon ami Soutchkov, à Moscou, de lui faire écho : « Hormis pour les grands choix — et encore c'est à voir — tout gouvernement subit la curatelle des Services. » C'est vrai partout. Leur importance ne cesse de croître, de promouvoir une oligarchie anonyme qui ne baissera pas aisément pavillon et que l'inamovibilité du fonctionnariat rendra très difficile à atteindre.

Sixième remarque : disons-nous que le socialisme aura à triompher en même temps d'une contradiction redoutable. Le passage au socialisme en ce qu'il comporte d'abolition de privilèges, de contention d'égoïsmes, de refonte des structures, de furieuses résistances et d'inerties calculées, est forcément conflictuel ; il a presque toujours réclamé l'intervention de responsables à main forte, qui risquent d'y prendre goût. On ne le sait que trop. Mais on connaît aussi l'argument : compte tenu du fait qu'il ne s'agit pas seulement de changer les institutions, mais aussi de changer les hommes, comment éviter cette phase sans fournir une prime aux contre-attaques ? Pour moi cet argument sera toujours spécieux. On ne change pas l'homme contre son consentement. Défendre un idéal ne peut jamais passer par la trahison, même provisoire, de son contenu. La justice et la liberté sont comme les deux yeux du socialisme. Qu'il s'agisse de l'œil droit ou de l'œil gauche, nous en avons assez de ces sociétés aveugles où les borgnes sont rois.

Enfin, septième remarque : je suis bien conscient du fait que dans toutes les formes de sociétés la technologie n'a que faire des antagonismes politiques ; que le souci de protection sociale, très inégal, n'est le monopole d'aucun d'eux ; qu'un certain nombre de problèmes reçoivent çà et là des solutions voisines ; que l'homme russe se trouve dans la même situation que l'homme américain en face de la machine, le taylorisme ne différant pas essentiellement du stakhanovisme ; que la hiérarchie des salaires existe partout... Cependant je m'inscris en faux contre des comparaisons hâtives basées sur la convergence des méthodes de production, quand demeurent absolument différents les soucis de la répartition. Je ne crois pas à la prophétie de Cartier : « Dans cent ans, pays de liberté et pays de justice tendront tous vers un régime commun. »

***

Rappelons maintenant que la motion d'orientation d'Issy-les-Moulineaux nous invite à une réflexion sur un modèle français de démocratie socialiste et que la déclaration d'Alfortville parle de substituer progressivement au capitalisme une propriété sociale qui peut revêtir des formes multiples. Je trouve sage le refus de définir trop étroitement ce qui doit l'être par la nécessité, la tactique et le suffrage. Une chose est sûre : réformateurs, partisans du modèle suédois ou de la démocratie avancée ne jalonnent pas sans raisons la pente où ils essaient de bloquer les freins. Et ce monde n'offre pas non plus sans raisons le tableau d'une « coexistence » en forme de puzzle, où s'enchevêtrent des régimes dits capitalistes presque tous en proie à d'âpres revendications, des régimes sociaux-démocrates ayant conservé l'économie qu'ils dénoncent (mais pratiquant une certaine redistribution) et enfin une vingtaine d'Etats (la moitié de la carte, la moitié de l'humanité) parmi lesquels le socialisme arabe (Algérie, Sud-Yémen...), le socialisme noir (Somalie, Angola...), le socialisme portugais restent fort différents les uns des autres et encore bien davantage des communismes de type soviétique, de type yougoslave, de type chinois. Il est clair que l'évolution vers le socialisme travaille la planète entière. Mais à mesure qu'elle gagne du terrain et se trouve confrontée à des situations particulières, elle refuse les leçons d'autrui pour choisir sur place les solutions qu'imposent soit l'extrême dénuement, soit la possession d'un capital socio-culturel digne d'être préservé.

Que les socialismes soient déjà devenus, entre eux, concurrentiels, tant mieux ! Que les doctrinaires s'en offusquent, tant pis ! Nous aimerons beaucoup faire des comparaisons. C'est un état d'esprit qu'un socialisme libéral se devra de cultiver chez lui en honorant l'opposition, en se refusant d'intégrer le syndicalisme dans l'Etat, en souhaitant la contradiction, pour disposer à tout moment d'idées neuves, d'hommes rompus au dialogue et à la négociation. Un socialisme statique ne peut pas exister, pas plus qu'un socialisme satisfait de lui-même. Tout pouvoir, qui cultive l'hypocrisie de sa perfection, ne tombe pas seulement dans le ridicule et dans les excès de la dévotion à lui-même ; il détruit l'espoir de la nature humaine en la continuité du progrès.

Un socialisme évolutif et sachant rester humble, s'interdisant la rêverie, la griserie verbale comme les moyens qui déshonorent les principes (certains n'y regardent pas d'assez près), faisant preuve d'une maturité politique suffisante pour défendre le possible contre les aventuriers du tout-ou-rien, c'est celui que je souhaite.

On le dit ici proche du pouvoir. Mais il risque d'y parvenir dans des conditions précaires qui ne sont pas sans faire planer sur son succès les mêmes menaces qui emportèrent la révolution de 1848. S'appuyer sur 51 ou 52 % des électeurs pour gouverner, c'est dans l'ordre démocratique. Mais faire un nouveau choix de société, l'imposer au nom du suffrage à l'autre moitié de ses concitoyens, c'est tout différent. Surtout quand on réfléchit à deux choses... Primo, cette autre moitié contient précisément ceux qui ont actuellement en main les leviers de commande et peuvent déclencher de savantes paniques (financières notamment : c'est l'arme favorite des gens pour qui le franc est le masculin de la France). Secundo, je ne vois ni les U.S.A. ni l'U.R.S.S. se pencher tendrement sur le berceau d'un socialisme libéral qui ne leur a paru souhaitable ni à Prague ni à Santiago. Je sais bien qu'ils agissaient là dans leurs fiefs respectifs et qu'en Europe occidentale, comme semble l'indiquer le cas portugais, les solutions intermédiaires sont tolérables dans la mesure où elles n'apportent pas d'eau au moulin de l'adversaire.

Il demeure que la partie sera serrée et que gagner des voix (dont certaines exprimeront moins une option qu'un vague mécontentement) paraît moins important que de gagner les esprits et les cœurs. Que dans un premier temps le socialisme arrache leurs seigneuries aux mercantis de la Défense nationale et de la Santé publique (deux domaines où il est scandaleux qu'ils subsistent), qu'il établisse un contrôle des industries clés, qu'il limite raisonnablement la fortune, qu'il réduise les inégalités, c'est bien souhaitable. Mais ce n'est pas le plus difficile, qui sera pour lui de ne pas se laisser déborder, de ne pas se dissoudre dans le flot de la revendication et le contre-flot du refus, de défendre sa capacité de gouverner contre ses amis et ses ennemis, sans contraindre personne à se taire, sans toucher à des libertés que son rôle est d'étendre. Contre le règne du fric on n'oppose pas le règne du flic. S'il est urgent de satisfaire, il ne l'est pas moins de refaire la société, bien plus sensible au premier verbe qui, finalement, dépend du second. « Votre socialisme angélique, je n'y crois pas, me jetait l'autre jour un délégué bulgare à la conférence de Bruxelles. De toute façon, avec les Français, tels qu'ils sont, je vous souhaite bien du plaisir ! »

C'est un peu ce que je pense. Mais à quoi ça sert, l'utopie, sinon à prophétiser la réalité d'après-demain ? Vous auriez bien fait rire un ministre de Louis XVI en lui prédisant que le pouvoir résiderait bientôt dans le suffrage universel. Le capitalisme occidental, personne n'y croit plus vraiment. Il subsiste, vaille que vaille, parce que les gens ont peur d'une solution totalitaire. Il s'écroulera de lui-même quand les mêmes gens seront résolus à passer par la voie médiane du socialisme libéral. C'est donc à lui de faire ses preuves. Ce n'est rien d'occuper le pouvoir, dit Marc-Aurèle. Il s'agit de le mériter.


1 Ce qu'ils ont pu mentir, nos dirigeants, pour minimiser la leur, lors de l'enquête du Nouvel Obs !

2 On remarquera que le droit de propriété par le travail existe déjà. On ne conteste pas à l'écrivain la propriété de son livre, au paysan celle de son blé. Ce qui semble aller de soi en cas de création totale justifie du même coup son extension en faveur du « travail en miettes ».








L'Europe n'est pas la fille aînée de la Terre
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J'aurais pu titrer ce chapitre : « L'Europe est un continent du passé. » Cela aurait fait plaisir au ministre canadien qui proféra cette ineptie. Cela n'aurait pas déplu, ici même, à nos masochistes, heureux de branler du chef avec une désolation approbatrice.

Ne cédons pas à cette manie. Pour apprécier justement notre situation, rien de mieux que de songer justement au passé. Une première image me paraît saisissante, c'est celle qu'avaient de nous, deux mille ans avant Jésus-Christ, les sujets du pharaon. Une fresque bien connue représente l'humanité sous l'apparence de quatre hommes qui marchent à la queue leu leu. En tête va le magnifique, le civilisé, le bel homme rouge, l'Egyptien. Suit son rival d'Ethiopie, l'homme noir, le beau guerrier d'ébène souvent vaincu, jamais soumis. Puis vient un être curieux, lointain, l'homme jaune, rencontré parfois aux confins du monde antique par les navigateurs. Enfin derrière lui c'est l'absolu barbare, le déshonneur de l'espèce, l'abominable homme des neiges ou pour mieux dire la bête hirsute des grandes forêts du nord, au poil, à la peau si vilainement décolorés par l'absence de soleil, le blanc, l'Européen. On croit rêver ! Mais il faut bien l'admettre : ce classement, dans l'ordre d'excellence, voilà 4 000 ans, c'était exactement l'inverse du nôtre. Aussi sûr que Gobineau de l'inégalité des races humaines, mais au bénéfice de la sienne, Ramsès II se fût esclaffé si quelque farfelu lui avait osé parler de la future suprématie de l'européen.

Qu'on se reporte maintenant à ce qu'elle était, l'Europe, vers la fin du XVe siècle, alors que venait de tomber Byzance, que l'empire turc s'étendait jusqu'aux portes de Vienne et que de la Caspienne au Pacifique se poursuivait la chevauchée mongole. Ce n'était qu'un petit cap de l'Asie, que se disputaient une centaine de princes et une dizaine de rois, régnant sur d'orgueilleux débris de l'empire romain ou plus exactement de sa moitié nord, émiettée sous le signe pourtant rassembleur de la croix, face à l'autre moitié devenue fervente du croissant. Les Européens étaient alors répandus sur un petit treizième des terres émergées.

Or les voilà qui, en quatre siècles, sans cesser de se battre entre eux, explosent littéralement sur le monde, au point qu'en 1900, au lieu de dix millions de kilomètres carrés, ils en contrôleront cent vingt, le petit reste de la terre n'étant d'ailleurs épargné que par hasard ou parce qu'ils n'ont pas pu s'entendre sur le partage. C'est ce que nos grands-pères ont appelé « l'évangélisatrice et civilisatrice épopée coloniale ». En fait, la plus formidable curée de tous les temps ! On ne souriait guère du côté de Pékin lorsque les Occidentaux évoquaient la menace d'un péril jaune : probablement en souvenir de Tamerlan ou parce que la Chine, humiliée, trouée de « concessions » était tout de même le seul pays dont l'étendue et la population avaient rebuté les rapaces. Ce dont ils rêvaient, eux, les Célestes, c'était de la fin d'un danger plus réel, c'était du reflux du péril blanc.

Nous y assistons aujourd'hui. Les choses sont même allées si vite que l'Occident, en moins d'une génération, a presque entièrement rendu gorge. Mais l'Occident, ce n'est pas toute l'Europe ; et l'Europe elle-même ne se limite pas plus à elle-même que le monde arabe à l'Arabie, devenue saoudite et pétrolifère. Pour s'être affranchis les premiers de leurs mères-patries, les colons européens n'en restent pas moins tels, sur ces espaces qu'ils avaient trouvés vides (ou qu'ils ont méchamment vidés) ; et cela, même s'ils se sont çà et là mélangés comme le lait et le café ou, plus souvent, comme l'huile et l'eau avec les autochtones.

Un coup d'oeil à la mappemonde vous le confirmera : les Européens (renforcés par la fidèle émigration des « vieux pays ») restent maîtres de leur continent d'origine, des deux Amériques, de presque toute l'Océanie et de la moitié soviétique de l'Asie, où ils ont fait souche et dont ils ne risquent guère d'être évincés. Des cinq parties du monde chères aux vieux géographes (et qui ne correspondent plus à grand-chose) ils n'ont abandonné que l'Afrique et l'autre moitié de l'Asie : un continent et demi. Leurs langues sont après leur départ souvent demeurées sur place. Leurs institutions sont copiées partout. Leurs idées (qui se sont parfois retournées contre eux) mènent le monde : ce grand débat qui le tient en haleine, qui oppose U.R.S.S. et U.S.A., comme jadis Byzance et Rome, Réforme et Papauté, reste un affrontement doctrinal typiquement européen.

***

Ce sont là des consolations ambiguës. Elles suffisent à expliquer l'état d'esprit des Afro-asiatiques et le genre de sympathie que pour deux ou trois siècles nous risquons de leur inspirer. Elles ne suffisent pas à nous épargner des réflexions plus amères : à nous, du moins, autochtones de l'Ouest européen, civilisés si farauds de notre excellence, mais si penauds de la voir se recroqueviller en si petit espace.

Certes, ils sont devenus peu nombreux ceux qui, songeant à notre pétrole, à nos arachides, à notre caoutchouc, refusent encore de tenir pour naturel notre retrait à l'intérieur de nos frontières et trouvent scandaleux que la France de Charles XI le Déconquérant, plus communément appelé de Gaulle, soit redevenue celle de François Ier. On cultiverait plutôt ici le sentiment qu'il faut être bien sot pour aller « mettre en valeur des pays de sauvages » qui s'émancipent toujours au bénéfice du colon ou au bénéfice du colonisé dès qu'ils deviennent rentables (ce qui d'ailleurs est faux car, rentables, ils le furent). Mais le regret de ne plus dispenser aux bougnoules les trésors de la culture gauloise me paraît plus tenace et demandera quelque temps pour s'éteindre.

Et puis rôde la question : jusqu'où descendrons-nous ? C'est un fait que l'histoire se contente rarement de redistributions et s'acharne volontiers sur les maîtres déchus, à leur tour souvent asservis. Nous n'en sommes pas là, encore que je nous trouve bien petitement Atlantes et, pour tout dire, fort dépendants au sein de ce que nous appelons pudiquement l'interdépendance atlantique.

Mais il serait vain de nier que nos intérêts s'effondrent. C'est même ici qu'on voit combien ils s'en faisaient accroire, les esprits généreux ! Ça l'aide, une mère-patrie, d'avoir des enfants d'outremer pour se fournir à bon compte de ces matières premières qui font les joies secondes de la prospérité. Le train de vie dont nous avions doucettement pris l'habitude ne peut plus se soutenir. L'inflation galopante signifie que nous vivons au-dessus de nos moyens ; que faute de nous réduire il n'y a pas vraiment de raison pour que cela s'arrange. Nous ne faisons plus les prix. Regrattées depuis deux mille ans, nos mines s'épuisent. Superbe est notre blé et pansues nos betteraves, mais nous cultivons au tracteur, gourmand d'essence, produit étranger qui, s'il venait à manquer, nous ferait regretter d'avoir mangé nos chevaux. Notre industrie n'est pas mieux lotie : elle ne peut importer sans exporter et commence à se demander ce qu'il en adviendra le jour où la Perse, l'Algérie, l'Insulinde auront, sur l'énergie du cru, créé la leur.

***

La décadence, alors ? Avec la décroissance, qu'on croit exorciser en parlant, sans humour, de croissance zéro ?

Disons plus simplement que la diminutio capitis (la chose s'avoue mieux en latin) de tous les pays de l'Europe occidentale est un fait acquis depuis trente ans ; que les effets politiques en sont clairs ; que les effets économiques s'alourdissent. Ils pourraient même devenir insupportables si pour survivre nous préférons agir en ordre dispersé, comme au beau temps où le reste du monde subissait notre loi. « Notre seule chance, affirme un économiste, réside dans la domestication de l'énergie H. » Sans doute nous serait-elle précieuse... Mais c'est une autre énergie de fusion qui s'impose !

Revenons à la carte. La puissance s'y mesure aux millions de kilomètres carrés. Et ce qui paraît plus instructif, c'est que parmi les véritables grands, l'U.R.S.S., les U.S.A., auxquels s'ajouteront la Chine (dans vingt ans), puis l'Inde (dans cinquante ans) et le Brésil (dans un siècle), deux (U.S.A., Brésil) sont des agglomérats de diverses races et les trois autres des conglomérats, très officiellement plurinationaux.

Puisque ça fonctionne ailleurs, voulez-vous me dire pourquoi les Européens, ces évolués, pourquoi les Français, (partiellement gaullistes mais qui se félicitent hautement d'avoir réussi à s'unifier 1 à partir de provinces qui longtemps guerroyèrent entre elles), en sont encore à chipoter sur les clauses du traité de Rome, sur les attributions d'un parlement commun ? L'unité géographique — qui leur permettrait de se faire de nouveau entendre et respecter, de posséder la « taille » nécessaire pour avoir leur place, leur politique, leur monnaie — n'est après tout que la reconstitution de l'empire d'Occident où ils vécurent ensemble jusqu'en 476 et qui, cinq ou six fois, sembla reprendre chance au bénéfice de grands traîneurs de sabre qui, ranimant le rêve, l'ont en même temps gâché.

Il est hors de doute en effet que la Petite-Europe leur doit sa méfiance envers elle-même. En 800 la voilà ressuscitée en partie par Charlemagne (manque l'Espagne maure), mais il s'agit d'un Occident franc, donc tenu pour germanique outre-Rhin, pour gallo-romain de l'autre côté du fleuve, et que le désastreux testament de l'homme à la barbe fleurie va découper en tranches, dont une disparaîtra, tandis que les deux autres s'estimeront historiquement qualifiées pour reformer l'ensemble. En 962 Othon le Grand fonde le Saint Empire romain germanique : c'est une tentative d'Europe allemande à qui nous ferons pièce. En 1525, après Pavie, l'Europe austro-espagnole échoue de très peu, grâce aux luthériens, grâce aux Turcs, à tout ce dont François Ier fera flèche pour aboutir aux échanges du traité de Crépy. On ose à peine parler de l'Europe française de Napoléon, liquidée par la retraite de Russie, comme le sera la menace d'une Europe hitlérienne...

Mais on ne peut s'empêcher de faire des comparaisons, de recenser les différentes Europes qu'on nous a, en trente ans, proposées : celle de M. Spaak, celle du général de Gaulle, celle de la négociation Kennedy, c'est-à-dire des Europes pro-anglaise, pro-française, pro-atlantique, qui n'excluent pas la tendance pro-allemande ou même la pro-russe et dont on voit trop bien comment et pourquoi elles ont cherché à l'emporter sur l'Europe tout bonnement européenne, dont rêvait Jean Monnet.

Nous sommes incorrigibles ! Travaillés par ces répulsions que nous inspirent les souvenirs de nos rivalités, de nos accessions à des suprématies provisoires, nous le sommes aussi, nous Français, par l'habitude néfaste de la centralisation qui nous détourne d'accorder à nos partenaires extérieurs ce que nous refusons à nos partenaires intérieurs : Bretons, Basques, Corses ou Alsaciens. Nous le sommes encore par la bipolarisation idéologique, par les contradictions nées de l'existence de régimes différents, par la conception même qui a prévalu dès le départ de la toujours mythique Union européenne : celle d'un compromis permanent, entre intérêts (par nature divergents), dans le « Marché commun » au lieu d'une fédération d'emblée politique, conçue comme un retour progressif à une géographie naturelle trop longuement écartelée par l'histoire.

Finalement il se pourrait « que nous n'en ayons pas assez bavé » (c'est Mac Orlan qui me l'assurait en 1962, à Saint-Cyr-sur-Morin), qu'il nous faille encore dégringoler un peu avant de nous résigner à jouer entre nous une partie trop visiblement engagée contre nous (ces deux prépositions s'aidant toujours beaucoup). Je crois à l'Europe finale (sans trop préjuger de qui la composera). Je ne crois pas à l'Europe des nations : elle porte en elle sa contradiction, car elle sera supranationale ou ne sera pas. Je ne crois pas à l'Europe du Fric, à qui la précédente sert d'ailleurs de paravent. Je crois à l'Europe des peuples, lassés d'en faire les frais et décidés à se rassembler en optant pour un même système social, seul capable de la délivrer des appréhensions des plus petits, des appétits des plus gros ; et l'on sait à quel type de société je pense.

Je crois à une Europe qui ne sera jamais plus dominante et refusera, par son union même, l'idée — pas tellement combattue de nos jours — d'être dominée. Il est bon qu'elle le sache : elle n'est pas la fille aînée de la Terre. Il est bon qu'elle se sente coupable d'avoir couché avec Jupiter, d'avoir laissé ses fils remplir un peu trop les enfers. Mais nul sur le sujet n'étant fort innocent, qu'elle se pardonne de ne pas avoir été meilleure ! La voilà qui, pour une fois, pourrait donner l'exemple. Contrairement à ce que croit l'homme de Toronto, tous les pays ont le même âge et, seuls, ceux qui dominent leur passé sont des pays d'avenir.


1 Par mariages princiers le plus souvent. Ce n'est pas l'épée que nos rois, à cet effet, dégainèrent.








Voilà qu'il faut passer le suprême examen
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On peut tout résumer d'un cri : Mais enfin que se passe-t-il ?

Si nous pouvions en effet pour quelques heures réveiller un de nos vieux bienfaiteurs, le bon Sully par exemple, si nous lui révélions ce dont nous sommes capables aujourd'hui, si nous lui disions que nous avons assuré aux hommes une santé, une longévité, un niveau de vie, un confort, des distractions, des voyages inimaginables en son temps, que l'agriculture et l'industrie, la connaissance et les communications ont fait depuis sa mort plus de progrès que dans les trois précédents millénaires, que nous sommes désormais pourvus de sens artificiels qui nous permettent de voir, d'entendre, de parler à distance, de machines si puissantes qu'elles rendent ridicule toute force musculaire ou si rapides que sur terre, sur mer, dans l'air ou dans l'espace nous avons multiplié par mille nos pauvres moyens de bipèdes, il s'écrierait sans doute :

— Mais alors vous voilà retournés au Paradis terrestre !

Et nous serions aussitôt rouges de confusion. Car si de notre savoir, de notre pouvoir nous avons le droit de tirer fierté, l'usage que nous en avons fait n'en inspire plus aucune. Car il faudrait répondre : Hélas, Monseigneur ! Bien au contraire, la société, la religion, l'économie, la famille, la condition de la femme et de la jeunesse, l'art, la littérature, tout fait question. De ce côté-ci du globe la civilisation, abondamment pourvue, se déteste. Jamais ses membres n'ont été moins solidaires ni plus ingrats. Méprisant ce qu'ils reçoivent au nom de ce qu'ils réclament, jamais ils n'ont été si favorisés pour se sentir en même temps si frustrés. Et il faut avouer qu'une série de guerres inexpiables, des menaces plus terribles encore, un pillage, un gaspillage éhonté de la nature, un décalage effrayant entre la mince autorité de la morale et l'empire exorbitant de la technique, l'exemple permanent de l'impéritie, de la rapacité, alternant chez tant de responsables avec l'arriération ou la mégalomanie, n'expliquent que trop bien cette mauvaise conscience. Entre ce qu'il faut admirer et ce qu'il faut déplorer chez l'homme, terriblement inférieur à ses œuvres, la balance semble fléchir du mauvais côté. Ce génial inventeur, rerum novarum cupidus, est un exécrable gérant.

Oui, nous combattons mieux la mort, mais nous ne maîtrisons plus la vie, dont nous jouissons plus longtemps au sein de l'envie, de la colère, de l'insécurité qu'engendre le surnombre. Pour notre protection, nous fabriquons ce qui peut assurer notre destruction. Pour notre gavage nous surproduisons des denrées que nous préférons détruire plutôt que de les distribuer aux affamés. Nous trouvons normal qu'un quart de l'humanité dépense les trois quarts de ses ressources et soit en fait seul à bénéficier des droits fondamentaux hypocritement reconnus à tous les hommes : droits au pain, au toit, au vêtement, aux soins, qu'accompagnent — encore moins assurés — les droits à l'égalité, à la liberté, à l'éducation, à la culture, à la justice, à la paix. Nous sommes si proches de la folie pure qu'avec les milliards dépensés au Vietnam nous aurions pu, au lieu de la ravager, faire de la péninsule indochinoise un pays de Cocagne. Idem, pour le Moyen-Orient. Et ce n'est pas le plus effrayant ! Nous nous précipitons, les yeux bandés vers des catastrophes planétaires prévues par les experts et qui cette fois ne mettent plus en cause la survie de quelques milliers ou quelques millions d'individus, mais celle de l'espèce tout entière. La réussite humaine est en train de se retourner contre elle-même. Notre incroyable évolution vers l'intelligence pourrait, grâce à elle (ou plutôt faute d'un surcroît de raison), aboutir à notre mort dans l'enfer atomique ou à quelque autre fin, moins spectaculaire, mais non moins radicale, par l'empoisonnement, l'asphyxie, la famine.

***

« Beau bilan ! bougonnerait l'auteur de l'Economie royale avant de se recoucher, déçu, dans sa tombe. Et que faites-vous pour éviter le pire ? »

Nous en parlons beaucoup, Monseigneur ! Nous tenons des congrès, nous écrivons des livres, auxquels les foules, avant tout soucieuses d'être rassurées, prêtent peu d'attention. Au moins sommes-nous quelques-uns à connaître, sinon à combattre, notre mal, rançon même de notre succès.

Tout vraiment change trop vite. Bien sûr l'homme a toujours changé : c'est même ce qui le distingue des autres êtres vivants, condamnés à demeurer toujours ce qu'ils sont ; c'est aussi, du fait des disparités de ce changement, de sa dynamique différentielle, la raison des difficultés qu'il a constamment avec ses semblables. Mais depuis le début du siècle le rythme s'emballe. Nous ne suivons plus ou nous suivons mal ; nous mélangeons les conceptions, les habitudes, les nécessités d'hier aux exigences d'une technicité dévorante, et ce n'est pas seulement le fait du simple citoyen, mais de toute la classe politique, de tous nos dirigeants, pas mieux adaptés que nous-mêmes à ce rush accéléré vers l'avenir.

Tout s'éloigne, en même temps, de nos sens. Bien qu'elle nous ait depuis longtemps poussés vers l'abstraction, la science s'occupait de classements et de mesures au sein d'une réalité encore proche de la nôtre. Aujourd'hui la voilà qui s'occupe de champs, de rayonnements, de particules, d'un monde infra-réel, situé hors du sensible, dans une zone de l'intelligible où quelques-uns seulement ont accès. Cependant du fait de ses travaux, incompris de la plupart, redoutés de beaucoup, la même science nous prodigue, de la fusée à l'ordinateur ou au laser, des engins qui bousculent tous nos paramètres. Le gibier qui se fait tuer par le chasseur, parce qu'il observe une distance de fuite prévue par la nature sans tenir compte de la vitesse du plomb, n'est pas seul dans ce cas. Nous nous y trouvons constamment. La quasi-instantanéité des transmissions modernes bouscule nos temps de réflexion. Nos évaluations mentales perturbent sans cesse nos évaluations techniques ; nos systèmes de gestion oscillent entre la confiance qu'elles accordent d'instinct à celles-ci et l'effort qu'ils font pour organiser le triomphe de celles-là.

Tout devient quantité dans un univers consumériste où la publicité même n'a d'autre but que de la servir en vantant une réelle ou prétendue qualité. C'est la première fois qu'une civilisation ne se fonde plus sur des fiertés morales ou esthétiques, mais sur des fiertés statistiques. Dans la langue du chiffre, la seule que les machines puissent parler, les appréciations sont forcément numériques : une société désormais est réputée développée ou sous-développée d'après sa consommation de fer, d'eau, d'électricité et non d'après sa culture. Féru d'une quantomanie qu'il n'a pas surmontée, l'homme tantôt s'en targue, tantôt s'en désespère, faute de se reconnaître une valeur plus flatteuse dans une histoire passée du domaine du conteur à celui du comptable.

Tout assaille du reste son jugement au même titre que son orgueil. L'époque est extrêmement bavarde, mais elle l'est sous la houlette de vastes entreprises de persuasion. J'ai déjà nommé la publicité, fracassante ou insidieuse. La propagande n'est pas en reste : c'est la forme nouvelle de l'apologétique et la vieille catéchisation des croyances n'a jamais fait mieux que l'actuel endoctrinement de l'opinion. La virulence théoricienne n'est pas moindre. Nous sommes conditionnés par une surabondance d'informations ponctuelles, tendancieuses, qui nous désinforment en négligeant les perspectives d'ensemble, en raccordant les faits à une démonstration. Nous habitons tous derrière un rideau de papier journal, derrière un rideau d'ondes, vecteur d'exhortations associées à des images qui savent nous tracasser l'œil. La liberté de pensée a beaucoup de mal à ne pas se laisser manipuler par une technologie de l'esprit qui définit pour nous les situations, nous amène à y ajouter foi, puis à nous comporter en conséquence. Résultat : jamais le sens critique n'a été plus compromis ; jamais, en tous domaines, les partis pris n'ont avec tant de violence vitupéré le contradicteur ni fait régner un tel climat, où les sincères se doivent d'être sectaires pour avoir quelque autorité.

***

Mais la raison majeure de nos difficultés, c'est l'incapacité où nous sommes actuellement de dominer notre domination, d'en maîtriser les effets seconds sur la nature, sur notre communauté même ; c'est de n'avoir en si peu de temps pu réussir à gérer autrement nos affaires dans le nouveau milieu que nous a créé la science, à trouver ce « supplément d'âme » que réclamait déjà Bergson afin d'équilibrer l'énorme supplément de puissance qui vient de nous échoir et qui réclame de nous un sens bien plus aigu de nos responsabilités.

On assure parfois que ce n'est physiologiquement pas possible. Je ne crois pas fort aux sombres prédictions de Mac Lean, reprises par Kœstler. Que notre cerveau soit triple, composé en profondeur d'un cerveau primitif reptilien hérité de nos plus lointains ancêtres du secondaire et responsable de nos instincts comme de nos comportements élémentaires, puis d'un cerveau de mammifère, intégrant les fonctions précédentes dans un ensemble de régulations plus raffinées, enfin d'un néocortex ou cerveau nouveau déjà présent chez les primates, mais considérablement développé chez nous où il devient le siège des facultés supérieures... Cela me paraît logique. Aussi logique que de voir un fœtus passer dans le ventre de sa mère par tous les stades de l'ontogenèse. Que le cerveau ancien fonde l'empire de « la bête qui est en nous » et donne « la clef de la lutte entre les passions et la raison » (Debray) en aidant à « comprendre la différence entre ce que l'on sent et ce que l'on sait » (Mac Lean), c'est toujours acceptable, c'est proche de l'évidence. Mais il me semble abusif de désespérer de l'homme, voire de lui prophétiser une vocation pour l'apocalypse, sous prétexte qu'en nous s'exerce une hiérarchie à rebours, que la sexualité, l'agressivité, le grégarisme sont commandés par le cerveau ancien, maître du jeu, tandis que le cerveau nouveau, incapable d'inhiber sérieusement nos pulsions instinctives, s'en rendrait au contraire complice en leur fournissant à la fois l'alibi rationnel et l'excitant du langage.

J'accorde volontiers qu'un organe unique en son genre, relativement récent (il a triplé de volume depuis l'africanthrope), n'a sans doute pas fini d'évoluer ; qu'il a la fragilité de sa complication. Mais ne devrait-on pas plutôt incriminer l'usage que nous en faisons ? Si la bête se sert de l'intelligence de l'homme, de Sargon à Hitler, expliquez-moi pourquoi Socrate, François d'Assise, les Curie, Einstein et tant d'autres échappent à la malédiction ? Expliquez-moi pourquoi les assemblées de savants sont aussi des assemblées de sages, dont une bonne part a décidé de ne plus participer aux recherches d'armes nouvelles et militent (tel les groupes Pugwash) pour la paix et l'établissement d'un « quatrième pouvoir », transnational et planificateur à l'échelle mondiale. Si leur cerveau est davantage un cerveau d'homme, c'est qu'ils ont bénéficié d'une formation particulière et que celle-ci est efficace. Je suis de l'avis de Wells : « L'histoire de l'humanité est de plus en plus une course entre l'éducation et la catastrophe. »

Il n'en demeure pas moins que si l'on peut encore se fier à notre substance grise, tout se passe comme si nous étions subitement débordés par une série de problèmes, imbriqués les uns dans les autres et provenant en bloc d'une violente poussée évolutive qui affecte désormais le corps social (sans avoir fourni au corps humain, pour y faire face, de nouvelles possibilités cérébrales). Comme ils forment un tout, il est assez arbitraire de les isoler ; je ne le fais que pour la commodité du discours en énumérant l'hyper-savoir, la sous-prévision, l'inféodalisme, le triomphe de l'avoir sur l'être, la surpuissance.

***

1 ° L'hyper-savoir. C'est un fait qu'il ne peut plus trouver asile dans une seule tête humaine et qu'il réclame la spécialisation à outrance, rendant ainsi très difficiles non seulement les vues d'ensemble, mais la juste appréciation de la connaissance d'autrui. Qu'il n'y ait plus d'esprit universel, ce n'est pas absolument nouveau : les Traités d'Aristote, pour l'antiquité, le Trésor de Brunetto Latini, pour le Moyen Age, puis l'Encyclopédie de Diderot, comme de nos jours le Larousse du XXe siècle répondent moins au souci de résumer le savoir d'une époque qu'à celui de créer une mémoire absolue, susceptible de pallier le manque d'omniscients. Le gigantesque fichier électronique de Moscou comme son jumeau américain le sont théoriquement (et ils ont, eux, la faculté d'absorber toute donnée nouvelle). Mais pour l'instant l'ordinateur, fût-il géant, n'a sur le cerveau que des avantages passifs : sa capacité, son infaillibilité, sa vitesse de régurgitation ou de calcul. Il n'a pas d'initiative. Il n'assure pas cette coordination interdisciplinaire dont reste chargé, vaille que vaille, « le seul appareil de supercontrôle jusqu'ici connu et qui se nomme encéphale ». Malheureusement l'intelligence, du fait même de son emploi, reste fortement corporative et l'œcuménisme scientifique — le seul véritable — n'en sauve pas les savants. Nous manquons cruellement d'une race d'hommes à former d'urgence : pas forcément des génies, mais des esprits ensembliers à vocation organisatrice.

2° La sous-prévision (je suis gentil de ne pas dire : l'imprévision). C'est elle qui fait pleuvoir sur nous les retombées négatives de nos plus belles inventions. L'exemple type, c'est le vaccin. Depuis Jenner et Pasteur, presque toutes les maladies microbiennes sont tributaires du leur et les grandes épidémies ont pratiquement disparu. Mais en supprimant l'affreux régulateur prévu par la nature, nous avons rendu excessif le taux de fertilité qu'elle nous avait accordé en conséquence. Un milliard d'hommes en 1810, quatre aujourd'hui, six ou sept en l'an 2000 : au bout du compte la terre « infestée d'hommes » et tout ce qui peut s'ensuivre. Causes saintes, effets démoniaques ! La liste en serait longue. Chaque fois nous sommes pris de court. L'innovation est prompte, mais la vie ne connaît que des ripostes lentes. Parfois même elle n'en connaît aucune : c'est ce qui rend si redoutables les pollutions cumulatives de l'air, de l'eau, des terres arables, saturés de produits chimiques pour lesquels il n'existe aucun cycle biologique de neutralisation. De nos imprudences la punition est rarement immédiate et c'est pour ça qu'elle est si dangereuse. Personne ne sait à quel moment nos usines, nos chaudières, nos voitures, nos avions consommeront plus d'oxygène (cent tonnes pour un seul voyage de long-courrier) que n'en peuvent produire les vieux champions de la chlorophylle : prairies, forêts surexploitées, haies, phyto-plancton aussi menacé que l'océan lui-même. Personne ne sait ce qu'il adviendrait d'une explosion de réacteur nucléaire, alors même que dans un proche avenir les différents pays intéressés prévoient d'en construire des centaines (qui devraient, statistiquement, rendre l'accident majeur, « l'Hiroschima pacifique », à peu près inévitable). Pourtant nous continuons, nous prenons d'énormes risques 1 qui ne sont pas vraiment « calculés » (la définition du bonheur, donc la finalité du progrès devenant chaque jour davantage esclaves d'une abondance qui joue au besoin la sécurité de l'avoir contre la sécurité de l'être).

3° L'inféodalisme. Risquons ce néologisme qui exprime bien la néfaste conjugaison de deux fléaux : le féodalisme et l'inféodation. Je ne ferai pas preuve d'originalité en affirmant que les structures du Moyen Age et plus encore sa mentalité se sont étonnamment adaptées à la société industrielle. Les grands trusts sont des fiefs pourvus, par leurs filiales, de vassaux et de vavassaux. Les idéologies ont rapidement travaillé dans le même sens. Si virulent que soit leur nationalisme, les peuples aussi appartiennent à un certain nombre de groupes, liés par des pactes techniques, politiques, militaires ou commerciaux dont les aires ne se recoupent pas forcément. Les contradictions abondent (voyez le Commonwealth dont certains membres sont ennemis). L'imbroglio territorial est la règle, comme en l'an mil. Et dans cette géographie éclatée nous trouvons encore à travers les systèmes des schismes ou des hérésies (les capitalismes sauvages étant honnis par les libéraux comme certains socialismes par d'autres obédiences). Nous trouvons, exactement comme cela se passe pour les individus, des nations pauvres filoutées par des nations riches qui raflent à vil prix leurs produits. Nous trouvons des peuples qui furent associés ou au contraire séparés contre leur gré.

Zizanie, pagaille, désorganisation universelles ! L'anarchie règne sur la planète, aboutissant à d'incessants, à de sanglants règlements de comptes, contre quoi l'O.N.U. n'offre guère qu'un champ clos pour chevaliers du baratin. A un moment où certains problèmes deviennent cruciaux (sauvetage de l'air, de la mer, surnatalité, protection de la faune, réglementation de l'utilisation de l'énergie atomique, des trafics d'armes, etc.), à un moment où s'imposent les décisions communes, à prendre d'urgence, il est peu concevable que la moindre aboutisse. Les rancunes du passé déterminent les clans bien davantage que les nécessités de l'avenir. Tel pays subit le fléau d'une démographie galopante en se disant qu'après tout elle bouscule le rapport de forces avec un ancien maître. Tel va jusqu'à rêver de pollution, qui signifierait pour lui participation à l'ère industrielle. Ce n'est pas seulement ce putain de paragraphe 7 de l'article II de la Charte qui, en refusant tout pouvoir supranational aux Nations unies, les empêche d'affronter les égoïsmes abrités derrière 250 000 kilomètres de frontières ; c'est l'extrême difficulté de rendre solidaires et conscients d'un même destin des groupes en plein affrontement, des peuples inégaux à qui cette injustice fournit morgue ou fureur et qui, les uns proches du XIIe siècle, les autres du XXIe, ne sont même pas de véritables contemporains.

4° Le triomphe de l'avoir sur l'être, qui pervertit le progrès. Le chauffage urbain assure notre confort, mais crée au-dessus de nos villes un brouillard chargé de produits nocifs qui multiplie les cancers du poumon : voilà un exemple de fâcheuse retombée physique. Mais quand, au fur et à mesure que s'accroît la masse des avantages apportés par la société de consommation, s'accroît aussi le désenchantement, il s'agit d'une retombée mentale : l'insatisfaction permanente. Centrée sur les seuls biens, la jouissance s'émousse et ne peut renaître qu'en en poursuivant d'autres qui ne l'assureront pas davantage. Nous en sommes arrivés à légitimer le trait de Dubos : « Les gens ont pratiquement besoin de ce qu'ils désirent » et celui, plus cruel, d'Autrand : « C'est dans une maison remplie qu'ils s'estimeraient accomplis. » La perfectibilité des choses est devenue plus importante que celle des hommes, étourdis par cette véritable drogue : l'injection de nouveauté. Peu en importe le prix. Utilisons tout ce qui peut l'être avant que d'autres le fassent ! Tant pis si la terre s'appauvrit ! Tant pis si en un siècle et demi nous avons dévoré la moitié des combustibles fossiles engrangés durant deux bons milliards d'années par la patiente économie de la nature ! Tant pis si nos descendants en sont réduits à retraiter nos déchets dans la haine d'aïeux abusifs !

5° La surpuissance. Voilà bien le plus grand danger né de ce qu'il y a de plus petit : l'atome, mais aussi de bien d'autres moyens, chimiques ou bactériologiques. Elle a pris le nom de « coexistence pacifique » pour les optimistes, d' « équilibre de la terreur » pour les pessimistes. Mais quand Denys le Tyran suspendit à un crin de cheval une lourde épée au-dessus de la tête de son invité Damoclès, ce fut pour le temps d'un repas ! Pour nous désormais c'est pour toujours que, disposant d'armes susceptibles de nous anéantir réciproquement, il faudra nous en refuser l'emploi : au milieu de surhumains problèmes qui peuvent parfaitement inspirer à quelque demi-fou, maître d'un peuple acculé à la famine par la pullulation, la tentation de faire place nette pour survivre ou seulement pour n'être pas seul à disparaître.

***

Tableau noir ? J'en conviens. Le tableau noir a une vertu : comme celui de l'instituteur, où court la craie, il fait ressortir les vérités premières. Je ne suis pas du tout millénariste. Même si tout est possible (il y a des enfants mort-nés), je suis loin de croire que l'humanité soit proche de sa fin. Je la crois au contraire très jeune, trop jeune. La célèbre comparaison me rassure : « Si l'immensité des temps géologiques peut être représentée par la hauteur de la tour Eiffel, ajoutez-y l'épaisseur d'une feuille de papier et cela exprimera, par rapport à eux, la durée de l'aventure humaine. »

Trois milliards d'années depuis l'apparition de la vie. Mais seulement trois millions d'années depuis la nôtre. A peine six mille ans d'histoire. C'est l'anthropoïde, en nous, qui s'achève. L'homme commence. Il n'est pas interdit de penser que, sauf accident cosmique, notre galopante évolution socio-culturelle ira beaucoup plus loin, sans doute prise en main, contrôlée, dirigée par nous-mêmes. Nous en vivons une phase d'accélération (qui sera peut-être suivie d'un palier). L'homme, contrairement à ce qu'il croit, n'avait pas jusqu'ici radicalement changé ; il est en train de le faire, de pénétrer dans le monde de demain.

Certains auteurs, abusés par la chute des empires coloniaux, tentent la comparaison entre la période actuelle et celle qui vit la fin de Rome. Mais en fait de bouleversement, son aspect universel nous incite à remonter beaucoup plus haut. On ne peut guère citer que trois situations qui dans notre profond passé furent aussi décisives pour notre avenir.

La première semble bien avoir été, au moment du grand recul des forêts africaines, la descente de l'arbre, qui força le primate à se risquer dans la savane, à se redresser, à se servir de ses mains pour ramasser la pierre, première arme et premier outil.

La seconde fut certainement l'invention du feu, qui permit à l'hominien de passer du cru au cuit, de se défendre des fauves, de remonter vers des pays plus froids.

La troisième, au néolithique, fut l'abandon de la cueillette et de la chasse au profit de l'agriculture et de l'élevage : pari difficile, qui s'est accompagné peu à peu de la découverte de la poterie, de la chaux, des métaux et enfin de l'écriture, qui facilitèrent la sédentarisation (longtemps relative), puis l'abandon du tribalisme pour les premières sociétés organisées.

Toutes ces transformations, aboutissant à des modes de vie différents, dans un contexte de compétitivité féroce, ont imposé à nos ancêtres de terribles épreuves qui firent disparaître des rameaux entiers de l'humanité (ou en refoulèrent certains dans des régions peu accessibles où nous découvrons encore quelques attardés, comme les aborigènes australiens, les Papous, les négrilles, les Indiens de l'Amazonie).

Depuis lors quelques innovations — celle de la poudre, par exemple, ou celle du gouvernail de profondeur — ont permis à tel ou tel peuple (notamment aux Européens à partir du XVIe siècle) de prendre de l'avance sur leurs rivaux. Mais pour l'essentiel Ramsès, Alexandre, César ou Napoléon ont vécu dans le même monde : celui du cheval sur terre, celui de la voile sur l'eau. Notre quatrième révolution existentielle a débuté vers le milieu du XIXe siècle pour devenir rapidement ce qu'elle est aujourd'hui : une formidable explosion technologique où l'empire des métaphysiciens s'est écroulé au bénéfice des physiciens, où se volatilisent en même temps les idées, les mœurs, les arts, la culture, les cadres sociaux de l'homo sapiens qui, maintenant seulement, mérite son nom.

Car je ne crois absolument pas que nous soyons « malades de notre démesure ». Nous le sommes au contraire d'avoir à nous mesurer, trop tôt, avec nos moyens dont la suprématie dénature nos fins. Nous le sommes parce que nous nous trouvons, impréparés, effarés, devant l'épreuve de vérité. J'ai déjà dit ce que je pensais de l'universalité de la vie, aussi probable que celle de la conscience, dont l'homme serait ici « le représentant local ». J'imagine que partout, en diverses fortunes et sous des milliers d'aspects, l'espèce intelligente qui n'a plus d'adversaires risque de devenir sa propre ennemie et qu'ayant, grâce à une belle agressivité, triomphé de cent périls il lui reste justement le plus difficile : changer de nature, faire la paix avec elle-même et avec son milieu.

***

Autrement dit avant la promotion finale, voilà qu'il faut passer le suprême examen.

Et celui-là nous ne pouvons pas le rater ! Sur ce point tout le monde est d'accord. Mais pour la suite les prophètes divergent. Dans le genre Jérémie on ne fait pas mieux que Szent Györgyi, le prix Nobel, dans ce mince ouvrage aimablement intitulé The Crazy Ape : pour lui la « crétinocratie » règne partout ; la machinerie scientifique, si elle reste aux mains des politiciens, au lieu de nous sauver, assurera notre perte. Sur le même ton le rapport du MIT crie : Halte à la croissance ! au nom de l'épuisement rapide de nos ressources. Mais le rapport Kahn (américain, il est vrai) réclame le contraire. Et le rapport Bariloche essaie de trouver une voie médiane (Catastrophe or new society), assez proche de « l'état d'équilibre contrôlé » de Dennis Meadovs et de la « société conviviale » d'Ivan Illich...

Voilà peut-être le plus inquiétant : ces contradictions, cette dispersion en face de problèmes qui ne semblent exciter que les spécialistes ou les théoriciens, tandis que s'en désintéressent à peu près complètement les gouvernants, obnubilés par la solution de difficultés à court terme et si pompeusement doctrinaires qu'ils ne doutent pas d'avoir raison des faits, voire de leur substituer une réalité conforme à leurs discours.

Grâce à eux le pire n'est pas exclu. Mais les docteurs Tant-Pis me paraissent oublier une qualité ( ?) très ancienne de l'homme : c'est un bon ouvrier de la onzième heure. S'il manque de prévoyance, il réagit bien en dernière minute. S'il met du temps à se méfier de ce qui le menace, il n'en accepte jamais la fatalité, surtout quand il l'a créée lui-même. Comme aucune civilisation ne peut se maintenir si elle n'est pas en mouvement, comme l'évolution technique n'est pas moins irréversible que l'évolution génétique, il n'est pas question de revenir en arrière. L'ambition hippie de retour au primitif n'aboutirait à rien d'autre qu'à l'élimination d'inadaptables (dont la nature n'a jamais été chiche). Nous ne renoncerons à rien. Mais nous devrons très vite contrôler tout. Tous ensemble. Avant la fin du siècle.

Je ne crois pas vraiment au désastre final. Je ne crois pas non plus à l'avènement d'un univers de science-fiction peuplé d'humanoïdes conditionnés. Si je me fais une idée imprécise du troisième millénaire, si proche et que pourtant les futurologues dépeignent de cent façons, je pense avec Denis de Rougemont que c'est sans importance, car « je n'ai pas à deviner, mais à décider mon avenir ».

Or cet avenir dépend essentiellement de l'équilibre — si compromis — entre la sagesse et la puissance. C'est pourquoi je crois — pour une fois au sens fort de ce verbe — à la nécessité absolue d'une éco-société mondiale, seule capable d'assurer (en liaison avec le socialisme) les régulations nécessaires, la sécurité, l'égalité des individus et des peuples, une démographie et une économie stabilisées, une démocratie ascendante à tous les niveaux, un respect strict de l'environnement, une distribution équitable et un prudent recyclage des matières premières, une qualité de vie substituée à une quantité de biens, bref un progrès qui cesse d'aliéner d'une autre façon ce qu'il libère...

Rêve ? Non. Mais long et difficile programme, qui exigera l'effort de tout un siècle, dans un monde qui d'ici là aura sans doute beaucoup souffert, si même il n'est pas gravement détérioré. Les prochaines décennies vont être pathétiques. Je connais des gens qui tremblent pour leurs enfants, qui regrettent de les avoir fait naître en des temps incertains. J'envie plutôt les miens qui vont vivre une époque certainement redoutable, mais exaltante, où leur génération, renouvelant un vieux mythe (à prendre cette fois au pied de la lettre) devra choisir entre le désert et la Terre promise.


1 Encore s'agit-il là de sous-prévision à long terme qui peut trouver une excuse dans le manque de références. Mais les technocrates ne brillent pas non plus dans la prévision à court terme : ce sont eux qui nous ont fait abandonner le charbon européen, « moins maniable et moins compétitif », pour le pétrole du tiers-monde, sans se douter une seconde que ce choix nous condamnait à la dépendance spéculative et stratégique.
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