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  Assis une nuit à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir. Une nuit ou un jour. Car éteinte sa lumière à lui il ne restait pas pour autant dans le noir. Il lui venait alors de lunique haute fenêtre un semblant de lumière. Sous celle-là encore le tabouret sur lequel jusquà ne plus le pouvoir ou le vouloir il montait voir le ciel. Sil ne se penchait pas au-dehors pour voir comment cétait en dessous cétait peut-être parce que la fenêtre nétait pas faite pour souvrir ou quil ne pouvait ou ne voulait pas louvrir. Peut-être quil ne savait que trop bien comment cétait en dessous et ne désirait plus le voir. Si bien quil se tenait tout simplement là au-dessus de la terre lointaine à voir à travers la vitre ennuagée le ciel sans nuages. Faible lumière inchangeante sans exemple dans son souvenir des jours et des nuits dantan où la nuit venait pile relever le jour et le jour la nuit. Seule lumière donc désormais éteinte la sienne à lui celle lui venant du dehors jusquà ce quelle à son tour séteigne le laissant dans le noir. Jusquà ce que lui à son tour séteigne.


  


  Une nuit donc ou un jour assis à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir. Dabord se lever sans plus accroché à la table. Puis se rasseoir. Puis se lever à nouveau accroché à la table à nouveau. Puis partir. Commencer à partir. Pieds invisibles commencer à partir. A pas si lents que seul en faisait foi le changement de place. Comme lorsquil disparaissait le temps dapparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place. Puis disparaissait à nouveau le temps dapparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place à nouveau. Ainsi allait disparaissant le temps chaque fois dapparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place à nouveau. Nouvelle place à lintérieur du lieu où assis à sa table la tête sur les mains. Même lieu et même table que lorsque Darly mourut et le quitta. Que lorsque dautres à leur tour avant et après. Que lorsque lui enfin à son tour. La tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant chaque fois quil redisparaissait quil ne réapparaisse plus. Ou simplement se le demandant. Ou simplement attendant. Attendant voir si oui ou non. Si oui ou non à nouveau seul nattendant rien à nouveau.


  


  Vu toujours de dos où quil aille. Même chapeau et même manteau que du temps de lerrance. Dans larrière-pays. Maintenant tel quelquun dans un lieu inconnu à la recherche de la sortie. Dans les ténèbres. À laveuglette dans les ténèbres de jour ou de nuit dun lieu inconnu à la recherche de la sortie. Dune sortie. Vers lerrance dantan. Dans larrière-pays.


  Une horloge lointaine sonnait lheure et la demie. La même que du temps où parmi dautres Darly mourut et le quitta. Coups tantôt nets comme portés par le vent tantôt à peine par temps calme. Des cris aussi tantôt nets tantôt à peine. La tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant lorsque sonnait lheure que plus jamais la demie. De même lorsque sonnait la demie. De même lorsque les cris cessaient un moment. Ou simplement se le demandant. Ou simplement attendant. Attendant entendre.


  


  Il fut un temps où de temps en temps il soulevait la tête suffisamment pour voir les mains. Ce que delles il y avait à voir. Lune à plat sur la table et sur elle à plat lautre. Au repos après tout ce quelles firent. Soulevait feu sa tête pour voir ses feues mains. Puis la reposait sur elles au repos elle aussi. Après tout ce quelle fit.


  


  Même lieu que celui doù chaque jour il sen allait errer. Dans larrière-pays. Où chaque nuit il retournait faire les cent pas dans lombre encore passagère de la nuit. Maintenant comme inconnu à celui vu se lever et partir. Disparaître et apparaître à nouveau à une nouvelle place. Disparaître encore et apparaître encore à une nouvelle place encore. Ou à la même. Nul indice que pas la même. Nul mur repère. Nulle table repère. Dans le même lieu que lors des cent pas toute place telle une seule. Ou dans un autre. Nul indice que pas un autre. Où jamais. Se lever et partir dans le même lieu que toujours. Disparaître et reparaître dans un autre où jamais. Nul indice que pas un autre où jamais. Seuls les coups. Les cris. Les mêmes que toujours.


  


  Puis tant de coups et de cris sans quil soit reparu quil ne reparaîtra peut-être plus. Puis tant de cris depuis les derniers coups quil ny en aura peut-être plus. Puis un tel silence depuis les derniers cris que même deux il ny en aura peut-être plus. Telle peut-être la fin. Ou peut-être rien quune accalmie. Puis tout comme avant. Les coups et cris comme avant et lui comme avant tantôt là tantôt parti tantôt là à nouveau tantôt à nouveau parti. Puis laccalmie à nouveau. Puis tout à nouveau comme avant. Ainsi de suite et de suite. Et patience en attendant la seule vraie fin des heures et de la peine et de soi et de lautre à savoir la sienne.


  


  


  2


  


  Tel quelquun ayant toute sa tête à nouveau dehors enfin ne sachant comment il ne sy était trouvé que depuis peu avant de se demander sil avait toute sa tête. Car de quelquun nayant pas toute sa tête peut-on raisonnablement affirmer quil se le demande et qui plus est sous peine dincohérence sacharne sur ce casse-tête avec tout ce qui lui reste de raison? Ce fut donc sous les espèces dun être plus ou moins raisonnable quil émergea enfin ne sachant comment dans le monde extérieur et ny avait pas vécu plus de six ou sept heures dhorloge avant de commencer à se demander sil avait toute sa tête. Même horloge dont inlassablement lors de sa réclusion les coups sonnaient lheure et la demie et donc dabord en un sens de nature à le rassurer avant dêtre finalement une source dinquiétude en tant que pas plus nets à présent que lorsque amortis en principe par ses quatre murs. Puis il chercha du réconfort en songeant à qui le soir venu se hâte vers le couchant afin dobtenir une meilleure vue de Vénus et ny trouva aucun. Du seul autre son à animer sa solitude celui des cris pendant quen perte de souffrance il subsistait à sa table la tête sur les mains il en allait de même. De leur provenance celle des coups et des cris il en allait de même en tant que tout aussi irrepérable à lair libre que normalement depuis lintérieur. Sacharnant sur tout cela avec tout ce qui lui restait de raison il chercha du réconfort en songeant que son souvenir de lintérieur laissait peut-être à désirer et ny trouva aucun. Sajoutait à son désarroi sa marche silencieuse comme lorsque nu-pieds il arpentait son plancher. Ainsi tout ouïe de pis en pis jusquà cesser sinon dentendre découter et se mettre à regarder autour de lui. Résultat finalement il était dans un pré ce qui avait au moins lavantage dexpliquer sa marche silencieuse avant un peu plus tard comme pour sen racheter daccroître son trouble. Car il navait souvenance daucun pré du cœur même duquel nulle limite nétait visible mais doù toujours en vue quelque part une fin quelconque telle une clôture ou autre manière de borne à ne pas dépasser. Circonstance aggravante en regardant de plus près lherbe nétait pas celle dont il croyait se souvenir à savoir verdoyante et broutée de près par les divers herbivores mais longue et de couleur grisâtre voire blanche par endroits. Puis il chercha du réconfort en songeant que son souvenir du dehors laissait peut-être à désirer et ny trouva aucun. Ainsi tout yeux de pis en pis jusquà cesser sinon de voir de regarder autour de lui ou de plus près et se mettre à réfléchir. À cette fin faute dune pierre sur laquelle sasseoir à la manière de Walther et croiser les jambes il ne trouva pas mieux que de se figer debout sur place ce quau bout dune brève hésitation il fit et bien entendu de pencher la tête à limage de quelquun abîmé dans ses pensées ce quau bout dune autre brève hésitation il fit aussi. Mais vite las de fouiller en vain dans ces ruines il reprit sa marche à travers les longues herbes blafardes résigné à ignorer où il était ou comment venu ou où il allait ou comment retourner là doù il ignorait comment parti. Ainsi allait tout ignorant et nulle fin en vue. Tout ignorant et qui plus est sans aucun désir de savoir ni à vrai dire aucun daucune sorte et par conséquent sans regrets sinon quil aurait désiré que cessent pour de bon les coups et les cris et regrettait que non. Coups tantôt à peine tantôt nets comme portés par le vent mais pas un souffle et cris tantôt nets tantôt à peine.
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  Ainsi allait avant de se figer à nouveau lorsquà ses oreilles depuis ses tréfonds oh quil serait et ici un mot perdu que de finir là où jamais avant. Puis long silence long tout court ou si long que peut-être plus rien et puis à nouveau depuis ses tréfonds à peine un murmure oh quil serait et ici le mot perdu que de finir là où jamais avant. En tout cas quoi que ça pût être que de finir et ainsi de suite ny était-il pas déjà là même où il se trouvait figé sur place et plié en deux et sans cesse à ses oreilles depuis ses tréfonds à peine un murmure oh quil serait quoi et ainsi de suite ne se trouvait-il pas à en croire ses yeux déjà là où jamais avant? Car même un tel que lui sétant trouvé une fois dans un lieu pareil comment naurait-il pas frémi en sy retrouvant ce quil navait pas fait et ayant frémi cherché du réconfort en songeant soi-disant quayant trouvé le moyen den sortir alors il pouvait le retrouver pour en sortir encore ce quil navait pas fait non plus? Là donc tout ce temps où jamais avant et quelque part quil cherchât des yeux nul danger ou espoir selon le cas den jamais sortir. Fallait-il donc comme si de rien nétait pousser de lavant tantôt dans une direction tantôt dans une autre ou au contraire ne plus bouger selon le cas cest-à-dire selon ce mot perdu lequel sil savérait négatif tel que malheureux ou malvenu par exemple alors évidemment malgré tout lun et au cas contraire alors évidemment lautre à savoir ne plus bouger. Tel à titre déchantillon le vacarme dans son esprit soi-disant jusquà plus rien depuis ses tréfonds quà peine à peine de loin en loin oh finir.


  Nimporte comment nimporte où. Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout finir.


  


  


  Traduit de langlais par lauteur
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