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    NOTE DE L’DITEUR


    


    L’objectif des ditions Arvensa est de vous faire connatre les uvres des plus grands auteurs de la littrature classique en langue franaise à un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure exprience de lecture sur votre liseuse.


    Nous avons donc le trs grand plaisir de vous prsenter cette dition numrique originale des uvres du grand philosophe stocien, dramaturge et homme d’tat romain que fut Snque[1].


    Pour constituer notre dition, nous avons puis dans diffrentes sources:


    Pour la Notice de prsentation sur la vie et les crits de Snque, les Consolations, les Dialogues, les Questions naturelles, les Fragments et les pices en vers, nous avons choisi la trs riche dition Hachette de 1914, traduite par Joseph Baillard. Cette dition suit gnralement le texte latin de l'dition Lemaire, en profitant toutefois de la publication faite à Leipzig par Fickert en 1842, 3 vol. in-8 et des annotations que J. Baillard a apportes chaque fois qu’il a cru devoir s’carter du texte Lemaire.


    Pour les ouvrages sus-nomms, nous avons adopt le classement de l'dition Hachette qui prsente l'intrt d’un ordre d’criture chronologique.


    Les dix pices des Tragdies, quant à elles, ont t traduites par Eugne Greslou, pour l'excellente dition C.-L.-F. Panckoucke de 1834.


    


    Deux annexes enrichissent notre dition: une passionnante tude de Charles Aubertin, couronne par l'Acadmie franaise, Snque et saint Paul, sur les rapports supposs entre le philosophe et l'aptre ainsi que le rcit, traduit par Jean-Louis Burnouf, que fait Tacite de la mort de Snque dans ses Annales.


    


    Enfin, nos propres prsentations, notes et rfrences compltent cette dition ainsi que de nombreuses illustrations choisies parmi notre patrimoine culturel.


    Si, malgr tout le soin que nous avons apport à cet ouvrage, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions trs reconnaissants de nous les signaler en crivant à notre Service Qualit:


    servicequalite@arvensa.com


    Pour toutes autres demandes, contactez:


    editions@arvensa.com


    Nos publications sont rgulirement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en tre inform, nous vous invitons à vous inscrire sur le site:


    www.arvensa.com


    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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    Snque le Philosophe (Lucius-Annus Seneca) tait d’origine espagnole. Il naquit à Cordoue, colonie patricienne, l'an 2 ou 3 aprs Jsus-Christ, sous le rgne d’Auguste. Il eut pour pre M. Annus, dit le Rhteur, dont il nous reste un intressant recueil de Dclamations, et pour mre Helvia, femme distingue par ses vertus et son amour des lettres, et, de la mme famille que la mre de Cicron. Son pre l'amena à Rome, encore enfant, avec son frre an Novatus, qui plus tard, adopt par Junius Gallio dont il prit le nom, devint proconsul en Achae. Saint Paul comparut à son tribunal sur la plainte des Juifs, comme novateur en religion, et fut mis par lui hors de cause. Mla, le troisime et plus jeune frre de Snque, demeura en Espagne; par la suite, il y administra les biens de la famille, et venu à Rome à son tour, peu soucieux d’honneurs et de dignits, toute son ambition se rduisit à accrotre sa fortune. Pre du pote Lucain, quand celui-ci fut condamn à mort par Nron, il montra une avidit et un empressement scandaleux à rechercher les moindres parcelles de sa succession.


    Snque fut de bonne heure form à l'art oratoire par son pre lui-mme. Il tait et fut toujours d'une constitution frle et maladive, au point, comme il le dit dans une lettre à Lucilius, qu’il eut plus d’une fois l'envie de se donner la mort: l'affection seule qu’il avait pour son vieux pre le retint. Ses dbuts au barreau eurent un grand clat. Caligula, qui avait des prtentions à l'loquence, fut jaloux de lui, et eut mme l'envie de le faire prir. Une concubine du prince sauva Snque. Elle dit à Caligula que ce jeune homme, attaqu de phtisie, avait à peine le souffle: que ce serait tuer un mourant. Notre auteur, à moins qu’il n’ait pens à Nron, semble faire allusion à ce fait dans sa Lettre LXXVIII: «Que de gens dont la maladie a recul la mort! ils furent sauvs parce qu’ils semblaient mourants.» Snque alors dut chercher à se faire oublier. Il s’adonna avec une ardeur exclusive aux tudes philosophiques djà commences par lui concurremment avec ses tudes oratoires. Toutes les sectes avaient à Rome de remarquables reprsentants. C’taient entre autres le stocien Attalus, le pythagoricien Sotion, l'acadmicien Fabianus, le cynique Dmtrius, dont les doctrines s’alliaient, se confondaient sur plusieurs points, surtout le stocisme et le pythagorisme.


    «Quelque chose m’est rest, dit Snque, Lettre CVIII, de ces leons d’Attalus, car j’avais abord tout le systme avec enthousiasme; puis, ramen aux pratiques du monde, j’ai peu conserv de ces bons commencements. Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums... Frapp des discours du pythagoricien Sotion, je m’abstins de toute nourriture animale, et un an de ce rgime me l'avait rendu facile, agrable mme. Comment ai-je discontinu? L’poque de ma jeunesse tomba sous le gouvernement de Tibre: on proscrivait alors des cultes trangers; et parmi les preuves de ces superstitions tait compte l'abstinence de certaines viandes. A la prire donc de mon pre, qui craignait peu d’tre inquit, mais qui n’aimait point la philosophie, je repris mon ancienne habitude, et il n’eut pas grand’peine à me persuader de faire meilleure chre.


    «Le stocien Attalus vantait l'usage d’un matelas qui rsiste; tel est encore le mien dans ma vieillesse: l'empreinte du corps n’y parat point.»


    A la mort de Caligula, Snque avait trente-cinq ans environ. Il brigua la questure et l'obtint au commencement du rgne de Claude. Il ouvrit en mme temps une cole de philosophie et publia quelques crits parmi lesquels on peut compter le Trait de la colre. Sa rputation s’tendit et lui valut de puissantes amitis. Messaline, pour se dlivrer de Julie, fille de Germanicus, dont elle tait jalouse, l'accusa de s’tre rendue coupable d’adultre avec Snque. Elle obtint de Claude que Julie ft envoye en exil où elle mourut bientt, et que Snque ft relgu en Corse. Il avait alors trente-neuf ans. Sur la vracit d’une telle accusation porte par une Messaline, le doute demeure au moins permis: si l'adultre avait t prouv, il n’est pas probable qu’Agrippine, peu d’annes aprs, et cherch à se rendre populaire en donnant pour gouverneur à l'hritier dsign de Claude un homme qui aurait souill l'honneur du nom de Germanicus, ce nom toujours si respect.


    Snque supporta pendant deux annes sa disgrâce avec constance et rsignation, s’il faut en croire la lettre qu’il crivit à sa mre, la Consolation à Helvia. Il s’adonna au travail, à la philosophie, à la posie, runit les matriaux de ses Questions naturelles, où il traita les plus hautes parties des connaissances physiques de son temps[4]. Ce livre, publi d’abord à cette poque, il le revit dans sa vieillesse et lui donna la forme dfinitive sous laquelle il nous est parvenu. Mais la constance du philosophe finit par s’puiser. Polybe l'affranchi, le ministre de Claude, venait de perdre son frre. Snque saisit cette occasion pour adresser à Polybe un trait de consolation qui n’tait au fond qu’une requte à l'empereur, une demande de rappel où les louanges les plus hyperboliques sont prodigues au ministre et surtout au matre, et prodigues en vain. On a voulu nier cet acte de faiblesse; on a contest l'authenticit de l'crit: il suffit de le lire pour y reconnatre toutes les qualits brillantes et l'irrcusable caractre du style de notre auteur. On y voit mme souvent, comme un mrite littraire de plus, quelque chose qui rappelle l'ampleur cicronienne, et qui ne se retrouve qu’à rares intervalles dans ses ouvrages postrieurs, sauf dans sa Consolation à Marcia et dans le trait de la Clmence. Snque resta encore cinq ans dans son exil. Il n’en fut tir qu’à la mort de son ennemie Messaline, et lors du mariage d’Agrippine avec Claude. «Agrippine, afin de ne pas se signaler uniquement par le mal, obtint pour Snque le rappel de l'exil et la dignit de prteur, dans la pense qu’on y applaudirait gnralement à cause de l'clat des talents de cet homme; puis elle tait bien aise que l'enfance de Nron grandit sous un tel matre, dont les conseils pourraient leur tre utiles à tous deux pour arriver à la domination: car on croyait Snque dvou à Agrippine par le souvenir du bienfait, ennemi de Claude par le ressentiment de l'injure[5].»


    A la mort de Claude, il rdigea l'loge funbre de ce prince, que, selon l'usage, son successeur Nron devait prononcer. Tant que l'orateur vanta dans Claude l'anciennet de sa race, les consulats et les triomphes de ses aeux, l'attention de l'auditoire fut soutenue. On l'entendit encore avec faveur louer ses connaissances littraires et rappeler que, sous son rgne, l'empire n’avait essuy aucun chec au dehors; mais quand il en vint à la sagesse et à la prvoyance de Claude, personne ne put s’empcher de rire; et les convenances officielles, trop obies par l'orateur, furent oublies par l'auditoire[6]. Snque, à son tour, gardant un soutenir amer de son exil, composa vers le mme temps, sur la mort de Claude, l'ingnieuse et piquante parodie de son pangyrique, l'Apocoloquintose, c’est-à-dire l'Apothose d’une citrouille.


    Nous n’entrerons pas dans le dtail des actes publics du jeune empereur durant les quatre ou cinq premires annes de son rgne: l'histoire en fait suffisamment foi. On sait le mot de Trajan: «Le rgne d’aucun prince n’gala les cinq premires annes de Nron[7].»


    L’histoire ajoute que ces heureux dbuts furent dus à l'influence de Burrhus, prfet du prtoire, et surtout de Snque, qui, d’instituteur du prince, tait devenu son ministre le plus influent. Tout le bien que fit Snque dans sa haute position, et le mal qu’il russit souvent à empcher, justifient assez son entre aux affaires, en ce temps où, comme le dit Tacite, la carrire semblait ouverte à tous les mrites. (Annal., XIII, VIII.)


    Ds lors commena la lutte, non pas d’ingratitude, mais de ncessit, que dut soutenir Snque contre l'influence malfaisante d’Agrippine. «On allait se prcipiter dans les meurtres, si Burrhus et Snque ne s’y fussent opposs. (Annal., XIII, II.) Plus loin, Tacite ajoute: «Nron s’imposait la clmence dans des discours frquents que Snque, afin de prouver la sagesse de ses institutions ou pour faire admirer son esprit, publiait par la bouche de son lve.» Quelque temps, le ministre put croire qu’il avait russi. Son beau trait de la Clmence, qui parut la seconde anne du rgne, le donnerait à penser, bien qu’on y vt percer djà quelques apprhensions, notamment sur le sort de Britannicus. La mort tragique de ce dernier ne les justifia que trop tt. Selon le mot qu’un ancien scoliaste de Juvnal prte à Snque parlant en confidence à ses amis, on sentit que «le lion reviendrait promptement à sa frocit naturelle, s’il lui arrivait une fois de tremper sa langue dans le sang.» Plus que jamais, à cette poque, Snque et Burrhus durent s’interposer entre Nron et sa mre, et lutter contre l'ambition furieuse de cette femme. Djà, peu auparavant, comme des ambassadeurs armniens plaidaient devant Nron la cause de leur pays, elle se prparait à monter et à siger sur le tribunal de l'empereur si, bravant la crainte qui tenait les autres immobiles, Snque n’et averti le prince d’aller au-devant de sa mre. «Ainsi, dit Tacite, le respect filial servit de prtexte pour prvenir un dshonneur public.» Plus tard, comme Agrippine n’et pas t arrte mme par l'inceste dans sa poursuite du pouvoir, Snque et Burrhus durent condescendre, de peur d’un crime, aux faiblesses amoureuses de Nron[8], et tenter de le contenir par de moins odieuses distractions. Ils ne russirent compltement que de ce ct. Quand le naturel sanguinaire du prince avait fait explosion, la tactique de celui-ci, pour compromettre et enchaner Snque, du moins en apparence, à toute sa politique, tait de le combler de largesses, lui et Burrhus, ce qu’il fit mme à la mort de Britannicus. Et les reproches ne manqurent pas de fondre sur eux. D’autre part, on pensait qu’il y avait eu pression, contrainte de la part du prince, dit Tacite; et Snque s’exprime de mme: «Il ne m’est pas toujours … (le texte manque ici dans l'dition originale)[9] … il est des cas où il faut recevoir malgr soi. Un tyran cruel et emport me donne: si je ddaigne son prsent, il se croira outrag. Puis-je ne pas accepter? Je mets sur la mme ligne qu’un brigand, qu’un pirate, ce roi qui porte un cur de brigand et de pirate; que faire? voilà un homme peu digne que je devienne son dbiteur. Quand je dis qu’il faut choisir son bienfaiteur, j'excepte la force majeure et la crainte sous lesquelles prit la libert du choix. Si la ncessit t’te le libre arbitre, tu sauras que tu n’acceptes point, que tu obis... Veux-tu savoir si je consens? Fais que je puisse ne pas consentir.» (Des Bienfaits, II, XVIII.) «Nulle diffrence entre ne pas vouloir donner à un roi et ne pas vouloir accepter de lui: il met sur la mme ligne l'un et l'autre, et il est plus amer à l'orgueil d’tre ddaign que de n’tre pas craint.» (Ibid., V, VI.)


    Cependant ces richesses, tout imposes qu’elles lui fussent, l'exercice d’un pouvoir qui dura trop peu pour le bien du monde, mais qui semblait trop long à d’ambitieux rivaux, le contraste si facile à relever du dsintressement prch dans ses livres avec l'clat de sa position officielle (car pour sa vie prive, on sait qu’elle tait simple et plus que frugale), ses talents littraires enfin lui suscitaient une foule de dtracteurs et d’envieux. Il venait de faire condamner par le snat un dlateur vnal et redout sous Claude Suilius. Celui-ci, dans sa dfense, rcrimina contre Snque. Tacite, qui rapporte son discours (Annal., XIII, XLII), n’y ajoute aucune rflexion, ne l'approuve ni ne le combat. Mais son silence, tout regrettable qu’il est, est suffisamment compens par l'hommage rendu dans tout le cours de son rcit aux vertus de ce ministre de Nron. Tacite, qui trop souvent ne se prononce point sur des faits essentiels où son jugement n’tait certes pas incertain, et qui enveloppe, non seulement les faits, mais sa phrase, d’ambiguts et de formes nigmatiques, est du moins l'un des garants les plus srs et les plus honntes quand il parle et juge nettement en son nom. C’est bien alors, comme Bossuet appelle, le plus grave des historiens de l'antiquit. On peut voir ce que Snque rpond à ses dtracteurs, à Suilius sans doute, dans son trait de la Vie heureuse, dont malheureusement une grande partie n’est pas venue jusqu’à nous. Snque avait reu de Nron des largesses qu’il ne pouvait rejeter sans pril, qu’il possda sans avarice et sans faste, où il puisa de quoi satisfaire à ses inclinations bienfaisantes. C’est Juvnal qui l'atteste: «On ne te demande pas de ces dons que Snque, que le gnreux Pison, que Cotta envoyaient à leurs amis pauvres; car la gloire de donner l'emportait jadis sur les titres et les faisceaux.» (Sat. V, 108.) D’ailleurs Snque et-il crit sa propre satire dans ce volumineux trait des Bienfaits où il prche avec tant d'âme et de dlicatesse une vertu dont il aurait t bien loin, si l'on voulait en croire Suilius? Nous n’insisterons pas sur la frugalit de Snque, dont vingt endroits de ses Lettres font foi: on pourrait l'attribuer à la faiblesse de complexion, aux maladies dont il nous dit lui-mme qu’il fut presque constamment assig. Dion Cassius, au livre LIX de son histoire, avait dit: «Snque, qui surpassa en sagesse et tous les Romains de son temps et bien d’autres personnages renomms, faillit prir sous Caligula, bien qu’il ft innocent et n’et mme encouru aucun soupon.» On a donc droit de s’tonner que plus loin ce mme Dion ait rpt, exagr mme les accusations de Suilius contre le faste et l'hypocrisie du ministre de Nron: «Il avait, dit-il, cinq cents tables de cdre (ou citre) montes en ivoire, toutes pareilles, où il prenait de dlicieux repas.» Nous demanderons s’il est bien possible que le moraliste qui dclame si fortement, au livre VII, c. IX des Bienfaits, contre le fol engouement qu’on avait pour ces tables, dont chacune valait un riche patrimoine, en possdât lui-mme un si grand nombre? Et Pline, qui reproduit les mmes anathmes philosophiques contre cette sorte de luxe (livres XIII et XVI), qui cite, outre la table de Cicron l'une des plus anciennes de ce genre, la plupart de celles qu’on voyait à Rome, et oubli de mentionner les cinq cents tables de Snque, et nglig un si heureux texte de dclamation, n’et pas tonn contre le philosophe qui se serait condamn si gauchement dans ses propres crits? A-t-on ici le vrai texte de Dion, ou son abrviateur Xiphilin y aura-t-il intercal cette imputation plus absurde encore que les diatribes de Suilius? On se l'est demand: il importe peu de le savoir. Ce Dion, gnralement accus par tous les biographes d’injustice et de dnigrement jaloux envers les personnages les plus marquants de l'histoire, et que Crvier appelle le calomniateur ternel de tous les Romains vertueux, ne manque pas d’affirmer que Snque avait inspir à Nron le dessein de tuer sa mre Agrippine. L’assertion ici est trop forte pour mriter qu’on la discute. Sur ce point, comme pour les principaux traits de la vie de Snque, nous prfrons nous en rapporter à l'honnte Tacite, presque contemporain du philosophe. Dion n’crivit qu'un sicle aprs et nous venons de voir ce que vaut son tmoignage. Suilius et Dion, voilà pourtant les seules sources d’où dcoulrent toutes les imputations dont on a fltri la mmoire du ministre de Nron: de sicle en sicle, la malignit les a accueillies complaisamment et sans examen. Sutone, trs bref sur notre auteur, ne nous apprend rien à son gard qui ne soit dans Tacite. Ce dernier seul pourra donc et devra nous guider[10].


    Voici ce qu’il dit du rle que jourent Snque et Burrhus lors de la mort d’Agrippine, aprs le naufrage simul où une premire tentative de meurtre choue avait laiss voir clairement à celle-ci que son fils en tait l'auteur: «Nron, perdu de frayeur, s'crie que sa mre va venir, avide de vengeance, armer ses esclaves, soulever peut-tre les soldats, faire appel au snat et au peuple, leur dnoncer son naufrage, sa blessure et le meurtre de ses amis; quel secours lui reste-t-il, à lui, si Burrhus et Snque n’avisent à le sauver? Il les avait mands en toute hâte; on ignore si auparavant ils taient instruits. Tous deux gardrent un long silence pour ne pas faire de remontrances vaines; ou croyaient-ils les choses arrives à ce point extrme que, s’il ne prvenait Agrippine, Nron tait perdu? D’ordinaire plus prompt à s’ouvrir, enfin Snque regarda Burrhus et lui demanda si l'on ordonnerait ce meurtre aux soldats. Burrhus rpondit que les prtoriens, attachs à toute la maison des Csars et pleins du souvenir de Germanicus, ne se permettraient aucune violence contre sa fille; qu’Anicet achevât ce qu’il avait promis. Celui-ci, sans balancer, demande à consommer le crime. A cette offre, Nron s’crie: «D’aujourd’hui l'empire est à moi, et ce magnifique prsent, je le tiens de mon affranchi! (Annal., XIV, VII).» Plus tard, Nron rappelle encore à Anicet que, seul, il avait sauv la vie du prince des complots d’Agrippine (lbid., XIV, LXII). Tout ce rcit, cette stupfaction de Snque, dont la parole tait habituellement si prompte, sa question à Burrhus qu’il savait bien devoir amener une rponse ngative, puis l'exclamation finale de Nron, prouvent surabondamment que Burrhus et Snque ne furent ni conseillers ni complices du crime. Burrhus seul connaissait le complot; son mot sur Anicet le prouve, et ce fut d’aprs son conseil, dit Tacite, que les centurions vinrent aprs le meurtre consoler et flatter Nron en proie à un affreux dlire, et qui semblait attendre sa dernire heure. «Retir à Naples, Nron envoya au snat une lettre dont voici la substance: On avait surpris, arm d'un poignard, un assassin, Agerimus, intime confident d’Agrippine et son affranchi; et la conscience du crime ourdi par elle l'avait porte à s’en punir. Il l'accusait en outre, reprenant les choses de plus haut, d’avoir voulu l'association à l'empire, et que les cohortes prtoriennes prtassent le serment à une femme, se flattant qu’elle humilierait de la mme faon le snat et le peuple; frustre dans ses vux, elle se vengea sur les snateurs, le peuple et les soldats; elle dissuada le prince de faire des libralits au peuple et aux troupes, et trama la perte des plus illustres citoyens.... Puis venaient les dtails du naufrage; mais nul n'tait assez simple pour le croire fortuit, pour croire qu’une femme, à peine sauve des flots, et envoy un homme seul, avec une arme, briser le rempart que formaient autour de l'empereur et ses cohortes et ses flottes. Aussi, laissant Nron, dont la barbarie avait dpass toute indignation, une rumeur malveillante courait sur Snque et lui imputait cet crit, aveu trop clair du parricide.» (Annal., XIV, XI[11].)


    Tel est le rcit de Tacite et la base sur laquelle on s’est fond pour accuser Snque d’avoir fait l'apologie du meurtre d’Agrippine. Sutone n’en dit pas un mot. Sur quoi donc l'appuierait-on? Non pas sur l'opinion de Tacite qui passe outre, à son ordinaire, mais sur une rumeur ne du vague besoin de trouver un complice à qui se prendre, parce que le coupable avait lass l'indignation. On avait sous la main Snque, qui avait enseign la rhtorique à Nron, qui lui rdigeait ses discours au dbut du rgne: il avait d crire la lettre; la rumeur raisonna ainsi. Une forme grammaticale mal comprise fit le reste pour le gros des lecteurs; et l'on prit pour le jugement mme de Tacite ce qu’il relatait comme un simple bruit, un bruit malveillant et faux[12].


    D’ailleurs Nron, bourrel de remords, inquiet sur son retour à Rome, redoutant une insurrection, ne se fiant plus ni au dvouement du snat ni à l'affection du peuple (et cet tat moral durait encore, dit Tacite, quelques jours aprs l'envoi de sa lettre), Nron, en de tels moments, n’tait pas homme à imposer à Snque la justification du crime; et la crainte d’tre puni comme complice, la prudence la plus simple et suffi à Snque pour s’y refuser, à dfaut mme de courage. Si Nron, dans son trouble et son pouvante, n’a pas pu dicter lui-mme son message au snat, il ne manquait pas de rdacteurs suffisamment habiles pour le composer à sa place.


    Cette cour de Nron, en esclaves fertile,

    Pour un que l'on cherchait en et prsent mille

    Qui tous auraient brigu l'honneur de s’avilir.


    Anicet, qui avait tout imagin, tout consomm, tait le plus propre à cette besogne: hros de l'affaire, il en tait le narrateur tout trouv. Qu’ensuite l'empereur ait jug à propos de rpandre le bruit qui attribuait la rdaction à Snque, la chose est possible; le dmenti ne l'tait pas: l'et-on admis, quand le snat tout entier dcrtait des actions de grâces aux dieux et inscrivait parmi les jours heureux le jour de la mort d'Agrippine? Et puis, Tacite lui-mme ne prouve-t-il pas plus bas, implicitement, que Snque n’a pu dmentir ainsi sa vie passe, ses principes d’honnte homme et de stocien? En effet, quand, peu aprs, Burrhus mourut de maladie ou de poison, dit l'historien, il ajoute: «Cette mort brisa la puissance de Snque: le parti de la vertu tait affaibli d'un de ses chefs.» Et ailleurs, à propos de la conjuration de Pison, il raconte que les conjurs avaient dcid qu’on donnerait l'empire à Snque, comme à un homme sans reproche, appel au rang suprme par l'clat de ses vertus[13].


    Enfin, le svre historien et-il rapport sans observation, sans la moindre pithte restrictive, ces mots de Snque mourant à ses amis: «Je vous laisse le seul bien, mais le plus prcieux qui me reste, l'image de ma vie?» et quelques lignes plus haut cette rponse du mme Snque au tribun charg de l'interroger: «Je n’ai pas l'esprit enclin à la flatterie, et Nron le sait mieux que personne: il a plus souvent trouv en moi un homme libre qu’un esclave.» Et ces autres mots: «Que restait-il à l'assassin de sa mre et de son frre que d’tre aussi le bourreau du matre qui leva son enfance?» Et quand Tacite et nglig ici de rappeler la fameuse lettre au snat, Snque, en face de la mort, et-il pu refouler ce souvenir accablant et os parler de la sorte, avec cette fire srnit?


    videmment, Tacite jugeait Snque comme nous le jugeons ici. Il ne trouva pas non plus à le blâmer, comme ont fait tant de rigides censeurs modernes, d’tre rest à la cour quelque temps encore aprs la mort d’Agrippine. Ce qu’il dit de Burrhus, rest aussi auprs de Nron, et «dont la mort laissa dans Rome un regret immense, à cause du souvenir de ses vertus et du choix de ses successeurs,» remarque certes plus approbative que critique, est plus applicable encore à Snque, dont l'influence morale lutta et dut lutter jusqu’au bout contre le crdit des mchants «vers lesquels Nron penchait de plus en plus.» (Annal., XV, LII.) Demeur seul, il fut attaqu par eux comme il l'avait t par Suilius; ils disaient: «Censeur injuste et public des amusements du prince, il lui refuse le mrite de bien conduire un char; il rit de ses accents, toutes les fois qu’il chante. Tout ce qui se fait de glorieux dans l'tat, le croira-t-on toujours inspir par cet homme?» (Ibid., ibid.) Quel aveu! et, qu’on nous permette de le dire, quelle justification!


    Snque dut enfin songer à se retirer. On peut voir dans Tacite le discours qu’il adressa à Nron pour obtenir de quitter la cour et les affaires, et l'offre qu’il fit à l'empereur de lui restituer tous les biens qu’il tenait de lui, qu'il n’avait pas d repousser, mais qui irritaient l'envie contre leur possesseur. Nron, dans un discours perfidement tudi, repoussa sa demande et refusa la restitution de sa fortune: «Toute grande qu’elle paraisse ajouta-t-il, que d’hommes, fort au-dessous de ton mrite, ont possd davantage! J’ai honte de citer des affranchis qui talent une tout autre opulence.»


    Ainsi retenu malgr lui, Snque supprima le train de sa maison, carta la foule des visiteurs et changea les habitudes d’une faveur qui n’tait plus. Cependant il se mlait encore de l'administration et voyait quelquefois l'empereur; il le flicita un jour de s’tre rconcili avec le vertueux Thrasas, «franchise qui augmentait tout ensemble la gloire et les prils de ces deux grands hommes.» (Annal., XV, XVIII.) «Quelques historiens rapportent que du poison fut prpar pour Snque par un de ses affranchis nomm Clonicus, sur l'ordre de Nron, et que le philosophe chappa soit par la rvlation de l'affranchi, soit par dfiance et grâce à la simplicit de sa nourriture: car il vivait de fruits sauvages et se dsaltrait avec de l'eau courante (Annal., XV, XLV.)


    La conspiration de Pison devint le prtexte qui perdit Snque, «non que rien prouvât qu’il et eu part au complot; mais Nron voulait achever par le fer ce qu’il avait en vain tent par le poison.» Tacite poursuit en ces termes: «Le prince demanda si Snque se disposait à quitter la vie. Le tribun assura qu’il n’avait remarqu en lui aucun signe de frayeur, qu’aucune tristesse n’avait paru dans ses discours ni sur son visage. Il reoit l'ordre de retourner et de lui signifier qu’il fallait mourir... Snque, sans se troubler, demande son testament. Sur le refus du centurion, il se tourne vers ses amis, et dclare que, puisqu’on l'empche de reconnatre leurs services, il leur laisse le seul bien, mais le plus prcieux qui lui reste, l'image de sa vie; que, s’ils gardent le souvenir de ce qu’elle eut d’estimable, cette fidlit à l'amiti leur serait un titre de gloire. Ses amis pleuraient; lui, par un langage tantt familier, tantt vigoureux et svre, les rappelle à la fermet, leur demandant ce qu’ils avaient fait des prceptes de la sagesse; où tait cette raison qui se prmunissait depuis tant d’annes contre les coups du sort? Tous ne connaissaient-ils pas la cruaut de Nron? et que restait-il à l'assassin de sa mre et de son frre, que d’tre aussi le bourreau du matre qui leva son enfance?


    «Aprs ces exhortations, qui s’adressaient à tous galement, il embrasse sa femme, et, s’attendrissant un peu à cette lugubre scne, il la prie, il la conjure de modrer sa douleur, de ne pas la garder sans fin, mais de chercher, dans la contemplation d'une vie consacre à bien faire, de nobles consolations à la perte d’un poux. Mais Pauline proteste qu’elle aussi est dcide à mourir et demande avec instance l'excuteur pour la frapper. Snque alors ne voulut pas lui ravir cette gloire; sa tendresse d'ailleurs craignait d’abandonner aux outrages une femme qu’il chrissait uniquement. «Je t’avais montr, dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie: tu prfres l'honneur de mourir: je ne t’envierai pas le mrite d’un tel exemple. Que la part de courage dans cette grande preuve soit gale entre nous: la gloire de ta fin «sera plus grande.» Aussitt, avec le mme fer, ils s’ouvrent les veines des bras. Snque, dont le corps affaibli par l'âge et par l'abstinence laissait trop lentement chapper le sang, se fait couper aussi les veines des jambes et des jarrets. Bientt dompt par d’affreuses douleurs, il craignit que la vue de ses souffrances n’abattt le courage de sa femme et que lui-mme, aux tourments qu’elle endurait, ne pt se dfendre de quelque faiblesse; il l'engagea à passer dans une autre chambre. Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son loquence, il appela des secrtaires et leur dicta un assez long discours. Comme on a publi le texte mme de ses paroles, pour ne les point changer, je m’abstiendrai d’en reproduire le sens.


    «Nron, qui n’avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui craignait de soulever les esprits par trop de cruaut, ordonna qu’on l'empchât de mourir. Presss par les soldats, les esclaves et les affranchis de Pauline lui bandent les bras et arrtent le sang. On ignore si ce fut à son insu: car (telle est la malignit du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui pensrent que, tant qu’elle crut Nron implacable, elle ambitionna l'honneur de mourir avec son poux, puis que, flatte d’une plus douce esprance, elle avait cd à l'attrait de vivre. Elle survcut quelques annes seulement, noblement fidle à la mmoire de son mari[14]; et la pâleur de ses traits et la blancheur de ses membres faisaient assez voir combien de force vitale elle avait perdu.


    «Comme la mort tait lente à venir, Snque se fit apporter du poison... de la cigu, qui ne put agir sur des membres djà froids et des vaisseaux rtrcis. Enfin il entra dans un bain chaud, et jetant quelques gouttes d’eau sur les esclaves qui l'entouraient: «J’offre, dit-il, cette libation à Jupiter librateur[15].» De là il fut port dans une tuve dont la vapeur l'touffa[16].»


    Ainsi mourut Snque, âg de soixante-trois à soixante-quatre ans. Les grands traits de sa vie politique furent honntes, vertueux, profitables à tout l'empire. L’norme tâche d’lever un Nron, de l'apprivoiser, de lui disputer ses victimes, souvent de les lui arracher, fut suivie à peine d’un commencement de succs; pourtant ne faut-il pas lui savoir gr, comme l'histoire, de cette trve, si courte qu’elle ft, quatre à cinq ans à peine, qu’il obtint pour l'humanit? Et de quelle foule d’atrocits sa mort fut le signal! Sans doute quelques faiblesses ont dpar cette vie: des flatteries à Claude et au ministre de Claude pour tre rappel de l'exil, une virulente satire contre ce mme Claude, quelques complaisances, qui n’taient pas toutes forces, pour Nron, un peu trop d’attachement peut-tre à ces richesses dont il fit d’ailleurs un noble usage; mais ses services rendus, ses rsistances au despote qu’il dut payer enfin de sa mort, et la beaut mme de cette mort rachtent et surpassent de beaucoup, aux yeux de tout juge impartial, des torts comparativement bien lgers.


    Il nous reste à apprcier Snque comme philosophe et comme crivain.


    Le plus considrable et en gnral le plus vrai des jugements ports sur lui est à coup sr celui de Quintilien. L’uvre de ce rhteur parut sous Domitien, odieux tyran qu’il divinisa, qu’il loua mme comme grand pote, «ce qui devait coter davantage à sa conscience de critique,» selon la juste et fine remarque de M. Villemain. «Il le flicite aussi d’avoir banni les philosophes; il s’indigne que ces hommes se soient crus plus sages que les empereurs, et les accuse dans les mmes termes dont les dlateurs s’taient servis contre Thrasas[17].» Quintilien, auteur de froides et emphatiques dclamations, gauche imitateur, dans ces tudes, de la manire brillante de Snque, n’en restait pas moins admirateur des Grecs et de Cicron. C’tait le chef officiel et pensionn de la raction classique contre la nouvelle cole dont Snque avait t le plus illustre reprsentant. Il porta si loin l'acrimonie trop commune aux querelles littraires qu’on l'accusa, il le dit lui-mme, d’tre l'ennemi personnel de Snque. Chargs tous deux de l'ducation des jeunes princes de leur temps, Snque tait devenu ministre, Quintilien resta simple particulier: cela fut-il chez lui un motif d’inimiti jalouse? Toujours est-il qu’il accueillit le bruit le plus odieux qui ait couru contre le ministre de Nron, bruit qu’il rappelle d’une manire assez inattendue, à propos d’une figure de rhtorique[18]. Le rhteur courtisan gardait ici au philosophe la rancune dont on vient de le voir faire hommage à Domitien. Chose singulire, mais presque invitable chez les critiques mme les plus rtrogrades par le got, bien qu’eux aussi parlent la langue de leur poque, Quintilien dans son style est plutt du sicle de Snque que de celui d’Auguste: on peut le voir par le passage mme que nous allons traduire de lui et où abonde, notamment, la forme antithtique, tant reproche à notre auteur.


    «En traitant de tous les genres de bien dire, j’ai tout exprs rserv Snque pour la fin, à cause d’une opinion rpandue faussement sur mon compte, parce qu’on a cru que je condamnais cet crivain, que j’tais mme son ennemi. Ce reproche m’atteignit au temps où je luttais de toute ma force pour rappeler à des rgles plus svres notre loquence corrompue et nerve par toutes sortes de vices. Snque alors tait presque seul entre les mains de la jeunesse. Je ne voulais point certes l'en arracher tout à fait, mais je ne souffrais pas qu’on le prfrât à d’autres qui valent mieux et qu’il n’avait cess d’attaquer[19]; car sentant bien que sa manire diffrait de la leur, il avait quelque doute qu’elle pt plaire à ceux auxquels ces crivains plaisaient. Or on l'aimait plus qu’on ne savait l'imiter, et l'on tombait plus bas que lui, autant que lui-mme tait rest infrieur aux anciens. Encore si on l'et gal! si du moins on et approch d’un tel homme! mais on ne l'aimait que pour ses dfauts; chacun s’appliquait à en reproduire ce qu’il pouvait, puis, se vantant d’crire comme lui, le discrditait par là mme.


    «Snque avait de nombreuses et grandes qualits, gnie facile et abondant, beaucoup d’tudes, vastes connaissances que tromprent parfois nanmoins ceux qu’il chargeait de certaines recherches. Il a cultiv presque toutes les branches de la littrature: on cite en effet de lui des discours, des posies, des lettres et des dialogues. Peu arrt dans ses doctrines philosophiques, du reste il excelle dans la censure des vices, il offre une multitude de penses remarquables, beaucoup de choses à lire pour le profit des murs; mais sa faon de dire, en gnral peu saine, est d’un exemple d’autant plus dangereux qu’elle abonde en dfauts sduisants. On voudrait qu’il et crit avec son gnie, guid par le got d’un autre; car s’il et ddaign certains ornements ou s’il les et un peu moins recherchs, s’il n’et pas t amoureux de tout ce qui tombait de sa plume, s’il n’et pas rapetiss par les plus futiles penses l'importance des sujets, le suffrage de tous les gens clairs, plutt que l'engouement de la jeunesse, lui serait acquis. Tel qu’il est pourtant, des esprits djà srs et qu’un genre plus svre a suffisamment affermis le doivent lire, par cela mme qu’il peut doublement exercer le got: car il y a chez lui, je le rpte, beaucoup à louer, beaucoup mme à admirer; il ne faut qu’avoir soin de choisir, et plt aux dieux qu’il l'et fait lui-mme! Elle mritait de vouloir mieux faire, cette riche nature qui a fait tout ce qu’elle a voulu[20].»


    Venant d’un ennemi littraire, presque d’un contemporain peu novateur, en thorie du moins, cet loge doit sembler assez beau; du moins est-il mritoire pour celui qui le donne. C’est surtout comme professeur de style que Quintilien porte son jugement: il estime, il admire le fond, c’est à peu prs la forme seule qu’il critique. Rollin, qu’on a surnomm le Quintilien franais, va un peu plus loin: «Snque, dit-il, est un esprit original, propre à donner de l'esprit aux autres et à leur faciliter l'invention.» (Trait des tudes, liv. II, chap. III.) «Le fond de Snque est admirable: nul auteur ancien n’a autant de penses que lui, ni si belles, ni si solides.» (Hist. anc., t. XII.) Laharpe lui-mme, dtracteur passionn de Snque, parce que Diderot, qu’il prenait à partie comme libre penseur, s’en tait fait l'admirateur outr, dit expressment: «Il n’y a gure de page de cet auteur qui n’offre quelque chose d’ingnieux, soit par la pense, soit par la tournure.»


    On a reproch avec raison à Snque un style coup, procdant par sentences, concis dans la forme et l'expression, redondant et diffus dans les ides, dcochant un trait aprs un autre et manquant trop souvent de liaison. Caligula, son envieux mule au barreau, avait bien not ce dernier point, lorsqu’il a dit spirituellement de ses compositions que c’tait du sable sans chaux (arena sine calce.) Sa diction, exempte de l'obscurit naturelle ou cherche de presque tous ses contemporains, est d’une prcision qui brille par la proprit des termes, mais qui n’est pas toujours de la rapidit; il s’attache à la coupe des phrases, à l'opposition des mots; il tourne trs vite mais trs longtemps autour de la mme ide. Il ne s’asservit à aucun plan, mme dans ses traits de longue haleine, magnifiques et incompltes bauches, où nanmoins les traits essentiels du sujet sont saisis et marqus d’une lumire vive et frappante. Mais sous ces couleurs jetes plutt que fondues, sous ce luxe pittoresque et inpuisable, à travers ces rptitions d'ides parfois semes de contradictions ou monotones, parfois nuances de teintes nouvelles et plus riches que les premires, que de penses hardies, grandes, fortes, souvent mme sublimes! Il abuse aussi de l'antithse; et cette forme de langage lui est devenue si familire que sa pense, mme la plus simple et la plus heureuse, s’y jette et en ressort mainte fois brillante et frache comme de son moule naturel: la plupart de ses mots les plus cits sont des antithses. Il rappelle par là notamment saint Augustin qui l'admirait et l'imitait fort. Il est frquemment emphatique, trop tendu dans l'ide comme dans l'expression; il a une certaine uniformit de grandeur qui semble craindre de descendre, dfaut qui tient à plus d’une cause, à son pays, à son ducation, à son sicle, aux doctrines stociennes enfin. N Espagnol, comme Lucain, Florus, Martial, Silius Italicus, Quintilien, et fils d’un rhteur de profession, et nourri plus que tout autre de dclamations, parmi les cris de l'cole, comment, sous cette double tendance, n’et-il pas reproduit l'enflure castillane et ce parler sonore et grandiose que ne sut pas temprer comme lui son neveu Lucain? Ce n’est pas que la vraie grandeur soit trangre à Snque, loin de là, non plus que la dlicatesse de ton et l'esprit de mesure: nous ne parlons ici que des dfectuosits de sa manire.


    L’introduction des trangers dans la cit romaine, le grand nombre d’ides et d’images nouvelles mises par eux en circulation, la suppression de la tribune politique, l'oppression gnrale, l'nervement des âmes et la corruption croissante des murs avaient amen celle de l'loquence. Snque, comme tout grand crivain, tait dou d’un sens critique minemment juste. à et là, surtout dans ses lettres, il censure dans autrui avec une exactitude frappante une grande partie des dfauts qu’il tenait à son insu du milieu littraire et moral dans lequel il vivait; son juge le plus expert, son censeur le plus sr, plus dlicat encore que Quintilien, ’a t lui-mme. Il a signal l'influence de son sicle sur la puret du langage, notamment dans sa lettre CXIV, où il dmontre loquemment que la littrature, comme on l'a rpt de nos jours, est l'expression de la socit. Ajoutons que cette corruption morale, ces dbauches monstrueuses et les sanglants excs de gouvernements non moins monstrueux provoquaient dans les âmes honntes une violence et une exagration de rsistance qui les poussaient à dpasser la mesure et les convenances du got[21]. Du moins, quant au fond, tout est loin d’tre hyperbolique dans les peintures de notre philosophe, comme il le semblerait aux esprits de nos jours tmoins de murs relativement si douces: il donne le tableau vivant et fidle de faits contemporains. Le stocisme, dont les doctrines chauffent et inspirent la majeure partie de ces pages, entretint aussi chez Snque cette tendance à outrer le vrai, cette ferveur de prdication rigide, enthousiaste, surhumaine parfois, reproche à l'crivain comme à la secte. Rappelons pourtant que, par une heureuse inconsquence et grâce à sa raison suprieure, il n’est pas toujours rest à cette hauteur exagre des principes de Znon: il les a plus d’une fois mitigs, rpudis mme. Si Quintilien lui compte comme grief d’tre peu arrt dans ses doctrines philosophiques, tant mieux pour son livre, dirons-nous, il n’est plus serf d’une cole, emprisonn dans un systme, il choisit, il est libre, il est lui enfin. Aussi ne cesse-t-il de revendiquer son indpendance d’opinion; en maint endroit il rpte: «Nous ne sommes pas sous un roi. J’admire les stociens par-dessus tous les autres: ce sont des hommes; les autres philosophes ne semblent auprs d'eux que des femmes; mais dans toutes les coles, il y a à admirer. Platon, picure disent souvent la vrit. Tout ce qui est vrai m’appartient.» (Lettres XXXIII, XLV, LXXX et passim.)


    Snque est un philosophe, non de thorie, mais d’esprit pratique: c’est un puissant propagateur de vrits faites pour l'usage, un prcepteur de morale, un vrai directeur de conscience. Voilà son grand mrite et sa gloire. Jusqu’à nos prdicateurs et nos moralistes modernes, il n’y a pas de plus fin, de plus profond observateur des travers et des vices du cur humain. Si le sage du Portique, cet idal, cette chimre enfante, a-t-on dit, par l'orgueil, est le type ordinaire de ses tableaux, de ses exhortations les plus vives, s’il a peint l'homme plus grand qu’il n’est, c’tait, croyons-en ses paroles, pour le rendre aussi grand qu’il peut l'tre: à Chaque fois qu’on se dfie d’un homme à qui l'on impose une tâche, on doit lui demander plus qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. L’hyperbole n’exagre qu’afin d’atteindre à la vrit par le mensonge.» (Des Bienfaits, VII, XXIII.)


    La secte de Znon, si admire de Montesquieu qui tait tent d’en compter la destruction comme un des grands malheurs du genre humain, cette secte qui, dit-il, a retard la chute de l'empire romain, n’outrait que les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mpris de la douleur et des plaisirs. Elle avait cr non plus le citoyen de Rome ni d’une ville quelconque, mais l'ami de tous les hommes, sympathique, malgr ses dehors austres, à toutes les infortunes; elle avait conserv, agrandi dans les âmes le sentiment de la dignit morale et de la rsistance à l'oppression. Dans la vie publique comme dans la vie prive, au snat, à la cour, elle apporta, sinon toute son influence, du moins ses nobles principes. Le stocisme tait mieux qu’une secte; c’tait la religion des gens de bien. Les Nron, les Domitien lui firent une guerre acharne; la vnration des peuples en augmenta, et on le vit enfin monter sur le trne avec les Antonin qui furent les modles des princes.


    Respect de soi-mme, protestations contre le vice, contre le despotisme, bienfaisance, amiti, pardon des injures, compassion pour les malheureux de toute race, unit du genre humain, galit, droit commun de tous proclam, rsignation à la douleur et à la mort soit naturelle, soit force, glorification du suicide comme dernire voie ouverte à la libert, voilà, entre autres sujets principaux, ce qui chauffe et remplit les pages passionnes de Snque. Sous les rgnes affreux qu’il a vus, sous cette Terreur qui dura pour lui plus d’un quart de sicle, dans cet empire immense où la tyrannie partout prsente fermait toute issue à la fuite, quand toute renomme, richesse ou vertu quelconque attirait la haine du matre, la mort volontaire devint comme une ncessit commune aux plus sages. Elle parut du moins la rsolution la plus logique. De là encore ces suicides par fantaisie auxquels se livraient beaucoup de contemporains blass de jouissances. Ceux-là, Snque les a fltris (Lettre LXX). La prparation à la mort est l'un de ses textes les plus frquents. Il y revient si souvent, surtout dans ses lettres à Lucilius, crites à l'poque de sa retraite des affaires, qu’on y dcouvre bien vite sa proccupation personnelle et ses craintes trop fondes du sort que lui rservait Nron. Ainsi s’expliquent ces exhortations à son ami et à lui-mme: car tous deux taient menacs. Mais n’est-il pas touchant, quand on songe à la manire dont il sut mourir, de l'entendre dire dans sa Lettre XXVI: «Je me dispose donc, sans le craindre, à ce jour où, dpouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de moi-mme, savoir si mon courage est de paroles ou de sentiment; s’il n’y avait que feintes ou mots de thâtre dans tous ces dfis dont j’apostrophais la Fortune. Arrire l'opinion des hommes toujours problmatique et partage en deux camps. Arrire ces tudes cultives durant toute ta vie: la mort va prononcer sur toi... J’accepte la condition et n’ai point peur de comparatre.»


    Qu’il parle en son nom ou au nom du stocisme, la morale de Snque respire toujours le spiritualisme le plus lev. Sur Dieu, sur la Providence, il nonce les ides les plus hautes, les plus chrtiennes mme, et au fond pourtant, son disme n’est qu’une sorte de panthisme. Sur la destine de l'âme, il en est rest au doute de Cicron. Tantt il n’admet ni ne rejette le nant aprs cette vie; tantt il embrasse l'espoir d’une immortalit bienheureuse, et trouve alors des accents d’une hauteur incomparable. Mais en quoi il dpasse beaucoup la morale de Cicron, c’est lorsqu’il fltrit avec une gnreuse indignation la passion des Romains pour les spectacles de gladiateurs; c’est lorsqu’il rprouve les distinctions de nobles et de non nobles, lorsqu’il revendique les droits primitifs de l'esclave, l'galit naturelle des hommes, sans en faire un texte à dclamations dangereuses, mais pour veiller chez les matres les sentiments de justice, de piti, de fraternit que le temps seul, depuis, aid du christianisme, a fait prvaloir en partie et qui sont si loin encore d’avoir triomph.


    En maint endroit de ses crits, il s’lve tour à tour avec ironie et avec vhmence contre les subtilits sophistiques de l'cole stocienne. La pense moderne, plus pratique, mais qui elle-mme a pass en s’y perfectionnant par les arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a peine à comprendre que des questions analogues fussent prises au srieux par les meilleurs esprits du temps de Snque. Il tait ncessaire que le bon sens en ft justice. Snque a entrepris cette tâche, surabondamment pour nous; mais il l'a d faire, et le meilleur motif à en donner, c’est qu’il avait besoin lui-mme d’achever de se gurir du mal commun pour lequel il gardait encore un reste de complaisance.


    C’est surtout dans les prceptes de dtail qu’il brille et qu’il triomphe; il revt de couleurs blouissantes les remarques physiologiques les plus dlicates, des portraits qui semblent pris à La Bruyre, des observations profondes que son exprience de la cour et des hommes lui a fait recueillir. Dans l'antiquit, pas un moraliste ne l'a gal. Son style vif et heurt, sa phrase courte, seme par instants de nuances chatoyantes, mais claires pour l'esprit attentif et bien plus faciles à saisir qu’à reproduire, le rythme rapide, presque potique, qui ne l'abandonne jamais et qui offre tant d’analogie avec le mtre vari des tragdies publies sous son nom, enfin le don qu’il possde au plus rare degr de formuler sous le moins de mots possible une pense frappante, marque d’un sceau original et ineffaable, telles sont en grande partie les qualits qui ont fait vivre ses crits. On les a cits, on les cite comme ceux des grands potes qui en un vers ou deux ont concentr quelque rgle morale, quelque saillie de bon sens, quelque vrit des plus applaudies. Sa prose en effet se retient comme des vers, et ses phrases ont fait proverbes. Il a domin tout son sicle; les plus grands crivains d’alors ont conserv de lui des reflets fort reconnaissables. Lucain, Juvnal, Quintilien, les deux Pline relvent de lui; Florus, membre de sa famille, a, comme lui, la concision et la pompe des, images; Tacite ne tire pas mal à l'escrire de Snque, dit Montaigne; Martial rappelle sa touche prcise, sa nettet de trait, ses contrastes d’ides et de mots; plus d’un pre de l'glise latine et mme grecque l'a pratiqu et imit, saint Augustin surtout, Tertullien, saint Jrme, Salvien. Le deuxime concile de Tours le cite avec respect. Montaigne a fait de lui ses dlices: «Car, dit-il, il pique, veille en sursaut, chauffe et ravit l'esprit;» et, l'associant à Plutarque: «Mon livre est maonn de leurs dpouilles.» Ces dpouilles, il ne les avouait pas toutes; il les fondait dans son uvre, et disait malignement de ses critiques: «Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent à injurier Snque en moy. Il faut musser (masquer) ma foiblesse sous ces grands crdits.» (Liv. II, chap. X.) Du reste, le style rapide, figur, sentencieux et fort souvent antithtique de Snque, se reconnat plus aisment que ne croyait Montaigne dans sa phrase abondante, mais riche de menus dtails. Nous en avons montr plus d’un exemple dans nos notes.


    Aprs Montaigne, et au temps surtout où l'influence du gnie espagnol prvalait chez nous, Snque fut prodigieusement lu et imit. Balzac, ce rnovateur en France de la prose oratoire et cicronienne, y mla encore plus d’emprunts faits à la manire grandiose ou ingnieuse de notre philosophe; Malherbe, qui pourtant n’a traduit que d’un style incolore beaucoup de ses lettres et de ses traits, lui a drob force traits brillants dont il para ses strophes. Enfin un autre pote,


    Qui jamais de Lucain n’a distingu Virgile,


    

    s’il faut en croire Boileau, le grand Corneille eut pour Snque une vive prdilection. Il a pris au trait de la Clmence l'pisode de Cinna; il a parsem sa pice d’imitations de ce trait, et presque toutes ses tragdies nous offrent des traces, des souvenirs visibles du penseur romain. Le barreau, les sermonnaires franais le citrent à l'envi et s’essayrent à le reproduire pendant plus de deux sicles. Sous Louis XIV, les emprunts que lui firent nos grands crivains furent plus discrets, mieux choisis, mieux dguiss; mais on peut affirmer qu’il n’en est pas un qui ne lui ait d quelque chose. La prose acadmique du dix-septime sicle est au ton de Snque. Plus tard, l'homme qui semble avoir avec lui une sorte de parent intellectuelle par la nature de son loquence vive, paradoxale, pleine de cris et de gestes, mais souvent anime aussi d’une vraie chaleur et d’honntes inspirations, ce fut J. J. Rousseau. Il aimait Snque, il l'avait tudi, beaucoup plus dans Montaigne, ou à travers Montaigne, que dans ses crits mmes, bien qu’il ait traduit de lui l'Apocoloquintose. Aucun auteur franais n’offre, selon nous, autant de traits de ressemblance avec le philosophe romain. Il est plus d’une page de l'un comme de l'autre qu’on dirait sortie d’un inoue commun; on retrouve chez eux la mme allure, les mmes lans, la mme fiert d’apostrophes, les confidences personnelles, les anecdotes qui servent de texte à des dveloppements moins vrais dans l'ensemble que par les dtails, les mmes effets de rythme et de cadence savante, de brusquerie heureuse, mais cherche (curiosa felicitas), et jusqu’à ces frais et gracieux tableaux qui dlassent de l'uniforme gravit des argumentations philosophiques. Ce dernier mrite brille dans la correspondance de Snque plus encore que dans le reste de ses crits.


    Un autre crivain, J. de Maistre, rhteur loquent aussi et chez qui l'on peut signaler plus d’une affinit avec Rousseau comme avec Snque, a dit de ce dernier: «Je ne crois pas que dans les livres de pit on trouve, pour le choix d'un directeur, de meilleurs conseils que ceux qu’on peut lire dans Snque. Il y a telle de ses lettres que Bourdaloue et Massillon auraient pu rciter en chaire avec quelques lgers changements.» Et il ne peut concevoir que Snque ait d à lui seul ou à personne avant lui ce trsor d’ides et de morale pratique qu’il admire dans ses uvres. Il rejette, il est vrai, la Correspondance de Snque et de saint Paul partout reconnue aujourd'hui pour apocryphe, mais il se tient pour sr que Snque a entendu saint Paul et que de là vient sa supriorit sur tous les moralistes de l'antiquit. Cette thse a t reprise rcemment (1853) et dveloppe en deux volumes par M. Amde Fleury qui, allant plus loin que de Maistre, cherche à tablir que Snque a t chrtien. Ce livre, fort rudit d’ailleurs, uvre d’un zle pieux qui se paie trop aisment de spcieuses invraisemblances, n’offre qu’une srie d’inductions, de conjectures hasardes, mais sincres, que la critique contemporaine n’a pu admettre. L’Acadmie franaise, tout en rendant hommage au mrite de l'auteur, a d carter ses conclusions. Quant à la Correspondance de l'aptre avec le philosophe, les seuls pres de l'glise qui en parlent, saint Jrme et saint Augustin, peu loigns de l'poque de Snque, ne le font que d’une manire dubitative; et l'on voit dans la Cit de Dieu que saint Augustin ne croyait nullement au christianisme du philosophe, tout comme il ne dit rien des emprunts qu’il aurait pu faire aux livres saints. Tertullien a dit: Seneca spe noster, Snque qui est souvent des ntres; il voit en lui une âme naturellement chrtienne; pourtant Tertullien comme Lactance, presque contemporains de Nron, ne relatent ni la prtendue correspondance de Snque ni sa conversion. Lactance s’exprime mme en ces termes: «Que peut-on dire de plus vrai sur Dieu que cet homme ignorant de la vraie religion? Il a touch la source mme de la vrit, qu’il et suivie sans doute, si quelque guide la lui et montre,» (Liv. VI, chap. XXIV.) «Bossuet, si vers dans toute antiquit, avec une imagination si amie de toute grandeur, n’a rien dit de cette communication prtendue dans les pages incomparables et toutes pleines d’allusions romaines qu’il a crites sur saint Paul[22]«Snque lui-mme ne fait nulle part mention des chrtiens; il n’a parl que des Juifs avec lesquels il les confondait, comme Tacite, Pline le jeune et les Romains les plus clairs, longtemps aprs lui, le faisaient encore; et ses rares allusions à leur culte sont empreintes d’une moqueuse ironie. On a allgu des mots, des phrases, des ides de Snque qui se rapprochent plus ou moins de certains passages de saint Paul; mais beaucoup de ces phrases ou sont mal interprtes ou offrent un sens philosophique tout contraire au sens chrtien; et outre qu’une grande partie des ides de l'auteur se retrouve dans les potes et philosophes grecs ou latins antrieurs à lui et dans les dclamateurs mme de son temps, comme on peut le voir dans nos notes, nombre de ces ides, et des plus marquantes, appartiennent aux traits publis par Snque avant les vangiles ou les ptres de saint Paul. Et l'on sait d’ailleurs que les vangiles et les ptres, depuis mme leur apparition, sont rests fort longtemps secrets pour le public lettr, pour les profanes. Les livres de Snque publis avant les livres saints sont: le Trait de la colre, la Consolation à Marcia, la Consolation à Helvia, la Consolation à Polybe. Aucune diffrence sensible ne distingue ces premiers ouvrages du philosophe de ses derniers, sous le rapport spiritualiste et religieux. L’hymne stocienne de Clanthe, si antrieure dans l'ordre des temps, est, quant aux ides, aussi prs de l'vangile que l'est Snque; et par sa mtaphysique, celui-ci est moins chrtien que Platon. Et-il eu la foi nouvelle, n’y et-il fait que des emprunts, il ne se ft pas born à des traits de doctrine isols, il et adopt franchement l'immortalit de l'âme, par exemple; il n’et pas compar, prfr mme le sage à Dieu, ni balanc entre le hasard ou la fatalit stocienne et Dieu, ni pench vers la mtempsycose, ni prch le panthisme et le suicide, ni bas toute sa morale sur l'orgueil du sage quand celle de l'vangile est fonde sur l'humilit. La morale ne date pas du christianisme: il n’en a chang que les bases. Or la morale, celle des grands esprits et des nobles âmes qui ont clair le monde jusqu’à Platon, Cicron et tant d’autres, Snque, grand esprit lui-mme et l'un de leurs pairs, l'a comme rsume dans ses livres, il l'a agrandie, fconde, propage avec un merveilleux clat. Sauf l'esprit tout nouveau d’humilit et cette sublime vertu de charit, plus ardente, plus expansive que ne l'avait prche le stocisme, la foi chrtienne n’a pu qu’ajouter l'autorit du dogme aux vrits proclames par ces sages: ainsi elle a agi sur la gnralit des hommes, les philosophes anciens n’ayant jamais pu compter que quelques milliers d’adeptes et des disciples non moins diviss entre eux que leurs matres. Concluons que si Snque aboutissait par la philosophie au pressentiment du christianisme, les diffrences restent trop tranches, trop nombreuses dans ses livres, pour qu’on puisse faire honneur de ses prtendus emprunts à toute autre source qu’au fonds commun de la raison humaine et à l'inspiration personnelle de l'crivain.


    Aux notes critiques et historiques places à la fin de chaque volume[23], nous avons entreml les passages des livres vangliques, bibliques mme, qui ont quelque analogie avec certaines penses de Snque. Nous avons aussi indiqu ou cit les rapprochements fortuits, les imitations volontaires les plus remarquables que les ancienne littratures et la ntre pouvaient nous offrir comme points de comparaison littraire. «On nous donne peu de penses, a dit Voltaire (Conseils à un journaliste), que l'on ne trouve dans Snque, dans Lucien, dans Montaigne. Les comparer ensemble (et c’est en quoi le got consiste), c’est exciter les auteurs à dire, s’il se peut, des choses nouvelles: c’est entretenir l'mulation, qui est la mre des arts. Il en est de ces parallles comme de l'anatomie compare qui fait connatre la nature.»


    Parmi les uvres de Snque que le temps n’a pas respectes on cite une Description de l'gypte; une Description de l'Inde; un Trait de la superstition; de l'amiti; du mariage; un Corps complet de philosophie morale dont il fait mention dans ses Lettres. Quant aux tragdies publies sous son nom, on s’accorde gnralement aujourd’hui à penser que Snque n’est pas l'auteur de toutes ces pices, uvres de cabinet non destines pour le thâtre. Ce serait un ouvrage de famille, selon l'opinion de M. Dsir Nisard, Senecanum opus; mais trs visiblement, le philosophe romain peut en rclamer la majeure et surtout la plus brillante part.


    Nous avons gnralement suivi le texte latin de l'dition Lemaire, en profitant toutefois de la prcieuse publication faite à Leipzig par Fickert en 1842, 3 vol. in-8. Ce philologue y a recueilli sans exception toutes les variantes, leons et conjectures parses dans tous les manuscrits comme dans les ditions et les commentaires des uvres de Snque. Chaque fois que nous avons cru devoir nous carter du texte Lemaire, nous l'avons indiqu par des notes mises au bas des pages.


    Nous croirions manquer à une obligation essentielle si nous ngligions de faire connatre ce que nous devons à la critique claire d’un minent latiniste, M. Sommer. Il a bien voulu lire d’un bout à l'autre notre traduction, le texte original sous les yeux; et sur bien des points la sagacit, la justesse frappante de ses observations nous ont t d’un heureux secours pour amliorer cette uvre longue et difficile. Qu’il en reoive ici nos remerciements.


    J. BAILLARD


    De l'Acadmie de Stanislas.
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    Prsentation


    


    Ce trait en forme de dialogue a t crit entre 41 à 54 ap. JC. Suivant la tradition stocienne, Snque, qui fait notamment rfrence à la colre et à la cruaut de l'empereur Caligula, exhorte son frre Novatus à la matrise de soi.[25]
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    Tu as exig de moi[26], Novatus, que je traitasse par crit des moyens de dompter la colre; et c’est avec raison, ce me semble, que tu as craint particulirement cette passion, de toutes la plus horrible et la plus effrne. Les autres, en effet, ont un reste de calme et de sang-froid; celle-ci est tout emporte, tout à l'lan de son irritation; armes, sang et supplices, voilà les vux de son inhumaine frnsie; sans souci d’elle-mme, pourvu qu’elle nuise à son ennemi; se ruant sur les pes nues; avide de se venger, quand sa vengeance[27] mme doit la perdre. Aussi quelques sages l'ont-ils dfinie une courte dmence[28]; car, comme la dmence, elle ne se matrise point, oublie toute biensance, mconnat toute affection, opiniâtre, acharne à son but, sourde aux conseils et à la raison, elle que de vains motifs soulvent, incapable de discerner le juste et le vrai, exacte image de ces ruines croulantes qui n'crasent qu'en se brisant. Pour te convaincre que l'homme ainsi domin n'a plus sa raison, observe l'attitude de toute sa personne: de mme que la folie furieuse a pour infaillibles symptmes le visage audacieux et menaant, le front sinistre, l'air farouche, la dmarche prcipite, des mains qui se crispent, un teint boulevers, et ces soupirs frquents qu’elle pousse avec effort, tel parat l'homme dans la colre[29]. Ses yeux s'enflamment, tincellent, toute sa face devient pourpre, tant le sang chass de son cur bout et monte avec violence; ses lvres tremblent, ses dents se serrent, ses cheveux se dressent et se hrissent; sa respiration est comprime et sifflante; on entend se tordre et craquer les articulations de ses membres; il gmit, il mugit; sa parole s'embarrasse de sons entrecoups; à tout instant ses mains se frappent, ses pieds battent la terre; toute son allure est dsordonne, tout son tre exhale la menace: hideux et repoussant aspect de l'homme qui gonfle et dgrade sa noble figure. On doute alors si un tel vice n’est pas plus difforme encore que hassable. Les autres peuvent se cacher, se nourrir en secret: la colre se fait jour, se produit sur le visage, et plus elle est forte, plus elle bouillonne et se manifeste. Ne vois-tu pas tous les animaux trahir leurs mouvements hostiles par des signes prcurseurs? Tous leurs membres sortent du calme de leur attitude ordinaire, et leur instinct cruel s'exalte de plus en plus. Le sanglier cume, il aiguise ses dfenses contre des corps durs; le taureau frappe l'air de ses cornes et fait voler le sable sous ses pieds; le lion pousse de sourds rugissements; le cou du serpent se gonfle de courroux; le chien atteint de la rage a un aspect sinistre. Il n’est point d’animal si terrible, si malfaisant de sa nature, qui ne montre, ds que la colre l'a saisi, un nouveau degr de frocit. Je n’ignore pas qu’en gnral les affections de l'âme ont peine à se dguiser: l'incontinence, la peur, l'audace, ont leurs indices et peuvent se pressentir; car nulle pense n’agite vivement l'intrieur de l'homme sans qu’une motion quelconque paraisse sur son visage. Quel est donc ici le trait distinctif? Que si les autres passions se voient, celle-ci clate.
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    Si maintenant tu veux considrer ses effets destructeurs, jamais flau ne cota plus au genre humain. Tu verras des meurtres, des empoisonnements, le deuil des accuss inflig par eux aux accusateurs, des villes saccages, des nations dtruites tout entires, des chefs vendus à l'encan par les leurs, et les torches incendiaires dont les ravages, non contenus dans l'enceinte des cits, propagent au loin leurs tristes lueurs et les vengeances de l'ennemi. Vois ces villes si fameuses dont on retrouve à peine les fondements: c’est la colre qui les a renverses. Regarde ces solitudes vides durant plusieurs milles de toute habitation: c’est la colre qui les a dpeuples. Regarde tous ces grands transmis à notre souvenir comme exemples d’un fatal destin. La colre frappe l'un dans son lit, gorge l'autre à la table sacre du festin, immole un magistrats en plein forum, à la face mme des lois, veut que le pre tende la gorge au poignard du fds, qu’une main servile verse le sang royal, qu’un citoyen tende ses membres sur une croix. Et encore ne parl-je que de catastrophes individuelles. Que sera-ce si de ces victimes isoles tu veux porter les yeux sur des assembles entires massacres, sur la plbe gorge ple-mle par la soldatesque, sur des nations proscrites en masse et voues à la mort.... comme se drobant à notre tutelle ou ddaignant notre autorit. Et d’où viennent ces emportements du peuple contre des gladiateurs, de ce peuple injuste qui se croit insult s’ils ne meurent pas de bonne grâce, qui se juge mpris, et qui par son air, ses gestes, son acharnement, de spectateur se fait ennemi?


    Ce sentiment, quel qu'il soit, n’est certes pas la colre, mais il en approche. C'est celui de l'enfant qui, s'il est tomb, veut qu'on batte la terre, et souvent ne sait pas contre quoi il se fâche; seulement il est fâch, sans motif et sans avoir reu de mal; toutefois il lui semble qu’il en a reu, il prouve quelque envie de punir. Aussi prend-il le change aux coups qu’on fait semblant de frapper, des prires et des larmes feintes l'apaisent, et une vengeance imaginaire emporte une douleur qui ne l'est pas moins.
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    «Souvent, dit-on, un homme s’irrite contre des gens qui ne l'ont pas offens, mais qui doivent le faire: preuve que la colre ne vient pas uniquement de l'offense.» Il est vrai que le pressentiment du mal irrite; mais c’est que l'intention mme nous blesse, et que mditer l'injure, c’est djà la commettre. On dit encore: «La colre n’est point un dsir de punir, puisque frquemment les plus faibles la ressentent contre les plus forts, sans prtendre à des reprsailles qu’ils n’esprent mme pas.» Mais d’abord nous entendons par colre le dsir et non la facult de punir; or on dsire mme plus qu’on ne peut. D’ailleurs il n’est si humble mortel qui n’espre, avec quelque raison, tirer satisfaction de l'homme le plus haut plac: pour nuire nous sommes tous puissants. La dfinition d’Aristote ne s’loigne pas fort de la ntre; car il dit que la colre est le dsir de rendre mal pour mal. En quoi notre dfinition diffre-t-elle de la sienne? Il serait trop long de l'expliquer. On objecte à toutes deux que les brutes ont leur colre, et cela sans tre attaques ni vouloir se venger ou faire souffrir à leur tour; car quoiqu’elles fassent du mal, le mal n’est point leur but. Il faut rpondre que l'animal, que tout, except l'homme, est tranger à la colre; car, quoique ennemie de la raison, elle ne prend naissance que là où la raison a place. Les btes ont de l'imptuosit, de la rage, de la frocit, de la fougue; mais la colre n’est pas plus leur fait que la luxure, bien que pour certains plaisirs elles soient moins retenues que l'homme. N’ajoute pas foi au pote qui dit:


    Le sanglier farouche a perdu sa colre;


    Le cerf ne sait plus fuir; de ses brusques assauts

    L’ours ne menace plus les robustes taureaux.


    (a) Ovid. Mtam., Vil, 545.


    Il appelle colre l'lan, la violence du choc. Or la brute ne sait pas plus se mettre en colre que pardonner. Les animaux, privs de la parole, sont exempts des passions de l'homme: ils ont seulement des impulsions qui y ressemblent. Autrement, qu'il y ait chez eux de l'amour, il y aura de la haine; l'amiti supposera les inimitis; et les dissensions, la concorde, choses dont ils offrent aussi quelques traces; mais du reste le bien et le mal appartiennent en propre au cur humain. A l'homme seul furent donns la prvoyance, le discernement, la pense; et non seulement nos vertus, mais nos vices mme sont interdits aux animaux. Tout leur intrieur, comme leur dehors, diffre de nous. Ils ont cette facult souveraine autrement dite principe moteur, tout comme une voix, mais inarticule, embarrasse, incapable de former des mots; tout comme une langue, mais enchane, mais non libre de se mouvoir en tous sens; de mme leur principe moteur a peu de pntration, peu de dveloppement. Ils peroivent l'image, les formes des objets qui excitent leurs mouvements; mais cette perception est trouble et confuse. De là la vhmence de leurs transports, de leurs attaques, mais rien qui soit apprhension, souci, tristesse ni colre; ils n’ont que les semblants de tout cela. Aussi leur ardeur tombe vite et passe à l'tat oppos: aprs la plus violente fureur, aprs la frayeur la plus vive ils paissent tranquillement[30]; et aux frmissements, aux agitations dsordonnes succdent en moins de rien le repos et le sommeil.
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    IV.


    


    J’ai suffisamment expliqu ce que c’est que la colre: elle diffre videmment de l'irascibilit, ainsi que l'homme ivre, de l'ivrogne, et l'homme effray, du timide. L’homme en colre peut n’tre pas irascible; l'irascible peut quelquefois n'tre pas en colre. Les Grecs distinguent ce vice en plusieurs espces, sous divers noms que j'omettrai comme n'ayant pas chez nous leurs quivalents, bien que nous disions un homme amer, acerbe, aussi bien qu'un homme inflammable, furibond, criard, difficile, ombrageux, toutes varits du mme vice. Tu peux y joindre le caractre morose, genre d’irascibilit affine. Il y a des colres qui se soulagent par des cris; il y en a dont la frquence gale l'obstination; les unes vont droit à la violence et sont chiches de paroles; les autres se rpandent en injures et en discours pleins de fiel; celles-ci ne vont pas au-delà de la plainte et de l'aversion; celles-là sont profondes, terribles et concentres. Il y a mille modifications du mme mal, et ses formes sont infinies.
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    V.


    


    J'ai cherch en quoi consiste la colre; si tout autre animal que l'homme en est susceptible; ce qui la distingue de l'irascibilit, et quelles formes elle affecte. Cherchons maintenant si elle est selon la nature, si elle est utile, si l'on en doit garder quelque chose. Est-elle selon la nature? Pour claircir ce doute, voyons seulement l'homme. Quoi de plus doux que lui tant qu’il reste fidle à son caractre; et quoi de plus cruel que la colre? Quoi de plus aimant que l'homme? Quoi de plus haineux que la colre? L’homme est fait pour assister l'homme; la colre pour l'exterminer. Il cherche la socit de ses semblables, elle brise avec eux; il veut tre utile, elle veut nuire; il vole au secours mme d’inconnus, elle s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est prt mme à s’immoler pour autrui; la colre se jettera dans l'abme, pourvu qu’elle y entrane sa proie. Et peut-on mconnatre davantage la loi de la nature qu’en attribuant à la meilleure, à la plus parfaite de ses cratures un vice si barbare et si dsastreux? La colre, nous l'avons dit, a soif de vengeance; or qu’une telle passion soit inhrente au cur de l'homme, qui est la mansutude mme, cela n’est nullement selon la nature. Les bons offices, la concorde, voilà en effet les bases de la vie sociale; ce n’est point la terreur, c’est une mutuelle affection qui tablit ce pacte, cette communaut de secours. «Mais quoi! le châtiment n’est-il pas parfois une ncessit?» Qui en doute? Mais il le faut impartial, raisonn: alors il ne nuit pas, il gurit en paraissant nuire. On expose au feu le javelot dont on veut corriger les courbures; on le comprime entre plusieurs coins non pour le rompre, mais pour le redresser: de mme s’amliorent nos vicieux penchants par la contrainte physique et morale. Ainsi d'abord, dans la maladie naissante, le mdecin tente de modifier un peu le rgime quotidien, de rgler l'ordre du manger, du boire, des exercices, et de raffermir la sant en changeant seulement la manire de vivre. Puis vient la dose du manger, du boire, des exercices. L’ordre et la dose prescrits sont-ils sans effet, il supprime certaines choses et en rduit d’autres. choue-t-il encore, il interdit toute nourriture et dbarrasse le corps par la dite. Si tous ces mnagements sont vains, il perce la veine, il porte le fer sur la partie affecte qui peut, nuire aux membres voisins et propager la contagion: nul traitement ne lui semble trop dur si la gurison est à ce prix. Ainsi le dpositaire des lois, le chef de la cit devra, le plus longtemps possible, n’employer au traitement des âmes que des paroles et des paroles de douceur, qui les engagent au bien, qui leur insinuent l'amour de l'honnte et du juste, qui leur fassent sentir l'horreur du vice et le prix de la vertu. Son langage peu à peu deviendra plus svre: il avertira encore en rprimandant, et ne recourra que comme dernier remde aux châtiments, alors mme lgers et rvocables. Les derniers supplices ne s’infligeront qu’aux sclrats du dernier degr; et nul ne prira que sa mort ne soit un bien mme pour lui.
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    VI.


    


    Du mdecin au magistrat, toute la diffrence est que le premier, s’il ne peut sauver nos jours, nous adoucit le passage redout, et que le second chasse de la vie le coupable charg d’infamie, aux yeux de tous, non qu’il se plaise au supplice de personne; le sage est loin de cette inhumaine barbarie; mais pour donner un exemple à tous, pour que ceux qui de leur vivant n’ont pas voulu tre utiles à l'tat le servent du moins par leur mort. Non, l'homme, de sa nature, n’est point avide de punir; et la colre n’est point selon sa nature, car la colre ne veut que châtiment. Je citerai aussi l'argument de Platon, car pourquoi ne pas prendre chez autrui ce qui rentre dans nos ides? «Le juste, dit-il, ne lse personne, la vengeance est une lsion: elle ne sied donc pas au juste, ni par consquent la colre, car c’est à la colre que la vengeance convient.» Si le juste ne trouve point de charme à se venger, il n’en trouvera pas à une passion qui met sa joie dans la vengeance. La colre n'est donc pas conforme à la nature.
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    VII.


    


    Mais, bien qu’elle ne le soit point, ne doit-on pas l'accueillir pour les services qu’elle a souvent rendus? Elle exalte les âmes et les aiguillonne; et le courage guerrier ne fait rien de brillant sans elle, sans cette flamme qui vient d’elle, sans ce mobile qui tourdit l'homme et le lance plein d’audace à travers les prils. Aussi quelques-uns jugent-ils que le mieux est de modrer la colre sans l'touffer, de retrancher ce qu’elle a de trop vif pour la restreindre à sa mesure salutaire, et surtout de conserver ce principe, dont l'absence rend notre action languissante et relâche les ressorts de la vigueur morale.


    Mais d’abord il est plus facile d’expulser un mauvais principe que de le gouverner, plus facile de ne pas l'admettre que de le modrer une fois admis. Ds qu’il s’est mis en possession, il est plus fort que le matre et ne souffre ni restriction ni limite. D’autre part, la raison elle-mme, à laquelle vous livrez les rnes, n’a de puissance qu’autant qu’elle s’est isole des passions; mais souille de leur alliance, elle ne peut plus les contenir quand elle et pu les carter. L’âme, une fois branle, jete hors de son sige, n'obit plus qu'à l'impulsion qu'elle a reue. Il est des choses qui, ds l'abord, dpendent de nous, et qui plus tard nous emportent par leur propre force et ne permettent plus de retour. L’homme qui s'lance au fond d'un abme n’est plus matre de lui; il ne peut s'arrter ni ralentir sa chute[31]: un entranement irrvocable a coup court à toute prudence, à tout repentir, et il est impossible de ne pas arriver où on tait libre de ne pas tendre. Ainsi l'âme qui s'est abandonne à la colre, à l'amour, à une passion quelconque, perd les moyens d'enchaner leur fougue. Il faut qu'elles la poussent jusqu'au bout, prcipite de tout son poids sur la pente rapide du vice.
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    VIII.


    


    Le mieux est de dominer la premire irritation, de l'touffer dans son germe, de se garder du moindre cart, puisque sitt qu'elle gare nos sens on a mille peines à se sauver d'elle; car toute raison s'en est alle, ds que la passion vient à s'introduire et qu'on lui a volontairement donn le moindre droit. Elle agira pour tout le reste d'aprs son caprice, non d'aprs votre permission. C'est ds la frontire, je le rpte, qu'il faut repousser l'ennemi; s’il y pntre et s'empare des portes de la place, recevra-t-il d'un captif l'ordre de s'arrter? Notre âme alors n'est plus cette sentinelle qui observe au dehors la marche des passions pour les empcher de forcer les lignes du devoir: elle-mme s'identifie avec la passion; aussi ne peut-elle plus rappeler à elle la force tutlaire et prservatrice qu'elle vient de trahir et de paralyser. Car, comme je l'ai dit, la raison et la passion n’ont point leur sige distinct et spar: elles ne sont autre chose qu'une modification de l'âme en bien ou en mal. Comment donc la raison, envahie et subjugue par les vices, se relvera-t-elle aprs sa dfaite, ou comment se dgagera-t-elle d'une confusion où c'est l'alliage des mauvais principes qui domine?


    «Mais, dira-t-on, il est des hommes qui, dans la colre, savent se contenir.» Est-ce de manire à ne rien faire de ce qu'elle leur dicte, ou lui obissent-ils en quelque chose? S'ils ne lui cdent rien, reconnaissez qu'elle n’est pas ncessaire pour agir, vous qui l'invoquiez comme une puissance suprieure à la raison. Enfin, je vous le demande, est-elle plus forte ou plus faible que cette raison? Si elle est plus forte, comment celle-ci pourra-t-elle lui prescrire des bornes, vu que d’ordinaire c’est le plus faible qui obit? Si elle est plus faible, la raison, sans elle, se suffit pour mettre à fin son uvre et n’a que faire d’un auxiliaire qui ne la vaut pas.


    «Mais on voit des gens irrits ne point sortir d’eux-mmes et se contenir.» Comment? quand djà la colre se dissipe et veut bien les quitter, mais non quand elle bouillonne: elle est alors souveraine. «Mais encore, ne laisse-t-on pas souvent, mme dans la colre, partir sain et sauf l'ennemi que l'on hait? Ne s’abstient-on pas de lui faire du mal?» Sans doute, et par quel motif? Parce qu’une passion en repousse une autre, et que la peur ou la cupidit obtient de nous quelque concession; ce n’est point là une paix dont la raison nous gratifie, c’est la trve peu sre et menaante des passions.
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    IX.


    


    Enfin la colre n’a en soi rien d’utile, rien qui stimule la bravoure militaire: jamais en effet la vertu n’est rduite à s’aider du vice; elle est assez forte d’elle-mme. A-t-elle besoin d’lan? Elle ne se courrouce point, elle se lve; selon qu’elle le juge ncessaire, elle tend ou relâche ses propres ressorts: tels sont les traits que lancent nos machines et auxquels le tireur est matre de donner plus ou moins de porte.


    «La colre, dit Aristote, est ncessaire: on ne peut forcer aucun obstacle sans elle, sans qu’elle remplisse notre âme et chauffe notre enthousiasme. Seulement il la faut prendre non comme capitaine, mais comme soldat.» Cela n’est pas vrai: car, si elle coute la raison et qu’elle suive où celle-ci la mne, ce n’est plus la colre, qui n’est proprement qu’une rvolte. Si elle rsiste; si, quand on veut qu’elle s’arrte, ses froces caprices la poussent en avant, elle est pour l'âme un instrument aussi peu utile que le soldat qui ne tient nul compte du signal de la retraite. Ainsi donc, si elle souffre qu’on rgle ses carts, il lui faut un autre nom, elle cesse d’tre cette colre que je ne conois que comme indomptable et sans frein; si elle secoue le joug, elle devient prjudiciable et ne peut plus compter comme secours. En un mot, ce ne sera plus la colre, ou elle sera dangereuse: car l'homme qui punit non par avidit de punir, mais par devoir, ne saurait passer pour un homme irrit. Le soldat utile est celui qui sait obir à son chef, plus clair que lui. Mais les passions savent aussi mal obir que commander; aussi jamais la raison n’acceptera ces auxiliaires violents, imprvoyants, auprs desquels son autorit n’est rien, et qu’elle ne comprimerait jamais qu’en leur opposant leurs surs et leurs pareilles, comme à la colre la peur, à l'indolence la colre, à la peur la cupidit[32].
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    X.


    


    Sauvons la vertu d'un tel malheur: que jamais la raison ne prenne les vices pour refuge. L’âme avec eux ne peut goter de calme sincre; ncessairement flottante et battue de tous les vents, prenant les auteurs de sa dtresse pour pilotes, ne devant son courage qu’à la colre, son activit qu'aux instincts cupides, sa prudence qu’à la crainte, sous quelle tyrannie vivra-t-elle, si chaque passion fait d’elle son esclave? N’a-t-on pas honte de soumettre les vertus au patronage des vices? Ce n’est pas tout: la raison n'a plus de pouvoir ds qu'elle ne peut rien sans la passion, ds qu'elle s'apparie et s'assimile à elle. Où est la diffrence, quand la passion, livre à elle seule, est aussi aveugle que la raison est impuissante sans la passion? Toutes deux sont gales du jour où l'une ne peut aller sans l'autre. Or, comment souffrir que la passion marche de pair avec la raison? «La colre est utile, dites-vous, si elle est modre.» Dites mieux: si sa nature est d’tre utile; mais si elle est indocile à l'autorit et à la raison, qu'obtiendrez-vous en la modrant? Que, devenue moindre, elle nuise moins. Donc une passion que l'on modre n’est autre chose qu'un mal modr.
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    XI.


    


    «Mais en face de l'ennemi la colre est ncessaire.» Moins que jamais: là il faut de l'ardeur, mais non drgle, mais tempre par la discipline. Qu’est-ce qui perd les Barbares, si suprieurs par la force du corps, si durs au travail, sinon cet emportement si prjudiciable à lui-mme? Et le gladiateur: n'est-ce point l'art qui le protge, la colre qui l'expose aux coups? Qu'est-il encore besoin de colre quand la raison atteint le mme but? Crois-tu que le chasseur soit irrit contre les btes froces? Pourtant il soutient leur choc, il les poursuit dans leur fuite: c'est la raison qui, sans la colre, fait tout cela. Tous ces milliers de Cimbres et de Teutons qui inondaient les Alpes, par quoi furent-ils anantis au point que la renomme seule, à dfaut de messager, porta chez eux la dsastreuse nouvelle? N’est-ce point parce que la colre leur tenait lieu de vaillance, la colre, qui parfois renverse et dtruit tout sur son passage, mais qui plus souvent se perd elle-mme? Quoi de plus intrpide que les Germains? Quoi de plus imptueux dans l'attaque? Quoi de plus passionn pour les armes au milieu desquelles ils naissent? C'est leur cole, leur unique souci; de tout le reste ils ne s’inquitent point. Quoi de plus endurci à tout souffrir: car la plupart ne se pourvoient ni de vtements, ni d’abris contre la rigueur perptuelle du climat? De tels hommes pourtant sont taills en pices par les Espagnols et les Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses d’Asie et de Syrie, avant mme que la lgion romaine se montre: ce qui rend leur dfaite aise n’est autre chose que leur emportement. Or maintenant, qu’à ces corps, qu’à ces âmes trangres à la mollesse, au luxe, aux richesses, on donne une tactique, une discipline; certes, pour ne pas dire plus, il nous faudra revenir aux murs de la vieille Rome. Par quel moyen Fabius releva-t-il les forces puises de la Rpublique? Il sut uniquement temporiser, diffrer, attendre; toutes choses que l'homme irrit ne sait pas. C’en tait fait de la patrie, alors sur le bord de l'abme, si Fabius et os tout ce que lui dictait le ressentiment. Il prit pour conseil la fortune de l'Empire; et calcul fait de ses ressources, dont pas une ne pouvait prir sans ruiner toutes les autres, il remit à un temps meilleur l'indignation et la vengeance: uniquement attentif aux chances favorables, il dompta la colre avant de dompter Annibal. Et Scipion? n’a-t-il pas, laissant Annibal, l'arme punique, tout ce qui devait enflammer son courroux, transport la guerre en Afrique et montr une lenteur qui passa chez les envieux pour amour du plaisir et lâchet? Et l'autre Scipion? que de longs jours il a consums au sige de Numance, dvorant son dpit comme gnral et comme citoyen, de voir cette ville plus lente à succomber que Carthage! Et cependant ses immenses circonvallations enfermaient l'ennemi et le rduisaient à prir de ses propres armes.
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    XII.


    


    La colre n’est donc pas utile, mme à la guerre et dans les combats. Elle dgnre trop vite en tmrit; elle veut pousser autrui dans le pril, et ne se garantit pas elle-mme. Le courage vraiment sr est celui qui s’observe beaucoup et longtemps, qui se couvre d’abord et n’avance qu'à pas lents et calculs[33]. «Eh quoi! l'homme juste ne s’emportera pas, s’il voit frapper son pre, ou ravir sa mre!» Il ne s’emportera pas: il courra les dlivrer et les dfendre. A-t-on peur que, sans la colre, l'amour filial ne soit un trop faible mobile? Eh quoi! devrait-on dire aussi, l'homme juste, en voyant son pre ou son fils sous le fer de l'oprateur, ne pleurera pas, ne tombera pas en dfaillance? Nous voyons cela chez les femmes, chaque fois que le moindre soupon de danger les frappe. Le juste accomplit ses devoirs sans trouble et sans moi: en agissant comme juste, il ne fait rien non plus qui soit indigne d’un homme de cur. On veut frapper mon pre, je le dfendrai; on l'a frapp, je le vengerai, par devoir, non par ressentiment.


    Quand tu cites ces hypothses, Thophraste, tu veux dcrier une doctrine trop mâle pour toi; tu laisses là le juge pour l'adresser aux auditeurs. Parce que tous s'abandonnent à l'emportement dans des cas semblables, tu crois qu'ils dcideront que ce qu’ils font on doit le faire, car presque toujours on tient pour lgitimes les passions qu’on trouve en soi. D'honntes gens s’irritent quand on outrage leurs proches: mais ils font de mme quand leur eau chaude n'est[34] pas servie à point, quand on leur casse un verre ou qu'on clabousse leur chaussure. Ce n'est pas l'affection qui provoque ces colres, c’est la faiblesse: ainsi l'enfant pleure ses parents morts comme il pleurerait ses noix perdues. Qui s'emporta pour la cause des siens est non pas dvou, mais peu ferme. Ce qui est beau, ce qui est noble, c'est de courir dfendre ses parents, ses enfants, ses amis, ses concitoyens, à la seule voix du devoir, avec volont, jugement, prvoyance, sans emportement, ni fureur. Car point de passion plus avide de vengeance que la colre, et qui par là mme y soit plus inhabile, tant elle se prcipite follement, comme presque toutes les passions, qui font elles-mmes obstacle au succs qu'elles poursuivent. Avouons donc qu'en paix comme en guerre elle ne fut jamais bonne à rien. Elle rend la paix semblable à la guerre: devant l'ennemi, elle oublie que les armes sont journalires; et elle tombe à la merci des autres, faute de s'tre possde elle-mme. D'ailleurs, ce n’est pas une raison d’adopter le vice et de l'employer, parce qu’il a produit parfois quelque bien; car il est aussi des maux que la fivre emporte: ne vaut-il pas mieux toutefois ne l'avoir jamais eue? Dtestable remde que de devoir la sant à la maladie! De mme quand la colre, dans des cas imprvus, nous aurait servis, comme peuvent faire le poison, un saut dans l'abme, un naufrage, ne la croyons pas pour cela essentiellement salutaire: car beaucoup de gens ont d leur sant à ce qui fait prir les autres.
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    XIII.


    


    D’ailleurs tout bien, digne de passer pour tel, est d’autant meilleur et plus dsirable qu'il est plus grand. Si la justice est un bien, personne ne dira qu'elle gagnerait à ce qu'on y retranchât quelque chose; si c'est un bien que le courage, nul ne souhaitera qu’on en diminue rien: à ce compte, plus la colre serait grande, meilleure elle serait. Qui, en effet, refuserait l'accroissement d’un bien? Or l'accroissement de la colre est un danger; c’est donc un danger qu’elle existe. On ne peut appeler bien ce qui, en se dveloppant, devient mal.


    «La colre, dit-on, est utile, en rveillant l'ardeur guerrire.» Il en sera donc de mme de l'ivresse; elle pousse à l'audace et à la provocation; et beaucoup ont t plus braves au combat pour avoir eu moins de sobrit. Ainsi encore la frnsie et la dmence seraient ncessaires au dploiement de nos forces; car le dlire les double souvent. Eh quoi! la peur n’a-t-elle pas, par un effet contraire, fait natre l'audace, et la crainte de la mort, pouss au combat les plus lâches? Mais la colre, l'ivresse, la crainte et tout sentiment analogue sont des stimulants honteux et prcaires; ils ne fortifient point la vertu, qui n'a que faire du vice; seulement parfois ils rveillent quelque peu un cur mou et pusillanime. La colre ne rend plus courageux que celui qui sans elle serait sans courage: elle vient non pas aider une vertu, mais la remplacer. Eh! si la colre tait un bien, ne serait-elle pas l'apanage des hommes les plus parfaits? Or, les esprits les plus irascibles sont les enfants, les vieillards, les malades; et tout tre faible par nature est quinteux.
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    XIV.


    


    «Il est impossible, dit Thophraste, que l'homme de bien ne s’irrite pas contre les mchants.» De cette faon, plus on a de vertu, plus on sera irascible? Vois, au contraire, si l'on n’en sera pas plus calme, plus libre de passions et de haine pour qui que ce soit. Pourquoi harait-on ceux qui font le mal, puisque c’est l'erreur qui les y pousse[35]? Il n’est point d’un homme sage de maudire ceux qui se trompent: il se maudirait le premier. Qu’il se rappelle combien il enfreint souvent la rgle, combien de ses actes auraient besoin de pardon; et bientt il s’irritera contre lui-mme. En effet, un juge quitable ne dcide pas dans sa cause, autrement que dans celle d’autrui[36]. Non, il ne se rencontre personne qui ait droit de s’absoudre soi-mme; et qui se proclame innocent consulte plutt le tmoignage des hommes que sa conscience. Combien n’est-il pas plus humain d’avoir pour ceux qui pchent des sentiments doux, paternels, de ne pas leur courir sus, mais de les rappeler! Je m’gare dans vos champs par ignorance de la route: ne vaut-il pas mieux me remettre dans la voie que de m’expulser? Employons, pour corriger les fautes, les remontrances, puis la force, la douceur, puis la svrit; et rendons l'homme meilleur tant pour lui que pour les autres, sinon sans rigueur, du moins sans emportement. Se fâche-t-on contre l'homme qu’on veut gurir?
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    XV.


    


    Mais ils sont incorrigibles; rien de traitable en eux, ou qui donne espoir d’amendement.» Eh bien, rayez de l'humaine association ceux qui gangrneraient ce qu'ils touchent: coupez court à leurs crimes par la seule voie possible, mais toujours sans haine. Quel motif aurais-je de har l'homme à qui je rends le plus grand des services, en l'arrachant à lui-mme? A-t-on de la haine contre le membre qu’on se fait amputer? Ce n’est point là du ressentiment, c’est une cure où se mle la piti. On abat les chiens hydrophobes; on tue les taureaux farouches et indomptables; on gorge les brebis malades, de peur qu’elles n’infectent le troupeau; on touffe les monstres à leur naissance; on noie mme les enfants estropis ou difformes. Ce n'est pas la colre, c'est la raison qui veut qu’on retranche de ce qui est sain ce qui ne l'est pas.


    Rien ne sied moins que la colre à l'homme qui punit, le châtiment ayant d’autant plus d’efficacit lorsqu'il est impos par la raison. C'est pour cela que Socrate disait à son esclave: «Comme je te battrais, si je n’tais en colre!» Il remit la correction de l'esclave à un moment plus calme, et en attendant se fit la leon à lui-mme. Chez qui la passion serait-elle modre, quand Socrate n’osa pas se fier à sa colre? Pour rprimer l'erreur ou le crime, il ne faut donc pas un vengeur irrit: car la colre est un dlit de l'âme et l'on ne doit pas corriger une faute par une autre.
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    «Quoi! je ne me courroucerai pas contre un voleur, contre un empoisonneur! «Non, pas plus que je ne me courrouce contre moi-mme quand je me tire du sang. Toute espce de châtiment est un remde, et je l'applique comme tel. Toi qui ne fais encore que dbuter dans le mal, dont les chutes, quoique frquentes, ne sont pas graves, j’essayerai, pour te ramener, d'abord les remontrances secrtes, ensuite la rprimande publique. Toi qui es all trop loin pour que des paroles puissent te sauver, tu seras contenu par l'ignominie. A toi, il faut un stigmate plus fort, plus pntrant: on t'enverra en exil, sur des bords ignors. Ta corruption invtre exige-t-elle des remdes encore plus nergiques, les fers et la prison publique, t’attendent. Mais toi, dont le moral est dsespr et la vie un tissu de crimes, pouss que tu es non par de ces motifs qui ne manqueront jamais au mchant, mais par une cause pour toi assez puissante, le plaisir de mal faire, tu as bu l'iniquit jusqu'à la lie, et tes entrailles en sont tellement infectes, qu’il faudrait te les arracher pour l'en faire sortir. Malheureux! qu’il y a longtemps que tu cherches la mort! eh bien, tu vas nous rendre grâces: nous te sauverons du vertige dont tu es la proie: aprs t’tre vautr dans le mal pour ton supplice comme pour celui des autres, il n’est plus pour toi qu’un seul bien possible, la mort, que nous t’allons donner sur-le-champ[37].  Pourquoi m’emporterais-je contre lui à l'heure où je lui rends le plus grand service? Il est des cas où la piti la mieux entendue est d’ter la vie.


    Si, homme d’exprience et de savoir, j’entrais dans une infirmerie ou dans la maison d’un riche, je ne prescrirais pas le mme traitement pour des affections diffrentes. Je vois dans les âmes une grande varit de vices, et c’est toute une cit qu’on m’appelle à gurir: à chaque maladie je dois chercher son spcifique. Ici russira la honte; là le bannissement; ailleurs la douleur physique; plus loin la perte des biens, de la vie. Si, comme juge, je dois revtir la robe de sinistre aspect[38], s’il y a lieu de convoquer le peuple au son de la trompette, je monterai au tribunal non point en furieux ou en ennemi, mais avec le visage de la loi; ses paroles solennelles seront rptes par moi d’une voix plutt calme et grave qu’emporte; et si je commande l'excution, je serai svre, mais point irrit. Et si je fais tomber sous la hache une tte coupable, ou coudre le sac du parricide, ou supplicier un soldat, ou monter sur la roche Tarpienne un tratre, un ennemi public, ce sera sans colre, mon visage ni mon âme ne seront pas autres que lorsque je frappe un reptile ou un animal venimeux. «On a besoin de colre pour punir.» Qu’est-ce à dire? la loi te semble-t-elle irrite contre des hommes qu’elle ne connat pas, qu’elle n’a pas vus, qu’elle espre ne voir jamais? Prenons donc les mmes sentiments qu’elle: elle ne se courrouce point, elle prononce.


    Si c’est une convenance pour le juste de se courroucer contre le crime, il devra donc aussi porter envie aux succs des mchants. Car quoi de plus rvoltant que de voir fleurir et abuser des faveurs du sort des hommes pour qui le sort ne saurait assez inventer de maux? Mais leurs avantages excitent aussi peu son envie que leurs crimes sa colre. Un bon juge condamne ce que la loi rprouve: il ne hait point.


    «Comment! s’crie-t-on, les plus palpables injustices ne heurteront pas l'âme du sage, ne le tireront pas de son calme?»


    Je le confesse, il prouvera une lgre, une faible, motion. Car, disait Znon, dans l'âme du sage lui-mme, la plaie ft-elle gurie, la cicatrice demeure. Oui, des semblants, des ombres de passions viendront l'effleurer; des passions relles, jamais. Aristote prtend que certaines passions, pour qui en use bien, sont des armes? ce qui serait vrai si, comme les instruments de guerre, on les pouvait prendre et quitter à volont. Les armes qu'Aristote prte à la vertu frappent toutes seules et d'elles-mmes sans attendre qu'on les saisisse: nous sommes leurs instruments, elles ne sont point le ntre. Nous n'avons nul besoin d’aides trangers: la nature nous a suffisamment munis par la raison. Elle nous a donn là une arme solide, inaltrable, docile, qui n'est pas à double tranchant et ne peut tre renvoye contre son matre. S'agit-il non seulement de prvoir, mais d'excuter, la raison seule et par elle-mme suffit[39]. Quoi de moins sens que de la faire recourir, elle, à la colre, l'immuable à l'incertain, la fidlit à la trahison, la sant à la maladie? Et si je prouve que dans les actes aussi qui seuls semblent ncessiter l'intervention de la colre la raison par elle-mme apporte bien plus d'nergie? Ds qu’en effet elle a dcid que telle chose doit s'accomplir, elle y persiste: ne pouvant, pour changer, trouver mieux qu'elle-mme, elle s'arrte à sa rsolution premire. La colre a souvent recul devant la piti, car sa force n'a nulle consistance, c’est une vaine bouffissure: violente dans son origine, elle est pareille à ces vents de terre qu'enfantent les fleuves et les marais; ils ont de la fougue et ne tiennent pas. Elle dbute par de vifs lans, puis s'affaisse, lasse avant l'heure: ne respirant l'abord que cruaut, que supplices inous, lorsqu’il faut svir, elle ne sait plus que mollir et cder.


    La passion tombe vite; la raison est toujours gale. Et mme, la colre vnt-elle à persvrer, souvent, bien que de nombreux coupables aient mrit la mort, à la vue du sang de deux ou trois victimes elle cesse de frapper. Ses premiers coups sont terribles, comme le venin des serpents, au sortir de leur gte, est dangereux; mais leurs morsures, en se rptant, puisent bientt leur malignit. Ainsi il n'y a point parit de peines où il y a parit de crimes: et souvent la peine la plus grave est pour la moindre faute en butte à la premire fougue. Ingale dans toute son allure, la passion va plus loin qu’il ne faut ou s’arrte en-deà. Elle se complat dans ses excs, juge d'aprs son caprice, sans vouloir entendre, sans laisser place à la dfense, s’attachant aux ides dont elle s’est saisie, et ne souffrant point qu’on lui te ses prventions, si absurdes qu’elles soient. La raison accorde à chaque partie le lieu, le temps convenables; elle-mme elle prend dlai pour avoir toute latitude dans la discussion de la vrit: la colre dcide à la hâte. La raison veut qu’on prononce selon la justice; elle, au contraire, veut qu’on trouve juste ce qu’elle a prononc. La raison n’envisage que le fond mme de la question; la colre s’meut pour des motifs purils autant qu’trangers à la cause. Un air assur, une voix ferme, un langage franc, une mise recherche, un cortge imposant, la faveur populaire vont l'exasprer. Souvent, en haine du dfenseur, elle condamne l'accus: vainement la vrit clate à ses yeux; elle aime et soutient son erreur; elle ne veut pas qu’on la lui dmontre; et s’obstiner dans une fausse voie lui parat plus beau que se repentir.


    Pison, notre contemporain, fut un homme irrprochable à beaucoup d’gards, mais esprit faux, et qui prenait l'inflexibilit pour de la fermet. Dans un moment de colre, il avait condamn à mort un soldat comme meurtrier de son camarade parti en cong avec lui et qu’il ne pouvait reprsenter. L’infortun demande un sursis pour aller aux recherches, il est refus. On le conduit, d’aprs la sentence, hors des lignes du camp; et djà il tendait la tte, quand soudain reparut celui qu’on croyait assassin. Alors le centurion prpos au supplice ordonne à l'excuteur de remettre son glaive dans le fourreau, et ramne le condamn à Pison. Il vient rendre au juge le service qu’a rendu le sort au soldat: tous deux seront innocents. Une foule immense escorte les deux frres d’armes, qui se tiennent l'un l'autre embrasss: l'arme est au comble de la joie. Pison s’lance en fureur sur son tribunal; il voue à la fois au supplice et le soldat non coupable du meurtre et celui qui n’avait pas t assassin. Quoi de plus indigne? parce que l'un tait justifi, tous deux prissaient. Et Pison ajoute une troisime victime: le centurion lui-mme, pour avoir ramen un condamn, est envoy à la mort. Placs hors du camp, tous trois vont prir: car le premier est innocent. Oh! que la colre est ingnieuse à se forger des motifs de svir! «Toi, je te condamne, parce que tu l'es djà; toi, parce que tu es cause de la condamnation d’un camarade; et toi, parce que, charg d’excuter l'arrt, tu n’as pas obi à ton gnral.» Il trouva moyen de crer trois crimes, faute d’en trouver un.


    La colre, ai-je dit, a cela de funeste qu'elle ne veut pas qu'on la dirige. Elle s'indigne contre la vrit mme, si la vrit se manifeste contre son gr: ses cris forcens, la tumultueuse agitation de toute sa personne trahissent son acharnement contre l'homme qu'elle poursuit, qu’elle accable d'outrages et de maldictions. Ainsi n'agit pas la raison, qui pourtant, s'il le faut, ira, calme et silencieuse, renverser de fond en comble des maisons entires, anantir avec femmes et enfants certaines familles, pestes de l'tat, abattre mme leurs demeures et les raser jusqu'au sol, abolir enfin des noms hostiles à la libert; tout cela sans grincer les dents, sans secouer violemment la tte, ni compromettre en rien le caractre du juge, dont la dignit calme est plus que jamais un devoir quand c’est une peine grave qu'il applique. «A quoi bon, dit Hironyme[40], quand tu veux frapper quelqu'un, commencer par te mordre les lvres?» Et s'il et vu un proconsul s'lancer de son tribunal, arracher au licteur les faisceaux, et dchirer ses propres vtements parce que ceux de la victime tardaient à l'tre! Que sert de renverser la table, de briser les coupes contre terre, de heurter du front les colonnes, de s'arracher les cheveux, de se frapper la cuisse ou la poitrine? Que penser d'une passion qui, ne pouvant se jeter assez tt sur autrui, se tourne contre elle-mme! Aussi les assistants la retiennent et la prient de s'pargner, scnes que n'offre jamais quiconque, libre de colre, inflige à chacun la peine qu'il mrite. Souvent il renvoie l'homme qu'il vient de prendre en faute, si son repentir est de bon augure pour la suite, s'il est visible que le mal ne vient pas du fond de l'âme, mais s'arrte, comme on dit, à la surface. Cette impunit-là n'est funeste ni à celui qui l'obtient, ni à celui qui l'accorde. Quelquefois un grand crime sera moins puni qu'un plus lger, si dans l'un il y a manquement et non sclratesse, et dans l'autre astuce profonde, hypocrisie invtre. Le mme dlit n'appellera pas la mme rpression sur l'homme coupable par inadvertance et sur celui qui a prmdit l'infraction. Il faut que le juge sache et ne perde jamais de vue, dans toute application de peines, qu'il s'agit ou de corriger les mchants ou d'en purger la terre: dans les deux cas ce n'est point le pass, c'est l'avenir qu'il envisagera. Car, comme le dit Platon, le sage punit, non parce qu'on a pch, mais pour qu'on ne pche plus; le pass est irrvocable, l'avenir se prvient. Veut-il prouver par des exemples que tout criminel finit mal, il fait mourir ces hommes publiquement, non pas tant pour qu’ils prissent, que pour qu’ils servent aux autres d’effrayante leon.»


    Tu vois combien l'homme charg de peser et d’apprcier ces choses doit tre libre de tout ce qui trouble l'âme pour exercer un pouvoir qui demande les plus religieux scrupules, qui donne droit de vie et de mort. Il est mal de mettre le glaive aux mains d’un furieux[41].


    Gardons-nous aussi de penser que la colre contribue en rien à la grandeur d’âme, car la grandeur n’est point là, je n’y vois que bouffissure: ainsi dans les corps hydropiques, que distend une humeur vicie, la maladie n’est pas de l'embonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit que sa dpravation mme emporte au-delà des saines penses de l'humanit s’imagine que je ne sais quoi de noble et de sublime l'inspire: mais il n’y a là-dessous rien de solide; l'difice sans base est prompt à crouler. La colre n’a rien où s’appuyer; rien de ferme ou qui soit durable ne lui donne naissance: ce n’est que vent et que fume; elle diffre autant de la grandeur d’âme que la tmrit du courage, la prsomption de la confiance, l'humeur farouche de l'austrit, la cruaut de la svrit. Il y a loin, je le rpte, d’une âme leve à une âme orgueilleuse. La colre n’a jamais de grandes, de gnreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans cette susceptibilit habituelle, les symptmes d’une âme nerve, malheureuse, qui sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulcres gmit au moindre contact: ainsi la colre est surtout le vice des femmes et des enfants. «Mais des hommes mme y sont sujets!» C’est que des hommes aussi ont le caractre des enfants et des femmes. Eh! n’y a-t-il pas de ces paroles, jetes dans la colre, qui semblent le cri d’une âme grande quand on ignore la vraie grandeur? Tel est ce mot sinistre, excrable: Qu'on me baisse, pourvu qu’on me craigne mot qui sent bien le sicle de Sylla. Je ne sais ce qu’il y a de pis dans ce double vu: la haine ou la terreur publique. Qu’on me hasse! Il voit dans l'avenir les maldictions, les embches, l'assassinat; quel contrepoids y met-il? que les dieux le punissent d’avoir trouv à la haine un si digne remde! Qu’on le hasse! qu’est-ce à dire? pourvu qu’on t’obisse? Non. Pourvu qu’on t’estime? Non; pourvu que l'on tremble. Je ne voudrais pas de l'amour à ce prix. Pense-t-on que ce mot soit parti d’une grande âme? Quelle erreur! Elle n’tait point grande, cette âme; elle tait froce.


    Ne crois pas au langage de la colre: elle fait beaucoup de bruit, elle menace, et n'en est pas moins profondment pusillanime. N’ajoute pas foi non plus à l'loquent Tite Live, quand il dit: Grand homme plutt qu’homme de bien! Ces deux qualits sont insparables: ou l'on sera bon aussi, ou l'on ne sera pas mme grand[42]; car je ne conois la grandeur que dans une âme inbranlable qui intrieurement, et du fate à la base, soit galement ferme, telle enfin qu’elle ne puisse, s’allier avec un gnie malfaisant. La terreur, le fracas, la destruction, peuvent tre l'uvre du mchant; mais la grandeur, dont le fondement, dont la force est dans la bont, il ne l'aura pas; seulement son langage, ses muscles tendus, tout l'appareil qui l'entoure, prendront un faux air de grandeur. Il lui chappera telle parole d'un haut courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux de ce que le ciel tonnait sur ses pantomimes, dont il tait plus encore l'mule passionn que le spectateur, et de ce que sa squelle de gladiateurs avait peur de ces foudres qui certes oubliaient alors de punir, dfia Jupiter à un combat dsespr en vocifrant ce vers d’Homre: Ou tu m’enlveras, ou je t'enlverai[43]. Quelle dmence tait-ce là? s’imaginer ou que le dieu ne pouvait lui nuire, ou qu’il nuirait au dieu! Pour moi, je pense que son blasphme n’a pas peu contribu à l'explosion du complot form contre lui. Ce fut en effet, aux yeux de tous, le terme de la patience que d’avoir à supporter celui qui ne pouvait supporter Jupiter.


    Ainsi donc, dans la colre, mme quand elle parat le plus vhmente, qu’elle affronte les dieux et les hommes, il n’y a rien de grand, rien de noble; ou si quelques esprits y voient la marque d’une grande âme, qu’ils la voient aussi dans le luxe. Le luxe veut marcher sur l'ivoire, se vtir de pourpre, avoir des lambris dors, transporter les terres, emprisonner les mers, prcipiter des fleuves en cascades, suspendre des bosquets sur ses toits[44]. Qu’on voie aussi de la grandeur dans l'avarice: elle couche sur des monceaux d’or et d’argent, cultive des champs qui de fait s’appellent des provinces, et livre à chacun de ses fermiers de plus vastes dpartements que le sort n’en assignait aux consuls. Qu’on voie aussi de la grandeur dans la luxure: elle franchit les mers, fait des troupeaux d’eunuques, et, bravant la mort, prostitue l'pouse sous le glaive de l'poux. Qu’on voie de la grandeur dans l'ambition peu satisfaite d'honneurs annuels, elle veut, s’il est possible, couvrir nos fastes d’un seul nom, rpartir ses titres sur le monde entier. Peu importe à quel point toutes ces passions se dveloppent et s’tendent: elles sont toujours troites, misrables et basses. La vertu seule est leve, sublime; et il n’y a de grand que ce qui en mme temps est calme.
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    Mon premier livre, Novatus, offrait une tâche engageante: on est port comme sur une pente facile à parcourir les tableaux du vice; maintenant des questions plus subtiles m’appellent. Il faut chercher si la colre vient d’un libre choix ou d’entranement, c’est-à-dire si elle s’meut spontanment, ou s’il en est d'elle comme de tout transport qui s’lve en nous à notre insu. Voilà où doit descendre la discussion pour remonter ensuite plus haut. Ainsi, dans la formation du corps humain, les os, les nerfs, les articulations, charpente de tout l'difice, et les viscres, si peu agrables à voir, se coordonnent avant le reste; vient ensuite ce qui fait les charmes de la figure et de l'extrieur; et enfin, quand l'uvre est complte, la nature y jette comme dernier coup de pinceau ce coloris qui plat tant aux yeux. Que l'apparence de l'injure soulve la colre, nul doute; mais suit-elle soudain cette apparence; s’lance-t-elle sans que l'âme y acquiesce, ou lui faut-il pour se mouvoir l'assentiment de l'âme, voilà ce que nous cherchons. Nous tenons, nous, que la colre n’ose rien par elle-mme et sans l'approbation de l'âme. Car saisir l'apparence d’une injure et en dsirer la vengeance; faire la double rflexion qu’on ne devait pas tre offens et qu’on doit punir l'offenseur, cela ne tient pas au mouvement physique qui devance en nous la volont. Le mouvement physique est simple, celui de l'âme est complexe et offre plus d’un lment. On a compris quelque chose, on s’indigne, on condamne, on se venge: tout cela ne peut se faire si l'âme ne s’associe à l'impression des sens.
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    «A quoi, dis-tu, tend cette question?» A bien connatre la colre. Car si elle nat malgr nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout mouvement non volontaire est irrsistible, invitable, comme le frisson que donne une aspersion d'eau froide, comme certains contacts qui rpugnent[45], comme lorsqu'à de fâcheuses nouvelles notre poil se hrisse, que des mots dshonntes nous font rougir, et que le vertige saisit l'homme qui regarde au fond d'un prcipice. Aucun de ces mouvements ne dpendant de nous, la raison avec ses conseils ne peut les prvenir. Mais ses conseils dissipent la colre: car ce vice de l'âme est volontaire; ce n'est pas une de ces fatalits humaines, de ces accidents qu'prouvent les plus sages, et dont il faut voir un exemple dans la souffrance morale dont nous frappe tout d'abord l'ide rvoltante de l'injustice. Ce dernier sentiment s’veille mme aux jeux de la scne et à la lecture de l'histoire. Souvent on prouve une sorte de colre contre un Clodius[46] qui bannit Cicron, contre un Antoine qui l'assassine. Qui n'est rvolt des excutions militaires de Marius, des proscriptions de Sylla? Qui ne maudit un Thodote, un Achillas, et ce roi enfant, qui djà est homme pour le crime[47]? Le chant mme quelquefois et de rapides modulations nous animent: nos âmes s'meuvent au son martial des trompettes, à une tragique peinture, au triste appareil des supplices les plus mrits. Ainsi l'on rit à voir rire les autres, et l'on s'attriste avec la foule qui pleure; et l'on s'chauffe à la vue de combats où l'on n’a point part. Mais ceci n’est pas de la colre, comme ce n'est point l'affliction qui contracte nos sourcils à la reprsentation d'un naufrage sur la scne; comme ce n’est point l'effroi qui glace le lecteur quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous nos murs. Toutes ces sensations sont d'une âme remue sans le vouloir, des prludes de passions, non des passions relles. De mme encore l'homme de guerre, en pleine paix et sous la toge, tressaille au bruit du clairon; et le cheval de bataille dresse l'oreille au cliquetis des armes[48] Alexandre, dit-on, aux chants de Xnophane, porta la main sur son pe.
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    Aucune de ces impulsions fortuites ne doit s’appeler passion: l'âme,-à leur gard, est passive plutt qu'active. Or la passion consiste non à s'mouvoir en face des objets, mais à s’y livrer, et à suivre cette impulsion accidentelle. Car si l'on croit qu'une pâleur subite, des larmes qui chappent, l'aiguillon secret de la concupiscence, un soupir profond, l'clat soudain des yeux ou toute autre chose analogue soient l'indice d'une passion, d’un sentiment rels, on s’abuse, on ne voit pas que ce sont là des mouvements tout physiques. Il arrive au plus brave de pâlir quand on l'arme pour le combat, de sentir quelque peu ses genoux trembler au signal du carnage; le cur peut battre au plus grand capitaine quand les deux armes vont s’entrechoquer; l'orateur le plus loquent frissonne au moment de prendre la parole. Mais la colre n’est pas une impression simple, elle se porte en avant; c’est un lan, et tout lan implique une adhsion morale, et ds qu’il s’agit de venger et de punir, ce ne peut tre à l'insu de l'intelligence. Un homme se croit ls: il veut se venger: un motif quelconque le dissuade, il s’arrte aussitt. Je n’appelle point cela colre, mais mouvement de l'âme, qui cde à la raison. Ce qui est colre, c’est ce qui dpasse la raison et l'entrane avec soi. Aussi cette premire agitation de l'âme, cause par l'apparence de l'injure, n’est pas plus de la colre que ne l'est cette mme apparence. La colre est l'lan qui suit, qui n’est plus seulement la perception de l'injure, mais qui en admet l'existence. C’est l'âme souleve qui marche à la vengeance volontairement et avec rflexion. Est-il douteux que la peur porte à fuir, la colre à courir en avant? Vois donc si tu dois croire que l'homme recherche ou vite quoi que ce soit sans le consentement de son intelligence.
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    Veux-tu savoir comment les passions naissent, grandissent, font explosion? L’motion d’abord est involontaire, et comme l'avant-courrire et la menace de la passion; il y a ensuite une volont, facile à vaincre: on croit la vengeance un devoir aprs l'injure, ou qu’il faut punir l'auteur du mal. L’instant d’aprs, l'homme n’est plus son matre: il veut se venger, non plus parce qu’il le faut, mais à l'aveugle; la raison a succomb. Quant à l'impulsion premire, la raison n’y peut chapper, non plus qu’aux impressions physiques dont j’ai parl, comme de bâiller en voyant bâiller les autres, ou de fermer les yeux quand une main trangre s’y porte brusquement. Dans tout ceci la raison est impuissante; l'habitude peut-tre et une constante surveillance attnueront ces effets. Le second mouvement, qui nat de la rflexion, la rflexion en triomphe[49]....
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    Examinons maintenant cette question: ceux qui versent à flots le sang des hommes, qui se font du carnage une fte, sont-ils en colre lorsqu’ils tuent sans avoir reu d’injure, sans mme croire en avoir reu? Ainsi fut Apollodore, ainsi Phalaris. Ce n’est pas là de la colre, c’est de la frocit; car elle ne fait pas le mal parce qu’on l'a offense, elle qui veut bien mme qu’on l'offense pourvu qu'elle fasse le mal; elle frappe, elle dchire, non par vengeance, mais par volupt. Qu’est-ce donc que ce flau, quelle est sa source? Toujours la colre qui, à force d’tre exerce et assouvie, arrive à ne plus savoir ce que c’est que piti, abjure tout pacte avec la socit humaine et finit par se transformer en cruaut. L’homme rit alors, et s'applaudit et s’enivre de joie; son visage est loin d’exprimer la colre: il est cruel par passe-temps. Annibal, dit-on, à la vue d’un foss plein de sang humain, s’cria: «Le beau spectacle!» Qu’il l'et trouv plus beau, si ce sang avait pu remplir un fleuve ou un lac! Faut-il s’tonner que tel soit ton plus doux spectacle, toi n dans le sang, dont l'enfance fut dresse au meurtre? Ton homicide toile, que la fortune secondera vingt ans, va repatre partout tes yeux de ces dlicieux tableaux: tu les verras et à Trasimne et à Cannes et, pour la dernire fois, sous les murs de ta chre Carthage.


    Nagure, sous le divin Auguste, Volesus[50], proconsul d’Asie, ayant fait en un jour tomber trois cents ttes sous la hache, et se promenant au milieu des cadavres d’un air superbe, comme s’il et accompli l'uvre la plus belle et la plus glorieuse, s'cria en grec: «O la royale excution!» Qu’et-il fait s’il et t roi? Ce n’tait pas là de la colre: c’tait un mal pire, un mal sans remde....
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    VI.


    


    «Puisque, dit-on, la-vertu applaudit à ce qui est honnte, ce qui ne l'est pas doit exciter son courroux.» Que ne dit-on aussi qu’elle doit tre à la fois basse et sublime? Or ici c’est le dire, c’est la relever et la rabaisser du mme coup: car le plaisir de voir une bonne action est noble, il exalte l'âme; et la colre qu’inspire la faute, d’autrui est ignoble et d’un cur rtrci. Toujours la vertu se gardera d’imiter les vices qu’elle rprime: elle doit châtier cette colre qui en rien ne vaut mieux, qui souvent est pire que les dlits auxquels elle s’attaque. Le bonheur, la satisfaction sont l'apanage naturel de la vertu; la colre est aussi peu digne d’elle que l'affliction. Or la tristesse est compagne de la colre, cette tristesse où nous jette toujours le repentir ou le mauvais succs d’un emportement. Et si le rle du sage tait de s’irriter contre les fautes, il s’irriterait d’autant plus qu’elles seraient plus grandes, et s’irriterait souvent; d’où il suit que le sage non seulement s’emporterait, mais serait le plus colre des hommes. Puis donc que, selon nous, toute colre, grave ou frquente, n’a jamais place en l'âme du sage, que n’achevons-nous de l'en dlivrer tout à fait? Car, encore une fois, il n’y a pas de limite possible, s’il doit se courroucer selon la gravit de chaque mfait. Le sage devra tre ou injuste, s’il poursuit d’un courroux gal des dlits ingaux, ou irascible à l'excs, s’il sort de lui-mme à chaque crime qui mritera sa colre. Or quoi de plus indigne que de subordonner les sentiments du sage à la mchancet d’autrui? Votre Socrate ne rapportera plus à la maison le visage avec lequel il en est sorti.
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    VII.


    


    D’ailleurs si le sage doit s’emporter contre les actions honteuses, et s’mouvoir et s’attrister de tous les crimes, rien n’est plus misrable que lui. Toute sa vie se passera dans l'irritation et le chagrin. Peut-il faire un pas sans heurter quelque scandale? Peut-il sortir de chez lui, qu’il ne traverse une foule de pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents, tous triomphants par leurs vices mmes? Nulle part ses yeux ne tomberont sans dcouvrir de quoi s’indigner. Il ne suffira pas aux transports sans fin qu’exigeront ces incessantes rencontres. Ceux qui ds l'aurore courent par milliers au forum, quels honteux procs, quels dfenseurs plus infâmes ne suscitent-ils pas? L’un accuse les rigueurs du testament paternel, que c’tait bien assez d’avoir mrites; l'autre plaide contre sa mre; un troisime se fait dlateur d’un crime visiblement commis par lui seul; on lit magistrat tel autre pour condamner ce que lui-mme a fait; et la foule est gagne à la mauvaise cause par les belles paroles d’un avocat. Pourquoi m’arrter à des faits spciaux? Quand tu vois le forum inond de citoyens, le champ de Mars où court s’entasser la multitude, et ce cirque où s’tale la majeure partie du peuple de Rome, sache bien que là sont runis autant de vices que d’hommes[51]. Entre tous ces gens qui portent le costume de paix, nulle paix n’existe: ils sont prts à s’entre-dtruire pour le plus mince profit.
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    Nul ne tire son gain que du dommage d’autrui[52]; l'heureux on le hait, le malheureux on le mprise; un grand t’crase, tu crases un petit; à chacun sa passion qui l'aiguillonne; pour un caprice, pour une chtive proie on aspire à tout bouleverser. C’est la vie des bandes de gladiateurs, qui vivent en commun pour se combattre. C'est la socit des btes froces; et encore celles-ci sont pacifiques entre elles et s’abstiennent de dchirer leurs semblables 7: l'homme s’abreuve du sang de l'homme. En un seul point il se distingue des brutes que l'on voit lcher la main qui leur donne à manger; sa rage dvore ceux mme qui le nourrissent. Jamais la colre du sage ne cessera, si une fois elle commence. Partout dbordent les vices et les crimes, trop multiplis pour que la loi pnale y remdie. Une immense lutte de perversit est engage; la fureur de mal faire augmente chaque jour, à mesure que la honte est moindre. Abjurant tout respect de l'honnte et du juste, n'importe où sa fantaisie l'appelle, la passion y donne tte baisse; et le gnie du mal n'opre plus dans l'ombre: il marche aux yeux de tous; il est à tel point dchan dans la socit, il a si fort prvalu dans les âmes, que l'innocence n’est point seulement rare, elle a disparu. Voit-on en effet qu'il s’agisse de transgressions individuelles ou peu nombreuses? Non: c’est de toutes parts, comme à un signal donn, qu'on se lve pour tout confondre, le bien, le mal, dans un mme chaos.


    ………. Et l'hte craint son hte,

    Le beau-pre son gendre; et des frres entre eux

    Rarement l'intrt n’a point bris les nuds;

    L’poux avare immole une pouse perfide;

    La marâtre prpare un breuvage homicide;

    Le fils des jours d’un pre accuse la longueur....[53].


    Et ce n'est là qu'un coin du tableau; le pote n’a pas dcrit deux camps ennemis dans le mme peuple; le pre jurant de dfendre ce que le fils a fait serment de renverser; la patrie livre aux flammes par la main d’un citoyen; les routes infestes de cavaliers qui volent par essaim à la dcouverte des refuges de proscrits; les fontaines publiques empoisonnes[54]: la peste cre de main d’homme; des tranches creuses par nous-mmes autour de nos proches assigs; des prisons encombres; l'incendie dvorant les cits entires; des gouvernements dsastreux; la ruine des tats et des peuples complote dans l'ombre; la gloire prostitue à des actes qui sous le rgne des lois sont des crimes; les rapts, les viols, ton plus pur organe,  homme! que la dbauche n’excepte pas de ses souillures!
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    Ajoute la foi publique parjure par les nations, et les pactes rompus; la force faisant sa proie de tout ce qui ne peut rsister; les captations, les vols, les fraudes, les dngations de dpts, tous crimes pour lesquels nos trois forums[55] ne suffisent pas. Si tu veux que le sage s'irrite en proportion de l'indignit des forfaits, ce ne sera plus de la colre, ce sera du dlire.


    Il est mieux de penser qu'il ne faut point de colre contre l'erreur. Que dirais-tu de l'homme qu’indigneraient les faux pas de son compagnon dans les tnbres, la surdit d'un esclave qui n’entendrait pas l'ordre du matre, la distraction d’un autre qui ngligerait ses devoirs pour considrer les amusements et les insipides jeux de ses camarades? En voudrais-tu aux gens d’tre atteints de maladie, de vieillesse, de fatigue? Entre autres infirmits des mortels il y a cet aveuglement d’esprit qui leur fait une ncessit non seulement d'errer, mais d’aimer leurs erreurs. Pour ne pas t’irriter contre les individus, fais grâce à l'espce tout entire; enveloppe l'humanit dans la mme indulgence. Si tu t’emportes contre le jeune homme ou contre le vieillard qui fait une faute, emporte-toi contre l'enfant qui doit faillir un jour. Or peut-on en vouloir à cet âge qui n’est pas encore celui du discernement? Il y a une plus forte excuse, et plus lgitime, pour l'homme que pour l'enfant. Car la condition de notre naissance, c’est d’tre sujets à autant de maladies de l'âme que du corps; non que notre intelligence soit lente ou obtuse, mais nous employons mal sa subtilit, nous sommes les uns pour les autres des exemples de vices. Chacun suit ses devanciers dans la mauvaise route qu’ils ont prise; et comment ne pas excuser qui s’gare sur une voie devenue la voie publique?
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    La svrit d’un chef d’arme punit les faits particuliers; mais il faut bien faire grâce quand c’est toute l'arme qui dserte [56]. Qui dsarme la colre du juge? la foule des coupables. Il sent trop l'injustice et le pril de s’irriter contre des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Hraclite sortait et qu’il voyait autour de lui tant de gens vivre ou plutt prir si dplorablement, il pleurait et avait piti de ceux surtout qu’il rencontrait joyeux et s’applaudissant de leur sort: c’tait de la sensibilit, mais plus encore de la faiblesse; et lui-mme tait parmi les gens à plaindre. Dmocrite au contraire, dit-on, ne se trouvait jamais en public sans rire, tant il tait loin de prendre au srieux ce qui se faisait le plus srieusement. La colre ici-bas est-elle raisonnable? Il y faudrait ou rire ou pleurer de tout. Le sage ne s’irritera pas contre ceux qui pchent; et pourquoi? Parce qu’il sait que la sagesse ne nat pas avec nous, qu’il faut l'acqurir; que dans le cours des sicles à quelques hommes à peine y arrivent, parce que la condition humaine en cette vie lui est bien connue, et qu’un bon esprit n’accuse pas la nature. Ira-t-il s’tonner que des fruits savoureux ne pendent point aux buissons sauvages? S’tonnera-t-il que les pines et les ronces ne se chargent point de quelque substance nourricire? On n’est pas choqu d’une imperfection que la nature dfend comme son uvre[57]. Le sage donc, toujours calme et juste pour les erreurs, nullement ennemi, mais censeur de ceux qui pchent, ne sort jamais sans se dire: «Je vais rencontrer beaucoup d’hommes adonns soit au vin, soit à la dbauche, beaucoup d’ingrats, beaucoup d’âmes avides ou agites par les furies de l'ambition.» Il verra tout cela d’un il aussi bienveillant que le mdecin voit ses malades. Est-ce que le matre du vaisseau dont la charpente dsunie fait eau de toutes parts s’en prend aux matelots ou au bâtiment? Il fait mieux: il court au remde, ferme passage à l'onde extrieure, rejette celle qui a pntr, bouche les ouvertures apparentes, combat par un travail continu les infiltrations caches qui remplissent insensiblement la cale, et ne se rebute pas devoir l'eau se renouveler à mesure qu’on la fait sortir. Il faut une lutte infatigable contre des flaux toujours actifs et renaissants, non pour qu’ils disparaissent, mais pour qu’ils ne prennent pas le dessus.
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    XI.


    


    «La colre, dit-on, a cela d’utile, qu’elle nous sauve du mpris, qu’elle effraye les mchants.» D’abord la colre, si son pouvoir gale ses menaces, par cela mme qu’elle se fait craindre, se fait har. Or il est plus dangereux d’inspirer la crainte que le mpris. Mais si la colre est impuissante, elle n’en est que plus expose au mpris et n’vite pas le ridicule; car quoi de plus pitoyable qu’un courroux qui s’exhale en striles clats? Et, puis, se faire craindre n’est souvent pas une preuve de supriorit; et je ne rclamerais pas pour le sage l'arme de la bte froce, la terreur. Eh! ne craint-on pas aussi la fivre, la goutte, un ulcre rongeur? Et s’ensuit-il qu’il y ait quelque chose de bon dans ces maux? Loin de là, le mpris, le dgot, l'horreur ne viennent-ils pas toujours de l'effroi qu’un objet nous cause? La colre, par elle-mme, est hideuse et peu à craindre: mais beaucoup la redoutent comme l'enfant a peur d’un masque difforme. Et puis l'effroi ne rejaillit-il pas sur celui qui l'inspire; peut-on se faire craindre et rester soi-mme en scurit? Rappelle-toi ce vers de Labrius, rcit au thâtre dans le fort de la guerre civile, et qui frappa vivement tout le peuple, comme l'expression du sentiment universel:


    Et qui fait peur à tous, de tous doit avoir peur[58].


    Ainsi l'a voulu la nature: tout ce qui est grand par la terreur doit en ressentir le contrecoup. Le cur du lion tressaille aux plus lgers bruits; les plus fiers animaux s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur inaccoutume; tout ce qui se fait craindre tremble à son tour. Le sage n’a donc pas lieu de souhaiter qu’on le craigne.
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    Et ne t’imagine pas que la colre soit quelque chose de grand parce qu’elle effraye. On s'effraie aussi des choses les plus viles, des poisons, de la dent meurtrire d’un reptile ou d’un animal froce. Est-il trange que de nombreuses troupes de btes fauves soient arrtes, repousses vers le pige par un cordon de plumes bigarres, qui doit le nom d’pouvantail à l'effet qu’il produit? L’tre sans raison a peur sans motif. Un char en mouvement, une roue qui tourne, fait rentrer le lion dans sa loge; le cri du porc pouvante l'lphant. La colre nous inspire la mme crainte que l'ombre à l'enfant, qu’une plume rouge à la bte sauvage; elle n’a rien de la fermet du vrai courage, mais elle intimide les âmes faibles. «tez donc de ce monde l'iniquit, me dira-t-on, si vous voulez en ter la colre. Or l'un n’est pas plus possible que l'autre.» D’abord, on peut se prserver du froid, quoique l'hiver soit dans la nature, et de la chaleur malgr les mois d’t, soit par les avantages du lieu, qui garantissent des intempries de la saison, soit que des organes endurcis nous rendent insensibles au chaud comme au froid. Ensuite retourne la proposition et dis: Il faut arracher la vertu du cur humain avant d’y admettre la colre; car le vice est incompatible avec la vertu. Et il est aussi impossible d’tre en mme temps irascible et sage, que malade et sain. «On ne peut, dit-on, bannir entirement la colre, la nature humaine ne le permet pas.» Cependant il n’est rien de si difficile et de si pnible que l'esprit humain ne puisse vaincre, rien qu’on ne se rende familier par une pratique assidue, point de passion si sauvage et si indompte, qui ne plie enfin au joug de la discipline. Tout ce que l'âme se commande elle l'obtient[59]. Des hommes sont parvenus à ne rire jamais, ou à renoncer soit au vin, soit aux femmes, soit mme aux habitudes de tous[60], ou à se contenter d’un court sommeil pour prolonger d’infatigables veilles, ou à courir en montant sur la plus mince corde, ou à porter d’normes fardeaux, qui dpassent presque les forces humaines, ou à plonger à d’immenses profondeurs et à rester longtemps sous les eaux sans reprendre haleine.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIII.


    


    Il est mille autres choses où la persvrance force tout obstacle et fait voir que rien n'est difficile à l'âme qui s'impose la loi de l'endurer. Dans les faits que je viens de citer, le prix tait nul ou peu digne d'un travail si opiniâtre. Qu'obtient en effet de si brillant l'homme qui s'est exerc à courir sur la corde tendue, à charger ses paules de poids normes, à ne pas laisser clore ses yeux au sommeil, à pntrer au fond de la mer? L’encouragement tait mince, et pourtant ici la constance est venue à bout de son uvre. Et nous n'appellerons pas à notre aide cette patience qu’attend une rcompense si haute, le calme inaltrable et la flicit de l'âme? Qu’il est beau d'chapper à la colre, cette horrible maladie, et en mme temps à la rage, à la violence, à la cruaut, à la dmence, à tout son cortge de passions!


    Ne cherchons point une apologie et une excuse à nos emportements, en les prsentant comme utiles ou invitables; car quel vice a jamais manqu d’avocat? Ne dis point: «La colre ne peut s'extirper.» Ils sont gurissables les maux qui nous travaillent; et la nature elle-mme, qui nous cra pour le bien, vient en aide à qui veut se corriger[61]. D’ailleurs la route des vertus n'est pas, comme il l'a sembl à quelques-uns, difficile et escarpe: c'est de plain-pied qu’on arrive à elles. Je ne vous propose point là une chimre: on chemine aisment vers la vie heureuse[62], partez seulement sous de bons auspices et avec l'assistance des dieux. Ce qui est bien plus difficile, c'est de faire ce que vous faites. Quel plus doux repos en effet que celui d'une âme en paix, et quoi de plus fatigant que la colre[63]? Quoi de plus calme que la clmence, et de plus affair que la cruaut? La chastet est en plein loisir; l'incontinence, toujours proccupe; toutes les vertus s'entretiennent sans beaucoup d'efforts: les vices cotent cher à nourrir[64].


    Doit-on carter la colre? C'est ce qu'avouent en partie ceux mmes qui disent qu'il faut la modrer. Proscrivons-la tout à fait: rien d’utile n’en pourrait sortir; sans elle le crime sera plus aisment, plus justement prvenu, et le mchant puni et ramen au bien.
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    Le sage accomplira tous ses devoirs sans aucun impur auxiliaire, sans s'associer rien qu’il faille maintenir avec inquitude dans son juste temprament. Jamais donc la colre ne doit tre admise: on peut parfois la simuler[65], s'il faut commander l'attention d'esprits paresseux, comme on emploie l'aiguillon et la torche pour exciter un cheval lent à prendre sa course. Souvent l'ascendant de la crainte est ncessaire, quand la raison est impuissante. Mais la colre n’est pas plus utile à l'homme que l'abattement ou l'effroi. «Quoi! ne survient-il pas des occasions qui la provoquent?» C’est alors surtout qu’il faut lui rsister. Il n’est pas difficile de matriser son âme, lorsqu’on voit l'athlte, qui s’occupe de la plus grossire partie de lui-mme, supporter les coups et la douleur pour puiser les forces de l'adversaire; s’il riposte, c’est l'à-propos qui l'y invite, jamais le ressentiment. Pyrrhus, dit-on, ce grand matre d’exercices gymniques, recommandait toujours à ses lves de ne point s’irriter. La colre, en effet, trouble tous les calculs de l'art, c’est de frapper seulement, non de parer, qu’elle se proccupe. Ainsi souvent la raison conseille la patience; la colre, la vengeance, et d’un mal d’abord supportable, elle nous jette dans un pire. Un seul mot blessant cota parfois l'exil à qui ne sut pas l'endurer; pour n’avoir pas digr en silence une faible injure, on s’est vu cras sous d’affreuses catastrophes, et tel qui s’est rvolt d’une lgre restriction à la plus large indpendance s’est attir le joug le plus accablant.
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    «Pour preuve, dit-on, que la colre a en soi quelque chose de gnreux, considrez que les peuples libres sont les plus irascibles: voyez les Germains et les Scythes.» C’est qu’en effet les âmes courageuses et fortement trempes par la nature, que des murs plus douces n’apprivoisent point encore, sont promptes à s’irriter. Car il est des vices qui ne prennent naissance que chez les meilleurs caractres, comme des arbres vigoureux s’lvent sur un sol heureux quoique nglig; fcond par l'homme, ses produits sont autres et bien plus nombreux. Ainsi, dans les âmes essentiellement nergiques, l'irascibilit est fruit du terroir; pleines de sve et de feu, rien de chtif ni d’avort n’en sort; mais ce n’est là qu’une vigueur brute, comme tout ce qui crot sans culture, par la seule vertu de son principe; et si l'ducation ne les dompte bien vite, ces germes du vrai courage dgnrent en audace et en tmrit. Eh! ne voit-on pas à la douceur de caractre s’allier des faiblesses analogues, comme la piti, l'amour, le vain respect humain? Oui, je signalerais plus d’un bon naturel par ses imperfections mmes; mais ce n’en sont pas moins des dfauts, quoique tant les indices d’un caractre estimable. Quant à ces peuples dont l'humeur sauvage fait l'indpendance, de mme que les lions et les loups, indociles à la discipline, ils ne peuvent non plus l'imposer. Je vois là non pas le gnie vigoureux de l'homme, mais un instinct farouche et intraitable; or nul ne peut commander, s’il ne sait obir.
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    Aussi l'empire a presque toujours appartenu aux peuples des rgions tempres[66]; chez ceux qui inclinent vers les glaces du septentrion les caractres sont, selon le mot d’un pote:


    Aprs comme le ciel qui pse sur leurs ttes.


    «Mais, ajoute-t-on, les animaux les plus irascibles passent pour les plus gnreux.» Quelle erreur de nous comparer des tres qui, au lieu de raison, n’ont qu’une furie aveugle! L’homme, au lieu de cette furie, a la raison. Et encore n’est-ce point là chez les btes l'arme universelle. Le lion a pour auxiliaire son courroux; le cerf, l'instinct de la peur; le vautour, son vol imptueux; la colombe, sa fuite rapide. D’ailleurs il n’est pas mme vrai que les races les plus irascibles soient les meilleures. Je veux croire que celles qui vivent de proie valent d’autant mieux que leur rage est plus ardente; mais je louerai dans le buf sa patience, dans le cheval sa docilit sous le frein. Qui donc vous fait ravaler l'homme à de si malheureux parallles, quand vous avez et l'univers et Dieu, que seul de toutes les cratures l'homme peut comprendre, parce que seul il doit l'imiter?


    «Les caractres emports, dit-on, passent pour les plus francs.» Oui, compars aux hommes de fraude et d’astuce; et puis, ils paraissent francs parce qu’ils sont tout en dehors. Moi, je ne les appellerai pas francs, mais inconsidrs, qualification qu’on impose aux sots, aux dbauchs, aux dissipateurs, à tous les vices qui calculent peu.
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    «L’orateur, dit-on, qui s’emporte en vaut mieux quelquefois.» Dis plutt: qui feint de s’emporter; de mme les histrions qui par leur dbit remuent le peuple, ne ressentent pas la colre, mais ils la jouent bien. Devant les juges aussi, dans les assembles, partout où il s’agit d’entraner et de matriser les esprits, on feindra tour à tour la colre, la crainte, la piti qu’on voudra inspirer aux autres; et souvent ce qu’une vraie motion n’aurait pu faire, une motion factice l'obtiendra. «C’est une âme faible, dit-on, qu’une âme incapable de colre.» Oui, si elle n’a pas de ressort plus puissant que celui-là.


    Ne soyons ni brigand, ni victime; ni compatissant, ni cruel; l'un serait mollesse, l'autre, duret de cur. Que le sage tienne le milieu; et s’il faut faire acte de vigueur, qu’il montre non de la colre, mais de l'nergie.
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    Nous avons trait de ce qui concerne la colre en elle-mme: venons aux moyens de la gurir. Je les divise en deux classes; ceux qui l'empchent de natre, et ceux qui, une fois ne, prviennent ses carts.


    Dans le rgime du corps humain, il y a des prescriptions pour le maintien de la sant, il y en a pour la rtablir: ainsi, veut-on repousser la colre, le traitement sera autre que pour la calmer et la vaincre. Certains prceptes embrasseront la vie entire; et l'ducation et les âges suivant y auront leur part. L’ducation rclame les plus grands soins, ces soins si fconds dans l'avenir; car s’il est ais de faonner une âme encore tendre, il ne l'est pas d’extirper des vices grandis avec nous. Les âmes nes ardentes sont les plus ouvertes à la colre: en effet, comme il y a quatre lments, le feu, l'eau, l'air et la terre, il y a leurs proprits correspondantes qui sont la chaleur, l'humidit, la scheresse et le froid. Et ainsi les varits de lieux, de races, de tempraments, de penchants, proviennent du mlange des quatre principes; et les divers caractres sont plus ou moins prononcs selon que tel ou tel lment y domine; De là vient aussi qu’un pays s’appelle humide ou sec, froid ou chaud. Les animaux et les hommes se diffrencient de la mme manire.
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    Ce qui importe, c’est dans quelle mesure chacun de nous participe du chaud et de l'humide: celui des deux lments qui prvaudra dterminera nos penchants. L’lment chaud rend l'homme irascible: car le feu est actif et opiniâtre. L’lment froid fait l'homme timide: le froid tant un principe qui engourdit et paralyse. Partant de là, quelques stociens ont dit que la colre prend naissance dans la poitrine, quand le sang bouillonne autour du cur. Voilà, selon eux, son vrai sige; et leur seule raison c’est que la poitrine est la plus chaude partie de tout le corps. Chez ceux où domine le principe humide, la colre crot par degrs: la chaleur en eux n’est pas toute prte, ils ne la doivent qu’au mouvement. C’est pourquoi les colres des enfants et des femmes sont plutt vives que profondes et sont plus faibles à leur dbut. Dans l'âge où la fibre est plus sche, nos transports sont vhments, soutenus, mais n’augmentent pas ni ne gagnent beaucoup, une chaleur qui dcline tant trop voisine du froid. Les vieillards sont difficiles, ports à la plainte, comme les malades, les convalescents et ceux chez qui la fatigue ou les pertes de sang ont puis la chaleur. Il en est de mme des hommes que la soif ou la faim aiguillonne, ou dont le sang est appauvri, ou dont les organes insuffisamment restaurs s'affaissent. Le vin enflamme la colre, car il augmente la chaleur relative de chaque temprament.
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    Des hommes s’emportent dans l'ivresse, d'autres s’emportent mme à jeun[67]. Il n’y a pas d'autre cause de l'extrme irascibilit des blonds, comme de ceux dont le visage est color, et qui ont naturellement le teint que la colre donne aux autres: trop de mobilit agite leur sang. Mais si la nature produit des tempraments irritables, il est mille causes qui accidentellement peuvent faire ce que fait la nature. C'est tantt la maladie, une altration d'organes, tantt le travail, des veilles continues, des nuits inquites, le chagrin, l'amour; tous les poisons du corps et de l'âme tendent à faire de celui qui souffre un esprit quinteux. Mais tout cela n’est que germes et prdispositions; la cause toute-puissante, c’est l'habitude qui, si elle est profonde, alimente le vice. Changer le naturel est difficile; il est mme impossible de refondre les lments une fois combins à la naissance. Mais il est bon de les connatre pour qu’aux tempraments inflammables on interdise le vin; «le vin qu’il faut refuser aux enfants,» dit Platon, lequel ne veut pas qu’on attise le feu par le feu[68]. Ne les surchargeons pas non plus d’aliments; ce serait donner au corps trop de dveloppement, et, en mme temps que le corps, paissir l'esprit. Qu'ils s’exercent par le travail, sans aller jusqu’à la fatigue, de manire à diminuer, non à consumer leur ardeur, et que ce bouillonnement excessif jette seulement son cume. Les jeux ont aussi leur avantage; et des rcrations modres dtendent et rafrachissent l'esprit. Les tempraments lymphatiques ou trop secs et froids n’ont pas à craindre la colre, mais des dfauts pires, la pusillanimit, l'hsitation, le dcouragement, l'esprit de soupon.
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    Aussi devra-t-on mnager et caresser de tels caractres et les rappeler aux affections gaies. Et comme il faut à la colre d'autres remdes qu'à l'abattement, des remdes non seulement diffrents, mais contraires, on obviera d'abord au dfaut le plus prononc. Rien, je le rpte, de plus utile que de jeter de bonne heure les bases d'une saine ducation. Difficile tâche que celle d'un gouverneur, qui doit prendre garde et d'entretenir la colre chez son lve et d’mousser sa vigueur morale. La chose rclame toute la clairvoyance d'un bon observateur. Car les dispositions qu’il faut cultiver et celles qu’il faut touffer se nourrissent d’aliments semblables; or les semblables trompent aisment l'homme mme le plus attentif. De la licence nat la tmrit, de la contrainte l'affaissement, les loges relvent un jeune cur et le font bien prsumer de ses forces; mais ces mmes loges engendrent l'arrogance et l'irritabilit. Il faut entre ces deux cueils diriger l'enfant de manire à user tantt du frein, tantt de l'aiguillon. Qu’on ne lui impose rien d’humiliant, rien de servile; qu’il n’ait jamais besoin de demander avec supplication et qu’il ne gagne pas à le faire; n’accordons rien qu’à ses mrites prsents, à sa conduite passe, à ses bonnes promesses pour l'avenir. Dans ses luttes avec ses jeunes camarades, ne souffrons pas qu’il se laisse vaincre ou qu’il se mette en colre; tâchons qu’il devienne l'ami de ses rivaux de tous les jours, afin que dans ces combats il s’accoutume à vouloir vaincre et non pas nuire. Toutes les fois qu’il l'aura emport, qu’il aura fait quelque chose de louable, passons-lui un peu de fiert, mais non de ces lans de joie qui dgnrent en une sorte d’ivresse, laquelle à son tour produit la morgue et la prsomption. Accordons-lui quelque dlassement; mais ne l'nervons pas dans le dsuvrement et la paresse, et retenons-le loin du contact des volupts. Car?rien ne dispose à la colre comme une ducation molle et complaisante; voilà pourquoi plus on a d’indulgence pour un enfant unique, ou plus on lâche la bride à un pupille, plus on gâte leurs bonnes qualits. Il ne rsistera pas à une offense, celui qui n’a jamais prouv un refus, celui dont une mre empresse a toujours essuy les larmes, à qui toujours on a donn raison contre son gouverneur. Ne vois-tu pas comme toute grande fortune a de grandes colres pour compagnes[69]? C’est chez les riches, les nobles, les magistrats qu’elles se montrent davantage, là où tout ce qu’il y a de frivole et de vain dans le cur de l'homme se gonfle au vent de la prosprit. La prosprit est la nourrice de la colre, parce que ses superbes oreilles sont assiges de mille voix approbatrices qui lui crient: «Vous ne vous mesurez pas selon votre rang, vous vous rabaissez vous-mme,» et tant d’autres flatteries auxquelles rsisterait à peine une âme saine et ds l'origine affermie dans le bien.


    Ayons donc grand soin d’carter de l'enfant la flatterie: qu’il entende la vrit; qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect; qu’en prsence des grandes personnes il se lve; qu’il n’obtienne rien par l'emportement. Ce que nous refusons à ses larmes, offrons-le-lui quand il se sera calm. Quelle que soit la richesse paternelle, qu’il ne puisse que la voir, sans disposer de rien; qu’on lui reproche tout ce qu'il aura fait de mal.
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    Il est essentiel de donner à l'enfance des prcepteurs et des pdagogues d’un caractre doux. Toute nature encore tendre s’attache à ce qui l'approche et s'y modle en grandissant: l'adolescent est prompt à reproduire les habitudes de sa nourrice et de ses matres. Un enfant lev chez Platon, et ramen dans sa famille, tait tmoin des cris de fureur de son pre: «Jamais, dit-il, je n’ai vu cela chez Platon.» Sans doute, demeur chez son pre, il lui et plus vite ressembl qu’au philosophe.


    Qu’avant tout la nourriture de l'enfant soit frugale, ses vtements sans luxe et sa mise semblable à celle de ses camarades. Il ne s’indignera point qu’on le compare à d’autres, celui que ds l'abord vous aurez fait l'gal du grand nombre. Mais tout ceci ne s’applique qu’à nos enfants. Pour nous, le hasard de la naissance et l'ducation ne laissent plus de place ni au reproche ni aux prceptes; il s’agit de rgler les jours qui nous restent.


    Il nous faut donc combattre les causes dterminantes. Un motif de ressentiment, c'est l'ide qu’on a reu une injure: n'y croyons pas facilement; ne nous laissons pas aller aux apparences mme les plus visibles. Souvent le faux a les dehors du vrai. Diffrons toujours: le temps dvoile la vrit. Ne prtons point aux incriminations une oreille complaisante; ayons pour suspect et connaissons bien ce travers de l'humanit qui nous fait croire volontiers ce qu’il nous fâche d'entendre, et prendre feu avant de juger.
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    Et quand on se laisse entraner non pas mme par des rapports, mais par des soupons; quand on s'irrite contre un air de visage ou un sourire inoffensif mal interprts? Plaidons contre nous-mmes la cause de l'absent, et tenons en suspens notre courroux. Car un châtiment diffr peut s'accomplir; accompli, c’est l'irrvocable. On connat ce tyrannicide qui, surpris avant la consommation de son acte, et tortur par Hippias pour qu’il dclarât ses complices, indiqua les amis de celui-ci qui se trouvaient là et qu'il savait tenir le plus à la vie du tyran. Hippias, les ayant fait tuer l'un aprs l'autre à mesure qu'ils taient nomms, demande s'il en reste encore. «Il ne reste plus que toi, rpond l'Athnien, car je ne t'ai laiss personne à qui tu fusses cher. «Ainsi la colre porta le tyran à prter son bras au tyrannicide, à immoler de son propre glaive ses dfenseurs. Avec combien plus de magnanimit Alexandre, averti par une lettre de sa mre de prendre garde au poison de son mdecin Philippe, but sans crainte le breuvage qu’il lui prsentait! Il aima mieux en croire son cur pour juger un ami: il fut digne de l'avoir innocent, digne de le rendre à la vertu, s’il l'et trahie. Je loue d’autant plus ce trait d’Alexandre, que nul ne fut si sujet que lui à la colre; et plus la modration est rare chez les rois, plus elle mrite d’loges[70].


    Ainsi a fait J. Csar, qui, dans nos guerres civiles, fut si clment aprs la victoire. Il avait mis la main sur des portefeuilles de correspondances entre Pompe et ceux qui paraissaient avoir suivi le parti contraire ou tre rests neutres, il brla le tout; et, bien que d’habitude trs modr dans sa colre, il aima mieux qu’elle lui ft impossible. Il pensa que la plus gracieuse manire de pardonner est d’ignorer les torts de chacun. Notre facilit à croire fait la plus grande partie du mal: souvent mme on doit refuser de l'apprendre, car en certaines choses il vaut mieux tre dupe que dfiant.
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    Loin de nous cette manie de soupon et de conjecture qui irrite si souvent à faux. Un tel m’a salu peu civilement; l'embrassade de tel autre a t bien froide; celui-ci a brusquement rompu son propos commenc; celui-là ne m’a pas invit à son repas; j’ai vu de l'loignement sur le visage de tel autre. Jamais les raisons ne manquent aux souponneux: voyons plus simplement les choses et jugeons-les avec bienveillance. Ne croyons qu’à ce qui frappe nos yeux, qu’à l'vidence mme; et quand la vanit de nos soupons sera dmontre, gourmandons notre crdulit. De cette svrit natra l'habitude de ne pas croire trop aisment.
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    Il suit de là aussi qu’on se doit garder d’entrer en fureur pour les plus minces et les plus misrables sujets. Mon esclave est peu alerte, mon eau à boire trop tide, mon lit mal arrang, ma table ngligemment dresse. S’irriter de si peu est folie. Il est souffrant et dans un fâcheux tat de sant, l'homme qui frissonne au plus lger souffle; ses yeux sont malades, si une toffe blanche l'blouit; il est perdu de mollesse, s’il a mal au ct, rien qu’à voir travailler autrui. Mypdirids, dit-on, de la ville des Sybarites, voyant un ouvrier fouiller la terre et lever un peu haut son outil, se plaignit que cela le fatiguait et lui dfendit de faire ce travail en sa prsence. Il contait souvent avec chagrin qu’il s’tait meurtri l'piderme on couchant sur des feuilles de rose replies. Quand les volupts ont empoisonn à la fois l'âme et le corps, toutes choses semblent insupportables, non parce qu'elles sont dures, mais par la mollesse de celui qu’elles touchent. Y a-t-il en effet de quoi entrer dans des accs de rage pour la toux ou l'ternuement d'un valet, pour une mouche qu'il n'aura pas chasse prestement; pour un chien qui se trouve sur notre chemin, pour une clef tombe par mgarde de la main d'un esclave? Supporterai-je avec calme un citoyen qui m’injurie, des diatribes en plein forum ou au snat, si le bruit d’un banc que l'on tire offense mon oreille? Endurerai-je la faim, la soif, une campagne sous un ciel ardent, si je m’emporte contre un valet parce qu'il a mal dlay la neige dans le vin?
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    Aussi rien n’alimente l'irascibilit comme la mollesse, toute despotique et impatiente. Il faut traiter durement notre âme, pour qu'elle ne soit sensible qu’aux atteintes graves.


    Notre courroux s'meut ou de ce qui ne saurait nous faire injure, ou de ce qui a pu nous en faire. Du premier genre sont les choses inanimes: un livre que des caractres trop menus, que les fautes du copiste font rejeter ou mettre en pices; un vtement qu'on dchire parce qu’il dplat. Qu'il est absurde de s’en prendre à des objets qui ne mritent ni ne sentent notre dpit[71]! «Mais si je me fâche, c’est contre ceux qui ont fait ces choses-là! D’abord, souvent notre colre prcde cette distinction; et puis peut-tre ces ouvriers auraient de bonnes raisons à donner. L’un n’a pu mieux faire qu'il n’a fait; et ce n’est pas exprs pour te dsobliger qu’il est rest novice; l'autre ne cherchait pas à t’offenser. Aprs tout, cette bile amasse contre les personnes, quelle folie de la dcharger sur les choses? L’extravagance peut seule s’attaquer à des objets dnus de sentiment, de mme qu’à l'animal priv d'intelligence qui ne nous fait aucune injure, parce qu’il ne peut le vouloir; car l'injure ne part que de la rflexion. Oui, il peut, nous nuire, tout comme une pe ou une pierre; nous faire injure, il ne le peut. Il est pourtant des hommes qui croient leur honneur compromis si un cheval docile sous d’autres mains regimbe sous la leur; comme si c'tait par rflexion, et non grâce à l'habitude et à l'art d’en tirer parti, que certaines choses sont plus maniables pour certains hommes.
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    Si dans tous les cas la colre est peu sage, elle ne l'est pas plus contre des enfants ou contre ces esprits que leur faiblesse rapproche de l'enfance. Toutes leurs fautes, auprs d'un juge quitable, deviennent innocentes par l'absence de discernement.


    Il est des tres qui, impuissants pour nuire, n'ont jamais qu’une action bienfaisante et salutaire; tels sont les dieux immortels qui ne peuvent ni ne veulent le mal. Leur nature est douce et pacifique, aussi loigne de faire l'injure que de la recevoir. Les insenss et les ignorants leur imputent les temptes de la mer, les pluies excessives, les hivers persistants, tandis que nul de ces phnomnes, heureux ou funestes, ne s’opre directement en vue de l'homme. Ce n'est point pour nous qu'a lieu dans le monde le retour priodique de l'hiver et de l't; tout s’excute d’aprs les lois qui gouvernent les choses clestes. C’est trop prsumer de soi que de se croire digne d’tre l'objet de ces grands mouvements[72]. Non, rien de tout cela ne se fait contre nous; bien au contraire, tout cela concourt à notre conservation.


    Nous avons dit que la puissance de nuire manque à certains tres, que d’autres n’en ont pas la volont. Parmi ceux-ci seront les bons magistrats, les pres, les instituteurs, les juges, dont il faut recevoir les châtiments comme on subit le scalpel, la dite et toute autre rigueur salutaire. Sommes-nous punis? songeons non pas à la punition seule, mais à ce que nous avons fait: ouvrons un interrogatoire sur notre conduite; si nous voulons nous dire la vrit, nous jugerons la rparation infrieure au dlit. Si nous voulons apprcier justement toutes choses, persuadons-nous bien d’abord que nul de nous n’est sans reproche. Car voici d’où viennent nos indignations les plus vives: «Je n’ai point failli; je n’ai rien fait,» disons-nous; c’est-à-dire que nous ne convenons de rien. Toute rprimande, toute correction nous exaspre; et alors mme à nos premires fautes nous ajoutons, nouveaux mfaits, l'orgueil et la rbellion. Quel est celui qui ose dire qu'il n’a failli contre aucune loi? Quand il dirait vrai; quelle troite vertu qu’une vertu lgale! Combien plus, loin s’tend la rgle du devoir que celle du droit? Que de choses la pit, l'humanit, la bienfaisance, la justice et l'honneur exigent, dont nulle n'est grave aux tables de la loi!
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    Mais cette formule si restreinte de vertu, nous ne pouvons mme la remplir. Nous avons tous ou fait ou mdit le mal, nous l'avons souhait ou favoris; et souvent, si nous ne fmes point coupables, c’est pour n’avoir pu russir à l'tre. Que cette pense nous rende plus indulgents pour ceux qui pchent et plus dociles aux rprimandes. Surtout point de colre contre nous-mmes, (qui pargnera-t-on si on ne se respecte?) et moins encore contre les dieux. Ce n'est point par leur volont, mais par la loi de notre condition mortelle, que nous subissons les disgrâces qui nous surviennent. Mais les maladies, les souffrances nous assigent! IL faut bien sortir de manire ou d’autre du domicile malsain qui nous est chu.


    Il te reviendra qu’un tel a mal parl de toi: songe si tu ne l'as point provoqu; songe sur combien de gens tu tiens de mauvais discours; songe, en un mot, que les uns le font, non pour attaquer, mais par reprsailles; les autres soit par entranement, soit par contrainte, soit par ignorance; que mme, si on le fait sciemment et avec volont, en te nuisant on n’a pas dessein de te nuire. Ou on a cd à l'attrait d’un bon mot; ou ce qu'on a fait n'tait pas pour nous fermer la route, mais on ne pouvait arriver qu’en nous cartant de la sienne. Souvent c'est un flatteur qui blesse en voulant caresser. En se rappelant que de fois on a t soi-mme en butte à des soupons faux, que de services la fortune nous a rendus sous les apparences de l'outrage, que d'inimitis se sont chez nous tournes en affections, on sera moins prompt à s’mouvoir, surtout si chaque fois qu'on nous blesse, la conscience nous crie: «Et toi-mme!» Mais où trouver ce juge si impartial? Celui qui convoite toute femme marie et se croit autoris à la sduire ds qu'elle est celle d'un autre, celui-là ne veut pas que la sienne soit vue; le plus rigoureux exacteur de la foi promise est un perfide; une bouche parjure tonne contre le mensonge; le chicaneur s'indigne qu'on l'attaque en justice. Tel ne veut pas qu'on porte atteinte à la pudeur de ses jeunes esclaves, et lui-mme s'est prostitu. Les vices d'autrui sont sous nos yeux: nous rejetons derrire nous les ntres[73]. Ainsi un pre gourmande les longs festins d’un fils moins drgl que lui. On n'accorde rien aux passions des autres, et l'on a tout permis aux siennes; et le tyran s'emporte contre l'homicide, et le sacrilge est sans piti pour le larcin[74]. Les hommes, en grande partie, s’irritent non pas contre le dlit, mais contre le dlinquant. Nous deviendrons plus tolrants, si nous rentrons en nous-mmes, si nous nous disons: «N'avons-nous pas, nous, aussi fait quelque chose de pareil? Ces garements n'ont-ils pas t les ntres? Gagnerons-nous à ce qu’ils soient condamns?»


    Le grand remde de la colre, c’est le temps. N’exigez pas ds l'abord qu'elle pardonne, mais qu'elle juge, elle se dissipe pour peu qu'elle attende; n'essayez pas de l'touffer d’un seul coup, dans la violence de ses premiers lans: la victoire complte s'obtiendra par des succs partiels.
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    Des choses qui nous offensent, les unes nous sont redites, les autres frappent directement nos yeux ou nos oreilles. Pour celles qu'on nous raconte, il ne faut pas nous presser d'y croire. Beaucoup de gens mentent pour tromper; beaucoup parce qu’ils sont tromps eux-mmes. L’un accuse pour faire sa cour et suppose l'injure pour avoir l'air d'en plaindre la victime. Un autre est jaloux et voudrait dsunir d'troites amitis; un autre, sournoisement, se fait un jeu et un spectacle d’observer de loin, et sans risque, ceux qu'il, a mis aux prises.


    Si tu tais juge d'un procs sur la plus modique somme, sans tmoin rien ne te serait prouv; sans serment, le tmoin ne ferait pas foi; tu donnerais aux deux parties les remises, le temps convenables; tu les entendrais plus d'une fois, car la vrit ressort d'autant mieux qu'on l'a plus souvent dbattue. Et ton ami, tu le condamnes sur-le-champ, sans l'our, sans l'interroger? Avant qu'il puisse connatre son accusateur ou son crime, te voilà furieux! Es-tu sr de la vrit, bien instruit du pour et du contre? Mais le dlateur lui-mme abandonnera son dire, s’il lui faut le prouver. «Ne va pas, a-t-il dit, me citer; si tu me mets en avant, je nierai, et jamais tu ne sauras plus rien de moi.» En mme temps qu’il te pousse, il se drobe lui-mme à la lutte et à ses prils. Ne vouloir dire les choses que clandestinement, c’est, ou peu s’en faut, ne rien dire. Quoi de plus injuste que de croire à des rapports secrets et d’clater publiquement?
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    Souvent on est soi-mme tmoin de la chose qui blesse. Alors examinons le caractre et l'intention de son auteur. C’est un enfant? excusons son âge: il ignore s'il fait mal. C'est un pre? ou ses bienfaits sont assez grands pour qu’il ait mme le droit d’offense, ou peut-tre est-ce encore un service que nous prenons pour une injure. C'est une femme? son faible jugement l'gare. C'est par ordre? qui peut, sans injustice, s'irriter contre la ncessit? Par reprsailles? il n’y a plus injure si tu souffres ce que tu as fait souffrir. C’est ton juge? soumets ta sentence à la sienne. Ton roi? s’il punit en toi un coupable, courbe-toi devant sa justice; innocent, cde à la fortune. C’est un animal sans raison ou un tre qu’on en dirait priv? tu t’assimiles à lui en perdant ton sang-froid. C'est une maladie, une calamit? elle passera plus lgre si tu la supportes en homme. C’est un dieu? tu perds ta peine à t'irriter contre lui, tout comme à appeler son courroux sur d’autres. C’est un homme de bien qui t’a fait injure? n’en crois rien. Un mchant? n’en sois pas surpris: il payera à quelque autre le mal qu’il t'a fait, et il s’est puni lui-mme en le faisant.


    Deux motifs, ai-je dit, soulvent la colre: d’abord on se croit offens: j’ai suffisamment trait ce point; puis offens injustement: c’est de quoi je vais parler encore. On appelle injustice un traitement qu’on ne croyait pas mriter, auquel on ne s’attendait pas. Tout mal imprvu nous semble une indignit. Aussi rien n’exaspre l'homme comme de voir djous son espoir et sa confiance. C’est bien là ce qui fait qu’un rien nous indispose contre nos domestiques, et que dans nos amis une ngligence est taxe d’injure.
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    «Pourquoi donc l'injure qui vient d’un ennemi nous meut-elle si fort?» C’est qu’elle a lieu contre notre attente ou qu’elle la dpasse. C’est l'effet de notre excessif amour-propre: nous croyons que pour nos ennemis mme nous devons tre inviolables. Chaque homme a dans son cur les prtentions d’un roi: il veut pouvoir tout sur les autres et qu’on ne puisse rien sur lui. On n’est donc irascible que par ignorance des choses d’ici-bas, ou par prsomption. Par ignorance: car quoi d’tonnant que le mchant fasse le mal? qu’y a-t-il d’trange qu’un ennemi nuise, qu’un ami dsoblige, qu’un fils s’oublie, qu’un valet manque à sa tâche? Fabius trouvait que la plus pitoyable excuse pour un gnral est de dire: «Je n’y ai pas pens;» selon moi, c’est la plus pitoyable pour tout homme. Il faut croire tout possible, s’attendre à tout: dans les plus doux caractres il y aura quelque asprit. La nature humaine produit des amis perfides; elle produit des ingrats, des hommes cupides, des hommes pour qui rien n’est sacr. Avant de prononcer sur la moralit d’un seul, songe à celle du grand nombre. C’est au sein de la plus vive joie qu’il faut craindre le plus[75]; alors que tout te semble calme, ne crois pas à l'absence, mais au sommeil de la tempte: compte toujours sur quelque flau prs de surgir contre toi. Le pilote ne livre jamais toutes ses voiles avec une confiance absolue; il veut pouvoir les replier vite, et tient ses cordages prts.


    Surtout rappelle-toi que la passion de nuire est hideuse, hassable, la moins faite pour le cur de l'homme, dont les bons traitements apprivoisent jusqu’aux plus farouches animaux. Vois l'lphant courber sa tte au joug; le taureau laisser impunment sauter sur son dos des enfants et des femmes; des serpents ramper et se glisser innocemment parmi nos coupes et dans notre sein; et sous nos toits des lions et des ours livrer patiemment leurs gueules à nos attouchements et caresser leur matre: tu rougiras d'avoir laiss tes murs à la brute pour prendre les siennes[76].


    C’est un sacrilge de nuire à la patrie, par consquent à un citoyen: il est membre de la patrie: quand le tout est sacr, les parties ne le sont pas moins; par consquent l'homme est sacr; il est pour toi concitoyen dans la grande cit. Qu’arriverait-il si nos mains faisaient la guerre à nos pieds, et nos yeux à nos mains? L’harmonie rgne entre les membres du corps humain, parce que tous sont intresss à la conservation de chacun; ainsi les hommes doivent s’pargner l'un l'autre, parce qu’ils sont ns pour vivre en commun: or il n'y a de salut pour la socit que dans l'amour et l'appui mutuel de chacune de ses parties. Les vipres mme, les serpents d’eau, tout reptile dont les coups ou les morsures peuvent nuire, on ne les craserait pas si, comme d’autres races, elles s'apprivoisaient ou pouvaient cesser d’tre dangereuses pour nous et pour tous. Ainsi nous ne punirons pas parce qu’on a pch, mais afin qu’on ne pche plus; la peine n’aura jamais gard au pass, mais à l'avenir: il n’y a pas là de colre, c’est de la prcaution. S’il fallait punir toute nature dprave et tourne au mal, le châtiment n’excepterait personne.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXXII.


    


    «Mais dans la colre il y a un certain plaisir: il est doux de rendre souffrance pour souffrance.» Je le nie. S’il est beau de rpondre à un bienfait par un autre, il ne l'est pas de compenser l'injure par l'injure: dans le premier cas, la dfaite est honteuse; et dans le second, la victoire.


    La vengeance! mot inhumain et qu’on fait pourtant synonyme de justice; elle ne diffre gure de l'injure que par l'ordre des temps[77]. Qui renvoie l'offense pche, seulement avec un peu plus de droit à l'excuse.


    Un homme avait, aux bains publics, frapp M. Caton par mgarde et sans le connatre (car qui aurait pu insulter sciemment ce grand homme?). Comme ensuite il s’excusait: «Je ne me souviens pas, dit Caton, d’avoir t frapp.» Il pensa qu’il valait mieux ne pas apercevoir l'injure que de la venger. Comment donc! un tel emportement n'a attir aucun mal à son auteur?  Beaucoup de bien, au contraire: il a appris à connatre Caton. Il est d’une grande âme de ddaigner les injures: la plus mprisante manire de se venger est de ne pas juger l'agresseur digne de vengeance. Combien, pour avoir voulu raison d’une lgre offense, n’ont fait que creuser leur blessure! Celui-là est grand et gnreux qui, à l'exemple du roi des animaux, entend sans s’mouvoir les aboiements d’une meute impuissante. «Nous serons moins exposs au mpris, dit-on, en tirant vengeance de l'injure.» Si nous recourons à la vengeance comme remde, n’y joignons pas la colre; n'y voyons pas une jouissance, mais un acte utile. D’ailleurs, il vaut souvent mieux dvorer son dpit que de se venger.
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    Aux impertinences des puissants oppose un front serein, non pas seulement la patience: ils recommenceront s'ils croient t'avoir bless. Et voici ce qu'il y a de pire dans l'insolence d'une haute fortune: elle offense d’abord, puis elle hait. Tout le monde connat le mot de cet homme qui avait vieilli à la cour des rois. On lui demandait comment il tait parvenu à un si grand âge, chose bien rare en pareil lieu [78]: «En recevant des affronts, dit-il[79], et en remerciant.»


    Souvent, loin qu'il soit utile de venger l'injure, il est dangereux de paratre l'avouer. Caligula, choqu de la recherche qu'affectait dans sa mise et dans sa coiffure le fils de Pastor, chevalier romain distingu, l'avait fait mettre en prison. Pastor demande la grâce de son fils: le tyran, comme averti de le faire prir, ordonne à l'instant son supplice. Cependant, pour ne pas tenir tout à fait rigueur au pre, il l'invite à souper le jour mme. Pastor arrive; aucun reproche ne se lit sur son visage. Aprs avoir charg quelqu'un de le surveiller, Csar le prie de boire à la sant du prince dans une large coupe; c'tait presque lui offrir le sang de son fils: l'infortun avale courageusement jusqu'à la dernire goutte. On lui passe parfums et couronnes; l'ordre est donn de voir s’il acceptera: il accepte. Le jour qu'il a enterr ou plutt qu'il n'a pu enterrer son fils, il prend place, lui centime, au banquet du matre, et le goutteux vieillard boit comme à peine il convient de boire à la naissance d’un hritier. Pas une larme, pas un signe qui permt à la douleur de percer: il soupa comme s’il et obtenu la grâce de la victime. Pourquoi, dis-tu, tant de bassesses? Il avait un second fils. Que fit Priam? ne dissimula-t-il pas sa colre? n’embrassa-t-il pas les genoux du roi de Larisse? Oui, cette main fatale, teinte du sang de son Hector, il la porta mme à ses lvres, et il soupa, mais du moins sans parfums, sans couronnes; son farouche ennemi lui prodiguait les consolations, l'exhortait à prendre quelque nourriture, mais non pas à vider de larges coupes sous l'il d'un tmoin apost. Le Romain[80] eut brav Caligula s'il n'avait craint que pour lui-mme; mais l'amour paternel surmonta le ressentiment. Il mritait qu'on lui permt, au sortir du festin, d’aller recueillir les restes de son fils. Il ne l'obtint mme pas; et le jeune tyran, toujours bienveillant et affable, provoquait le vieillard par de frquentes sants, il l'invitait à bannir son chagrin; et Pastor de se montrer aussi gai que s'il et oubli ce qui s'tait pass ce jour-là. C'en tait fait du second fils, si le bourreau n'et t content du convive.
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    Abstenons-nous de la colre, soit contre un gal, soit contre un suprieur, soit contre un infrieur. Avec un gal la lutte est douteuse; avec un suprieur, insense; avec un infrieur, dgradante. Il est d'un tre chtif et misrable de rendre morsure pour morsure: la souris, la fourmi s'attaquent à la main qui les approche; tout ce qui est faible se croit bless ds qu'on le touche.


    Un moyen de nous radoucir, c'est de songer aux services passs de qui nous irrite aujourd'hui, et le bien rachtera le mal. Rappelons-nous aussi quel honneur nous reviendra de notre renom de clmence, et combien un pardon nous a valu d'amis utiles. N'tendons pas notre colre sur les enfants de nos rivaux et de nos ennemis. Un des insignes traits de l'implacable Sylla fut d'exclure des charges publiques les fils des proscrits. Le comble de l'iniquit est que les fils hritent des haines voues aux pres. Demandons-nous, quand nous aurons peine à nous laisser flchir, si nous serions heureux que chacun ft pour nous inexorable. Que de fois le pardon qu'on avait refus à d'autres on l'a demand pour soi! Combien se sont rouls aux pieds de ceux-là mmes qu’ils avaient repousss des leurs[81]! Quoi de plus glorieux que de convertir sa colre en amiti? Quels sont les plus fidles allis du peuple romain? ceux qui furent ses plus opiniâtres ennemis. Que serait aujourd'hui l'empire, si une politique prvoyante n'et partout ml les vainqueurs aux vaincus? Cet homme se dchane contre toi; toi, provoque-le par des bienfaits[82]. L’inimiti tombe aussitt que l'un des deux quitte la place: sans rciprocit, point de lutte[83]. Lors mme qu'elle s'engage, le plus gnreux est le premier qui fait retraite[84]: c'est tre vaincu que de vaincre. Es-tu frapp? retire-toi; frappera ton tour serait amener et lgitimer des atteintes nouvelles; tu ne serais plus matre de te dgager. Eh! qui voudrait frapper assez fort son ennemi pour laisser la main dans la plaie sans plus pouvoir s'en dprendre? Telle est pourtant l'arme de la colre; c’est avec peine qu'on la retire.
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    Si nous nous choisissons des armes lgres, une pe commode et facile à manier; ne renoncerons-nous pas à la fougue des passions, bien moins maniables, furieuses, qui ne reviennent plus à nous! La seule vlocit qui plaise est celle qui s’arrte au commandement, qui ne s'lance pas au-delà du but, qu'on peut replier sur elle-mme et ramener de la course au pas. On juge malades les nerfs qui s'agitent malgr nous. Le vieillard ou l'infirme seuls courent quand ils veulent marcher. Jugeons ainsi les mouvements de l'âme: les plus sains, les plus vigoureux sont ceux dont l'allure nous est soumise, non ceux qui s'emportent d’eux-mmes.


    Rien, toutefois, ne sera plus efficace que de considrer d'abord la difformit de la colre, ensuite ses dangers. Aucune passion n’offre des symptmes plus orageux; elle enlaidit les plus beaux traits et donne un air farouche aux physionomies les plus calmes. L’homme alors perd toute dignit: sa toge tait drape selon la biensance, il la laisse traner, et tout soin de sa tenue lui chappe; ses cheveux, que la nature ou l'art ont disposs d’une manire dcente, se soulvent à l'instar de son âme; ses veines se gonflent; une respiration presse branle sa poitrine; les cris de rage qu’il pousse avec effort tendent les muscles de son cou; ses membres frmissent; ses mains tremblent; tout son corps est en convulsion. Que penses-tu que soit l'tat intrieur d’une âme dont au dehors l'image est si hideuse? Combien ses traits cachs sont plus terribles, ses transports plus ardents, sa fermentation plus bouillante! Elle dtruira tout l'homme, si elle n'clate. Qu’on se reprsente les Barbares, les tigres dgoutants de carnage ou qui courent s’en abreuver; les monstres d’enfer qu’ont imagins les potes, avec des serpents pour ceinture et vomissant la flamme; les noires Furies, lances du Tnare pour souffler le feu des combats, semer la discorde chez les peuples, et dchirer le pacte de la paix: telle on doit se figurer la colre, l'il tincelant de flammes; ainsi elle gmit, ainsi elle mugit, mlant à ses sifflements d'aigres clameurs et des sons, s’il en est, plus sinistres; brandissant ses traits des deux main?, car se couvrir est loin de sa pense; menaante, ensanglante, laboure de cicatrices et livide de ses propres coups. La dmarche gare, la raison tout offusque de tnbres, elle se rue à et là, elle ravage, elle met tout en fuite, charge de l'excration gnrale, de la sienne surtout. Si tout autre flau lui manque, elle souhaite l'irruption des mers, l'croulement de la terre, du ciel; elle maudit et elle est maudite. Qu'on la voie, si l'on veut, telle que nos potes nous dpeignent


    Bellone au fouet sanglant, aux lugubres flambeaux;


    

    ou la Discorde,


    De sa robe en triomphe talant les lambeaux;


    

    qu'on imagine, s'il se peut, des traits plus affreux encore pour cette affreuse passion.
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    Il y a des gens, dit Sextius[85], qui se sont bien trouvs d'avoir, dans la colre, jet les yeux sur un miroir[86]. Effrays d'une telle mtamorphose, et conduits pour ainsi dire en face d'eux-mmes, ils ne se reconnaissaient point; et combien un miroir rendait faiblement leur difformit relle! Si l'âme pouvait se manifester et se rflchir sur quelque surface, nous serions confondus à l'aspect de cette image sombre et livide, de ces bouillonnements, de ces contorsions, de cette bouffissure. Nous voyons sa difformit percer à travers toute cette enveloppe d’os et de chair qui lui fait obstacle; que serait-ce si elle apparaissait nue? Non, tu ne crois pas qu'un miroir ait jamais guri personne. Car enfin, qui court au miroir pour regagner son sang-froid l'a djà recouvr. La colre, d'ailleurs, ne se croit jamais plus belle que quand elle est horrible, effroyable; telle elle veut tre, telle aussi elle veut qu'on la voie.


    Il vaut mieux songer à combien de personnes cette passion par elle-mme a t fatale. On en a vu, au fort de la crise, se rompre les veines, vomir le sang aprs des clats de voix surhumains, avoir les yeux couverts d'un nuage, tant la bile s’v porte violemment; et des malades sont retombs plus bas que jamais: il n’est point de voie plus prompte à la folie. Aussi chez bien des gens la dmence ne fut qu’une continuation de la colre: la raison, qu'ils ont voulu perdre, ils ne l'ont plus retrouve. Ajax fut pouss au suicide par la folie, et à la folie par la colre. «Prissent mes enfants! que l'indigence m'accable! que ma maison s'croule!» voilà leurs souhaits, et ils ne s'emportent point, disent-ils: ainsi le fou nie qu'il extravague. Ennemis de leurs meilleurs amis, redoutables aux tres qu'ils chrissent le plus, oubliant toute loi, hors celles qui châtient, tournant au moindre souffle, inabordables, ni paroles, ni bons procds ne les meuvent, ils ne font rien que par violence, prts à frapper du glaive ou à le diriger contre eux-mmes, car le mal qui les possde est le plus terrible des maux et dpasse tous les vices connus. Ceux-ci, en effet, n'entrent dans l'âme que par degrs; la colre l'envahit ds l'abord et compltement, subjugue toute autre affection, fait taire l'amour le plus ardent. Des amants ont perc l'objet de leur tendresse, et sont tombs ensuite dans les bras de leur victime. L’avarice, monstre si dur et si peu traitable, la colre l'a fait flchir sous elle, l'a contrainte à sacrifier ses trsors, à transformer sa demeure et tout son avoir en un seul bcher. Eh! n’a-t-on pas vu l'ambitieux fouler aux pieds des insignes qui furent ses idoles, rpudier des honneurs qui s’offraient à lui? Point de passion que la colre ne domine en souveraine.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Livre III

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    I.


    


    Ce que tu as particulirement dsir, Novatus, nous allons tenter de le faire: extirper la colre de nos âmes, ou du moins lui mettre un frein et rprimer ses transports. Quelquefois il faut l'attaquer en face et à dcouvert, quand la faiblesse du mal s'y prte; d’autres fois par des voies dtournes, quand son ardeur trop vive s’exaspre et crot par les obstacles mmes. Il importe d'apprcier ce qu’elle a de force, et si elle n’en a rien perdu; s’il faut, la combattre à outrance et la refouler, ou cder au premier dchanement de la tempte qui emporterait la digue avec elle. On devra prendre conseil du caractre de chacun. Les uns se laissent vaincre par la prire; d'autres rpondent à la soumission par l'insulte et la violence; on en apaise d’autres en les effrayant; aux uns le reproche, aux autres un aveu, à ceux-ci la honte suffit pour les arrter; ou enfin c’est le dlai, remde bien lent pour cette fougueuse passion et le dernier où l'on doive se rabattre. Car les autres affections admettent le dlai, une cure plus lente: celle-ci, imptueuse, emporte par elle-mme comme par un tourbillon, n'avance point pas à pas, elle nat avec toute sa force. Elle ne sollicite point l'âme comme les autres vices, elle l'entrane et jette hors de lui l'homme qui a soif de nuire, dt le mal l'envelopper aussi; elle se rue à la fois sur ce qu’elle poursuit et sur ce qu’elle trouve en son passage. L’impulsion des autres vices est graduelle; ici c’est un saut dans l'abme. Tout mauvais penchant, ft-il irrsistible, peut du moins faire de soi-mme quelque pause; celui-ci, pareil aux foudres, aux temptes, à tous ces flaux de la nature dont rien ne peut arrter la course ou plutt la chute, redouble à chaque pas d’intensit. Tout vice fait divorce avec la raison; la colre brise avec le bon sens; on descend aux premiers par une pente insensible et qui nous dguise leurs progrs; dans la seconde, on est prcipit. Il n’est rien qui nous presse, qui nous tourdisse davantage; toute à son propre entranement, arrogante aprs le succs, les mcomptes accroissent sa dmence; repousse, elle ne perd point courage; que la fortune lui drobe son adversaire, elle tourne contre elle-mme sa dent furieuse; peu importe la valeur des motifs qui l'ont souleve: les plus lgers la poussent aux extrmits les plus graves.
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    Nul âge n’en est exempt; elle n’excepte aucune race d’hommes. Il en est qui doivent à la pauvret l'heureuse ignorance du luxe; d’autres, toujours en haleine et nomades, chappent à l'oisivet; des murs sauvages et une vie agreste ne connaissent ni le bornage des champs, ni la fraude, ni tous les flaux qu'enfante la chicane. Mais aucun peuple ne rsiste aux impulsions de la colre, aussi puissante chez le Grec que chez le Barbare, non moins funeste où la loi se fait craindre qu’aux lieux où la force est la mesure du droit. Enfin toute autre passion ne s’empare que des individus; celle-ci est la seule qui embrase parfois des nations. Jamais tout un peuple ne brla d’amour pour une femme, ne fut emport universellement par les mmes calculs d’avarice ou de lucre; l'ambition domine isolment quelques hommes; l'orgueil n’est point un mal pidmique, tandis que la foule a souvent march d’ensemble sous les drapeaux de la colre. Hommes, “femmes, vieillards, enfants, chefs et peuples sont unanimes; et toute cette multitude, que quelques mots ont dchane, devance djà son agitateur. On court, sans plus attendre, au fer et à la flamme; on dclare la guerre aux peuples voisins, on la fait aux compatriotes. Des maisons avec leurs familles entires s’abment dans les feux; et l'orateur chri, nagure combl d’honneur, tombe sous la colre de l'meute qu’il a faite; des lgions tournent leurs javelots contre leur gnral. Le peuple en masse se spare du snat; le snat, cette lumire de Rome, n’attend ni les lections, ni le choix d’un chef rgulier: il improvise les ministres de son courroux, il poursuit de maisons en maisons d’illustres citoyens dont lui-mme devient le bourreau. On ose, violant le droit des gens, outrager des ambassadeurs; une fureur inoue soulve la cit; sacs donner le temps de s’amortir à l'animosit publique, sur-le-champ des flottes sont lances en mer, des soldats s’embarquent tumultuairement[87]. Plus de formalits, plus d’auspices, le peuple, sans nul guide que le ressentiment, se prcipite et fait arme de tout ce que donne le hasard ou le pillage: transports tmraires, qu’expient bientt d’affreux dsastres.
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    C’est le sort des Barbares qui se ruent en aveugles aux combats. A la moindre apparence d’injure qui frappe ces esprits irritables, ils s'emportent soudain: partout où le ressentiment les pousse, ils tombent sur les peuples comme un vaste croulement sans ordre, sans crainte, sans prvoyance, avides de leurs propres prils, heureux de se sentir frapps, de s’enferrer, de peser de tout leur corps sur les glaives ennemis et de se faire jour à travers leurs blessures mmes[88]. «Voilà sans doute, diras-tu, la plus monstrueuse, la plus destructive des frnsies: montre-nous donc à la gurir.» Oui, mais, comme je l'ai dit dans les premiers livres, Aristote est là qui prend la dfense de la colre, qui ne veut pas qu’on l'extirpe en nous.


    «C’est, dit-il, l'aiguillon de la vertu: qu’on l'arrache, l'âme est dsarme, plus d’lan vers les grandes choses, elle tombe dans l'inertie.»


    Signalons donc, puisqu’il le faut, toute la laideur et toute la frocit d’un tel penchant: faisons voir à tous les yeux quel monstre est l'homme en fureur contre l'homme, comme il se dchane, comme il s’lance, se perdant pour le perdre, et poussant dans l'abme ce qu’il ne peut noyer qu’en se noyant lui-mme. Eh quoi! peut-on appeler sens celui qui, comme enlev par un ouragan, ne marche plus, mais se prcipite, jouet d’un fatal dlire? Il ne confie pas sa vengeance à d’autres: l'excuteur c’est lui; d’un cur et d’un bras dsesprs il frappe en bourreau ceux qu’il aime le plus, ceux dont la perte va lui arracher tant de larmes. Et l'on donne pour aide et pour compagne à la vertu une passion qui, troublant ses conseils, la rend impuissante à rien faire! Elles sont caduques et de sinistre augure, elles ne tournent qu’au suicide, les forces qu’un accs de fivre dveloppe chez le malade. Ne m’accuse donc pas de perdre le temps en propos striles, quand je fltris la colre comme si les opinions taient partages sur elle, puisqu’un philosophe, des plus illustres, lui assigne ses fonctions, l'appelle, comme un utile auxiliaire qui nous souffle son courage dans les combats, dans la vie active, dans tout ce qui demande quelque chaleur d’excution. Dtrompez-vous, vous qui croiriez qu’en aucun temps, en aucun lieu, elle puisse tre utile: considrez sa rage effrne et son esprit de vertige; ne la sparez point de son appareil favori, rendez-lui ses chevalets, ses cordes, ses cachots, ses croix, ces feux qu’elle allume autour des fosses où sont à demi enterres ses victimes, ces crocs à traner les cadavres, ces chanes de toute forme, ces supplices de toute espce, membres dchiquets, fronts marqus de stigmates, loges de btes froces. C’est au milieu de ces attributs qu’il faut la placer, poussant d’aigres et pouvantables frmissements, plus horrible que tous les instruments de sa fureur.
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    IV.


    


    Dt-on contester ses autres caractres, toujours est-il que nulle passion n’offre un aspect plus sinistre. Nous l'avons dcrit dans les premiers livres, ce visage menaant et farouche, tantt pâle, par le refoulement subit du sang vers le cur, tantt pourpre et d’une teinte sanglante, par l'excessive affluence de la chaleur et des esprits vitaux; ces veines gonfles, ces yeux roulant et s’chappant presque de leurs orbites, puis fixes et concentrs sur un seul point. Les dents s’entrechoquent et cherchent une proie avec le grincement du sanglier qui aiguise ses dfenses. Et le craquement des articulations, et les mains qui se tordent à se briser et frappent à chaque instant la poitrine, et ce souffle haletant et press, ces pnibles et profonds gmissements, cette agitation de toute la personne, ces mots sans suite coups d’exclamations brusques, ces lvres tremblantes par instant comprimes, d’où sort je ne sais quel sifflement sauvage! Oui, la bte fauve qu’irrite la faim ou le dard enfonc dans ses flancs qui, dans sa dernire morsure exhale contre le chasseur un reste de vie, a la face moins hideuse que l'homme enflamm par la colre. coute, si tu peux, ses vocifrations, ses menaces, que te semble-t-il d’une torture qui arrache à l'âme de tels cris? Chacun ne voudra-t-il pas rompre avec cette passion, quand il reconnatra qu'elle commence par son propre supplice? Ceux qui, au suprme pouvoir, agissent en hommes irrits, qui voient en cela une preuve de force, qui comptent parmi les hauts privilges d'une haute fortune d’avoir la vengeance à leurs ordres, me dfendras-tu de les avertir que, loin d’tre puissants, ils ne peuvent mme se dire libres, ces captifs de la colre? Me dfendras-tu de dire à tous, afin qu’ils soient plus vigilants et s'observent mieux, que si d’autres maladies morales sont le partage des âmes perverses, l'irascibilit se glisse jusque chez les hommes clairs et rests purs d'ailleurs, au point qu'à certains yeux elle est signe de franchise, et que le vulgaire regarde comme les meilleures gens ceux qui y sont sujets?
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    V.


    


    Mais à quoi tend un tel aveu?  A ce que nul ne se croie à l'abri de cette fivre qui jette mme des naturels froids et paisibles dans la violence et la cruaut. De mme que rien ne sert contre la peste, ni une robuste constitution, ni l'observation du meilleur rgime, car elle attaque indistinctement forts et faibles: ainsi les surprises de la colre sont galement à craindre et pour les esprits remuants et pour les esprits rassis et rgls, dshonors par elle et compromis d'autant plus qu'elle les rend plus diffrents d’eux-mmes. Or, comme notre devoir est d'abord de l'viter, puis de la rprimer, et enfin d'en gurir les autres, j'enseignerai successivement à ne pas tomber sous son influence, à s'en dgager, à retenir celui qu'elle entrane, à l'apaiser et à le ramener au bon sens. On se prmunira contre elle en se remettant mainte fois sous les yeux tous les vices qu'elle renferme, en l'apprciant comme elle le mrite. Que toute conscience l'accuse, la condamne, scrutons bien ses iniquits et tranons-les au grand jour; pour qu'elle paraisse telle qu'elle est, comparons-la avec ce qu’il y a de pire. L’avarice acquiert et entasse des biens dont un hritier plus sage saura jouir: la colre y met le feu; il est rare qu'on ne la paie cher; parfois un matre violent rduit ses esclaves à fuir ou à se tuer, et combien ses emportements lui sont plus dommageables que la cause qui les a produits! La colre apporte le deuil au pre, au mari le divorce, au magistrat la haine, au candidat la disgrâce; elle est pire mme que la dbauche, car celle-ci jouit de ses propres plaisirs, celle-là des souffrances d'autrui. Elle dpasse la mchancet, l'envie: le mal qu’elles veulent à autrui, la colre veut l'infliger; les revers fortuits sont pour les premires une bonne fortune; la seconde n’attend pas que le sort frappe, elle veut nuire quand elle hait, non que d’autres nuisent. Rien n’est plus funeste que les inimitis: c’est la colre qui les suscite; point de plus grand flau que la guerre: c’est l'explosion de la colre des grands; et ces colres plbiennes et prives, que sont-elles encore, qu'une guerre sans armes et sans soldats? Il y a plus: mme en la sparant de sa suite immdiate et fatale, des embches, des ternelles inquitudes d'une lutte mutuelle, la colre se punit quand elle se venge, elle abjure la nature humaine. Celle-ci nous convie à l'amour, celle-là à la haine; l'une ordonne de faire le bien, l'autre de faire le mal.


    Et puis ce soulvement que provoque en elle un excessif amour-propre, noble en apparence, est au fond un sentiment bas et troit; car quiconque se juge mpris d’un autre tombe au-dessous de lui. Mais un grand cur, sr de ce qu’il vaut, ne venge pas une injure, parce qu’il ne la sent pas. De mme que les traits rebondissent sur un corps dur, et que les masses solides affectent douloureusement la main qui les frappe, ainsi dans un grand cur jamais l'injure n'arrive à se faire sentir, elle, si frle devant ce qu'elle attaque. Qu’il est beau de se montrer impntrable à tous les traits, de renvoyer, quelles qu’elles soient, les injures et les offenses! La vengeance est un aveu que le coup a port[89]: ce n’est pas une âme forte que celle qui plie sous l'injure. L’homme qui te blesse est-il plus puissant ou plus faible que toi? Plus faible, pargne-le; plus puissant, grâce pour toi-mme.
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    VI.


    


    Le signe le plus certain de la vraie grandeur, c’est que nul vnement fortuit ne puisse nous irriter. La rgion suprieure du ciel et la mieux ordonne, celle qui avoisine les astres, ne s’amasse pas en nuages, n'clate pas en temptes, ne se roule pas en tourbillons; elle est à l'abri du plus lger trouble: c’est plus bas que gronde la foudre[90]. Ainsi une âme leve, toujours calme et place dans une sphre sans orages, touffera-t-elle tout ferment d’irritation; la modration, l'ordre et la majest l'accompagnent: rien de tout cela chez l'homme en colre. Où est celui qui, livr au ressentiment et à la fureur, ne dpouille d'abord toute retenue; qui, dans sa fougue dlirante et se ruant sur son ennemi, ne mette de ct toute dignit personnelle[91]; qui se rappelle, sous un tel aiguillon, le nombre et l'ordre de ses devoirs; qui commande à sa langue, matrise aucune partie de soi-mme; qui, une fois emport, rgle son lan?


    Nous nous trouverons bien du prcepte salutaire de Dmocrite qui promet la tranquillit si, dans la vie prive ou publique, on s’abstient d'affaires trop multiplies ou au-delà de ses forces. Jamais on ne passera si heureusement sa journe, quand on la partage entre mille affaires, qu'on ne se heurte ou contre les hommes ou contre les choses, ce qui pousse l'homme à la colre. Celui qui traverse en courant les quartiers populeux d’une ville doit ncessairement coudoyer bien des gens, tomber ici, tre arrt plus loin, clabouss ailleurs; ainsi, dans cette mobile activit d'une vie aventureuse, bien des empchements, bien des motifs d’aigreur se prsentent. Tel a tromp nos esprances, tel autre en retarde l'accomplissement, un troisime en intercepte les fruits; nos projets les mieux concerts n'aboutissent pas: c'est que la fortune ne se dvoue à personne au point de couronner ses tentatives sur mille points à la fois. Il arrive de là que celui dont elle a contrari quelques entreprises ne peut plus souffrir les hommes ni les choses; sur les moindres motifs il s'en prend tour à tour aux personnes, aux affaires, aux lieux, au destin, à lui-mme. Donc pour assurer à l'âme sa tranquillit, il ne la faut ni dissiper, ni puiser, je le rpte, en travaux trop nombreux ou trop grands, et qui tendraient au-delà de ce que nous pouvons. On s'accommode facilement d'une charge lgre qu’on peut faire passer d'une paule à l'autre sans qu'elle glisse; mais celle que des mains trangres nous imposent, et que nous avons peine à porter chappent, aprs quelques pas[92], à nos forces vaincues; nous avons beau nous roidir sous le faix, nous chancelons, et notre impuissance se trahit.
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    VII.


    


    Il en arrive de mme, sache-le bien, dans la gestion des intrts civils et domestiques. Les affaires simples et expditives se prtent à notre action; les affaires graves et au-dessus de notre porte ne se laissent point aisment saisir; elles surchargent et entranent; on se croit prs de les embrasser, on tombe avec elles. C’est ainsi que souvent on consume en vain tout son zle, lorsqu'au lieu d'entreprendre des choses faciles on s'obstine à juger facile ce qu’on a entrepris.


    Avant de rien tenter, mesure bien tes forces, ce que tu veux faire, et par quels moyens; car le regret d’un essai infructueux ne manquera pas de t’aigrir. La diffrence entre une âme bouillante et une âme froide et sans ressort, c’est qu’un chec produit chez l'homme nergique la colre, chez l'homme mou et inactif l'abattement. Que nos prtentions ne soient ni mesquines, ni tmraires, ni coupables; bornons à notre voisinage l'horizon de nos esprances; point de ces tentatives dont le succs serait pour nous-mmes un sujet d'tonnement.
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    VIII.


    


    Mettons nos soins à prvenir l'injure que nous ne saurions supporter. Ne lions commerce qu’avec les gens les plus pacifiques, les plus doux, nullement opiniâtres[93] ou moroses. On prend les murs de ceux avec qui l'on vit[94]; et comme certaines affections du corps se gagnant par le contact, l'âme communique ses vices à qui l'approche. Souvent l'ivrogne entrane ses commensaux à aimer le vin; la compagnie des libertins amollit l'homme fort et, s'il est possible, le hros; l'avarice infecte de son venin ceux qui l'avoisinent. Dans la sphre oppose, l'action des vertus est la mme; elles rpandent leur douceur sur tout ce qui les environne; et jamais un climat propice, un air plus salubre n’ont fait aux valtudinaires le bien qu’prouve une âme peu ferme dans la bonne voie à frquenter un monde meilleur qu’elle. L’effet merveilleux de cette influence se reconnat chez les btes froces mmes, qui s'apprivoisent au milieu de nous; et toujours le monstre le plus farouche perd quelque chose de son affreux instinct, s'il habite longtemps sous le toit de l'homme.


    Toute asprit s’mousse et peu à peu s’efface au milieu d'tres naturellement doux. D'ailleurs non seulement l'exemple rend meilleur celui qui vit avec des personnes pacifiques, mais il ne trouve là nul motif de s’emporter et de donner carrire à son dfaut. Il devra donc fuir tous les hommes qu’il saura capables d’exciter son penchant à la colre. «Mais qui sont-ils?» Une infinit de gens qui, par des causes diverses, agiront de mme sur toi. L’orgueilleux te choquera par ses mpris, le caustique[95] par son persiflage, l'impertinent par ses insultes, l'envieux par sa malignit, le querelleur par ses contradictions, le fat et le hâbleur par leur jactance. Tu n’endureras pas qu'un souponneux te craigne, qu'un entt l'emporte sur toi, qu'un homme du bel air te ddaigne.


    Choisis des caractres simples, faciles, modrs, qui ne provoquent pas tes vivacits et qui sachent les souffrir. Tu pourras surtout t’applaudir de ces naturels flexibles et polis, dont la douceur pourtant n'irait pas jusqu'à l'adulation; car prs des gens colres la complaisance outre tient lieu d'offense. Tel tait l'un de nos amis, excellent homme assurment, mais d'une susceptibilit trop prompte, chez qui la flatterie risquait d’tre aussi mal reue que l'injure. On sait que l'orateur Clius tait fort irascible. Un jour, dit-on, il soupait avec un de ses clients, homme d'une patience rare; mais il tait difficile à celui-ci, jet dans le tte-à-tte, d'viter une dispute avec un tel interlocuteur. Il crut que le mieux serait d’tre toujours de son avis et de faire l'cho. Clius, impatient d'une si monotone approbation[96], s’cria: «Nie-moi donc quelque chose, pour que nous soyons deux.» Eh bien, tout fâch qu’il tait de ne pas trouver à se fâcher, il se calma tout de suite faute d’adversaire. Si donc nous avons conscience de notre dfaut, choisissons de prfrence des personnes qui s’accommodent à notre air et à nos discours: sans doute elles pourront nous gâter, nous donner la mauvaise habitude de ne rien entendre qui nous contrarie; mais il est bon de donner à son mal des intermittences, du repos. Notre caractre, si difficile et si indompt qu’il soit, se laissera du moins caresser: il n'en est point de rude et d’intraitable pour une main lgre.


    Lorsqu’une discussion menace d’tre longue et opiniâtre, arrtons-nous ds l'abord, avant qu'elle ne devienne violente. La lutte nourrit la lutte: une fois dans la lice elle nous y engage plus avant, nous y retient. Il est plus facile de n’y point descendre que de faire retraite.
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    IX.


    


    L’homme irascible doit encore renoncer aux tudes trop srieuses, ou du moins ne pas s’y livrer jusqu'à la fatigue, ne point partager son esprit entre trop d’occupations, mais le tourner aux exercices rcratifs. Que la lecture des potes le charme, que les rcits de l'histoire le captivent: qu'il se traite avec douceur et mnagement. Pythagore apaisait, aux sons de la lyre, les troubles de son âme; qui ne sait, en revanche, que les clairons et les trompettes nous aiguillonnent, tandis que certains chants sont pour l'esprit des calmants qui le dtendent? Le vert convient aux yeux troubles; et il est des couleurs qui reposent une vue fatigue, tout comme d’autres plus vives la blessent: ainsi des occupations gaies soulagent un esprit malade.


    Forum, patronages, plaidoiries, fuyons tout cela, tout ce qui ulcre notre mal. vitons aussi les fatigues du corps. Elles dissipent tout ce qu’il y a en nous d’lments doux et calmes et soulvent les principes d’âcret. Ainsi les gens qui se dfient de leur estomac, avant de rien entreprendre d’important et de difficile, temprent par quelque nourriture leur bile que remue surtout la fatigue; soit que le vide de l'estomac y concentre la chaleur, trouble le sang dont il arrte le cours dans les veines dfaillantes; soit que l'puisement et la dbilit du physique psent sur le moral. Quoi qu’il en soit, c’est de la mme cause que vient l'irritabilit dans l'affaiblissement de la maladie ou de l'âge. C’est pour cela aussi que la faim et la soif sont à craindre: elles aigrissent et enflamment les esprits.
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    X.


    


    Le vieux dicton: Gens fatigus cherchent noise; peut s’tendre à ceux que la soif, la faim ou tout autre malaise irrite[97]. Comme ces ulcres qui souffrent du plus lger contact, puis de l'ide seule qu’on va les toucher, un esprit malade s’offensera d’un rien: il en est qu’un salut, la remise d’une lettre, un discours à entendre, une simple question pousse à vous faire querelle. Partout où il y a douleur, il y a plainte au moindre attouchement. Le mieux est donc d’appliquer le remde au premier sentiment du mal, de ne laisser à notre langue que le moins de libert possible et d’en contenir les saillies. Or il est facile de surprendre à leur premier dbut les affections morales: elles ont leurs pronostics. De mme que la tempte et la pluie s’annoncent par des signes prcurseurs; ainsi la colre, l'amour, toutes ces tourmentes qui assaillent les âmes grondent avant d’clater. Les personnes sujettes au mal caduc pressentent l'approche de leurs accs quand la chaleur se retire des extrmits, quand leur vue se trouble, que leurs nerfs tressaillent, que leur mmoire chappe, que le vertige les prend. Aussi tout d’abord ont-elles recours aux prservatifs ordinaires: elles neutralisent, en respirant et en mâchant certaines substances, la cause mystrieuse qui fait que l'homme ne se possde plus; elles combattent par des fomentations le froid qui raidit leurs membres; ou, si tout remde est impuissant, du moins elles ont fui les yeux de la foule, et elles sont tombes sans tmoin.


    Il est utile de connatre son mal et d’en arrter les progrs avant qu'ils ne s’tendent au loin. Cherchons quelle est en nous la fibre la plus irritable. Tel s'meut d'une parole, et tel d'une action injurieuse; celui-ci veut qu'on tienne compte de sa noblesse, et celui-là de sa beaut; il en est qui se piquent de bon got; il en est qui se donnent pour rudits; certains ne peuvent souffrir l'orgueil, ou la rsistance; vous en trouvez dont la colre ddaignerait de tomber sur un esclave; d'autres, tyrans cruels à la maison, au dehors sont la douceur mme. L’un, si on le sollicite, se croit offens; qu'on ne demande rien à l'autre, il se juge mpris. Tous ne sont pas vulnrables par le mme point.
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    XI.


    


    L’essentiel est donc de savoir son endroit faible, pour le mettre spcialement à couvert. Il n'est pas bon de tout voir[98], de tout entendre: que beaucoup d’injures passent inaperues pour nous: presque toujours, ne les a pas reues qui les ignore. Tu ne veux pas tre colre? Ne sois pas curieux. Celui qui s’enquiert de tout ce qui s'est dit sur son compte, et qui va exhumant les plus secrets propos de l'envie, trouble lui-mme son repos. Souvent c’est l'interprtation qui arrive à donner aux choses les couleurs de l'injure. Patientons donc pour les unes; moquons-nous des autres, ou bien pardonnons. Il est mille moyens de prvenir la colre; le plus souvent tournons la chose en badinage et en plaisanterie. Socrate, dit-on, ayant reu un soufflet, se contenta de remarquer «qu’il tait fâcheux d’ignorer quand on devait sortir avec un casque.» Ce n'est pas la manire dont l'injure est faite qui importe; c’est comment elle est supporte. Or je ne vois pas pourquoi la modration serait difficile, quand je sais jusqu’à des tyrans qui, enfls de leur fortune et de leur pouvoir, ont mis un frein à leurs rigueurs habituelles. Voici du moins ce qu’on raconte de Pisistrate, le tyran d’Athnes: un de ses convives, dans l'ivresse, s'tait rpandu en invectives contre sa cruaut; et l'offens ne manquait pas de gens qui voulaient lui prter main-forte, et qui d’un ct, qui de l'autre lui soufflaient le feu de la vengeance; il souffrit paisiblement la chose et rpondit aux instigateurs: «Je ne lui en veux pas plus qu'à un homme qui se serait jet sur moi les yeux bands.» Bien des gens se crent des sujets de plainte ou sur de faux soupons, ou sur des torts lgers qu’ils s’exagrent.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XII.


    


    Souvent la colre vient à nous; plus souvent nous l'allions chercher, nous qui, loin de l'attirer jamais, devrions, quand elle survient, la repousser. Nul ne se dit: «Cette chose qui m’indigne, je l'ai faite, ou j’ai t prt à la faire.» Nul ne juge l'intention de l'auteur, mais l'acte tout seul: pourtant il faudrait voir s’il l'a commis volontairement ou par mgarde, par contrainte ou par erreur; s’il a cout la haine ou l'intrt; s’il a suivi sa passion, ou prt les mains à celle d’autrui. L’âge de l'offenseur plaide pour lui, ou son rang: tolrons alors par humanit, ou souffrons par respect.


    Mettons-nous à la place de l'homme contre lequel nous nous fâchons: notre susceptibilit vient parfois d’un injuste amour-propre qui voudrait faire aux autres ce que lui-mme ne veut pas subir. On n’attend pas pour clater; et nanmoins le grand remde de la colre c’est le temps[99], qui amortit le premier feu: alors le brouillard qui offusque la raison se dissipe ou du moins s’claircit. Une partie des motifs qui t’emportaient si fort s’attnuera dans l'espace d’une heure, je ne dis pas mme d’un jour; le reste s’vanouira tout à fait. Si c’est en vain que tu auras pris dlai[100], tu prouveras que c’est la justice qui a prononc, non la colre. Tout ce que tu veux sainement apprcier, abandonne-le au temps: le flux et reflux du prsent ne laisse rien voir avec nettet. Platon n’avait pu obtenir de lui-mme de diffrer le châtiment d’un esclave qui l'avait irrit; il lui ordonna d’ter sur-le-champ sa tunique et de prsenter son dos aux verges: il voulait le battre de sa main. Ensuite, se sentant hors de sang-froid, il retint son bras lev et suspendu dans l'attitude d’un homme qui va frapper. Un ami qui survint lui demanda ce qu’il faisait: «Je châtie un homme emport,» dit Platon; et comme paralys il gardait cette contenance menaante, ignoble pour un sage, car sa pense tait djà loin de l'esclave: il en avait trouv un autre plus digne de punition. Il abdiqua donc ses droits de matre; et trop mu pour une peccadille, il dit à Speusippe: «Châtie ce valet comme il le mrite; car pour moi, je suis en colre.» Il s’abstint de frapper par le mme motif qui et pouss tout autre à le faire. «Je ne suis plus à moi, pensa-t-il, j’irais trop loin: j’y mettrais de la passion: ne laissons pas cet esclave à la merci d’un matre qui ne se matrise plus.» Voudrait-on confier la vengeance à des mains irrites, quand Platon lui-mme s’en est interdit l'exercice?


    Ne te permets rien dans la colre; pourquoi? parce que tu voudrais tout te permettre. Lutte contre toi-mme: qui ne peut la vaincre, est à demi vaincu par elle. Tant qu’elle est cache, tant que nous ne lui donnons pas issue, touffons ses symptmes; et tenons-la, autant qu’il se peut, invisible et voile.
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    XIII.


    


    Il nous en cotera de grands efforts: car elle veut faire explosion, jaillir des yeux en traits de flamme, bouleverser la face humaine; or, ds qu’elle s’est produite à l'extrieur, elle nous domine. Repoussons-la au plus profond de notre âme: supportons-la plutt que d'tre emports par elle: tournons mme tous ses indices en indices contraires. Que notre visage paraisse plus serein, notre parler plus doux, notre allure plus calme; qu’insensiblement l'homme intrieur se rectifie sur ces dehors. Un symptme de colre chez Socrate tait de baisser la voix, de parler moins; on reconnaissait là qu'il luttait contre lui-mme. Aussi tait-il devin par ses amis qui le reprenaient; et ce reproche pour une motion imperceptible ne lui tait pas dplaisant. Comment ne se ft-il pas applaudi de ce que tous s'apercevaient de sa colre, sans que personne la ressentt? Or, on l'et ressentie, s'il n'et donn sur lui-mme à ses amis le droit de blâme qu’il prenait sur eux. A combien plus forte raison ne devons-nous pas, nous, faire de mme? Prions nos meilleurs amis d’user de toute libert envers nous, alors surtout que nous serons moins disposs à la souffrir; qu'ils ne donnent point raison à nos emportements; contre un mal d’autant plus puissant qu’il a pour nous de l'attrait, invoquons-les tant que nous voyons clair encore, tant que nous sommes à nous.
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    XIV.


    


    Ceux qui portent mal le vin et qui craignent la ptulance et la tmrit où l'ivresse les jette, prviennent leurs gens de les enlever de la salle du festin. Les personnes qui ont prouv qu'elles se matrisent peu dans la maladie, dfendent qu'on leur obisse dans cet tat. Rien de mieux que de chercher d’avance une barrire aux dfauts qu’on se connat, et, avant tout, de rgler si bien notre âme que, ft-elle branle des chocs les plus graves et les moins prvus, elle ne ressente pas de courroux, ou que, si la grandeur et la soudainet de l'injure la soulvent, elle refoule tout en soi et ne laisse point percer nos ressentiments. Tu verras que la chose est possible, si je te cite quelques exemples pris entre mille d'où l'on peut apprendre à la fois quel flau c’est que la colre, quand elle pousse à l'extrme l'abus de la toute-puissance, et combien elle peut se commander à elle-mme lorsqu’une terreur plus forte la comprime.


    Le roi Cambyse[101] s’adonnait au vin avec excs. Prxaspe, l'un de ses favoris, l'engageait à plus de sobrit, disant que l'ivresse tait chose honteuse à un souverain vers lequel tous les yeux, toutes les oreilles sont dirigs. A quoi le prince rpondit: «Pour t’apprendre que je ne suis jamais hors de moi, tu vas voir que mes yeux, quand j’ai bu, font leur office et mes mains aussi.» Et il vide à plus longs traits de plus grandes coupes qu’à l'ordinaire, puis djà alourdi par l'ivresse, il ordonne au fils de son censeur de se placer hors de la salle, debout sur le seuil et la main gauche leve au-dessus de la tte. Alors il tend son arc, perce le cur mme du jeune homme, où il avait dit qu’il visait, et, ouvrant la poitrine, il montre le dard enfonc droit dans le viscre; puis, regardant le pre: «Ai-je la main assez sre? se demanda-t-il. Prxaspe dclara qu’Apollon n’et pas tir plus juste. Que les dieux maudissent cet homme plus esclave de cur que de condition! Il loue une chose dont c’tait trop d’avoir t le spectateur. Il voit une occasion de flatterie dans cette poitrine d’un fils partage en deux, dans ce cur palpitant sous le fer. Ah! il devait contester au bourreau sa gloire, et faire recommencer l'preuve, pour que le roi pt mieux signaler sur le pre lui-mme la sret de sa main. O tyran sanguinaire! oh! qu’il tait digne que les arcs de tous ses sujets se bandassent contre lui! Quand nous aurons bien excr cet homme qui couronne ses orgies par les supplices et par le meurtre, toujours est-il qu’ici l'loge tait plus odieux que l'acte. Ne cherchons pas quelle devait tre la conduite du pre en face du cadavre de son fils, de cet assassinat dont il avait t le tmoin et la cause; ce dont il s’agit maintenant est dmontr: c’est que la colre peut tre touffe. Il ne profra ni imprcation contre le roi, ni aucune de ces plaintes qu’arrache une grande infortune, lui qui se sentait le cur perc du mme coup que celui de son fils. On peut soutenir qu’il fit bien de dvorer le cri de sa douleur; car, s’il et parl en homme irrit, il perdait la chance d’agir plus tard en pre. Son silence, on peut le croire, fut plus sage que ses leons de temprance à un monstre qu’il valait mieux gorger de vin que de sang, et dont la main, tant qu’il tenait sa coupe, faisait trve aux massacres. Ainsi Prxaspe grossit la liste de ceux qui ont prouv, par d’immenses malheurs, ce qu’un bon conseil cote aux amis des rois.
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    Sans doute Harpage en avait donn un de cette nature à son matre[102], aussi roi de Perse, qui, offens, lui fit servir à table la chair de ses propres enfants, puis lui demanda, à plusieurs reprises, si le ragot lui plaisait. Et quand il vit le malheureux bien repu de l'horrible mets, il fit apporter les ttes, ajoutant cette question: «Comment juges-tu que l'on t’a trait?» Le pre, hlas! trouva des paroles; sa langue ne resta pas glace: «A la table du roi, dit-il, tout mets est agrable[103]«A cette bassesse que gagna-t-il? Qu’on ne l'invitât pas à manger les restes. Sans dfendre à un pre d’excrer l'acte de son roi, de chercher une vengeance digne d’une si atroce monstruosit, je conclurai de là qu’il est possible encore de cacher le ressentiment qui nat des plus poignantes douleurs et de lui imposer un langage contraire à sa nature. C’est une chose ncessaire de dompter son irritation, surtout aux hommes dont le sort est de vivre à la cour des rois et d’tre admis à leur table. On y mange, on y boit, on y rpond ainsi; il y faut sourire à ses funrailles. L’existence vaut-elle qu’on la paie si cher? Nous le verrons tout à l'heure: c’est là une autre question. Nous n’essayerons pas de consolation dans cette affreuse prison d’esclaves, nous ne les exhorterons point à subir la loi de leurs bourreaux: nous leur montrerons dans toute servitude une voie ouverte à la libert. Si leur âme est malade, si ses passions font ses misres, elle peut, en finissant elle-mme, les finir. Je dirai à qui se trouve jet sous la main d’un tyran, lequel prend pour but de ses flches le cur de ses amis ou rassasie un pre des entrailles de ses fils: «Pourquoi gmir, insens? Pourquoi attendre que sur ta patrie expirante quelque ennemi te vienne venger ou qu’un puissant roi accoure de contres lointaines[104]? Quelque part que tes yeux se tournent, là est la fin de tes maux. Vois cette roche escarpe: de là on s’lance à la libert. Vois cette mer, ce fleuve, ce puits: la libert est assise au fond de leurs eaux. Vois cet arbre court, rabougri, mal venu: la libert pend à ses branches. Vois ton cou, ta gorge, ton cur: autant d’issues pour fuir l'esclavage. Mais ces issues que je te montre sont trop pnibles, exigent trop de vigueur d’âme? Où est, dis-tu, la grande voie, vers la libert? dans chaque veine de ton corps.»
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    Tant que rien ne nous semble assez intolrable pour nous faire rompre avec la vie, sachons en toute situation repousser la colre. Fatale à ceux qui servent sous un matre, elle ne peut, par l'indignation, qu'accrotre ses tourments; et le poids de l'esclavage se fait d’autant plus sentir qu'on le souffre avec plus d'impatience. L’animal qui se dbat dans le pige le resserre davantage; l'oiseau ne fait qu'tendre sur son plumage la glu dont il travaille à se dptrer. Point de joug si troit qui ne blesse moins une tte soumise qu'une tte rebelle. L’unique allgement des grandes peines c'est de savoir pâtir et obir à la ncessit[105].


    Mais s'il est utile aux sujets de contenir leurs passions, notamment la colre, si furieuse et si effrne, cela est encore plus utile aux rois. Tout est perdu, quand tout ce que dicte la colre, la fortune le permet; et le pouvoir qui s'exerce en faisant le mal du grand nombre ne saurait tenir longtemps: il touche à sa chute sitt que tous ceux qui gmissent isolment sont rallis par une peur commune. Aussi que de tyrans immols soit par un seul homme, soit par tout un peuple que le ressentiment gnral pousse en masse sous le mme drapeau! Et combien pourtant se sont livrs à la colre comme à l'exercice d’un privilge royal! Tmoin Darius qui, aprs que l'empire eut t enlev au Mage, fut le premier appel au trne de la Perse et d’une grande partie de l'Orient. Comme il avait dclar la guerre aux Scythes, qui au Levant ceignaient son royaume, base, noble vieillard, le supplia de lui laisser un de ses trois fils pour la consolation de ses derniers jours, en gardant au service les deux autres. «Tu auras plus que tu ne demandes, dit le prince, tous vont t'tre rendus.» Et il les fait tuer devant le pre auquel il laisse leurs cadavres. C'et t en effet une cruaut de les emmener tous trois.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XVII.


    


    Combien Xercs se montra plus facile! Pythius, pre de cinq fils, lui demandait le cong d'un seul: il obtint de choisir. Le choix fait, ce fils dsign fut coup en deux par ordre de Xercs, et une moiti place sur chaque ct de la route: ce fut la victime lustrale de son arme. Aussi eut-il le sort qu'il mritait; vaincu, dispers au loin, il vit ses immenses dbris joncher toute la Grce, et se sauva à travers les cadavres des siens.


    Telle fut, dans la colre, la frocit de rois barbares, chez qui ni l'instruction ni la culture des lettres n'avaient pntr. Mais je te citerai un roi, sorti du giron d'Aristote, Alexandre, perant dans un banquet et perant de sa main son cher Clitus, son ami d’enfance, qui, peu enclin à flatter, rpugnait à passer de la libert macdonienne aux serviles habitudes de Perse. Le mme livra à la rage d’un lion Lysimaque, galement son ami. Or ce Lysimaque, chapp par un heureux hasard à la dent du lion, en devint-il lui-mme plus doux lorsqu’il rgna? Eh non! S il mutila affreusement Tlesphore de Rhodes, son ami, lui fit couper le nez et les oreilles, et le nourrit longtemps dans une cage comme quelque animal inconnu et extraordinaire, sorte de tronc vivant, plaie difforme, qui n'avait plus rien de la face humaine. Et puis c’tait la faim, c'taient les souillures d’un corps immonde laiss dans sa propre fange, courb sur ses genoux, sur ses mains calleuses qui lui servaient forcment de pieds dans son troite prison; et des flancs ulcrs par le frottement des barreaux: figure non moins hideuse qu'effroyable à voir. Son supplice en avait fait un monstre qui repoussait mme la piti. Mais quoique le patient ne ressemblât plus à un homme, le bourreau y ressemblait moins encore[106].
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    Plt aux dieux que l'tranger et gard chez lui de tels exemples de cruaut, et qu’on n’et point vu passer dans nos murs avec d’autres vices d'emprunt, la barbarie des supplices et des vengeances! Ce M. Marius à qui le peuple avait dress des statues dans tous les carrefours, et prodigu l'encens, le vin des libations, les prires, eut les jambes rompues par ordre de Sylla, les yeux arrachs, les mains coupes; et comme s’il et pu subir autant de morts que de tortures, il fut dchir lentement dans chacun de ses membres. Quel fut l'excuteur de ces ordres sanguinaires? qui, sinon Catilina, dont les mains s'exeraient ds lors à tous les attentats? Il dchiquetait sa victime sur le tombeau du plus doux des mortels, sur la cendre indigne de Catulus. Là un homme de funeste exemple, populaire toutefois, et qui fut aim plutt sans mesure que sans motif, perdait tout son sang goutte à goutte. Marius mritait de subir tout cela, Sylla de l'ordonner, Catilina d'y prter ses mains; mais qu'avait fait la Rpublique pour se voir percer le sein tour à tour et par ses ennemis et par ses vengeurs?


    Mais pourquoi remonter si loin? Nagure Caligula fit, dans la mme journe, battre de verges Sextus Papinius, fils de consulaire, Betilienus Bassus son questeur et fils de son intendant, et d'autres, tant chevaliers romains que snateurs; puis il les mit à la torture, non pour en tirer quelque aveu, mais pour s’amuser. Ensuite, impatient de tout retard dans ses jouissances, que sa cruaut voulait[107] compltes et sans dlai, tout en se promenant dans cette alle des jardins de sa mre qui passe entre le portique et le fleuve, il fit venir quelques-uns d’eux, avec des matrones et d’autres snateurs, pour les dcoller aux flambeaux. Qui le pressait? Quel danger personnel ou public le dlai d’une nuit laissait-il craindre? Il cotait si peu d’attendre l'aurore, de quitter enfin sa chaussure de table pour mettre à mort des snateurs romains!

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIX.


    


    Jusqu’où allait son insolente cruaut! Il est à propos qu’on le sache, bien que ceci semble une digression trangre et hors de mon sujet; mais cette insolence mme est un des traits de la colre, quand, dans sa rage, elle passe toutes les bornes. Il avait battu de verges des snateurs; or, grâce à ses faits prcdents, on pouvait dire: «C’est chose ordinaire.» Il les avait torturs par tout ce que la nature offrait de plus horrible, les cordes, les planches hrisses de clous, les chevalets, le feu, son odieux visage[108]. Mais, me dira-t-on, est-ce merveille que trois snateurs soient, comme de mchants esclaves, passs par les lanires et les flammes à la voix de l'homme qui mditait d’gorger en masse le snat, et qui souhaitait que le peuple romain n’et qu’une tte, pour que les forfaits de son prince, diviss par les distances et le temps, fussent concentrs en un jour et dans un seul coup? Quoi de plus inou qu’un supplice nocturne? D’ordinaire le brigand assassine dans l'ombre; les châtiments lgaux sont publics, et plus ils le sont, plus ils servent à l'exemple et à l'amendement de tous. Ici encore on va me dire: «Ce qui t’tonne si fort est journalier pour ce tigre: c’est pour cela qu’il vit, pour cela qu’il veille, c’est à cela qu'il emploie ses nuits.»


    Certes, nul aprs lui ne se rencontrera qui ordonne d’enfoncer une ponge dans la bouche de ses victimes, pour y touffer leurs dernires paroles. A-t-on jamais, à un mourant, ravi la facult de gmir? Il a craint, lui, qu’une voix libre ne sortt des tourments de l'agonie et ne lui dt ce qu’il ne voulait pas our. Il avait la conscience des horreurs sans nombre que nul, hormis à l'heure suprme, n’oserait lui reprocher. Comme on ne trouvait pas d’ponges, il commanda de dchirer les vtements de ces infortuns, et de leur remplir la bouche avec ces lambeaux. Quelle barbarie est-ce là? Permets-leur donc de rendre le dernier soupir: donne passage à cette âme qui va s’chapper: qu’elle puisse s'exhaler autrement que par les blessures.
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    Ne nous arrtons pas à dire que les pres furent, la mme nuit que les fils, gorgs à domicile par des centurions qu'il leur dpcha, homme compatissant, pour qu'ils n'aient point à porter le deuil.


    Ce n'est pas la frocit d'un Caligula, ce sont les maux de la colre que je me suis propos de dcrire, de la colre, qui ne frappe pas tel ou tel homme seulement, mais dchire des nations entires, s'attaque à des villes, à des fleuves, à des objets qui ne peuvent sentir la douleur. Un roi de Perse fit couper le nez à tout un peuple de Syrie; de là le nom de Rhinocolure qui fut donn à la contre. Il n'a pas coup les ttes: appelles-tu cela de l'indulgence? C'est un nouveau genre de supplice dont il s'est gay.


    Quelque chose de pareil menaait ces peuples d'thiopie que leur longvit a fait nommer Macrobiens. Au lieu de tendre humblement les mains aux fers de Cambyse, ils avaient rpondu à ses envoys-avec une libert que les rois appellent insolence. Cambyse en frmissait de rage; et, sans provisions de bouche, sans avoir fait reconnatre les passages, il tranait sur un sol aride et sans chemins tout ce qu’il avait de monde propre à faire campagne. Ds la premire marche plus de vivres, nulle ressource dans ces contres striles, incultes, que les pas de l'homme ne connaissaient point. D'abord on prit, pour combattre la faim, les feuilles les plus tendres et les bourgeons des arbres, et le cuir ramolli au feu, et tout ce que la ncessit put convertir en aliment; puis, lorsqu'au milieu des sables, tout, jusqu'aux racines et aux herbes, vint à manquer, et qu'apparut le dsert vide mme de tout tre vivant, il fallut se dcimer, et l'on eut une pâture plus horrible que la faim. Mais la colre poussait encore ce roi en avant, quoiqu'une partie de son arme ft perdue, une partie mange, tant qu'à la fin, craignant d'tre à son tour appel à la commune chance, il donna le signal de la retraite. Et l'on rservait pour sa bouche les oiseaux les plus dlicats, et l'attirail de ses cuisines tait port sur des chameaux, pendant que ses soldats demandaient au sort à qui choirait une mort misrable ou une vie pire encore.
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    Cambyse dploya sa colre contre une nation inconnue de lui, innocente, qui toutefois pouvait sentir ses coups; Cyrus s’emporta contre un fleuve. Comme il courait assiger Babylone, car, à la guerre, l'important est de saisir promptement l'occasion, il tenta de passer à gu le Gynde, alors fortement dbord: entreprise à peine sre aprs que l't s’est fait sentir et l'a fait tomber au niveau le plus bas. Un des chevaux blancs qui d’ordinaire menaient le char royal fut entran par le courant, ce qui courroua fortement Cyrus. Il jura que ce fleuve, assez hardi pour emporter les coursiers du grand roi, serait rduit au point que des femmes mme pourraient le traverser et s’y promener à pied. Il employa là tous ses prparatifs de guerre, et persista dans son uvre jusqu’à ce que, partag en cent quatre-vingts canaux, diviss eux-mmes en trois cent soixante ruisseaux, le fleuve, à force de saignes, laissât son lit entirement à sec. Ainsi perdit-il et le temps, perte norme dans les grandes entreprises, et l'ardeur du soldat brise dans un travail strile, et l'occasion de prendre au dpourvu l'ennemi, aprs lui avoir dclar une guerre qu’il faisait à un fleuve.
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    Cette dmence (car quel autre terme employer?) a gagn aussi les Romains. Caligula dtruisit, prs d’Herculanum, une magnifique villa, parce que sa mre y avait t quelque temps dtenue. Il ne fit par là que rendre cette disgrâce plus notoire. Tant que la villa fut debout, on passait devant sans la remarquer; aujourd’hui on s’informe pourquoi elle est en ruine.


    S’il faut mditer ces exemples pour les fuir, imitons, en revanche, la douceur et la modration d’hommes qui ne manquaient ni de raisons pour se mettre en colre, ni de pouvoir pour se venger. Qu’y avait-il de plus facile pour Antigone que d’envoyer au supplice deux sentinelles qui, accoudes à la tente royale, cdaient à l'attrait si prilleux et si gnral pourtant de mdire du prince? Antigone avait ou tout ce qu’ils disaient, n’tant spar des causeurs que par une simple toile. Il l'branla doucement et leur dit: «loignez-vous un peu; le roi pourrait vous entendre.» Le mme, dans une marche de nuit, entendant quelques-uns de ses soldats le maudire à outrance pour les avoir engags dans un chemin fangeux et inextricable, s’approcha des plus embourbs, et lorsque, sans se faire connatre, il les eut aids à sortir d’embarras: «Maintenant, leur dit-il, maudissez Antigone, qui vous a jets par sa faute dans ce mauvais pas; mais remerciez-le aussi de vous avoir tirs du bourbier.»


    Il supportait avec autant de douceur les sarcasmes de ses ennemis que ceux de ses sujets. Au sige de je ne sais quelle bicoque, les Grecs qui la dfendaient, se fiant sur la force de la place, bravaient les assaillants, faisaient mille plaisanteries sur la laideur d’Antigone, et riaient tantt de sa petite taille, tantt de son nez pat. «Bon! dit-il, je puis esprer, puisque j’


    ai Silne dans mon camp.» Quand il eut rduit ces railleurs par la famine, ceux des captifs qui taient propres au service furent rpartis dans ses cohortes et le reste vendu à l'encan, ce qu’il n’et mme pas fait, assura-t-il, si pour leur bien il n’et fallu un matre à de si mauvaises langues. Le petit-fils de ce roi fut Alexandre[109], qui lanait sa pique contre ses convives, qui de ses deux amis cits tout à l'heure livra l'un à la fureur d’un lion et fut pour l'autre une bte froce. Et de ces deux hommes, celui qu'il jeta au lion survcut.
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    Alexandre ne tenait cet affreux penchant ni de son aeul, ni mme de son pre. Car si Philippe eut quelque vertu, ce fut, entre autres, la patience à souffrir les injures, grand moyen politique pour maintenir un tat. Dmochars, surnomm Parrhsiaste pour l'extrme impertinence de son langage, lui avait t dput avec d'autres citoyens d’Athnes. Aprs avoir entendu l'ambassade avec bienveillance, le prince demanda ce qu’il pouvait faire qui ft agrable aux Athniens: «Te pendre,» rpliqua Dmochars. L’indignation des assistants se soulve à cette brutale rponse; mais Philippe fit cesser les murmures et congdie ce Thersite sans lui faire le moindre mal: «Pour vous, dit-il aux autres dputs, allez dire aux Athniens que ceux qui parlent de la sorte sont bien plus intraitables que celui qui les entend sans les punir.»


    Le divin Auguste a montr aussi, par beaucoup d’actes et de paroles mmorables, que la colre n'avait pas d’empire sur lui. L’historien Timagne[110] s'tait permis sur l'empereur, sur l'impratrice et sur toute leur maison certains mots qui ne furent point perdus, car un trait piquant circule et vola de bouche en bouche d’autant plus vite qu'il est plus hardi. Souvent Auguste l'avertit de modrer sa langue; comme il persistait, le palais lui fut interdit. Depuis, Timagne vieillit commensal d'Asinius Pollion; et toute la ville se l'arrachait. L’exclusion du palais imprial ne lui ferma aucune autre porte. Plus tard il lut publiquement et brla ses histoires manuscrites, sans faire grâce à son journal de la vie d’Auguste. Il se dclara l'ennemi de l'empereur; nul ne redouta son amiti, nul ne vit en lui une victime frappe de la foudre et qu'il faut fuir: il y eut des bras qui s’ouvrirent pour cet homme tombant de si haut. Csar, je le rpte, souffrit tout cela patiemment, sans mme s’mouvoir de cet attentat à sa gloire et aux faits de son rgne. Jamais il ne fit de reproches à l'hte de son ennemi; seulement il lui dit une fois: «Tu nourris un serpent.» Puis, comme celui-ci voulait s’excuser, il l'interrompit: «Que je ne gne pas tes jouissances, mon cher Pollion, que je ne les gne pas.» Et comme Pollion offrait, au premier ordre de Csar, de fermer sa maison à Timagne: «Crois-tu que je puisse le vouloir, reprit Auguste, moi qui vous ai rconcilis?» En effet, Pollion avait t quelque temps brouill avec Timagne, et son seul motif pour le revoir fut que Csar ne le voyait plus.
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    Que chacun donc se dise, toutes les fois qu'on l'offense: «Suis-je plus puissant que Philippe? on l'a pourtant outrag impunment. Ai-je plus d’autorit dans ma maison que le divin Auguste n'en avait sur le monde entier, Auguste qui se contenta de rompre avec son offenseur? Pourquoi ferais-je expier à mon esclave par le fouet ou les fers une rponse faite d'un ton trop haut, un air de mutinerie, un murmure qui n'arrive pas jusqu'à moi? Qui suis-je, pour que choquer mon oreille soit un crime? Une foule d'hommes ont pardonn à leurs ennemis; moi, je ne ferais pas grâce à un serviteur indolent, distrait ou causeur?» Que l'enfant ait pour excuse son âge; la femme, son sexe; l'tranger, son indpendance; le domestique, ses rapports familiers avec nous. Est-ce la premire fois que tel te mcontente? songe que de fois il t'a satisfait. T'a-t-il souvent et en d'autres cas offens? souffre encore ce que tu souffris si longtemps. Est-ce ton ami? il l'a fait sans le vouloir. Ton ennemi? c'tait son rle. Cdons à plus sage que nous, pardonnons à qui l'est trop peu; pour tous enfin, disons-nous bien que les plus parfaits mortels ne laissent pas de faillir souvent; qu'il n'est point de circonspection si mesure qui parfois ne s'oublie; point de tte si mre, de personne si grave que l'occasion ne pousse à quelque vivacit; point d’homme si peu port à l'offense qui n'y tombe, en voulant l'viter.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA COLRE


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXV.


    


    Si l'homme obscur se console dans ses maux à l'aspect de la chancelante fortune des grands; si dans sa cabane celui-là pleure un fils avec moins d’amertume qui voit sortir de chez les rois mmes des funrailles prmatures, ainsi devra souffrir avec plus de rsignation quelques offenses, quelques mpris, quiconque se reprsentera qu’il n'est point de si haute puissance que l'injure ne vienne assaillir. Et puisque la sagesse aussi peut faillir, quelle erreur n’a son excuse? Rappelons-nous combien notre jeunesse eut à se reprocher de devoirs mal remplis, de paroles peu retenues, d'excs de vin. Cet homme est en colre? donnons-lui le temps de reconnatre ce qu'il a fait, il se corrigera lui-mme; qu’il soit enfin notre redevable[111], qu'est-il besoin de rgler nos comptes avec lui? Incontestablement il s’est dtach de la foule et lev dans une sphre à part, l'homme qui rpond aux attaques par le ddain: le propre de la vraie grandeur est de ne pas se sentir frapp. Ainsi aux aboiements de la meute le lion tourne lentement la tte; ainsi un immense rocher brave les assauts de la vague impuissante. Qui ne s'irrite point demeure inbranlable à l'injure; qui s'irrite n’a plus son assiette. Mais celui que je viens de placer plus haut que toutes les atteintes embrasse comme d'une treinte invincible le souverain bien; il rpond et à l'homme et à la Fortune mme: «Quoi que tu fasses, tu siges trop bas pour troubler la srnit de mon ciel; la raison s’y oppose, et je lui ai livr la conduite de ma vie; la colre me nuirait plus que l'injure, oui, plus que l'injure: je sais jusqu'où va l'une; où m'entranerait l'autre, je ne le sais pas.»
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    «Je ne puis, dis-tu, m'y rsigner: souffrir une injure est trop pnible.» Mensonge que cela: qui donc ne peut souffrir l'injure, s'il souffre le joug de la colre? Ajoute qu'en agissant ainsi, tu supportes l'une et l'autre. Pourquoi tolres-tu les emportements d'un malade, et les propos d'un frntique, et les coups d'un enfant? C’est, n'est-ce pas, qu'ils te paraissent ne savoir ce qu'ils font[112]. Qu’importe quelle misre morale nous aveugle? L’aveuglement commun est l'excuse de tous.  Quoi! l'offenseur sera impuni?  Non; quand tu le voudrais, il ne le sera pas. Car la plus grande punition du mal, c'est de l'avoir fait; et la plus rigoureuse vengeance, c'est d'tre livr au supplice du repentir[113]. Enfin il faut avoir gard à la condition des choses d'ici-bas pour en juger tous les accidents avec quit; et ce serait juger bien mal que de reprocher aux individus les torts de l'espce. Un teint noir ne singularise point l'homme en thiopie, non plus qu’une chevelure rousse e, rassemble en tresse ne messied au guerrier germain[114]. Tu ne trouveras trange ou inconvenant chez personne ce qui est le cachet de sa race. Chacun des exemples que je cite n’a pour lui que l'habitude d’une contre, d’un coin de la terre; vois donc combien il est plus juste encore de faire grâce à des imperfections qui sont celles de l'humanit. Nous sommes tous inconsidrs et imprvoyants, tous irrsolus, ports à la plainte, ambitieux. Pourquoi dguiser sous des termes adoucis la plaie universelle? nous sommes tous mchants. Oui, quoi qu’on blâme chez autrui, chacun le retrouve en son propre cur[115]. Pourquoi noter la pâleur de l'un, la maigreur de l'autre? la peste est chez tous. Soyons donc entre nous plus tolrants: mchants, nous vivons parmi nos pareils. Une seule chose peut nous rendre la paix: c’est un trait d’indulgence mutuelle. Cet homme m’a offens, et ma revanche est encore à venir; mais un autre peut-tre l'a t par toi, ou le sera un jour.
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    Ne te juge pas sur l'heure prsente, sur le jour actuel: interroge l'tat habituel de ton âme; quand tu n’aurais point commis le mal, tu peux le commettre. Combien il vaut mieux gurir la plaie de l'injure que de s’en venger! La vengeance absorbe beaucoup de temps et nous expose à une foule d’offenses pour une seule qui nous pse[116]. La colre dure chez tous bien plus longtemps que l'injure; n’est-il pas mille fois prfrable de quitter le champ des disputes et de ne pas dchaner vices contre vices? Te semblerait-il sain d’esprit, celui qui rendrait à la mule un coup de pied, au chien un coup de dent? «La brute, dis-tu, n’a pas la conscience de ce qui est mal.» Mais d’abord, quelle injustice qu’auprs de toi le titre d’homme soit un obstacle au pardon! Ensuite, si tout ce qui n’est pas l'homme est sauv de ta colre, grâce au manque de raison, mets donc sur la mme ligne tout homme en qui la raison manque. Car qu’importe qu’il diffre d’ailleurs de la brute, si l'excuse de la brute dans tous les torts qu’elle cause est aussi la sienne, l'absence de discernement? Il a fait une faute? est-ce bien la premire? sera-ce la dernire? Ne le crois pas quand il aurait dit: «Je n’y retomberai plus.» Il blessera encore et un autre le blessera et la vie entire tournera dans un cercle de fautes. Soyons deux avec les tres qui le sont le moins.


    Ce que l'on dit à la douleur peut trs efficacement se dire à la colre: Cessera-t-elle un jour, ou jamais? Si elle doit cesser, n’aimeras-tu pas mieux la quitter, que d’attendre qu’elle te quitte? Si la mme proccupation doit durer sans fin, vois à quelle guerre sans trve tu te condamnes! Quel tat que celui d’un cur incessamment gonfl de fiel[117]!
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    Et puis, à moins de bien attiser soi-mme sa colre, de renouveler sans cesse les lments qui la ravivent, d’elle-mme elle se dissipera et chaque jour lui enlvera de sa force. Ne vaut-il pas mieux qu'elle soit vaincue par toi que par elle-mme? Ta colre s'attaque à tel homme, puis à tel autre; de tes esclaves elle retombe sur tes affranchis, de tes parents sur tes enfants, de tes connaissances sur des inconnus, car les motifs surabondent partout où le cur n'intercde pas. La passion te prcipitera d’ici là, de là plus loin, et, de nouveaux stimulants s’offrant à chaque pas, ce sera une rage continue. Eh! malheureux, quand donc aimeras-tu? O que de beaux jours perdus à mal faire! Qu'il serait plus doux, ds à prsent, de s'attacher des amis, d’apaiser ses ennemis, de servir l'tat, de tourner ses soins vers ses affaires domestiques, au lieu d'pier pniblement ce que tu peux faire de mal à ton semblable, comment tu le blesseras dans sa dignit, son patrimoine ou sa personne, victoires que tu n'obtiendras point sans lutte ni pril, l'adversaire te ft-il infrieur en force[118]? Te le livrât-on garrott et vou à tous les supplices qu'il te plairait de lui infliger, souvent le lutteur qui frappe trop violemment se dsarticule le bras, ou sent l'un de ses muscles fix à la mâchoire qu'il a brise. Combien la colre a fait de manchots et d'infirmes, lors mme qu'elle ne trouvait qu’une matire passive! D'ailleurs il n'est rien de si faible par nature qu'on puisse l'craser sans risque: parfois l'extrme douleur ou le hasard rend le plus faible gal au plus fort. Et puis, presque tous les sujets qui nous fâchent ne sont-ils pas plutt des contrarits que des torts rels? Il y a loin pourtant entre faire obstacle à ma volont et ne pas la servir, entre me dpouiller et ne pas me donner. Et nous mettons sur la mme ligne un vol ou un refus, une esprance dtruite ou ajourne; qu'on agisse contre nous ou pour soi, par amour pour un tiers ou par haine contre nous! Pourtant certaines personnes ont pour s'opposer à nous des motifs, non seulement lgitimes, mais honorables. C'est, un pre qu’ils dfendent, un frre, un oncle, un ami: eh bien, nous ne leur pardonnons pas de faire ce que nous les blâmerions de n’avoir pas fait; bien plus, ce qui passe toute croyance, souvent nous applaudissons à l'acte, et nous blâmons l'auteur.
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    Tel n’est point certes l'homme gnreux et juste: il admire chez ses ennemis ceux qui furent les plus braves[119] et les plus dvous pour le salut et la libert de leur pays; il demande au ciel des guerriers, des concitoyens qui leur ressemblent. Il est honteux de har qui l'on estime, et cent fois plus honteux de le har pour cela mme qui lui mriterait la piti, si, captif par exemple, et brusquement plong dans la servitude, il garde quelque reste de son indpendance, et ne court pas assez prestement à de vils et pnibles offices; si, alourdi par son loisir pass, il n’gale pas à la course le cheval ou le char du matre; si, fatigu de veilles continues, il succombe au sommeil; s’il rpugne aux travaux rustiques, ou les aborde avec peu de courage, lui qui passe du service de la ville et de ses ftes à un si dur labeur. Distinguons si c’est la force ou le vouloir qui manquent: nous absoudrons souvent, si nous jugeons avant de nous fâcher. Mais non; c’est le premier lan qu’on suit: puis, malgr la purilit de son emportement, on persiste, on ne veut pas sembler avoir pris feu sans cause, et, pour comble d’iniquit, la colre nous rend d’autant plus obstins qu’elle est plus injuste. On la maintient, on l'exalte encore, comme si chez elle violence tait preuve de justice. Qu’il est bien plus noble d’apprcier tout le vide, toute l'insignifiance de ses prtextes! Ce que tu vois se produire chez la brute, tu le surprendras chez l'homme: un fantme, un rien nous bouleverse.
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    La couleur rouge irrite le taureau; l'aspic se dresse à la vue d’une ombre; une toffe blanche provoque la rage des ours et des lions. Tout tre farouche et irascible par nature se trouble aux plus vaines apparences. Voilà ce qui arrive aux esprits inquiets et peu clairs: ils se frappent de choses imaginaires, à tel point que parfois ils taxent d’injures de modiques bienfaits; et telle est la source la plus fconde ou du moins la plus amre de nos rancunes. Oui, l'on en veut aux gens qu’on chrit le plus, s’ils ont moins fait pour nous que nous ne l'avions espr, moins qu’ils n’ont fait pour d’autres, tandis que dans les deux cas le remde est bien simple: il a plus accord à un autre? jouis de ton lot sans faire de comparaison; il ne sera jamais heureux, celui que torture la vue d’un plus heureux que lui. J’ai moins que je n’attendais? mais peut-tre attendais-je plus que je ne devais. Voilà l'cueil qu’il faut surtout craindre: de là naissent des haines mortelles et capables des plus sacrilges attentats. Le divin Jules fut assassin bien moins par des ennemis que par des amis, dont il n’avait point rassasi les prtentions irrassasiables. Il l'et voulu sans doute; car jamais homme n’usa plus libralement de la victoire, dont il ne s’attribua rien que le droit d’en dispenser les fruits. Mais comment suffire à des exigences si dmesures, quand tous voulaient avoir tout ce qu’un seul pouvait possder? Voilà pourquoi Csar vit brandir autour de sa chaise curule les poignards de ses compagnons d’armes, de Tullius Cimber, nagure son plus forcen partisan, et de tant d’autres, qui avaient attendu la mort de Pompe pour se faire Pompiens.
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    La mme cause fit tourner contre des rois les armes de leurs satellites, elle poussa leurs plus fidles amis à comploter la mort de ceux pour lesquels et avant lesquels ils avaient fait vu de mourir.


    Nul n’est content de sa fortune quand il regarde celle d’autrui[120]. De là notre colre contre les dieux mmes, parce qu’un autre nous devance; nous oublions combien sont derrire nous, pour envier à quelques-uns la masse d’envieux qui les presse et marche à leur suite[121]. Telle est pourtant notre importune avidit: en vain aurons-nous beaucoup reu, on nous a fait tort de ce que nous pouvions recevoir au-delà. «Il m’a donn la prture; mais j’esprais le consulat. Il m’a donn les douze faisceaux; mais il ne m’a pas fait consul ordinaire[122]. Il a bien voulu que l'anne ft date de mon nom; mais il ne m’appuie pas pour le sacerdoce. Il m’a agrg au pontificat; mais pourquoi dans un seul collge? Rien ne manque à mes dignits, mais en quoi a-t-il grossi ma fortune? Il m’a donn ce qu’il fallait bien qu’il donnât à quelqu’un: il n’y a rien mis du sien.» Remercie plutt de ce que tu as obtenu; attends le reste, et rjouis-toi de n’tre pas encore combl. C’est un plaisir encore de voir qu’il nous reste à esprer. Tu as vaincu tous tes rivaux? sois heureux d’avoir la premire place dans le cur de ton ami. Beaucoup te surpassent-ils? Vois combien plus marchent aprs toi que devant toi[123].
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    Ton grand tort, veux-tu le savoir? c’est d’tablir des comptes inexacts, de priser trop haut ce que tu donnes, trop bas ce que tu reois.


    Divers motifs, selon les personnes, doivent nous dtourner de la colre: ici ce sera la crainte, là le respect, ailleurs le ddain. Le bel exploit, n’est-ce pas, de faire jeter au cachot un malheureux esclave! Pourquoi cette hâte de le frapper sur l'heure, de lui rompre tout d’abord les jambes? Perdrons-nous donc ce droit fatal pour un peu de dlai? Laissons venir l'heure où ce soit nous qui donnions nos ordres: à prsent la colre commande et nous fait parler; qu’elle se dissipe, et nous verrons à proportionner la peine au dlit. Car c’est en quoi surtout on s’gare: on recourt au glaive, aux derniers supplices; on punit des fers, du cachot, de la faim, ce qui n’et mrit qu’une correction lgre. «Comment! vas-tu dire, veux-tu que nous considrions tout ce qui nous blesse visiblement comme des bagatelles, des misres, des purilits?» Pour moi, ce que j’ai de mieux à te conseiller, c’est d’lever ton âme à une hauteur d’où tu verras dans toute leur petitesse, dans toute leur abjection ces faux biens, objets pour nous de tant de procs, de tant de courses, de tant de sueurs, et qui, pour quiconque a dans la pense quelque grandeur et quelque noblesse, ne valent pas un regard.


    C’est autour de l'argent que s’lvent les plus fortes clameurs; c’est l'argent qui fatigue nos forums, qui met aux prises les fils avec les pres, qui prpare les poisons, qui confie les glaives aux sicaires tout comme aux lgions. Il est souill de notre sang; il remplit les nuits conjugales de bruyantes querelles, il envoie la foule assiger les tribunaux des magistrats; et si les rois massacrent et pillent, s’ils renversent des villes difies par le long travail des sicles, c’est pour aller chercher l'or et l'argent dans leurs cendres fumantes.
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    Jetons, je le veux bien, un coup d’il sur l'obscur recoin où gisent ces trsors. Voilà la cause de ces cris de fureur, de ces yeux sortant de leurs orbites, de ces hurlements de la chicane dans nos palais judiciaires, où des magistrats, voqus de si loin, s’en viennent dcider, entre deux cupidits, laquelle est plus fonde en droit. Et quand, non pas pour un trsor, mais pour une poigne de menu cuivre, pour un denier que rclame un esclave, ce vieillard qui va mourir sans hritier s’poumone de colre! Et quand, pour moins d’un millime pour cent, cet usurier infirme, aux pieds distordus par la goutte qui ne lui a pas laiss de mains pour prter serment, s’en va criant et poursuivant par mandataires, au fort mme d’un accs, la rentre de ses as!


    En vain tu m’talerais frappe en monnaie toute cette masse, de mtaux qu’on tire incessamment des mines[124], et tu produirais au jour tout ce qu’enfouit de trsors l'avarice qui rend à la terre ce qu’elle lui a mal à propos ravi, cet norme entassement ne serait pas digne à mes yeux de faire sourciller le sage. Combien on devrait se rire de ce qui nous tire tant de larmes!
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    Voyons maintenant: parcours les autres causes de colre, le manger, le boire, et jusque dans ces choses des rivalits d’ambition, les recherches du costume, les mots piquants, les insultes, les attitudes peu respectueuses, les soupons, l'indocilit d’une bte de somme, la paresse d’un esclave, l'interprtation maligne des propos d’autrui, qui ferait juger la parole comme un prsent funeste de la nature. Crois-moi, ce sont choses lgres qui nous fâchent si grivement: les luttes et les querelles d’enfants n’ont pas de motifs plus frivoles. Dans tout ce que nous faisons avec une si triste gravit, rien de srieux, rien de grand. Votre colre, encore une fois, votre folie vient de ce que vous faites trop grand cas de petites choses. «Tel a voulu m’enlever un hritage; tel qui m’avait longtemps capt par l'espoir de son testament s’est fait mon accusateur; tel a voulu sduire ma concubine.» Ce qui devait tre un nud d’amiti, la communaut de vouloir, devient un ferment de discorde et de haine.
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    Un chemin troit est une cause de rixes entre les passants; dans une voie large et spacieuse toute une population circule sans se heurter. Les objets de vos convoitises, par leur exigut et parce qu’ils ne peuvent passer à l'un sans tre ts à l'autre, excitent de mme, chez tant de prtendants, et des combats et des disputes. Tu t’indignes qu’un esclave, qu’un affranchi, que ta femme, que ton client aient os te rpondre; puis tu vas te plaindre qu’il n’y a plus de libert dans l'tat, toi qui l'as bannie de chez toi! Qu’on ne rponde pas à tes questions, on est trait de rebelle. Ah! qu’ils aient le droit de parler, et de se taire et de rire!  Devant le matre? dis-tu.  Non, devant le pre de famille[125]. Pourquoi ces cris, ces vocifrations, ces fouets que tu demandes au milieu du repas? Parce que tes esclaves ont parl, parce que dans cette salle aussi pleine qu’un forum ne rgne pas le silence d’un dsert? Ton oreille n’est-elle faite que pour entendre de molles harmonies de chants et des accords de sons mlodieusement fils? Sois prt à entendre le rire comme les pleurs, les compliments et les reproches, les bonnes et les fâcheuses nouvelles, la voix humaine aussi bien que les cris des animaux et les aboiements. Quelle misre de tressaillir au cri d’un esclave, au bruit d’une sonnette, d’une porte où l'on frappe! Dlicat comme tu l'es, il te faudra bien supporter les clats du tonnerre.


    Ce que je dis des oreilles, tu peux le rapporter aux yeux, non moins irritables ni moins ddaigneux, quand on les a mal disciplins. Ils sont blesss d’une tache, d’un grain de poussire, d’une pice d’argenterie qui n’est pas assez brillante, d’un mtal qui ne reluit pas au soleil. Et ces mmes yeux qui ne peuvent souffrir que des marbres à nuances varies et frachement polis, que des tables tachetes de mille veines, qui ne veulent chez nous que tapis de pied brods d’or, se rsignent trs bien à voir au dehors des ruelles raboteuses et inondes de boue, des passants la plupart salement vtus, des murs de maisons rongs par le temps, croulants, ingaux.
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    Quelle est la cause qui fait qu’on ne s’offense pas en public de ce qui choque au logis? L’imagination seule, au dehors calme et patiente, chez nous morose et grondeuse. Il faut apprendre à tous nos sens à se raffermir: la nature les a faits patients; c’est à l'âme à ne les plus corrompre[126], et il faut tous les jours l'appeler à rendre compte. Ainsi faisait Sextius[127]. La journe termine, retir dans sa chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait son âme: «De quel dfaut t’es-tu gurie, aujourd’hui? Quel vice as-tu combattu? En quoi es-tu devenue meilleure?» La colre cessera ou se modrera[128], si elle sait que chaque jour elle doit paratre devant son juge. Quoi de plus beau que cette habitude de faire l'enqute de toute sa journe! Quel sommeil que celui qui succde à cet examen de conscience! Qu’il est calme, profond et libre, lorsque l'âme a reu sa portion d’loge ou de blâme, et que, surveillante d’elle-mme, elle a, comme un censeur secret, inform sur sa propre conduite! J’exerce cette magistrature et me cite chaque jour à mon tribunal; quand la lumire a disparu de ma chambre et que ma femme, qui sait mon usage, respecte mon silence par le sien, je fais à part moi l'inspection de toute ma journe et reviens pour les peser sur mes actes et mes paroles. Je ne me dguise rien, je n'omets rien. Quelle est celle de mes fautes que je craindrais d’envisager, quand je puis dire: «Tâche de ne plus faire cela; pour le prsent, je te pardonne. Dans telle discussion tu as mis trop d’âpret: ne va plus dsormais te commettre avec l'ignorance; ils ne veulent point apprendre, ceux qui n'ont jamais appris. Tu as donn tel avertissement plus librement qu’il ne convenait, et tu n'as pas corrig, mais choqu: songe moins une autre fois si ce que tu dis est vrai, que si l'homme à qui tu le dis souffre la vrit.»
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    L’homme de bien aime qu’on le reprenne; les plus mchants sont ceux que la censure effarouche le plus. Quelques saillies dans un festin, quelques traits lancs pour te piquer au vif ont-ils port coup? souviens-toi d'viter ces repas où se trouvent des gens de toute espce: la licence est plus effrne aprs le vin; il te toute retenue, mme aux plus sobres. Tu as vu ton ami s'indigner contre le portier de quelque avocat ou de quelque riche, pour n'avoir pas t reu; et toi-mme as pris feu pour lui contre le dernier des esclaves. Te fâcherais-tu donc contre un dogue enchan dans sa loge? Encore, quand il a bien aboy, s'apaise-t-il au morceau qu'on lui jette. Passe au large, et ne fais qu'en rire. Ce misrable se croit quelque chose parce qu'il garde un seuil qu'assige la foule des plaideurs; et l'homme qui repose au dedans, son heureux et fortun matre, regarde comme l'enseigne de la richesse et de la puissance d'avoir une porte difficile à franchir; il oublie que celle d'une prison l'est bien plus. Attends-toi à des contrarits sans nombre qu'il faut essuyer. Est-on surpris d'avoir froid en hiver, d'prouver en mer des nauses, sur un chemin des cahots? L’âme est forte contre les disgrâces quand elle y arrive prpare. Plac à table en un lieu trop modeste, te voilà outr contre l'hte, contre l'esclave qui fait l'appel des convives, et contre le prfr. Insens! que t’importe quelle partie du lit ton corps va fouler? ton plus ou moins de mrite dpend-il d'un coussin? Tu as vu de mauvais il quelqu'un qui avait mal parl de ton esprit. C'est ta loi: l'accepterais-tu? A ce compte Ennius, dont tu n’es point charm, devrait te har, et Hortensius se dclarer ton ennemi, et Cicron t’en vouloir, si tu te moquais de ses vers.
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    Es-tu candidat? sois assez juste pour ne pas te plaindre des suffrages. On t'a fait un outrage: t'a-t-on fait pis qu'à Diogne, philosophe stocien? Au moment mme où il dissertait sur la colre, un jeune insolent cracha sur lui; il reut cet affront avec la douceur d'un sage et dit: «Je ne me fâche pas; je suis toutefois en doute si je dois me fâcher.» Notre Caton rpondit mieux: un jour qu’il plaidait, Lentulus[129], de violente et factieuse mmoire, lui cracha au milieu du front de la manire la plus dgotante; Caton s'essuya en disant: «Je suis prt à tmoigner qu’ils se trompent bien, ceux qui prtendent que tu ne saurais[130] cracher une injure.»
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    XXXIX.


    


    J'aurai bien rempli une portion de ma tâche, Novatus; j'aurai pacifi l'âme, si je lui ai appris à ne pas sentir la colre, ou à s’y montrer suprieure. Passons aux moyens d’adoucir ce vice chez les autres; car nous ne voulons pas seulement tre guris, mais gurir. Nous n’aurons garde de vouloir calmer par des discours ses premiers transports toujours aveugles et privs de sens: donnons-lui du temps; les remdes ne servent que dans l'intervalle des accs. Nous ne toucherons pas à l'il au fort de la fluxion (l'inflammation deviendrait plus intense), ni aux autres maux dans les moments de crise. Les affections naissantes se traitent par le repos. «L’insignifiant remde que le tien! vas-tu dire; il apaise le mal quand le mal cesse de lui-mme!» D’abord il le fait cesser plus vite; ensuite il prvient les rechutes; et cette violence mme qu'on n'oserait tenter de calmer, on la trompe. On loigne tous les instruments de vengeance; on feint soi-mme la colre, afin qu'en apparence auxiliaire et associ à ses ressentiments on ait plus de crdit dans ses conseils; on imagine des retards; sous prtexte de les vouloir plus fortes, on diffre les reprsailles qui sont sous la main; on puise tout pour donner quelque relâche à la fureur. Si sa vhmence est trop grande, on la fera reculer sous l'impression de la honte ou de la crainte; moins vive, on l'amusera de propos agrables ou de nouvelles. On la distraira par la curiosit. Un mdecin, dit-on, ayant à gurir la fille d'un roi, et ne le pouvant sans employer le fer, glissa une lancette sous l'ponge dont il pressait lgrement la mamelle gonfle. La jeune fille se ft refuse à l'incision, s'il n'en et masqu les approches; la douleur tait la mme: mais imprvue, elle fut mieux supporte.
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    XL.


    


    Il est des maux qu'il faut tromper pour les gurir[131]. Tu diras à tel homme: «Prends garde que ton courroux ne fasse jouir tes ennemis.» A tel autre: «Ce renom de magnanimit, de force d'âme que presque tous te donnent, tu risques de le perdre. Je m’indigne certes comme toi, et mon ressentiment ne connat pas de bornes; mais il faut attendre le moment: tu seras veng. Concentre bien tes dplaisirs; quand tu seras en mesure, tu feras payer aussi l'arrir.»


    Mais gourmander la colre et la heurter de front, c’est l'exasprer. Il faut la prendre par mille biais et par la douceur, à moins d’tre un personnage assez important pour la briser d’autorit, comme fit le divin Auguste, un jour qu’il soupait chez Vedius Pollion. L’un des esclaves avait cass un vase de cristal. Vedius le fait saisir et le condamne à un genre de mort assez extraordinaire: c’tait d’tre jet aux normes murnes qui peuplaient son vivier. Qui n’et cru qu’il nourrissait de ces poissons par luxe? c’tait par cruaut. Le malheureux s’chappe des mains de ses bourreaux, se rfugie aux pieds de Csar, et demande pour toute grâce de prir autrement, et que les btes ne le mangent point. Csar s’mut d’une si trange barbarie: il affranchit l'esclave, fit briser sous ses yeux tous les cristaux et combler le vivier. Le souverain devait ainsi corriger un ami: c’tait bien user de sa puissance. «Du sein d’un banquet tu fais traner à la mort et dchirer des hommes par des supplices d’un genre inou! Pour un vase bris, les entrailles d’un homme seront mises en pices! Tu auras l'audace d’ordonner une excution aux lieux où est Csar![132]«
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    XLI.


    


    Es-tu assez puissant pour foudroyer la colre du haut de ta supriorit? Traite-la sans piti, mais seulement quand elle est, comme je viens de la montrer, froce, impitoyable, sanguinaire: elle est alors incurable, si elle ne craint plus puissant qu’elle....


    Dormons la paix à notre âme; or ce qui la lui donne c’est la constante mditation des prceptes de la sagesse, et la pratique du bien, et la pense voue tout entire à l'unique passion de l'honnte! C’est à nos consciences qu’il faut satisfaire, sans travailler en rien pour la renomme: acceptons-la, ft-elle mauvaise, pourvu que nous la mritions bonne. «Mais la foule admire tout acte nergique, et l'audace est en honneur: le calme passe pour apathie.» Au premier aspect peut-tre; mais ds qu’une vie toujours gale a prouv que ce n’est pas indolence, mais paix de l'âme, ce mme peuple vous rend son estime et sa vnration.


    Elle n’a donc rien d’utile en soi, cette passion, cette farouche ennemie: qu’apporte-t-elle au contraire? tous les flaux, le fer, les feux; foulant aux pieds toute pudeur, elle a souill ses mains de carnage, dispers les membres de ses enfants. Il n’est rien que respectent ses attentats; sans souci de la gloire, sans crainte de l'infamie, ingurissable ds qu'elle s’est endurcie jusqu’à la haine.
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    XLII.


    


    Prservons-nous d’un tel poison, purgeons-en notre âme, extirpons jusqu’aux racines de vices qui, si faibles qu’ils soient, sur quelque point qu’ils percent, renatraient toujours; et n’essayons pas de temprer la colre: bannissons-la tout à fait; car de quel temprament une chose mauvaise est-elle capable? Or nous russirons, pourvu que nous fassions effort. Et rien n’y aidera mieux que la pense que nous sommes mortels[133]. Que chacun se dise, comme il le dirait à tout autre: «Que sert d’assigner à tes rancunes une ternit qui ne t’appartient pas et de dissiper ainsi ta courte existence[134]? Ces jours que tu peux dpenser en honntes distractions, que sert de les faire tourner aux souffrances et au dsespoir d’autrui?» Ils n’admettent point un tel gaspillage; nul n’en a assez pour en perdre. Pourquoi courir aux combats, appeler sur nous les prils de la lutte? Pourquoi, oublieux de notre faiblesse, vouer d’immenses haines à nos semblables et nous dresser, nous si fragiles, contre leur fragilit[135]? Tout à l'heure ces inimitis que nourrissent nos curs implacables, une fivre, une maladie quelconque en rompra le cours; tout à l'heure, terrible mdiatrice, la mort sparera le couple acharn. A quoi bon ces violents clats, cette vie de discorde et de trouble? Le destin plane sur nos ttes et nous compte ces heures perdues, et de plus en plus se rapproche. Le jour que tu destines à la fin tragique d’un ennemi, peut-tre est voisin de la tienne.
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    XLIII.


    


    Que n’es-tu plutt avare de ces jours borns? Fais plutt qu’ils soient doux et à toi-mme et aux autres; vivant, mrite leur amour, et leurs regrets quand tu ne seras plus. Cet homme agit à ton gard avec trop de hauteur, et tu veux le renverser? Cet autre t’assaille de ses invectives: tout vil et mpris qu’il est, il choque, il importune quiconque lui est suprieur, et tu prtends l'effrayer de ta puissance? Ton esclave comme ton matre, ton grand patron comme ton client soulvent ton courroux; patiente quelque temps: voici venir la mort qui nous fera tous gaux.


    Souvent, dans les matines de l'amphithâtre, nous rions, tranquilles spectateurs, au combat d’un ours et d’un taureau enchans ensemble, qui, aprs s’tre tourments l'un l'autre, tombent sous le bras qui leur garde le dernier coup. Ainsi fait l'homme: chacun harcle son compagnon de chane; et vainqueur comme vaincu, est pour ce matin mme, destin à prir[136]. Ah! que plutt le peu de temps qui nous reste s'coule paisible et inoffensif: que nul ne jette sur notre cadavre un regard de haine! Plus d’une querelle a cess aux cris d’alerte qu’excitait un incendie voisin; et l'apparition d'une bte froce termine la lutte du voyageur et du brigand. On n’a pas!e loisir de combattre un moindre mal, en prsence d’une terreur plus grande. Qu’avons-nous affaire de combats et d’embches? Ta colre peut-elle souhaiter à un ennemi rien de plus que la mort? Demeure en paix: il mourra bien sans toi; tu perds ta peine à vouloir faire ce qui arrivera. «Je ne veux pas, dis-tu, prcisment le tuer, mais l'exiler, mais le punir dans son honneur ou dans ses biens.» Je t’excuserai plutt de souhaiter une blessure à ton ennemi qu'une misrable gratignure[137], ce qui serait d’une âme non seulement mchante, mais petite. Au surplus, que tu lui rserves le dernier supplice ou des peines plus lgres, combien peu dureront ses tourments et la joie impie que tu en recueilleras! Notre vie ne s’exhale-t-elle pas à mesure que nous respirons[138]? Tant que nous sommes parmi les humains, sacrifions à l'humanit; ne soyons pour personne un objet de crainte ou de pril: injustices, dommages, apostrophes injurieuses, tracasseries, mprisons tout cela, et soyons assez grands pour souffrir ces dsagrments d’un jour. Nous n’aurons pas regard derrire nous, et, comme on dit, tourn la tte, que la mort sera là.
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    Prsentation


    


    Marcia, dame romaine, est inconsolable de la perte de son jeune fils. Snque va utiliser le genre littraire de la «Consolation» pour tenter de la convaincre qu’il est en notre pouvoir d’agir sur la souffrance. Le philosophe met ici en vidence la fragilit de l'homme, notamment devant la mort, et invite donc quiconque à suivre la doctrine stocienne.[139]
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    I.


    Si je ne vous savais, Marcia, aussi loigne de la pusillanimit de votre sexe, que de tout autre dfaut, si l'on n’admirait votre caractre comme un modle des murs antiques, je n’oserais m’opposer à une douleur comme la vtre, quand je vois des hommes mme s’attacher à la leur et la couver avec amour; je ne me serais pas flatt dans un moment si dfavorable, prs d’un juge si prvenu, sur un grief si rvoltant, de russir à vous faire absoudre la fortune. J’ai t rassur par votre vigueur d’âme bien connue et par la grande preuve où s’est fait voir votre courage. On n’ignore pas quel fut votre dvouement à la personne d’un pre, pour lequel votre tendresse fit les mmes vux que pour vos enfants, sauf de le voir vous survivre, et ce vu mme, peut-tre l'avez-vous form. Car une grande affection se permet sur quelques points de contredire la commune raison. Quand votre pre, A. Crmutius Cordus, voulut mourir, vous combatttes de toutes vos forces son projet. Ds qu’il vous eut prouv que c’tait l'unique moyen d’chapper aux satellites de Sjan et à la servitude, sans approuver sa dtermination, vous y prtâtes une adhsion force et vos larmes coulrent; en public, il est vrai, vous touffâtes vos gmissements, mais ce ne fut pas sous un front joyeux, et cela dans un sicle où un grand effort de pit filiale tait de ne pas se montrer dnatur[140].


    Mais à la premire occasion, et sitt que les temps changrent, le gnie de votre pre, vainqueur des flammes qu’il[141] avait subies, fut par vous rendu au public; vous l'avez vraiment rachet du trpas, en rintgrant dans les bibliothques publiques les livres que cet homme de cur avait crits de son sang. Que ne vous doivent pas les lettres latines? Un de leurs plus beaux monuments tait en cendres. Que ne vous doit pas la postrit? L’histoire lui parviendra pure de mensonge: uvre qui cota cher à son auteur. Que ne vous doit-il pas lui-mme? Sa mmoire vit et vivra tant qu’on mettra du prix à connatre les annales romaines, tant qu’il se trouvera un seul homme curieux de remonter aux faits de nos anctres, curieux de savoir ce qu’est un vrai Romain, et quand djà se courbaient toutes les ttes atteles au joug de Sjan, ce que fut un mortel indomptable, un caractre, un esprit, une plume indpendante. Quelle immense perte pour la rpublique, si ce gnie qu’avaient condamn à l'oubli ses deux plus beaux mrites, l'loquence et la libert, n’en et t exhum par vous! On le lit, on l'admire; il est dans nos mains et dans nos curs; il ne craint plus l'outrage des temps; et de ses bourreaux, tout jusqu’à leurs crimes, qui seuls leur ont valu un nom, mourra bientt dans le silence.


    Tmoin de votre force d’âme, je ne vois plus quel est votre sexe, je ne vois plus ce front qu’obscurcit depuis tant d’annes l'immuable empreinte d’une premire tristesse. Et remarquez combien peu je cherche à vous surprendre, à tendre aucun pige à votre cur. Je vous rappelle vos malheurs d’autrefois; or voulez-vous savoir si cette nouvelle plaie se peut gurir? L’ancienne n’tait pas moindre, et je vous la montre cicatrise. A d’autres les molles complaisances et les mnagements: moi j’ai rsolu d’attaquer de front vos chagrins; vos yeux sont fatigus, puiss par les larmes que fait couler l'habitude, excusez ma franchise, plutt encore que le regret: j’arrterai ces larmes, vous-mme, s’il est possible, aidant à votre gurison, sinon, malgr vous-mme, dussiez-vous retenir et embrasser une douleur qui vous tient lieu de ce fils auquel vous l'avez fait survivre[142]. Car enfin quel en sera le terme? On a tout essay en vain, on a puis les reprsentations de vos amis, l'ascendant d’hommes distingus, tous de votre famille; les belles-lettres, cet hrditaire et paternel apanage, ne sont plus qu’une consolation vaine qui vous distrait à peine un moment et que votre oreille laisse passer sans l'entendre. Le temps lui-mme, remde naturel et tombeau des plus grandes afflictions, a pour vous seule perdu son efficacit. Trois ans djà se sont couls, et votre deuil n’a rien diminu de sa premire vhmence: il le renouvelle et s’affermit chaque jour; il s’est fait un titre de sa dure; il est venu au point de croire qu’il y aurait honte à cesser.


    De mme que tous les vices s’enracinent plus profondment, si on ne les touffe en leur germe; ainsi ces affections tristes et malheureuses, victimes d’elles-mmes, finissent par se repatre de leur propre amertume; et l'infortune puise dans son chagrin une jouissance contre nature[143]. J’aurais donc souhait ds le principe venir à votre aide: un moindre remde et suffi pour dompter le mal naissant; invtr, il faut des moyens plus nergiques pour le combattre. Mme les plaies du corps se gurissent sans peine, quand le sang a frachement coul: alors on emploie le feu, on sonde bien avant; elles souffrent le doigt qui les interroge; mais une fois corrompues, envieillies, dgnres en ulcres funestes, la cure est plus difficile. Il n’est mnagement ni palliatif qui puisse dsormais rduire une douleur aussi rebelle que la vtre: le fer doit la trancher.
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    II.


    Je sais que toute consolation commence par des prceptes pour finir par des exemples. Il est bon parfois de changer cette mthode: on ne doit pas traiter de mme tous les esprits. Les uns cdent à la raison; aux autres il faut opposer de grands noms, une autorit qui ne leur laisse plus l'esprit libre, qui les blouisse et leur impose. Pour vous, je mettrai sous vos yeux deux illustres exemples de votre sexe et de votre poque, une femme qui s’est livre à tout l'entranement de sa douleur, une autre qui, frappe par un semblable coup, mais perdant davantage, ne laissa pas toutefois au malheur un long pouvoir sur son âme et sut bien vite la rtablir dans son assiette. Octavie et Livie, l'une sur, l'autre pouse d’Auguste, avaient toutes deux vu prir un fils à la fleur de l'âge et toutes deux l'espoir lgitime qu’il rgnerait un jour. Octavie avait perdu Marcellus, gendre et neveu d’un prince qui djà se reposait sur lui, qui l'allait charger du fardeau de l'empire. Jeune, actif d’esprit, d’un talent plein de vigueur; et puis d’une temprance, d’une retenue de murs qui à son âge, qui dans son rang mritaient plus qu’une mdiocre admiration; patient dans les travaux, ennemi des volupts, quelque tâche que lui imposât son oncle, quoi qu’il voult pour ainsi dire difier sur Marcellus, Marcellus et pu y suffire. C’tait un digne choix, une base que rien n’et fait cder[144]. Tant que sa mre lui survcut, elle ne cessa de pleurer et de gmir, elle ne souffrit aucune parole qui et pour but de la soulager, ni rien qui pt seulement la distraire. Tout entire à son deuil, absorbe par cette seule pense, elle fut le reste de sa vie ce qu’on l'avait vue au convoi de son fils, non qu’elle n’osât se relever de son abattement; mais repoussant ce qui l'y et aide, elle croyait perdre deux fois son fils si elle renonait à ses larmes. Elle ne voulut avoir aucun portrait de cet tre tant chri, ni qu’on parlât jamais de lui devant elle. Elle avait pris en aversion toutes les mres et dtestait surtout Livie, dont le fils semblait avoir hrit du bonheur promis au sien. N’aimant que les tnbres et la solitude, ddaignant jusqu’à son frre, elle refusa les vers faits pour clbrer la mmoire de Marcellus et tout ce que les beaux-arts lui prodiguaient d’hommages; elle ferma son oreille à toute consolation; elle se tint en dehors des devoirs les plus ordinaires de la vie; mme la haute fortune de son frre et les trop vifs rayons de sa grandeur la blessaient: elle se fit comme un tombeau de sa retraite. Entoure de ses autres enfants et de ses petits-fils, elle ne dposa plus l'habit de deuil, à la grande mortification de tous les siens, du vivant desquels il lui semblait avoir tout perdu.
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    III.


    Livie s’tait vu ravir son fils Drusus, qui et t un grand prince, qui tait djà un grand capitaine. Il avait pntr jusqu’au fond de la Germanie, et plant les aigles romaines en des lieux où l'on savait à peine qu’il ft des Romains. Il tait mort vainqueur en pleine expdition; et les ennemis mme l'avaient respect malade, avaient sign une trve en son honneur et n’osaient souhaiter un accident pour eux si prospre. A la gloire de cette mort, reue pour la rpublique, se joignaient les regrets immenses des citoyens, des provinces, de l'Italie entire à travers laquelle, escortes des municipes et des colonies accourues à la crmonie lugubre, ses funrailles furent menes triomphalement jusque dans Rome[145]. La mre n’avait pu recevoir du fils l'adieu suprme et la douceur du dernier baiser. Aprs avoir, durant une longue route, suivi ces dpouilles si chres et vu brler dans toute l'Italie tant de bchers, qui, à chaque pas, semblaient renouveler sa perte et irritaient sa blessure, Livie, ds qu’elle eut port Drusus dans la tombe, y dposa son chagrin avec lui: son affliction fut mesure et non moins digne de l'pouse de Csar que lgitime pour une mre[146]. Aussi ne cessa-t-elle de clbrer le nom de son fils, de multiplier partout son image en public, en particulier, de parler et d’entendre avec charme parler de lui, tandis qu’on ne pouvait rappeler et honorer le souvenir de Marcellus sans se faire un ennemi de sa mre.


    Choisissez de ces deux exemples lequel vous parat le plus louable. Suivre le premier, ce serait vous retrancher du nombre des vivants, prendre en aversion les enfants d'autrui, les vtres, celui mme que vous pleurez, tre pour les mres une rencontre de sinistre augure, rejeter tout plaisir honnte et licite comme messant à votre infortune, har la lumire, maudire votre âge qui ne vous plonge pas assez vite au tombeau, et, faiblesse des plus indignes qui rpugne trop à vos sentiments connus par de plus nobles traits, ce serait faire voir que vous ne voulez plus vivre et que vous n'osez mourir.


    Mais si vous prenez pour modle la courageuse Livie, vous serez dans le malheur plus retenue, plus rsigne, et ne vous consumerez pas de mille tourments. Quelle folie en effet[147] de se punir de ses misres, de les aggraver par un mal nouveau? Cette svrit de murs, cette rserve qui fut la rgle de tonte votre vie, vous y serez fidle encore aujourd'hui; car la douleur aussi à sa modestie[148]. Pour assurer à votre fils un digne et plein repos, ne cessez de rpter son nom, de penser à lui: vous le placerez dans une sphre meilleure si son image, comme autrefois sa personne, se prsente à sa mre sous les traits du bonheur et de la srnit.
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    IV.


    Je ne vous mnerai pas à cette rigide cole qui veut qu’on s'arme, dans des malheurs humains, d'une duret inhumaine, et qu'une mre ait les yeux secs le jour mme des funrailles d'un fils[149]. Prenons tous deux le bon sens pour arbitre et posons-nous cette question: «Que faut-il que soit la douleur? ou grande ou ternelle?» Ici, je n'en doute pas, l'exemple de Livie que vous avez vue de prs et vnre, sera prfr par vous. Elle vous appelle à ses conseils: dans la premire ferveur de son deuil, quand l'affliction est le plus impatiente et rebelle, Livie s’abandonna aux consolations d’Arus, le philosophe de son mari[150], et confessa que cet homme avait beaucoup fait pour elle, plus que le peuple romain qu’elle ne voulait pas attrister de sa tristesse, plus qu'Auguste, qui chancelait priv de son second appui[151], et n'avait pas besoin que le deuil des siens vnt l'accabler; plus enfin que Tibre son fils, dont la tendresse lui fit prouver, aprs cette perte prmature et tant regrette des peuples, que c'tait le nombre plutt que l'amour de ses enfants qui lui manquait. J'imagine que, prs d’une femme si jalouse de maintenir sa renomme, Arus dut entrer en matire et dbuter de la sorte:


    «Jusqu'à ce jour, Livie (autant du moins que je puis le savoir, moi, l'assidu compagnon de votre poux, initi par lui non seulement aux faits qu'on laisse connatre au public mais aux plus secrets mouvements de vos âmes), vous avez pris garde de ne pas offrir en vous la moindre prise à la censure. Sur les plus grandes choses, et mme sur les plus petites, vous vous tes observe de manire à jamais n'avoir besoin de l'indulgence de la renomme, ce juge indpendant des princes. Et je ne sache rien de plus glorieux au rang suprme que d'accorder des milliers de grâces, et de n'en demander aucune. Suivez donc ici encore votre belle coutume; ne hasardez rien dont vous puissiez dire: «Que ne l'ai-je pas fait, ou que ne l'ai-je «fait autrement?»
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    V.


    «Je vous prie aussi, je vous conjure mme de ne pas vous montrer difficile et intraitable à vos amis. Vous ne pouvez ignorer, en effet, qu'ils ne savent maintenant comment se comporter devant vous, s'ils parleront quelquefois de Drusus, ou s'ils garderont le silence: ils ont peur que se taire sur cet illustre nom ne soit lui faire injure, ou que le prononcer ne vous blesse. Loin de vous, dans nos runions, ses actions et ses discours sont exalts, clbrs comme ils le mritent: devant vous toutes les bouches sont muettes sur lui. Vous tes donc prive de la plus vive satisfaction, d'assister à l'loge d’un fils pour la gloire duquel, j'en suis sr, vous sacrifieriez vos jours, s'il tait possible à ce prix de la rendre ternelle. Souffrez donc, provoquez mme des entretiens dont il soit l'objet; prtez avec intrt l'oreille à ce nom et à cette mmoire; n'y voyez pas un sujet de dplaisir, comme le font tant d’autres qui, frapps comme vous, prennent pour un surcrot de malheur de s'entendre consoler. Appuye tout entire sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les douceurs qu'elles vous laissent, vous n'envisagez votre sort que par son ct le plus triste. Au lieu de vous retracer ce qu'tait votre fils, la douceur de son commerce, le charme de sa prsence, les dlicieuses caresses de son enfance, l'clat de ses premiers progrs, vous ne vous attachez qu'à la dernire scne de sa vie. Comme s’il n'tait pas en soi assez lugubre, votre imagination s’puise à noircir encore le tableau.


    «Fuyez, de grâce, l'ambition dprave de paratre la plus malheureuse des femmes. Songez-y bien encore: la grandeur ne consiste pas à montrer du courage quand tout nous seconde, quand la vie marche d'un cours prospre; et ce n’est point sur une mer paisible et par un vent propice que l'art du pilote se dploie: il faut quelque choc subit de l'adversit pour prouver l'âme. O Livie! n’allez point flchir; armez-vous au contraire d’une contenance ferme! Si pesants que soient les maux tombs sur vous, supportez-les, et que le premier bruit vous ait seul effraye. Rien ne charge de plus d’odieux la Fortune que l'galit d’âme.»


    Ensuite il lui montra qu’un fils lui restait, que de celui qu’elle avait perdu il lui restait des petits-fils.
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    VI.


    Marcia, la cause de Livie est la vtre; c'est vous qu'Arus assistait dans la personne de Livie, c'est vous qu'il consolait. Mais supposons, Marcia, que le sort vous ait ravi plus que ne perdit jamais aucune mre; et je n'attnue point sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune; si les pleurs dsarment le sort, pleurons ensemble; que tous nos jours s'coulent dans le deuil; que nos nuits sans sommeil, se consument au sein de la tristesse; que nos mains frappent, dchirent notre poitrine et s'attaquent mme à notre visage; exerons sur nous toutes les rigueurs d'une salutaire affliction[152]. Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ce qui n'est plus; si le destin est immuable, à jamais fixe dans ses lois que les plus touchantes misres ne sauraient changer; si enfin la mort ne lâche point sa proie, cessons une douleur qui serait sans fruit. Soyons donc matres et non pas jouets de sa violence. Le pilote est dshonor, si les flots lui arrachent le gouvernail, s'il abandonne les voiles que se disputent les vents et livre à l'ouragan le navire; mais au sein mme du naufrage, admirons celui que la mer engloutit ferme à son timon et luttant jusqu'au bout.
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    «Mais il est naturel de regretter les siens.» Qui le nie, tant que les regrets sont modrs? L’absence, et à plus forte raison la mort de qui nous est cher, est ncessairement douloureuse et serr le cur des plus rsolus. Mais le prjug nous entrane plus loin que ne commande la nature.


    Voyez comme chez la brute les regrets sont vhments, et, pourtant combien ils passent vite. La vache ne fait entendre ses mugissements qu'un ou deux jours; la cavale ne continue pas plus longtemps ses courses vagues et insenses. Quand la bte froce a bien couru sur la trace de ses petits et rd par toute la fort, aprs qu'elle est mainte fois revenue au gte pill par le chasseur, sa douleur furieuse est prompte à s'teindre. L’oiseau qui voltige avec des cris si aigus autour de son nid dpeupl, en un moment redevient calme et reprend son vol ordinaire. Il n'est point d'animaux qui regrettent longtemps leurs petits: l'homme seul attise sa douleur et s'afflige, non en raison de ce qu'il prouve, mais selon qu'il a pris parti de s'affliger. Ce qui prouve qu'il n'est pas naturel de succomber à ces deuils, à ces dchirements, c'est qu'ils sont plus douloureux à la femme qu'à l'homme, plus aux barbares qu'aux peuples de murs douces et civilises, plus aux ignorants qu'aux esprits clairs. Or ce qui tient sa force de la nature reste identique dans tous les tres.


    videmment donc ce qui est si variable n'est point naturel. Le feu brlera qui que ce soit, à tout âge et en tout pays, les hommes comme les femmes; le fer manifestera sur tout corps vivant sa proprit de trancher: pourquoi? parce qu'il l'a reue de la nature, qui ne fait acception de personne. La pauvret, le chagrin, l'ambition affectent diversement les hommes, plus ou moins imbus qu'ils sont du prjug; et la faiblesse, l'impatience nous viennent d'avoir, à l'avance, cru terrible ce qui ne l'est point.
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    De plus, ce qui est naturel ne diminue point par la dure: le temps use la douleur; c'est en vain qu'elle se roidit, de jour en jour plus opiniâtre et que tout remde l'effarouche, celui qui sait si bien apprivoiser les plus intraitables instincts, le temps l'moussera. Il vous reste encore,  Marcia, un chagrin profond qui semble mme endurci dans votre âme; il n'a plus cette vivacit des premiers transports, il est tenace et obstin; tel qu'il est nanmoins, le temps vous le drobera pice à pice. Chaque fois que d'autres soins vous occuperont, il perdra de son intensit. Jusqu'ici vous veillez à le maintenir: or, la diffrence est grande entre se permettre la douleur et se l'imposer. Combien il est plus convenable à la noblesse de vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que d'attendre qu'il veuille cesser! Ne diffrez pas jusqu'au jour où il vous quittera malgr vous: quittez-le la premire[153].
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    «D'où vient donc cette persvrance à gmir sur nous-mmes, si la nature n'en fait pas une loi?» C'est qu'on ne voit jamais les maux possibles avant qu'ils n'arrivent; comme si, privilgi contre eux, on avait pris une voie plus assure que la foule; les disgrâces d'autrui ne nous rappellent point qu'elles sont communes à tous[154]. Tant de funrailles passent devant nos demeures, et nous ne pensons pas à la mort! Nous voyons tant de trpas prmaturs; et sur le berceau de nos fils nous rvons toges viriles, emplois militaires, paternel hritage où ils nous succderont! La subite pauvret de tant de riches frappe nos regards; et il ne nous vient jamais à l'esprit que nos richesses aussi sont sur le penchant d'un abme! On vite moins la chute ds qu'on est heurt comme à l'improviste: les attaques prvues de loin arrivent amorties. Sachez que vous tes là, debout, expose à toutes les atteintes, et que les traits qui percrent les autres ont siffl à vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une redoute couronne d'ennemis et rude à gravir, où vous monteriez sans dfense: attendez-vous à des blessures, et comptez que de cette hauteur flches et javelots, volant ple-mle avec les pierres sont dirigs sur votre personne. En les voyant tomber à vos cts ou derrire vous dites d'une voix ferme: «Tu ne m'abuseras pas,  Fortune! ni trop de scurit ni ngligence ne m'auront perdue, si tu m'crases. Je sais ce que tu me prpares: tu en as frapp un autre, c'est moi que tu visais.»


    Qui jamais considre ses biens en homme fait pour mourir? Qui ose un moment songer à l'exil, à l'indigence, à la mort de ce qui lui est cher? Qui de nous, averti d'y songer, ne repousse point cela comme un augure sinistre qu'il voudrait dtourner sur la tte de ses ennemis ou du donneur d'avis intempestif? «Je ne croyais pas l'vnement possible!» Dois-tu rien croire impossible de ce que tu sais pouvoir arriver à tant de mortels, de ce que tu vois arriv à tant d'autres? coute une belle sentence, qui mritait de ne pas se perdre dans les facties de Publius:


    Le trait qui m'a frapp peut frapper tous les hommes.


    Celui-ci a perdu ses enfants: ne peux-tu pas perdre les tiens? Celui-là s'est vu condamner: ton innocence est sous le coup du mme glaive. Voici l'erreur qui nous aveugle et nous te notre vigueur d'hommes: nous souffrons ce que nous ne pensions jamais devoir souffrir. C'est dsarmer les maux prsents que d'avoir prvu qu'ils viendraient.
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    Tout ce qui nous environne d'un clat fortuit, postrit, honneurs, richesses, vastes portiques, vestibules encombrs de clients qu'on n'a pu admettre, une pouse illustre, d'un sang noble, d'une beaut parfaite, tout ce qui en un mot relve de l'incertaine et mobile fortune n'est qu'un appareil tranger qu'on nous prte, mais dont rien n'est donn en propre: la scne est orne de dcorations d'emprunt qui doivent retourner à leurs matres. Les unes seront remportes aujourd'hui, les autres demain; peu resteront jusqu'au dnouement. L’homme n'a donc pas droit d'tre fier, de se croire au milieu de ses biens; on n'a fait que lui livrer à bail; l'usufruit seul est à lui, c'est au propritaire à fixer la dure de la concession[155]. Notre devoir à nous, est de tenir toujours disponible ce qui nous fut commis pour un temps indtermin, et de tout rendre sans murmure à la premire sommation. Il n'est qu'un mchant dbiteur qui cherche chicane à son crancier. Tous nos proches, suivant ce principe, tant ceux que l'ordre de la nature nous fait souhaiter de laisser aprs nous, que ceux dont le vu lgitime est de nous prcder dans la tombe, doivent nous tre chers à ce titre, que rien ne nous promet que nous les possderons toujours, ni mme que nous les possderons longtemps. Habituez votre tendresse à voir en eux des tres qui vous chapperont, qui djà vous chappent; regardez tout prsent du sort comme chose rserve par le matre[156]. Saisissez au passage la douceur d'tre pre; faites goter à vos enfants celle de vous possder: pressez-vous de jouir pleinement les uns des autres. Rien ne vous assure du jour prsent; un jour! trop long dlai, de l'heure où je parle. Hâtez-vous: la fatalit vous talonne; tous vos entours vont tre disperss; la tente où vous dormez va se replier au cri d'alerte. Tout se doit ravir à la course. Malheureux, vous ne savez pas vivre en fugitifs.


    Si vous pleurez la mort de votre fils, accusez l'heure de sa naissance: ds sa naissance l'arrt de mort lui fut signifi. Il vous fut donn à cette condition: c'est la destine qui ds le sein maternel ne cessait de le suivre. Nous venons au monde sujets de la fortune, reine cruelle et inexorable, pour subir à sa discrtion le juste aussi bien que l'injuste. Nos corps sont livrs sans rserve à sa tyrannie, à ses outrages, à toutes ses rigueurs: elle condamnera ceux-ci au feu, soit comme supplice, soit comme remde; ceux-là aux chanes de l'ennemi ou de leurs concitoyens; les uns nus et roulant de vague en vague sur le mobile Ocan, aprs une longue lutte n'choueront pas mme sur un banc de sable ou sur la plage: quelque monstre norme les engloutira; d'autres, consums par divers genres de maladies, seront tenus longtemps suspendus entre la vie et le trpas. Changeante et capricieuse matresse, qui n'a de ses esclaves nul souci, la fortune smera en aveugle et châtiments et rcompenses. Pourquoi gmir sur les dtails de la vie? c'est la vie entire qu'il faut dplorer. De nouvelles disgrâces fondront sur vous avant que vous n'ayez satisfait aux anciennes. Modrez donc vos pleurs, vous surtout qui tes d'un sexe impatient dans l'affliction: trop de sujets de crainte et de souffrance rclament leur part de votre sensibilit.
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    Quel est donc cet oubli de votre sort et du sort de tous? Ne mortelle, vous avez donn le jour à des mortels: vous, matire corruptible et qui passe, harcele sans cesse d'accidents et de maladies, comptiez-vous que de si fragiles lments eussent engendr la force et l'immutabilit? Votre fils n'est plus, c'est-à-dire, il a couru au terme où se hâte d'arriver ce que vous jugez si heureux de lui survivre, où tous ces plaideurs du Forum, ces oisifs des thâtres, ces suppliants de nos temples s'acheminent à pas ingaux. Et les objets de vos vnrations et ceux de vos mpris ne seront qu'une mme cendre. Sur le fronton du temple où la Pythie rend ses oracles, il est crit: Connais-toi toi-mme. Qu'est-ce que l'homme? Un je ne sais quel vase fl, que peut briser[157] la moindre secousse; il ne faut pas une grande tempte pour te mettre en pices: le premier choc va te dissoudre[158]. Qu'est-ce que l'homme? Corps dbile et frle, nu, sans dfense naturelle, incapable de se passer du secours d'autrui, en butte à tous les outrages du sort; qui, aprs avoir glorieusement exerc ses muscles, est la pâture de la premire bte froce, la victime du moindre ennemi; ptri de faiblesse et d'infirmit, s'il brille par ses traits extrieurs; le froid, la chaleur, la fatigue, il ne supporte rien; l'inertie, d'autre part, et l'oisivet hâtent sa destruction; il craint ses aliments, dont le manque ou l'excs le tuent; que de soucis, que d'angoisses pour conserver ce souffle prcaire, qui tient à si peu, qu'une peur subite ou l'clat trop fort d'un bruit imprvu lui ravissent! ce seul tre toujours en qute, pour s'en nourrir, de substances malsaines, non cres pour lui[159], on s'tonne qu'il meure! c'est l'affaire[160] d'un hoquet. Pour renverser l'homme, en effet, est-il besoin d'un grand effort? Une odeur, une saveur, la lassitude, les veilles, les humeurs, la table et tout ce sans quoi il ne peut vivre, lui est mortel. Chaque pas qu'il fait le rappelle au sentiment de sa fragilit; tout climat ne lui est pas supportable; le changement d'eau, une temprature qui ne lui est pas familire, la plus mince des causes, un rien le rend malade; chair voue à la corruption, molle, inaugurant son entre dans la vie par des pleurs[161], que de rvolutions, en passant, ce chtif animal n'excite-t-il pas? A quelles ambitieuses penses ne le pousse pas l'oubli de sa condition? Il embrasse l'infini, l'ternit dans ses projets; il arrange l'avenir des fils de ses fils et de ses arrire-petits-fils, lorsqu'au milieu de ses vastes plans la mort vient qui le frappe, et ce qu'on appelle vieillesse n'est qu'une priode de quelques annes.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSOLATION A MARCIA


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XII.


    


    Votre douleur,  Marcia, si toutefois elle raisonne quelque peu, a-t-elle pour motif votre propre disgrâce, ou celle d'un fils qui n'est plus? tes-vous, dans cette perte, afflige de n'avoir pas du tout joui de son amour, ou de ce que vous pouviez, s'il avait plus longtemps vcu, en jouir davantage? Dans le premier cas, votre perte devient plus supportable: on regrette moins ce qui n'a donn ni joie, ni plaisir. Si vous confessez lui avoir d de grandes jouissances, vous devez non pas vous plaindre qu'elles vous soient ravies, mais tre reconnaissante de les avoir gotes. Les fruits mme de son ducation ont assez dignement couronn vos efforts. Si les gens qui nourrissent avec tant de soins de jeunes chiens, des oiseaux, ou tout autre animal dont s'engouent leurs frivoles esprits, ont un certain plaisir à les voir, à les toucher, si leurs muettes caresses les flattent; pour ceux qui lvent leurs enfants, la rcompense de l'ducation est dans l'ducation mme. Quand ses travaux ne vous auraient de rien servi, son zle rien conserv, ses talents rien acquis, l'avoir possd, l'avoir aim, n'est-ce rien pour vous? «Mais j'en pouvais jouir plus longtemps, plus pleinement!» Toujours ftes-vous mieux traite que si vous ne l'eussiez jamais eu. En effet, si l'on nous donnait le choix d'tre heureux pour peu de temps, ou de ne pas l'tre du tout, qui ne prfrerait un bonheur passager à la privation totale de bonheur? Auriez-vous souhait un tre dgnr qui n'et à vos yeux que tenu la place et port le nom de fils, au lieu de la noble crature qui vous dut le jour? Si jeune, et djà tant de sagesse, tant d'amour filial, sitt poux et sitt pre, sitt fidle à tous ses devoirs, sitt revtu du sacerdoce, tout pour ainsi dire avant l'heure, à la hâte[162].


    Jamais presque les grandes flicits ne sont en mme temps durables; elles ne se prolongent et ne nous accompagnent jusqu'au bout que si elles sont venues par degrs. Les dieux, ne voulant vous donner un fils que pour peu de temps, vous l'ont sur-le-champ donn tel que l'eussent form de longues annes. Vous ne pouvez pas mme dire qu'ils vous aient frappe d'un fatal privilge en vous ravissant vos joies maternelles. Promenez vos regards sur la multitude des hommes illustres ou vulgaires, partout s'offriront à vous des malheurs plus grands que le vtre. Ils ont atteint de grands capitaines; ils ont atteint des potentats; la fable mme n'en a pas affranchi ses divinits, afin sans doute que ce ft un allgement à nos douleurs de voir jusqu'au sang des dieux sujet à la mort. Encore une fois, jetez les yeux tout autour de vous: vous ne me citerez pas de famille si à plaindre qui ne trouve[163], dans une plus malheureuse encore, de quoi se consoler. Non pas certes que je prsume assez mal de vos sentiments, pour croire que vous porteriez plus lgrement l'infortune, si je produisais devant vous la foule immense de ceux qui pleurent: il est inhumain de se consoler par le grand nombre des misrables. Je rappellerai pourtant quelques exemples, non pour tablir que le deuil est chose ordinaire à l'homme: il serait, ridicule de s'vertuer à prouver que nous sommes mortels; mais pour vous faire voir combien d'hommes ont adouci les plus rudes coups en les souffrant avec calme. Commenons par le plus heureux. L. Sylla perdit son fils; et cette perte n'arrta ni le cours de ses guerres, ni son indomptable ardeur à frapper ennemis et concitoyens, et ne laissa pas supposer qu'il n'et adopt que du vivant de son fils ce surnom d'Heureux, pris aprs sa mort. Il ne craignit ni la haine des hommes, sur les maux desquels se fondait son excessive prosprit, ni le courroux des dieux qu'accusait hautement le bonheur d'un Sylla[164]. Mais quand on rangerait parmi les problmes le jugement à porter sur Sylla, ses ennemis mme avoueront qu'il sut prendre à propos les armes et les dposer à propos; et le point que je traite sera dmontr: ce n'est pas un extrme malheur que celui qui arrive aux plus heureux des hommes.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSOLATION A MARCIA


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIII.


    


    Que la Grce n'accorde pas trop d'admiration à ce pre qui, au milieu d'un sacrifice, apprenant que son fils tait mort, se contenta de faire taire le joueur de flte, d'ter de son front la couronne, et continua jusqu'au bout la crmonie. Ainsi a fait le pontife Pulvillus. Il prsidait à la ddicace du Capitule; il avait la main sur le jambage de la porte, quand il reut une semblable nouvelle. Feignant de n'avoir pas entendu, il pronona les mots solennels de la formule pontificale, sans qu'un seul gmissement interrompt sa prire: on lui parlait de son fils mort, et il invoquait Jupiter propice. On pouvait prvoir le terme d'un deuil qui, au premier moment, dans son premier transport, n'avait pu arracher un pre des autels de la patrie, d'une inauguration, d'une fte. Il tait bien digne de faire cette mmorable ddicace et digne du suprme sacerdoce, celui qui ne cessait d'adorer les dieux, mme en prouvant leur courroux. Il fit plus; et aprs que, rentr chez lui, il se fut abreuv de ses larmes, qu'il eut ouvert passage à quelques sanglots, et accompli les devoirs d'usage envers les morts, son visage redevint le mme qu'au Capitole.


    Paul-mile, vers le temps du glorieux triomphe où Perse, roi de si grand renom, fut conduit enchan devant son char, avait donn en adoption deux de ses fils et s'en tait rserv deux qu'il vit mourir. Quels fils s'tait-il rservs, quand l'un de ceux qu'il avait cds tait Scipion! Le peuple romain ne vit pas sans attendrissement le char du triomphateur vide de ses fils. Paul-mile n'en harangua pas moins la foule, et il remercia les dieux de ce qu'ils avaient couronn ses vux. Car il avait demand au ciel que, si son clatante victoire devait payer tribut à la fortune jalouse, ce ft aux dpens du gnral plutt que de la rpublique. Voyez son hroque rsignation! La perte de ses fils, il l'appelle une grâce. Et quel pre pouvait tre plus affect d'une telle catastrophe? Ses consolateurs et ses appuis tout à la fois l'abandonnent: et nanmoins Perse n'a pas la joie de voir les pleurs de Paul-mile.
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    Irai-je maintenant, parmi tant de grands hommes, vous promener sans fin d'exemple en exemple et vous chercher des malheureux, comme si les heureux n'taient pas plus difficiles à trouver? Qu'il est peu de maisons qui jusqu'au bout se soient maintenues de toutes pices, où le sort n'ait rien boulevers! Prenez quelle anne vous voudrez; citez-en les consuls, M. Bibulus, par exemple, et J. Csar; vous verrez deux collgues si fort opposs par la haine, apparis par le malheur: M. Bibulus, homme plus honnte qu'nergique, eut deux fils tus à la fois, aprs qu'ils eurent servi de proie à la brutalit des hordes gyptiennes, pour qu'il n'et pas moins à gmir sur la fin des victimes que sur l'infamie des bourreaux. Ce Bibulus pourtant qui[165], toute l'anne de son consulat, craignant son ombrageux collgue, s'tait tenu cach dans sa maison, en sortit le lendemain du jour où lui fut annonce cette double mort, et voulut remplir ses fonctions ordinaires d'homme public. Pouvait-il à deux fils donner moins d'un jour? En un jour ont cess les larmes d'un pre qui avait pleur un an son consulat.


    J. Csar parcourait la Bretagne, et l'Ocan ne pouvait plus borner sa fortune, lorsqu'il apprit la mort de sa fille, qui emportait avec elle la paix du monde. Il voyait djà que Pompe souffrirait avec peine dans la rpublique un rival de sa grandeur, et voudrait mettre un terme à des succs qui lui pesaient alors mme que leur intrt commun y gagnait; et toutefois Csar, trois jours aprs, reprit les soins du commandement et vainquit sa douleur aussi vite que ses autres ennemis.
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    Vous citerai-je d'autres morts dans la famille des Csars, que la Fortune me semble frapper si souvent, pour que leurs deuils mme servent le genre humain, en lui montrant qu'eux aussi, rputs fils des dieux, qui doivent engendrer des dieux, ne sont pas matres de leur propre sort comme du sort d'autrui?


    Le divin Auguste vit ses enfants, ses petits-enfants, toute la race impriale s'teindre, et repeupla par l'adoption la solitude de son palais. Et pourtant il souffrit tous ces revers en homme intress djà à ce que nul ne se plaignt des dieux.


    La nature et l'adoption avaient donn deux fils à Tibre: il les perdit tous deux. Et lui-mme fit à la tribune l'loge du second; et debout, en face du cadavre dont il n'tait spar que par un voile qui doit prserver les yeux d'un pontife de ce funbre aspect, au milieu des pleurs de tout un peuple, il le dtourna pas son visage; il apprit à Sjan, prsent à ses cts, avec quelle force d'âme Tibre pouvait perdre les siens[166].


    Voyez que de grands hommes n'a point respects le sort devant qui tout succombe, bien qu'ils fussent orns de tous les trsors de l'âme, de toutes les grandeurs publiques ou prives. Ainsi la mort fait sa ronde dvastatrice et sans distinction moissonne et chasse tout devant elle comme sa proie. Demandez à chacun le compte de sa vie: nul n'a reu impunment la lumire!
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    «Tu oublies, m'allez-vous dire, que c'est une femme que tu veux consoler: tu me cites des hommes pour exemple.» Eh! qui oserait dire que la nature, en crant la femme, l'ait date d'une main avare, et qu'elle ait rtrci pour elle la sphre des vertus? Sa force morale, croyez-moi, vaut la ntre; elle aussi peut, quand elle le veut, s'lever à tout ce qui honore l'homme: l'habitude lui fait supporter aussi bien que nous et le travail et, la douleur. Et dans quelle ville, bons dieux! pens-je à rhabiliter les femmes? Dans une ville où la royaut, trop pesante pour des ttes romaines, fut renverse par Lucrce et Brutus; Brutus à qui nous devons la libert, Lucrce à qui nous devons Brutus; dans une ville, où Cllie, bravant le Tibre et l'ennemi, fut pour son insigne courage place par nous presque au rang des hros! Du haut de son coursier d'airain, sur cette voie Sacre où se presse la foule, elle fait rougir nos jeunes gens, ports sur leurs molles litires, de paratre en cet quipage aux lieux où les femmes mme mritaient de nous la statue questre.


    Que si vous voulez des exemples de femmes courageuses dans le deuil, sans les chercher de porte en porte, dans une seule maison je vous monterai les deux Cornlies, la premire, fille de Scipion, mre des Gracques. Elle mit au monde douze enfants et vit passer leurs douze funrailles; elle fit aisment preuve de force à la mort de ceux dont la naissance comme la fin ne furent pas sensibles à la rpublique; mais Tibrius et C. Gracchus qui, si on leur dnie le titre d'hommes vertueux, furent, on l'avouera, de grands hommes[167], elle les vit massacrs et privs de spulture. Eh bien, à ceux qui voulaient la consoler et la plaindre, elle rpondait: «Jamais je ne cesserai de me dire heureuse, moi qui ai enfant les Gracques.»


    L’autre Cornlie, femme de Livius Drusus, avait perdu son fils, jeune homme de grand renom, d'un gnie distingu, qui marchait sur les traces des Gracques, et qui, laissant en instance tant de lois proposes, fut tu au sein de ses pnates, sans qu'on sut par quelle main. Elle supporta toutefois cette mort prcoce et impunie avec le mme courage que son fils avait mis à proposer ses lois.


    Vous serez bientt rconcilie avec la fortune, Marcia, en voyant que les traits dont elle a frapp les Scipions, et les mres et les fils des Scipions, et jusqu'aux Csars, sont les mmes dont elle ne vous a pas fait grâce. La vie est toute seme d'embches et d'ennemis de tous genres: avec eux point de longue paix, je dirai presque point de trve. Vous aviez lev quatre enfants, Marcia: sur des rangs pais tout coup porte, dit le proverbe. Est-il trange que tout ce nombre n'ait pu passer sans chec sous l'il jaloux du destin? «Quelle injustice! dites-vous: il a fait plus que me ravir mes fils, il les a choisis.» Non, vous ne pouvez trouver injuste que le plus fort fasse au plus faible part gale: il vous laisse deux filles, et de ces filles deux petits-fils; et ce fils mme, que vous pleurez maintenant jusqu'à ne plus songer au premier, elle ne vous l'a pas enlev tout entier; il vous reste de lui deux filles, grande charge si vous faiblissez, grande consolation si vous reprenez courage. Le destin a voulu qu'en les voyant, vous vous rappeliez leur pre[168], et non votre douleur. L’agriculteur, quand ses arbres sont abattus, dracins par les vents, ou que la trombe en tournoyant les a briss d'un choc subit, soigne prcieuse ment les rejets qui survivent, à la place du tronc qui n'est plus, il en rpartit la semence et les plants nouveaux; et en un moment (car le temps, si prompt à dtruire, ne l'est pas moins à tout relever), ces jeunes sujets grandissent plus beaux que les premiers. Remplacez votre Mtilius par ses filles et comblez ainsi le vide de votre maison. Que cette double consolation adoucisse le regret d'un seul.


    Sans doute il est dans notre nature de ne trouver du charme qu'à ce que nous avons perdu; le souvenir de ce qu'on n'a plus[169] rend injuste pour ce qui reste. Mais calculez combien le sort, mme en vous maltraitant, vous a pargne, vous verrez qu'il vous est laiss plus que des consolations. Regardez vos nombreux petits-fils, vos deux filles.
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    Dites encore,  Marcia: «Je pourrais m'indigner, si nos destins taient selon nos mrites, si le malheur ne poursuivait jamais les bons; mais je vois que, sans nulle diffrence, bons et mchants, tous sont jouets des mmes orages. Il est cruel pourtant de perdre un jeune homme qu'on a lev, qui djà pour sa mre, pour son pre, tait un appui et une gloire.» Cela est cruel, qui le nie? mais cela est dans l'ordre des choses humaines. Vous tes ne pour perdre, pour prir, pour esprer, pour craindre, pour troubler le repos d'autrui et le vtre, pour redouter et souhaiter la mort, et, chose pire, pour ne savoir jamais votre vraie position.


    Si l'on disait à un homme prt à partir pour Syracuse: «Connais d'avance tous les inconvnients comme tous les agrments du voyage que tu projettes, puis embarque-toi, si tu veux. Voici ce que tu pourras admirer. Tu dcouvriras d'abord cette le, spare par un faible, dtroit de l'Italie, dont il est constant qu'autrefois elle faisait partie; mais elle fut dtache du continent par une soudaine irruption de la mer, qui


    Du flanc de l'Hesprie arracha la Sicile[170].


    

    Ensuite, car tu pourras fort bien raser le gouffre insatiable, tu verras la fameuse Charybde, sommeillant tant que l'Auster ne trouble point sa paix et, pour peu qu'il s'lve, engloutissant les navires dans ses bants et profonds abmes. Tu verras cette fontaine tant clbre par les potes, cette Arthuse, limpide et transparente jusqu'au fond de son canal, abondante en eaux d'une extrme fracheur, soit qu'elles aient là leur origine premire, soit qu'elles traversent les mers par un lit souterrain pour reparatre sans avoir dcru, et prserves du mlange de flots moins purs. Tu verras le port le plus tranquille de tous ceux qu'ait creuss la nature, ou seule ou seconde par l'art, pour abriter les flottes, et si sr, que la furie des plus grandes temptes n'y a pas accs. Tu verras où la puissance d'Athnes s'est brise, où, sous des roches creuses à une profondeur infinie, sept mille de ses fils eurent une carrire pour prison; et cette ville immense dont les tours s'tendent plus loin que les frontires de maintes cits, et ces hivers si tides, et pas un seul jour sans soleil.


    «Mais, toutes ces choses bien apprcies, un t lourd et malsain compensera la douceur de l'hiver. Là tu trouveras Denys le tyran, bourreau de la libert, de la justice, des lois; avide du pouvoir mme aprs les leons de Platon, de la vie mme aprs l'exil; il livrera les hommes aux flammes ou aux verges; d'autres, pour une lgre offense, seront dcapits; les deux sexes devront fournir à sa lubricit; et, au milieu des sales troupeaux choisis pour les royales orgies, ce sera peu pour lui de jouer deux rles à la fois.


    «Instruit de ce qui peut t'attirer, de ce qui peut te retenir, embarque-toi, ou garde le rivage.» Aprs de tels avertissements, si cet homme persistait à dire: «Je veux aller à Syracuse;» de quel autre pourrait-il lgitimement se plaindre que de lui-mme, n'tant point tomb là par hasard, mais bien prvenu, sachant où il venait?


    De mme la nature dit à tous: «Je ne veux tromper personne. Tu me demandes une postrit? Tu pourras l'avoir belle comme tu pourras l'avoir difforme; et s'il te nat plusieurs rejetons, le sauveur de la patrie peut se trouver du nombre, tout comme celui qui la trahira. Ne dsespre pas d'avoir des fils assez honorables un jour pour qu'à leur considration le cri de la haine te respecte; mais songe aussi que peut-tre leurs turpitudes feront de leur nom seul une injure. Il n'est pas impossible que tu reoives d'eux les derniers devoirs et les loges de la tombe; sois prt pourtant à les dposer sur le bcher, soit enfants, soit hommes, soit vieillards. Car que font ici les annes? point de funrailles qui ne soient prmatures, ds qu'une mre y assiste. Mes conditions te sont connues d'avance; si tu deviens pre, tu absous les dieux de tout reproche: ils ne t'ont rien garanti.»
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    Eh bien, appliquons cette similitude à la vie entire et à l'entre qu'on y fait. Tu dlibrais si tu irais voir Syracuse: je t'ai expos les charmes et les dsagrments de l'entreprise. Suppose qu'aux portes de la vie tu me demandes les mmes conseils: tu vas entrer dans la cit commune des dieux et des mortels, qui embrasse tout, qu'enchanent des lois fixes, ternelles, qui fait rouler les corps clestes, infatigables dans leurs tâches. Là tu verras d'innombrables toiles; tu t'merveilleras qu'un unique soleil inonde de ses feux la nature entire, marque dans son cours quotidien la dure des jours et des nuits, et, dans son cours annuel, les ts, les hivers galement partags. Tu verras l'astre des nuits lui succder, emprunter aux rayons de son frre une lumire douce et tempre, tantt se drober aux yeux, tantt dvoiler tout entier son orbe suspendu sur nous, croissant, dcroissant tour à tour, et toujours autre le lendemain que la veille. Tu verras cinq plantes suivre des routes diverses et rebrousser le cours qui emporte le reste du ciel. A leurs moindres mouvements est attache la fortune des peuples; les plus grands comme les plus petits vnements s'oprent selon qu'un astre heureux ou malin est intervenu[171]. Tu admireras l'amoncellement des nuages, l'eau qui retombe en pluie, le vol oblique de la foudre et le fracas des cieux.


    Quand, rassasis de ces hauts spectacles, tes yeux s'abaisseront sur la terre, un ordre de choses diffrent t'talera d'autres merveilles. De vastes plaines qui se prolongent dans des lointains infinis; de grandes chanes de montagnes dressant leurs crtes neigeuses jusque dans les nues; des rivires qui tombent en cascades; des fleuves coulant d'une mme source les uns à l'orient, les autres à l'occident; et, sur les plus hautes cimes, d'ondoyantes forts; d'immenses bois avec leurs animaux, avec les chants de leurs oiseaux, concert unique de mille sons divers; la situation varie des villes, les nations spares par la difficult des lieux: celles-ci retires sur des hauteurs presque inaccessibles, celles-là dissmines le long des fleuves, au bord des lacs, dans les valles, autour des marais; des champs que le travail fconde, des arbres fertiles sans culture; des ruisseaux qui serpentent d'un cours paisible à travers les prairies; des golfes riants; des rivages reculant dans les terres pour former des ports, et tant d'les semes sur les mers où elles apparaissent pour varier le tableau. Et ces pierres, ces perles brillantes; ces torrents, dont les ondes rapides roulent l'or ple-mle avec le sable; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre, du milieu mme des mers; et l'Ocan qui fait au globe une ceinture, qui partage, avec ses immenses bras, les peuples en trois continents entre lesquels s'agite sa fureur turbulente! Sous ses flots, toujours mobiles sans mme que le vent les soulve, tu verras des monstres normes surpasser en grosseur tous les animaux terrestres: les uns, dont la masse pesante se meut sous la direction d'un guide; d'autres, plus prompts que la plus agile galre aide de la rame; d'autres qui absorbent et vomissent l'onde amre, au grand pril, des navigateurs. Tu verras des vaisseaux aller chercher des terres qu'ils ne connaissent mme pas. Tu reconnatras qu'il n'est rien que ne tente l'humaine audace, et tu seras à la foi; tmoin et laborieuse associe de ces grands efforts; tu apprendras, tu enseigneras des arts qui entretiennent la vie, ou qui l'embellissent ou qui la gouvernent.


    Mais là aussi seront mille flaux du corps et de l'âme: les guerres, les brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l'inclmence du ciel et les vices de nos organes, la mort prmature d'tres chris, et la ntre, peut-tre douce, peut-tre amene par la douleur et les tortures. Dlibre avec toi-mme et pse bien ta dcision; si l'entre te sourit, tu vois quelle issue te menace. Tu rpondras: «Pourquoi ne choisirais-je pas de vivre?» Non: tu n'y consens point à cette existence où la moindre perte t'est si cruelle. Remplis donc les clauses du march.  Mais nous n'avons pas t consults.  Nos parents l'ont t pour nous: ils savaient les conditions de la vie; et ils nous l'ont donne à subir.»
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    Mais, pour passer aux motifs de consolation, voyons d'abord quel mal il faut gurir; ensuite, par quels moyens. Ce qui fait l'amertume de nos larmes, c'est qu'il n'est plus là, celui qu'on aimait tant. Mais, en soi, ce regret devrait nous sembler supportable. Eh effet les absents, ou ceux qui vont l'tre, tant qu'ils vivent[172], nous ne les pleurons pas, bien que nous soyons entirement privs de les voir et de jouir d'eux. Le mal gt donc dans l'opinion, et nos souffrances ont pour mesure le tarif que nous leur fixons. Le remde est en notre puissance! regardons les morts comme absents, et ce ne sera pas nous abuser: nous les avons laisss partir, que dis-je? envoys devant pour les suivre[173].


    Mais voici un autre sujet de larmes: «Qui aurai-je pour me protger, pour me dfendre du mpris?» coutez une rflexion bien peu acceptable, mais vraie: dans une ville comme la ntre, la perte d'enfants donne plus d'influence qu'elle n'en te. N'avoir plus d'hritiers dtruisait jadis le crdit d'un vieillard; c'est aujourd'hui un si grand titre à la prpondrance qu'on en voit feindre de har leurs fils, dsavouer[174] leur sang, et crer autour d'eux une solitude factice.


    Je sais ce que vous allez dire: «Ce qui me touche ici n'est pas un dommage matriel; on ne mrite pas d'tre consol, quand on se chagrine de la perte d'un fils comme on ferait de celle d'un esclave, quand on a le cur de considrer dans ce fils autre chose que lui-mme.» Pourquoi donc, Marcia, tes-vous si vivement affecte? Est-ce parce que le vtre est mort, ou qu'il n'a pas assez longtemps vcu? Si vous pleurez sa mort, vous l'avez d pleurer toujours, car toujours vous avez su qu'il mourrait. Persuadez-vous bien que hors de ce monde on n'prouve plus de mal; que les effrayants rcits qu'on[175] nous fait des enfers sont des fables; que les morts n'ont à craindre ni tnbres, ni prisons, ni torrents qui roulent des flammes, ni fleuve d'oubli; plus de tribunaux, plus d'accuss: dans une si large indpendance point de nouveaux tyrans. Ce sont là jeux de potes qui nous ont agits de vaines terreurs. La mort est le dnouement, la fin de toutes douleurs, la barrire que le malheur ne franchit pas; elle nous remet dans ce calme profond où nous reposions avant de[176] natre. Qui pleure les morts doit pleurer aussi ceux qui ne sont pas ns. La mort n'est ni un bien ni un mal. Pour qu'une chose soit l'un ou l'autre, il faut qu'elle existe d'une manire quelconque; mais ce qui n'est en soi que nant, ce en quoi tout s'anantit, ne cre pour nous ni heur ni malheur. L’un comme l'autre supposent quelque lment, une sphre d'action. Le sort ne peut plus retenir ce que la nature congdie, et celui qui n'est pas ne saurait tre malheureux. Votre fils a laiss derrire lui les confins de la servitude. Recueilli dans une profonde et ternelle paix, ni la crainte de la pauvret, ni le souci des richesses, ni la volupt qui mine les âmes par ses fausses douceurs, ne le pressent de leurs aiguillons; il n'prouve pas l'envie du bonheur des autres, et nul ne le poursuit de la sienne; l'invective ne blesse pas ses modestes oreilles; plus de dsastres publics ou privs qui contristent sa prvoyance; sa pense inquite ne s'attache pas à tel vnement futur où toujours se rattachent de pires incertitudes. Dsormais il habite un sjour d'où rien ne peut le bannir, où rien ne saurait l'effrayer.
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    Oh! combien s'aveuglent sur leurs misres ceux qui ne bnissent pas la mort comme la plus belle institution de la nature! Soit qu'elle vienne clore une destine prospre; soit qu'elle chasse le malheur prsent; soit qu'elle teigne le vieillard ou rassasi ou las de vivre; soit qu'au printemps de l'âge, durant ses rves de flicit, elle tranche l'homme en sa fleur; soit qu'elle rappelle l'enfance avant les rudes journes du chemin, la mort qui pour tous est le terme, pour beaucoup le remde, que souhaitent quelques-uns, ne mrite jamais mieux de nous que lorsqu'elle n'attend pas qu'on l'invoque. Elle affranchit l'esclave en dpit du matre, dgage le captif de sa chane et tire de prison ceux qu'une ombrageuse tyrannie y retenait sans piti;-elle montre à l'exil, dont la pense et les regards sont incessamment tourns vers la patrie, qu'il importe peu prs de quelles cendres dormiront les ntres. Si la Fortune a mal rparti des biens communs à tous; si, de deux tres ns gaux, elle a livr l'un en proprit à l'autre, la mort rtablit pleinement l'galit. Chez elle on ne fait rien de par le caprice de personne; chez elle on ne sent point la bassesse de son tat; c'est elle dont la porte[177] est ouverte à tous; c'est elle,  Marcia! que votre pre a tant dsire! Non, grâce à elle, ce n'est plus un supplice d'tre n; grâce à elle, les menaces du sort ne m'abattront point; mon âme sera sauve et gardera la royaut d'elle-mme. Je sais où en appeler[178]. Je vois chez les tyrans des croix de plus d'une espce, varies à leur fantaisie: l'un suspend ses victimes la tte en bas, l'autre les empale; d'autres leur tendent les bras sur une potence. Je vois leurs chevalets, leurs verges sanglantes, et pour chaque membre et chaque articulation autant d'instruments de torture; mais je vois aussi la mort. Plus loin ce sont des ennemis sanguinaires, des citoyens despotes; mais à ct je vois la mort. La servitude n'est plus si fâcheuse quand, dgot du matre, on n'a qu'un pas à faire pour se voir libre. Contre les injures de cette vie, j'ai le bienfait de la mort.


    Songez combien il est heureux de mourir à propos et à combien d'hommes il en a cot d'avoir[179] trop vcu! Si Cn. Pompe[180], l'honneur et la colonne de l'tat, et t enlev dans Naples par la maladie, il ft mort sans contredit le premier citoyen de la rpublique. Et quelques jours de plus l'ont prcipit de ce fate de gloire! Il a vu, lui prsent, ses lgions tailles en pices; et d'une bataille où le snat formait la premire ligne (qu'ils durent gmir, ceux qui restrent!), le gnral a survcu. Il a vu le bourreau gyptien; cette tte sacre pour les vainqueurs, il l'a prsente au vil satellite. Au reste, l'et-on pargn, qu'il se ft repenti d'avoir la vie sauve: quoi de plus honteux pour Pompe que de vivre par la grâce d'un roi!


    Et Cicron, si alors qu'il sut dtourner les poignards de Catilina dirigs à la fois sur lui et sur la rpublique; si à cette heure il ft mort, librateur et sauveur de Rome; s'il et suivi sa fille au tombeau, il et pu y emporter encore le titre d'heureux. Il n'et-point vu le couteau lev sur la tte des citoyens, les bourreaux se partageant les biens des victimes qui payaient les frais de leur mise à mort, les dpouilles des consulaires vendues à l'encan, l'tat affermant les massacres et les brigandages, tant de guerres, tant de rapines, tant de Catilinas.


    Si M. Caton, à son retour de Chypre, où il venait de rgler la succession d'un roi[181], avait t englouti par la mer, mme avec les trsors qu'il rapportait, qui allaient solder la guerre civile, n'et-ce pas t un bonheur pour lui? Il serait mort du moins avec la pense que nul n'aurait os commettre le crime devant Caton. Hlas! quelques annes de plus ont contraint ce grand homme, n pour faire de tous des hommes libres comme lui, à fuir Csar et à suivre Pompe.


    Disons-le: ce n'est point un malheur pour votre fils d'tre mort jeune: le trpas lui a mme fait remise de tous maux à venir.  Vous dites «qu'il a pri trop tt et avant l'âge!» Mais supposons qu'il ait vcu davantage; mesurez la plus longue carrire qui soit donne à l'homme, que c'est peu! N pour une si brve dure, pour cder vite la place à d'autres, qui arrivent au mme titre, il s'en vient prparer leur gte. Je parle de la vie humaine qui, on le sait, se droule avec une incroyable clrit; mais voyez ces villes qui comptent des sicles, et calculez combien peu ont subsist les plus fires de leur antiquit. Tout ce qui est de l'homme est court et prissable et ne tient aucune place dans l'infini des temps. Ce globe avec ses peuples, ses villes, ses fleuves, l'ocan qui l'embrasse n'est pour nous qu'un point, compar à l'univers: notre existence est moindre qu'un point auprs de l'ensemble des temps, plus vaste que cet univers, puisque, dans l'espace qu'ils lui ouvrent, il revient tant de fois sur lui-mme. Qu'importe donc d'tendre une chose, dont le prolongement, quelque loin qu'il aille[182], n'est gure plus que rien? Il n'est de longue vie que celle qui a suffi à sa tâche. Quand vous me citeriez les Sibylles[183] et les hommes dont la longvit est un souvenir de tradition; quand vous supputeriez leurs cent, leurs cent dix annes; que votre pense se porte à l'ternit, la diffrence sera nulle de l'âge le plus court au plus long, si vous comparez l'espace qu'ont vcu ces hommes à tout celui qu'ils n'ont point vcu.


    Votre fils d'ailleurs n'est point mort avant le temps: il a vcu autant qu'il a d vivre; il ne lui restait plus rien au-delà. L’poque de la vieillesse n'est pas la mme pour tous les hommes, que dis-je? n'est pas la mme pour tous les animaux. En quatorze ans, chez quelques-uns de ceux-ci, la vie est puise, et le plus long priode pour eux est pour l'homme le premier. Rien de plus ingal que la mesure des destines; nul ne meurt trop tt, ds qu'il n'tait pas cr pour vivre plus. Le terme à chacun est fix: il restera toujours au mme point; il n'est soins ni faveur qui puissent le reculer; et pour le reculer, votre fils n'et pas voulu se tourmenter de soins et de calculs. Il a eu sa part[184].


    ………………. Et de sa course il a touch le but[185].


    Rejetez donc l'accablante pense qu'il et pu vivre davantage. La trame de ses jours n'a pas t brusquement rompue: c'est chose où le hasard n'intervient jamais; chacun est pay de ce qui lui fut promis. Le destin suit son impulsion propre, et n'ajoute ni ne retranche à ses premiers engagements: nos vux, nos affections n'y peuvent rien. Chacun aura tout ce qui, le premier jour, lui fut assign. Au premier moment qu'on voit la lumire, on est entr dans le chemin de la mort, on s'est rapproch du terme fatal; et ces mmes annes dont s'enrichissait la jeunesse, la vie s'en appauvrissait[186].


    Une illusion nous berce et nous fait croire à tous qu'on ne penche vers la tombe que djà vieux et courb par les ans, tandis que l'enfance ds l'abord, puis la jeunesse et tous les âges nous y poussent. La fatalit fait son uvre: elle nous drobe le sentiment du trpas qui, pour mieux masquer ses approches, se dguise sous le nom d'existence. La premire enfance n'est djà plus au second âge qu'absorbe à son tour la pubert; de pubre on devient jeune homme; le jeune homme disparat dans le vieillard. Chaque progrs, à le bien prendre, est une dcadence[187].
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    Vous vous plaignez, Marcia, que votre fils n'ait pas joui d'une aussi longue carrire qu'il le pouvait. D'où savez-vous si une carrire plus longue lui et mieux valu, et si cette mort n'a point t une faveur pour lui? Où sont de nos jours les destines qui portent sur d'assez fermes, bases pour n'avoir rien à craindre de la marche du temps? Tout passe, tout s'vanouit chez les hommes; et la plus prcaire situation, la plus fragile est celle qui nous sourit le plus. Le souhait des heureux devrait donc tre de mourir[188]: d'autant que par ces grandes vicissitudes qui bouleversent toutes choses, il n'est de sr que le pass[189]. Qui vous assurait que cette beaut rare de votre fils, que la sauvegarde d'une svre pudeur prserva sous les yeux d'une impure cit, et pu chapper aux maladies et porter inaltres jusqu'à la vieillesse cette perfection, cette noblesse de traits?
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    Songez aux mille souillures de l'âme: car les bons naturels ne tiennent pas tous en vieillissant les heureuses promesses de l'adolescence; trop souvent ils tournent au mal. Plus tard, et avec plus de honte, la volupt les gagne et les pousse à dshonorer de nobles dbuts; ou, de bonne heure vous aux tavernes et à la gloutonnerie, leur affaire essentielle devient leur manger et leur boire. Et les incendies, les chutes d'difices, les naufrages, le fer dchirant du mdecin qui extrait des os de corps vivants, qui plonge ses mains tout entires dans nos entrailles, et opre, avec des souffrances compliques, sur les plus honteuses parties de nous-mmes! Ajoutez l'exil: votre fils n'tait pas plus innocent que Rutilius; la prison: tait-il plus sage que Socrate? le glaive du suicide qui se perce le sein: tait-il plus vnrable que Caton? En prsence de telles perspectives, avouez que la nature s'est montre gnreuse d'avoir promptement mis en lieu sr ceux à qui la vie rservait un pareil salaire. Rien de si fallacieux que cette vie, rien de si tratre que ses piges: nul assurment ne l'accepterait, s’il ne la recevait à son insu. Puis donc que le mieux serait de ne pas natre, comptez qu'aprs cette faveur, la plus grande est de cesser d'tre au plus tt, de rentrer bien vite dans son premier tat[190].


    Rappelez-vous cet horrible temps où Sjan livrait votre pre à son client Satrius Secundus, comme on donne une gratification de guerre. Le ministre tait furieux de quelques mots hardis de Cremutius, qui n'avait pu s'empcher de dire: On ne place pas Sjan sur nos ttes; il y monte. Un dcret plaait la statue de cet homme au thâtre de Pompe qu'avaient consum les flammes, et que Tibre rebâtissait. Votre pre s'cria: Pour le coup ce thâtre est vraiment perdu. Eh! qui n'claterait de voir sur la cendre de Pompe riger un Sjan, sur le monument du grand capitaine consacrer un soldat sans foi! Il est consacr, on y lit son nom; et ces chiens dvorants, apprivoiss pour le matre seul, terribles pour tout autre, et qu'il engraissait de sang humain, s'en viennent aboyer par son ordre autour de votre pre. Que faire? S'il voulait vivre, il fallait implorer Sjan; mourir, il fallait l'obtenir de vous, sa fille: tous deux sont inflexibles; son choix est fait: il trompera sa fille. Ayant donc pris un bain qui l'affaiblt le plus possible, il se retire dans sa chambre sous prtexte d'y faire une collation; et renvoyant ses esclaves, il jette par la fentre quelques dbris de mets pour faire croire qu'il a mang; ensuite il s'abstient de souper comme s'il et djà pris assez de nourriture. Le second, le troisime jour, il fait de mme: le quatrime jour son tat de faiblesse le trahit. Alors vous serrant dans ses bras: «Ma chre fille, apprends la seule chose que je t'aie jamais cache: tu me vois en chemin de mourir, et le passage est presque à demi franchi. Ne me rappelle pas à la vie: tu ne le dois ni le peux.» Puis il ordonne qu'on ferme tout accs à la lumire, et s'ensevelit dans les tnbres. Sa rsolution connue, ce fut une joie publique de voir la voracit de ces loups insatiables frustre de sa proie. Les accusateurs, à l'instigation de. Sjan, portent plainte au tribunal des consuls de ce que Cremutius Cordus se laisse mourir; ils s'y opposent, eux qui l'y ont contraint, tant ils craignent qu'il ne leur chappe. La question tait importante: un accus a-t-il le droit de se laisser mourir? Pendant qu'on dlibre, que les accusateurs reviennent à la charge, il s'tait mis, lui, hors de cause.


    Vous voyez, Marcia, quelles crises imprvues fondent sur nous dans ces jours d'iniquit. La mort, dont vous gmissez que le fils ait subi la ncessit, fut presque interdite à l'aeul.
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    Outre que tout avenir est douteux, que les mauvaises chances y sont plus certaines, la route du ciel est plus facile aux âmes retires de bonne heure du commerce des humains; car elles tranent aprs elles moins de fange et de fardeaux: affranchies avant d'tre souilles[191], d'tre absorbes par les intrts d'ici-bas, elles revolent plus lgres au lieu de leur origine, et se dgagent plus vite de ce qu'elles contractrent d'impur et de grossier. Aussi ce sjour du corps n'est-il jamais cher aux grandes âmes; elles brlent de sortir et de se faire jour; elles se sentent à la gne dans leur troite prison, accoutumes qu'elles sont à parcourir des rgions plus sublimes, et à regarder d'en haut les choses de la terre. Voilà pourquoi Platon s'crie que l'âme tout entire du sage aspire à la mort; que[192] c'est là ce qu'elle veut, ce qu'elle mdite; que c'est la passion qui incessamment l'entrane et la pousse hors de ce monde. Eh quoi! Marcia, en voyant dans votre jeune fils djà la prudence d'un vieillard, une âme victorieuse des volupts, purifie, vierge de tout vice, cherchant la fortune sans cupidit, les honneurs sans ambition, les plaisirs sans excs, vous flattiez-vous de le conserver longtemps? C'est au sommet de la perfection[193] que la catastrophe est imminente. Une vertu acheve disparat bientt et se drobe aux yeux mortels; et ce qui mrit de bonne heure n'attend pas l'arrire-saison. Plus un feu a jet d'clat, plus il est prompt à s'teindre; il est vivace, lorsque luttant contre des matires lentes et difficiles à s'enflammer, sa lueur, que noyait la fume, sort comme d'un nuage: la mme cause qui lui dispute l'aliment fait qu'il dure. Ainsi les esprits qui brillent le plus passent le plus vite; car ds que la place manque au progrs, on touche à la chute. Fabianus cite un phnomne que nos pres ont vu à Rome, un enfant grand comme un homme de haute taille; mais il ne vcut gure, et toute personne sense avait prdit qu'il mourrait tt. Pouvait-il, en effet, parvenir à un âge dont la nature lui avait fait l'avance? Oui, la maturit est l'indice d'une dcomposition imminente; la fin est proche, quand les phases d'accroissement sont puises.
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    Croyez-moi, comptez les vertus, non les annes de votre fils[194], il aura bien assez vcu. Demeur orphelin, il fut sous la surveillance de ses tuteurs jusqu'à sa quatorzime anne, et sous la vtre toute sa vie, bien qu'il et une maison à lui, il ne voulut pas quitter le toit maternel. Lui qui par son âge, sa taille, sa noble figure et l'ensemble d'une constitution forte tait fait pour les camps, il refusa la carrire des armes pour ne pas se sparer de vous. Calculez, Marcia, combien de mres voient rarement[195] leurs enfants, ds qu'elles habitent d'autres demeures qu'eux; songez que d'annes perdues pour elles et passes dans l'anxit tant qu'elles ont leurs fils aux armes, et voyez quel long espace de temps dont vous n'avez rien perdu! Jamais votre fils ne s'est loign de vos yeux; c'est sous vos yeux que l'tude a form cet esprit suprieur fait pour galer son aeul, s'il n'et t retenu par la modestie, qui, trop souvent imposa aux progrs du gnie le frein du silence. Jeune, et d'une beaut peu commune, parmi cette multitude de femmes qui s'tudient à corrompre les hommes, il ne se prta aux esprances d'aucune; et l'impudeur de quelques-unes ayant t jusqu'à lui faire des avances, il rougit[196], comme d'une faute d'avoir plu. Cette puret de murs le fit, à peine adolescent, juger digne du sacerdoce: le suffrage maternel l'appuyait sans doute; mais le crdit mme de sa mre ne devait prvaloir que pour un candidat mritant.


    Faites-le revivre en vous par la contemplation de ses vertus, qu'il vous semble à prsent plus que jamais à vous; il n'a plus rien qui le distraie de sa mre; dsormais plus de sollicitudes ni de chagrins à cause de lui. Tout ce que vous pouviez pleurer d'un si bon fils, vous l'avez pleur; le reste est à l'abri du sort et pour vous plein de charmes, si vous savez jouir de ce fils, si ce qu'il y eut en lui de plus prcieux est bien compris par vous. Son image seule a pri, et son image peu ressemblante; lui, maintenant immortel, en possession d'un tat meilleur, dbarrass de fardeaux trangers, il est tout à lui-mme. Ces os, que vous voyez entours de muscles, cette peau qui les recouvre, ce visage, ces mains, ministres du corps, et enfin toute l'enveloppe humaine, ne sont qu'entraves pour l'âme et que tnbres. Elles accablent l'esprit, elles l'offusquent, le souillent et, le dtournant du vrai, son domaine, le plongent dans le faux: toutes ses luttes sont contre cette[197] chair qui lui pse, qui tend à l'enchaner et à l'abattre. Il veut s'lancer aux rgions d'où il est sorti, où l'attendent l'ternelle paix et, aprs le chaos et la nuit, le spectacle de la pure lumire.
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    Ce n'est donc pas au tombeau de votre fils qu'il vous faut courir. Là ne gt qu'une grossire dpouille, pour lui si incommode, des cendres, des ossements, qui ne faisaient pas plus partie de Mtilius que sa tunique et ses autres vtements extrieurs. Sans rien perdre ni rien laisser de lui sur cette terre, il a fui, il s'est envol tout entier: et, aprs avoir quelque temps sjourn sur nos ttes, le temps de se purifier des vices inhrents à toute vie mortelle et de secouer leur longue souillure, il est mont au plus haut des cieux où il plane entre les âmes fortunes, admis dans la socit sainte des Scipions, des Catons, ces grands contempteurs de la vie, que la mort, leur bienfaitrice, est venu affranchir. Là votre pre, Marcia, quoique tous soient de la mme parent, s'unit plus intimement encore à son petit-fils ravi d'une clart nouvelle; il lui dveloppe la marche des astres qui l'avoisinent, et non plus par des conjectures, mais par la science universelle du vrai, il se plat à l'initier dans les secrets de la nature. Et de mme que c'est un charme pour l'tranger de se voir montrer par son hte les merveilles d'une ville inconnue, c'en est un pour votre fils d'interroger sur les phnomnes clestes un interprte de famille. Ils aiment encore à abaisser leur regard sur cette terre lointaine: ils prennent plaisir à contempler du haut de leur gloire ce qu'ils[198] ont quitt. Dans toutes vos actions, Marcia, songez que vous tes sous les yeux d'un pre et d'un fils, non tels que vous les conntes, mais tels que sont des tres plus parfaits, des citoyens du ciel; rougissez de toute pense basse et vulgaire, et de pleurer leur bienheureuse mtamorphose. Libres dans l'ternel espace, et jouissant de l'immensit, rien ne les spare plus, ni les barrires de l'Ocan, ni hautes montagnes, ni profondes valles, ni syrtes aux sables perfides; toutes leurs voies sont unies; dans leur facile et rapide essor, leurs âmes se pntrent l'une l'autre et se confondent parmi les astres.
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    Figurez-vous,  Marcia! entendre du haut des clestes votes la voix de ce pre qui eut sur vous l'autorit que vous aviez sur votre fils. Ce n'est plus cette amre parole qui dplorait nos guerres civiles, et par laquelle les prescripteurs furent à jamais proscrits dans l'histoire; c'est un langage plus sublime encore, digne du lieu d'où il parle: «Pourquoi, ma fille, t'enchaner à de si longs ennuis? D'où vient une telle ignorance du vrai, qui te fait croire ton fils iniquement trait, parce qu'il a pris en dgot la vie et s'est retir vers ses pres? Ne sais-tu point par quels orages la fortune bouleverse toutes choses; qu'elle ne prte ses faveurs et son indulgence qu'à ceux qui ont avec elle le moins d'engagements? Te citerai-je ces rois dont le bonheur et t complet, si la mort ft venue plus tt les soustraire aux maux qui allaient suivre? Et ces capitaines romains, dont la gloire serait sans ombre[199] si l'on tait quelque chose à leurs jours? Et ces hros, ces illustres ttes formes pour le glaive du bourreau militaire? Regarde ton pre et ton aeul, ton aeul livr à la merci d'un assassin tranger; je n'ai, moi, souffert qu'aucune main touchât à ma personne, et, m'abstenant de toute nourriture, j'ai fait voir combien[200] j'tais fier du courage qui dicta mes crits. Faut-il que, dans notre famille, celui-là soit le plus longtemps pleur dont la mort est la plus heureuse? Ici toutes les âmes ne forment qu'une âme; et nous reconnaissons hors de l'paisse nuit qui vous environne, que rien chez les hommes n'est, comme ils le pensent, ni dsirable, ni lev, ni magnifique: tout y est bassesse, misre, anxit; et quelle mince parcelle on y voit de notre lumire! Ajouterai-je qu'ici point d'armes ennemies qui s'entrechoquent avec fureur; point de flottes qui se brisent les unes contre les autres? Ou n'y prpare, on n'y rve point le parricide; des tribunaux n'y retentissent point tout le jour de procs: ici rien de cach, la pense est sans voile, le cur sans replis, la vie à dcouvert et sous les regards de tous; nous embrassons l'avenir et le pass des âges. Je bornais ma gloire à tracer les annales d'un sicle, d'un coin retir du monde, les faits d'une poigne d'hommes: que de sicles maintenant, quelle suite et quel enchanement de gnrations dans toute la somme des annes je suis matre de contempler! Je puis voir quels empires doivent natre et quels doivent s'crouler, la chute de cits fameuses, les nouvelles incursions des mers. Car, si tu peux trouver à tes regrets une consolation dans la commune destine, sache que rien de ce qui est ne doit demeurer en place. Le temps abattra tout, emportera tout avec lui, et se jouera non seulement des hommes, cette portion si chtive de son capricieux empire, mais des lieux, des contres entires, des grandes divisions du globe, balayera des montagnes, fera plus loin surgir dans les airs des rochers inconnus, absorbera des mers, dplacera le cours des fleuves, et rompant les communications des peuples, dissoudra les socits et la grande famille des humains. Ailleurs il engloutira des villes dans des gouffres bants, ou le sol s'branlera pour les renverser: de ses flancs s'exhalera la peste; l'inondation couvrira les terres habites; tout tre vivant prira dans le monde submerg; et une vaste conflagration viendra dvorer et rduire en cendres ce qu'auront pargn[201] les eaux. Et lorsque l'heure sera venue où la cration doit s'teindre pour se renouveler, elle-mme se brisera par ses propres forces; les astres heurteront les astres; toute matire s'embrasera, et tous ces grands luminaires, qui brillent dans un si bel ordre, formeront la flamme d'un seul incendie. Nous aussi, âmes fortunes, qui avons pour lot l'ternit, quand il semblera bon à Dieu de refondre cet univers, dans l'immense croulement, nous-mmes, faibles dbris de plus, nous rentrerons au sein des lments primordiaux. Heureux ton fils,  Marcia! il est djà initi à ces mystres!
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    Prsentation
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    I. A la Corse


    

    Corse, antique Cyrnos, que jadis cultiva

    Des Phocens errants la peuplade intrpide;

    Moindre que la Sardaigne et plus grande qu'Ilva,

    Corse, riche en poissons, riche en cours d'eau limpide[204];

    Corse; climat terrible, aux ts dvorants,

    Où, lorsque Sirius ouvre ses yeux ardents,

    Sous un ciel sans piti l'homme puis succombe,

    pargne des bannis: car l'exil, c'est la tombe;

    Que ton sol soit lger à tous ces morts-vivants[205].
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    II. Sur la mme


    

    Une enceinte de rocs tout abrupte et sauvage;

    Au pied d'âpres coteaux de longs dserts maudits

    Où ne rit au printemps nul gazon, nul ombrage;

    Des ts sans moissons, des automnes sans fruits!

    Jamais, quand les frimas viennent blanchir ces plaines,

    La liqueur de Pallas sous mon toit n'a brl;

    Ni pain, ni douce flamme au foyer, ni fontaines:

    Qu'y trouver? un exil; qu'y voir? un exil.
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    III. Plainte


    

    Quand d'un homme gorg tu fouilles la blessure,

    Ami, tu ne crois pas assez grand son malheur!

    Laisse en paix le vaincu: quelquefois sous l'injure

    Un bras mort se ranime et perce le vainqueur.
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    IV. Autre plainte


    

    Cruel!.... (dois-je nommer? la douleur fait tout dire);

    Toi qui foules encore ma cendre en ennemi,

    Que ma chute n'a pu contenter qu'à demi,

    Acharn sur un mort, ton poignard le dchire.

    Crois-moi: contre quiconque ose les outrager

    Les mânes ont des droits; et des traits de l'envie

    Une ombre en son tombeau sait encore se venger.

    Entends les dieux, entends mon spectre qui te crie:

    «Le malheur est sacr[206]! Respecte mes destins;

    La tombe a repouss de sacrilges mains.»
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    V. Autre


    

    Dans tes vers quel venin, quels sarcasmes amers!

    Et ton âme est encore plus noire que tes vers.

    Hommes, femmes, enfants, tout ressent ta morsure,

    Tout, mme le vieillard, que respecte l'injure;

    De tes traits au hasard le public est perc:

    Tel, lanant des cailloux, s'agite l'insens.

    Mais la foule, plus sage, aussitt se rallie:

    On te fait, coup pour coup, payer cher ta folie,

    Et la muse publique à ta rage rpond,

    Et plus d'un, vers brlant stigmatise ton front.
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    VI. Autre


    

    Quand je ne puis, à peine en garde et raffermi,

    Soldat veuf de ma lance[207], accueillir l'ennemi.

    Toi, beau diseur, arm de griefs homicides,

    De noirs poisons, tu ris, de mon sort tu dcides.

    «Mais à table? Par jeu?» Qu'importe, si mes pleurs

    Coulent, si mon mal vient de tes rires dlateurs?

    Que ton jeu cesse; il n'est plus jeu ds qu'il dchire:

    Bon mot qui peut tuer ne fait jamais sourire.
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    VII. A un ami


    

    Crispus, mon ferme appui, l'ancre de ma dtresse[208],

    Toi dont l'ancien forum et vant la sagesse.

    Toi qui ne fus puissant que pour sauver autrui,

    Qui sers à mon naufrage et de port et d'abri;

    Dont l'amiti m'honore, et dont l'heureuse gide

    Dans mon affliction me rassure et me guide;

    D'un ami trop paisible intrpide vengeur,

    Oui, du miel le plus pur ton âme a la douceur;

    D'un grand aeul, d'un pre  la plus belle gloire!

    Seul regret du banni, seul cher à sa mmoire,

    Ton cur, quand sur ces rocs je languis loin de toi,

    Dis, dans son libre essor vole-t-il jusqu'à moi?
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    VIII. Puissance du temps


    

    Il n'est rien qu'il ne ronge, il n'est rien qu'il n'outrage;

    Il veut que rien ne dure: et tout passe et prit.

    L’Ocan laisse à nu son antique rivage,

    Le mont altier s'croule et le fleuve tarit.

    Eh! que dis-je? des dieux l'clatante demeure

    Doit s'embraser aux feux des astres confondus.

    Est-ce un châtiment? Non, c'est la loi que tout meure:

    Et le monde et les cieux un jour ne seront plus.
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    IX. Un vu


    

    Puissiez-vous me survivre,  frres que j'adore!

    Et n'avoir à pleurer de moi que mon trpas!

    Rivalisons d'amour: ici la lutte honore;

    Vaincre ou cder est noble en ces heureux combats.

    Que Marcus[209], doux enfant, voix bgayante encore,

    Provoque un jour la vtre à d'loquents dbats!
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    X. A la ville de Cordoue


    

    Prends le deuil,  Cordoue! tale tes douleurs:

    Ma cendre attend ici le tribut de tes pleurs,

    Car il meurt loin de toi ton bien-aim pote.

    Ah! gmis comme aux jours où sur tes seuls remparts

    Rome et le monde entier fondaient de toutes parts,

    Où de terreur longtemps muette,

    Et d'un double flau subissant tout le poids,

    Sous Pompe et Csar tu prissais deux fois.

    Sois comme au temps nfaste où devant tes yeux mme,

    Dans une nuit, qui fut pour toi la nuit suprme,

    Succombaient trois cents de tes fils;

    Ou quand l'affreux brigand de la Lusitanie[210]

    Dans ta porte enfonait une lance impunie.

    Moi, ton grand citoyen, moi ta gloire jadis,

    Clou sur un cueil j'y sens finir ma vie.

    Prends le deuil,  Cordoue! et triste, applaudis-toi

    Que l'extrme Ocan si loin baigne ta rive:

    Le coup qui frappe ici sur moi

    Jusqu'à ton cur plus lentement arrive.
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    Prsentation


    En 41 aprs J-C, Snque tombe en disgrâce sous l'empereur Claude. Il est assign à rsidence sur l'le de Corse, et sa mre, Helvia, sombre dans une grande tristesse. Son fils va chercher à la consoler, tout en protestant de l'injustice dont il se sent victime. L’homme se rvle au fil des pages et sa consolation prend les habits d’un exercice philosophique.[212]

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSOLATION A HELVIA


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    I.


    


    Plus d'une fois, mon excellente mre, l'lan de mon cur m'a port à vous consoler; chaque fois je l'ai contenu. Bien des motifs m'engageaient à oser. D'abord, il me semblait que j'allais dposer tout le faix de mes ennuis, si j'essuyais au moins vos larmes, duss-je n'en pas tarir le cours; ensuite je me flattais d'avoir un ascendant plus fort pour vous tirer de votre abattement, quand je me serais relev le premier; enfin j'apprhendais que la fortune, n'ayant pu triompher de moi[213], ne triomphât de quelqu'un des miens. Ainsi je m'efforais de mon mieux, une main sur ma blessure, de me traner jusqu'à vous pour panser les vtres. Mais d'autres considrations ajournrent mon projet. Je savais qu'il n'est pas bon de toucher à une plaie toute vive et encore saignante; les consolations pouvaient l'enflammer et l'aigrir; et dans les maladies mmes du corps, rien n'est plus dangereux que les remdes prmaturs[214]. J'attendais donc que la violence mme du mal l'et bris, qu'ainsi prpar pour la cure et mri par le temps, il se laissât toucher et manier à loisir. D'ailleurs en compulsant tout ce que les plus beaux gnies ont laiss de monuments crits sur les moyens d'apaiser et de modrer les chagrins, je n'y trouvais aucun exemple d'homme qui se ft consolateur des siens, quand lui-mme tait pleur d'eux. Dans cette situation nouvelle, j'hsitais, je craignais d'ulcrer au lieu de gurir. Et puis, ne fallait-il pas un langage tout neuf, pris loin des formes journalires et banales de consolation, à un homme qui, pour raffermir ses proches, soulevait sa tte pour ainsi dire du milieu mme de son bcher? Les grandes douleurs en outre, toutes celles qui passent la mesure commune, interdisent le choix des paroles; car elles touffent souvent jusqu'à la voix. N'importe; je ferai effort, non par confiance en mon propre gnie; mais ce qui peut le mieux vous consoler, c'est de m'avoir moi-mme pour consolateur. Vous qui ne me refuseriez aucune chose, vous ne refuserez pas, je l'espre, bien que tout chagrin soit rebelle, d'agrer les soins d'un fils qui veut adoucir vos regrets.
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    Voyez combien je me suis promis de vous trouver facile: je compte obtenir sur vous plus d'empire que la douleur, toute-puissante chez les malheureux. Je ne veux point d'abord l'attaquer de front, mais lui aider plutt, lui fournir de nouveaux stimulants; je veux rompre tout appareil et rouvrir ce qui djà peut s'tre ferm. «Quel genre de consolation est-ce là? dira-t-on: faire revivre des maux effacs, et placer l'âme en face de toutes ses infortunes, lorsqu'à peine elle suffit à une seule!» Mais qu'on y rflchisse: tout mal assez pernicieux pour s'accrotre en dpit des remdes le plus souvent cde à la mthode contraire. Oui, je remettrai sous vos yeux toutes les afflictions, toutes les scnes lugubres de votre vie; je n'agirai pas mollement avec vous, j'emploierai le fer et le feu, et par là qu'obtiendrai-je? Que votre âme, djà victorieuse de tant d'assauts, rougira d'endurer si mal une dernire, une seule atteinte aprs tant de cicatrices. Laissons les pleurs et les gmissements sans fin à ses âmes timides, qui amollies au sein d'une longue prosprit s'affaissent au choc de la moindre disgrâce; mais ceux dont chaque pas dans la vie fut marqu par une infortune, doivent essuyer les plus rudes attaques avec une ferme et inbranlable constance[215]. La continuit du malheur a du moins cet avantage, qu'à force de tourments elle finit par endurcir. La fortune vous a sans relâche accable de maux inous: elle n'a pas mme except l'heure de votre naissance. Vous perdtes votre mre ds que vous ftes arrive au jour, ou plutt mme en y arrivant, expose pour ainsi dire sur le seuil de la vie. leve sous les lois d'une marâtre, votre soumission, il est vrai, votre pit toute filiale l'ont oblige à se montrer mre pour vous; mais une bonne marâtre cote toujours cher. L’oncle le plus tendre, le meilleur et le plus courageux des hommes vous est ravi alors que vous attendiez sa venue; et le destin, craignant que des rigueurs moins rapproches ne vous soient trop lgres, vous enlve dans le mme mois un poux chri qui vous a rendue mre de trois enfants. Quand vous pleuriez votre oncle, cet autre sujet de larmes vous est annonc, et tous vos fils se trouvent absents; comme si vos maux s'taient à dessein accumuls sur le mme moment pour que vous n'eussiez pas où reposer votre douleur. Pour ne point parler des prils, des alarmes sans nombre qui n'ont cess de vous assaillir sans vous vaincre, nagure sur ce mme sein qu'ils venaient de quitter, vous avez recueilli[216] les cendres de trois petits-fils. Vingt jours aprs que mon fils expir dans vos bras eut avec vos derniers baisers reu de vous les honneurs funbres, vous apprenez que je vous suis ravi. Il vous manquait jusque-là de porter le deuil des vivants.
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    La plus grave, la plus pntrante de toutes les atteintes qui vous aient frappe, ce fut la dernire, je l'avoue; elle n'a point rompu seulement l'piderme, elle a dchir le cur et les entrailles. Mais si la moindre blessure arrache de longs cris au soldat novice qui redoute plus la main de l'oprateur que le fer de l'ennemi, le vtran, ft-il perc de part en part, voit trancher ses chairs sans s'mouvoir et sans gmir, comme si c'taient celles d'un autre: opposez mme courage au traitement qu'il vous faut subir. Loin de vous ces lamentations, ces accents plaintifs, et tout ce fracas ordinaire de douleur fminine. Vous auriez perdu le prix de tant de souffrances si elles ne vous avaient appris à souffrir. Eh bien! vous sembl-je procder timidement avec vous? Je ne vous ai rien voil de vos misres, je les ai toutes amonceles sous vos yeux. Je l'ai fait dans un digne but; car je veux vaincre vos chagrins, et non pas seulement les restreindre.
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    J'y parviendrai, je l'espre, si je vous montre d'abord que rien dans mon sort ne doit faire juger malheureux ni moi, ni à plus forte raison les miens, qui souffriraient de mon malheur; et si, passant à votre destine particulire, laquelle dpend toute de la mienne, je vous prouve qu'elle n'est point au-dessus de vos forces. Je commencerai par ce que votre tendresse est le plus impatiente d'our, et vous dirai que je n'prouve aucun mal. Quand je ne pourrais vous en convaincre, je vous dmontrerai du moins que le faix sous lequel je vous parais flchir peut se supporter. Que si encore vous ne m'en croyez pas, je m'applaudirai davantage de me trouver heureux dans une situation qui ne fait presque que des misrables. Ne jugez point sur ou-dire; c'est moi qui, pour empcher que des prjugs ne vous troublent, vous dclare que je ne suis pas malheureux. J'ajouterai, pour vous tranquilliser plus encore qu'il est impossible que je le sois jamais.
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    Heureux l'homme tel que l'a cr son auteur, s'il n'abdique pas sa destine! Grâce à la nature, il ne lui faut pas grands apprts pour bien vivre: chacun peut se faire son bonheur. Les choses du dehors n'ont qu'une mince importance: leur poids est faible dans la balance des biens et des maux: et ni les succs n'exaltent le sage ni les revers ne l'abattent. Car il s’est toujours efforc de placer en lui le plus qu'il peut de ses biens, de puiser dans son âme toutes ses joies. Est-ce donc que je me donne pour sage? Je n'ai garde. Si j'avais droit à ce titre, non content de nier que je fusse à plaindre, je me dirais le plus fortun des hommes et l'gal presque de Dieu mme. Jusqu'ici, ce qui suffit djà pour adoucir toute amertume, je me suis mis à la suite des sages; trop faible encore pour me dfendre seul, je me suis rfugi dans le camp de ces hommes qui savent se protger[217] eux et les leurs. Ils m'ont prescrit de veiller sans cesse comme à un poste militaire, et de prvoir bien à l'avance les tentatives et les coups de main de la Fortune. Elle accable l'homme qu'elle surprend; elle est facile à repousser pour qui l'attend toujours. Ainsi l'arrive de l'ennemi renverse ceux qu'elle trouve au dpourvu; mais si avant la guerre on s'est prpar à la guerre, en bon ordre et dispos, on soutient aisment le premier choc, toujours le plus tourdissant. Jamais je ne me suis fi à la Fortune, lors mme qu'elle semblait en paix avec moi: toutes ses faveurs, dont elle me comblait si libralement, richesses, honneurs, clbrit, j'ai su les tenir assez loin de moi pour qu'elle pt les retirer sans m'entraner du mme effort. Entre ces choses et moi, j'ai mis un grand intervalle: elles disparurent, elles ne me furent point arraches. L’adversit ne brise que les âmes qu'avait leurres la prosprit. Ceux qui s'affectionnent aux dons de la Fortune comme à des biens personnels et permanents, qui veulent s'en faire des titres à la considration, tombent dans l'abattement et le dsespoir ds que leurs vains et purils esprits, incapables de toute solide jouissance, ont vu fuir ces hochets menteurs et passagers. Mais quand la bonne fortune n'enfle point l'homme, la mauvaise ne le rapetisse point, il est pour toujours invincible à toutes deux, il a fait ses preuves de courage, il s'est assur pendant le calme de toutes ses ressourcs contre la tempte. Pour moi, j'ai toujours cru que ces objets aprs lesquels tous soupirent ne renferment pas la moindre parcelle du vrai bien: je les ai trouvs vides de substance, pars d'un vernis brillant mais trompeur, et n'ayant rien au fond qui rpondit aux apparences. Dans ce qu'on appelle mal, je ne vois rien de si effrayant ni de si dur que me le faisait craindre l'opinion au vulgaire. Le mot en lui-mme, par une sorte de prjug et de convention, frappe dsagrablement l'oreille; il semble sinistre et d'odieux augure; ainsi l'a voulu le peuple: mais les arrts du peuple se cassent souvent au tribunal des sages.
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    Laissant donc l'opinion commune qu'entrane la premire vue des choses telle qu’on l'a cru saisir, voyons ce que c'est que l'exil. Rien au fond qu'un changement de lieu. Pour ne point sembler circonscrire la porte du mot et dissimuler les rigueurs qu'il comporte, j'ajoute que ce changement de lieu est suivi d'inconvnients, tels que la pauvret, l'ignominie, le mpris, pouvantails que je combattrai plus tard. Je ne veux tout d'abord traiter que cette question: Quelle amertume ce changement apporte-t-il en soi? Vivre expatri, dit-on, est une chose insupportable. Eh bien! voyez toute cette population à laquelle suffisent à peine les demeures de notre immense capitale: la plupart ont quitt leur patrie. Des municipes, des colonies, de tous les points du globe ils sont accourus en foule. Les uns y sont amens par l'ambition, par les devoirs d'un emploi public, par la charge d'une ambassade, par l'amour du plaisir qui cherche, où la fortune abonde, un lieu commode à la corruption; certains s'y rendent par got pour les beaux-arts ou pour les spectacles; tel y est entran par l'amiti, tel autre par ses talents, qu'il trouve à produire dans tout leur clat sur ce grand thâtre; celui-ci vient y vendre sa beaut, celui-là son loquence. Toute espce d'hommes afflue dans cette ville qui propose de riches salaires aux vertus comme aux vices. Faites comparatre devant vous tous ses habitants; demandez à chacun d'où il est; vous verrez que la plupart ont dsert leur pays natal pour la ville, il est vrai, la plus grande et la plus belle du monde, mais qui pourtant n'est point la leur. Aprs cette Rome, que l'on peut dire la commune patrie, passez en revue les autres villes, il n'en est point qui ne renferme en grande partie des trangers. Maintenant, de ces contres où l'agrment du site et l'avantage des lieux attirent le plus de monde, transportez-vous aux dserts, aux les les plus sauvages, à Sciathos, à Sriphe, à Gyare et en Corse, vous ne trouverez pas de si affreux exil où quelqu'un ne demeure par prdilection. Est-il rien d'aussi nu, d'aussi escarp de toutes parts que mon rocher?[218] Est-il un sol plus pauvre en subsistances, une race d'hommes plus intraitable, un site plus repoussant, un climat plus vou aux intempries? Eh bien, ici mme se rencontrent plus d'trangers que d'indignes.


    L’migration est si peu pnible en elle-mme qu'il n'y a pas jusqu'à cette Corse qui n'ait enlev des hommes à leur patrie. C'est, suivant quelques-uns, un instinct voyageur, et je ne sais quelle fivre de dplacement qui nous pousse à changer de demeure. Nous tenons en effet de la nature une âme inquite et mobile, qui ne se fixe jamais; elle se prodigue, elle promne sa pense dans la sphre du connu et de l'inconnu, toujours vagabonde, ennemie du repos, amoureuse surtout de la nouveaut. Ce n'est pas chose trange, si l'on considre son principe originel. Elle ne doit point l'tre à cette masse terrestre et pesante qu'on appelle le corps: c'est du souffle cleste qu'elle mane. Or l'essence des choses clestes est le mouvement perptuel: elles fuient emportes par une course rapide. Voyez les astres, ces flambeaux du monde: aucun n'est immobile; ils roulent et changent incessamment de place; djà entrans par la marche de l'univers, ils se meuvent d'eux-mmes dans un sens oppos, voyagent de constellation en constellation, toujours actifs, toujours tendant d'un point à un autre point. Tout n'est que rvolution constante, tout n'est que migration et que passage alternatif; c'est l'ordre de la nature, la loi irrsistible. Aprs un certain nombre de sicles, le cercle de leurs cours rvolu, ils repasseront de nouveau par leur premier chemin. Croirez-vous maintenant que l'âme humaine, forme des mmes lments que les corps clestes, souffre à regret le dplacement et les migrations, quand la nature divine trouve dans une rvolution ininterrompue et des plus rapides sa jouissance ou ses moyens de conservation[219].


    Mais descendez du ciel sur la terre, vous verrez des nations, des peuples entiers changer de sjour. Que signifient ces villes grecques au milieu des contres barbares? Pourquoi la langue des Macdoniens se parle-t-elle dans l'Inde et la Perse? La Scythie et toute cette longue chane de peuplades farouches et indomptes vous montrent des cits achennes bâties, sur les rivages du Pont. Ni les rigueurs d'un hiver ternel, ni le naturel des habitants, aussi âpre que leur climat, n'ont dtourn des colonies de s'y tablir. L’Asie renferme une foule d'Athniens; la seule Milet a dissmin en divers lieux une population de soixante-quinze villes; toute cette cte d'Italie que baigne la mer infrieure fut jadis la grande Grce. L’Asie se dit le berceau des Toscans; des Tyriens peuplent l'Afrique, des Carthaginois l'Espagne; les Grecs se sont jets dans la Gaule, et les Gaulois dans la Grce; les Pyrnes opposaient une barrire aux Germains, ils l'ont franchie; l'inconstance humaine s'est aventure à travers les pays les plus impraticables, les plus inconnus. Femmes, enfants, parents appesantis par l'âge, on entranait tout avec soi. Les uns, aprs avoir longtemps err, se sont arrts moins par choix que par lassitude au premier lieu venu; d'autres, pour s'emparer d'une terre trangre, se sont fait un droit de leurs armes; ceux-ci furent engloutis dans les flots, comme ils voguaient vers des plages ignores; ceux-là demeurrent où le manque de provisions les fora de faire halte. Et tous n'eurent pas les mmes motifs pour quitter leurs foyers et en chercher de nouveaux. Tantt c'est une cit dtruite; ce sont ses restes, chapps au fer ennemi, que la spoliation pousse à l'envahissement; tantt des proscrits politiques; ici une population surabondante qui verse au dehors l'excdant de ses forces; là, l'invasion de la peste, le sol qui frquemment s'entrouvre, un climat que dsole quelque insupportable flau; parfois les attraits d'une terre plus fertile qu'exagre encore la renomme; d'autres enfin s'expatrient pour d'autres causes. videmment rien n'est demeur constamment fidle à son berceau. C'est un va-et-vient perptuel du genre humain; c'est chaque jour, sur un cercle immense, quelque rayon qui se dplace. On jette les fondements de cits nouvelles; de nouveaux noms, de nouvelles nations apparaissent, quand d'autres cessent d'tre ou s'absorbent dans la conqute d'un puissant voisin. Or toutes ces transplantations de peuples que sont-elles, que des exils en masse?
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    Qu'est-il besoin de vous traner par de longs circuits, de vous citer Antnor qui bâtit Padoue, vandre qui cre sur les rives du Tibre le royaume d'Arcadie; et Diomde et tant d'autres, vainqueurs et vaincus, que la prise de Troie dispersa sous des cieux trangers? L’empire romain ne reconnat-il pas pour fondateur un exil qui, fuyant sa patrie conquise, tranant avec lui quelques chtifs dbris, chass par la ncessit et la crainte du vainqueur, cherchait au loin un asile et le trouva en Italie? Que de colonies plus tard ce mme peuple n'envoya-t-il pas dans toutes les provinces? Partout où il a vaincu, le Romain y habite. On s'enrlait avec joie pour ces migrations; et le vieillard quittait ses autels domestiques pour se faire colon au-delà des mers.
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    Bien que le sujet n'exige pas un plus grand nombre d'exemples, il en est un que j'ajouterai, parce qu'il est tout sous mes yeux. La Corse a nombre de fois chang d'habitants. Sans trop remonter dans la nuit des âges, nous voyons que, dsertant Phoce, les Grecs aujourd'hui fixs à Marseille s'arrtrent d'abord dans cette le. On ne sait pas bien quel motif les en a chasss, l'insalubrit de l'air, le voisinage de la trop puissante Italie, ou des ctes peu propres au mouillage? Car il ne parat pas que ce soit la frocit des insulaires, puisque les nouveaux venus prirent place parmi les peuples de la Gaule encore barbare et non civilise. Puis vinrent les Liguriens, puis vinrent les Espagnols, ce que dnote la conformit des usages; car on retrouve ici la coiffure, la chaussure du Cantabre et quelques mots de sa langue, l'idiome national ayant, dans le commerce des Grecs et des Liguriens, perdu toute sa physionomie. Ensuite deux colonies romaines y furent dtaches, l'une par Marius, l'autre par Sylla: tant ce rocker aride et couvert de ronces a de-fois chang de population! Enfin à peine trouveriez-vous une terre habite aujourd'hui par ses indignes. Toutes les races ont t mles, entes l'une sur l'autre et remplaces successivement. Celle-ci aspire à ce que ddaigne celle-là; une troisime, qui a tout expuls, est chasse à son tour. C'est l'arrt du destin que rien ne soit constamment prospre et debout à la mme place.


    Quant à l'exil proprement dit, abstraction faite des autres dsagrments qu'il entrane, Varron, le plus docte des Romains, y voit un suffisant remde en ceci, que n'importe où l'on aille, on y jouit de la commune nature. Selon M. Brutus, c'est assez que l'exil emporte avec soi tous ses mrites. Si, prise à part, chacune de ces consolations semble peu efficace pour un exil, on conviendra que runies elles peuvent tre puissantes. En effet, combien peu de chose avez-vous perdu, quand ces deux biens, les plus grands de la vie, vous suivent quelque part que s'adressent vos pas, la commune nature, et la vertu qui vous est propre! Croyez-moi, l'architecte quel qu'il soit de cet univers, qu'on l'appelle le dieu tout-puissant, ou la raison incorporelle cratrice de ces corps immenses, ou le souffle divin rparti avec une gale nergie dans ses plus vastes comme dans ses moindres uvres, ou le destin, l'immuable enchanement des causes entre elles, cet agent suprme a tout rgl de faon qu'il ne tombât rien, que des choses de valeur infime, à la discrtion de nos ennemis. Ce qu'il y a de meilleur en l'homme est plac hors du pouvoir humain, et ne se donne pas plus qu'il ne s'enlve. Ce monde, le plus grand, le plus magnifique ouvrage de la nature, cette âme faite pour contempler et pour admirer l'univers dont elle est la plus noble partie, voilà qui nous est propre et permanent, voilà qui doit nous demeurer autant que nous demeurerons nous-mmes. Marchons donc gaiement, la tte haute, d'un pas agile et intrpide, partout où le sort nous mnera.
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    Que l'on parcoure telle rgion qu'on voudra, on n'en trouvera aucune qui ne soit pas faite pour l'homme. De partout galement ses regards dcouvrent le ciel; partout le domaine des dieux est à mme distance du domaine des mortels[220]. Pourvu donc que ce spectacle dont mes yeux sont insatiables ne me soit pas ravi; pourvu que je puisse contempler la lune et le soleil, suivre de l'il les autres astres, leur lever, leur coucher, leurs distances, rechercher les causes de leur marche tantt plus rapide et tantt plus lente, observer au sein de la nuit ces millions de points lumineux dont les uns demeurent fixes, et les autres, sans fournir un long cours, roulent toujours dans le mme orbite; ceux-ci jaillissant tout à coup, ceux-là qui avec une trane de flamme blouissante semblent tomber du ciel ou dont les longs sillons de lumire vont traversant l'espace; pourvu que j'habite au centre de ces merveilles, initi aux immortels secrets autant qu'un homme peut l'tre, et que mon âme, sur de ces merveilles qu'elle aspire à contempler, ne descende pas de sa sublime sphre, que m'importe quelle boue foulent mes pieds?


    «Mais cette terre où je suis n'abonde ni en arbres à fruits ni en ombrages riants; point de fleuves larges et navigables qui l'arrosent; l'tranger ne demande aucun de ses produits qui suffisent à peine à la nourriture de ses habitants; on n'y taille point de marbres prcieux, on n'y exploite pas de filons d'or ou d'argent.» Quelle est troite, l'âme qui fait sa joie des choses de la terre! Reportons-nous vers ce monde suprieur qui partout se montre le mme, partout brille du mme clat, et songeons que ces vils objets, sources d'erreurs et de prjugs, font seuls obstacle au vrai bonheur. En prolongeant ces portiques, en surlevant ces tours djà si hautes, en agrandissant ces vastes quartiers, en augmentant la profondeur de ces grottes d't, en couronnant de faites toujours plus massifs ces salles à manger, que fait-on, que se drober de plus en plus la vue du ciel? «Mais aux lieux où le sort m'a jet, mon abri le plus spacieux est une cabane?» Tu es certes bien pusillanime, et tu te consoles en avare, si tu ne dois ici ton courage qu'au souvenir de la cabane de Romulus. Ah! dis plutt: Cet humble toit ne repousse pas la vertu; il effacera les plus beaux temples si l'on y peut contempler la justice, la modration, la sagesse, la pit, la science des devoirs et de leur exacte distribution, la connaissance des choses du ciel et de la terre. Elle n'est jamais troite, la demeure qui renferme tant et de si grandes vertus; il n'est jamais accablant, l'exil où peut nous suivre un tel cortge.


    Brutus, dans son trait De la vertu, assure qu'il vit Marcellus[221], exil à Mitylne, aussi heureux que le comporte la nature humaine, et plus passionn que jamais pour les nobles tudes. Aussi ajoute-t-il qu'en le quittant, il se trouvait plus exil que lui, qu'il laissait sur la terre d'exil. Heureux Marcellus, plus heureux dans ton bannissement des loges de Brutus que de ceux de la Rpublique durant ton consulat! Qu'il est grand, cet homme dont on ne peut se sparer sans se croire exil soi-mme, et qui ravit l'admiration d'un personnage admir mme de Caton, son beau-pre! Brutus rapporte encore que C. Csar vita de relâcher à Mitylne, ne pouvant soutenir la vue d'un grand homme indignement trait. Son retour fut obtenu par une dmarche solennelle du snat qui montra tant de sollicitude et d'affliction, que chacun de ses membres semblait anim du mme esprit que Brutus, et supplier plutt pour soi que pour Marcellus, dont l'absence tait le bannissement de tous. Mais le plus beau jour du proscrit, fut celui où Brutus eut peine à s'arracher de sa prsence, et où Csar ne put la supporter. Double et magnifique tmoignage: revenir sans lui fut pour Brutus un vif chagrin, pour Csar une honte. Doutez-vous que cet homme hroque, pour se rsigner à l'exil, ne se soit dit: «Te voilà hors de ta patrie, est-ce là un malheur? La philosophie t'a enseign que toute contre est la patrie du sage. Mais quoi! ton proscripteur n'a-t-il pas lui-mme pass dix longues annes loin de la sienne, pour reculer, je le veux, les bornes de nos conqutes; mais enfin ne les a-t-il pas passes loin d'elle? Voilà qu'aujourd'hui l'Afrique qui se relve grosse d'hostilits menaantes, voilà que l'Espagne rchauffant des figues abattues et brises, voilà que la perfide gypte, en un mot, que le monde entier, attentif au moindre branlement de l'empire, l'appellent partout à la fois. Où courra-t-il d'abord? A qui fera-t-il face? Ses victoires vont le chasser sur tous les points du globe. Qu'il reoive l'hommage et l'encens des peuples: il doit te suffire à toi d'avoir Brutus pour admirateur[222].»


    Marcellus sut donc supporter l'exil, et le changement de sjour ne changea nullement son âme, bien qu'il et pour compagne la pauvret, laquelle n'est point un mal aux yeux de quiconque n'est pas encore infect de mollesse et de cupidit, ces folies qui bouleversent tout l'homme. Qu'il est petit en effet, le nombre des choses ncessaires à notre conservation! Et à quel homme peuvent-elles manquer, pour peu qu'il ait d'nergie! Quant à moi, je le sens, ce ne sont point des ressources, mais des embarras que j'ai perdus. Ce qu'exige le corps se rduit à peu: il ne veut que se garantir du froid, apaiser sa faim, teindre sa soif; au-delà, c'est pour les fantaisies du vice, non pour le besoin qu'on travaille. Il n'est pas ncessaire de fouiller les plus profonds abmes de l'onde, de se farcir l'estomac des dbris sanglants de mille animaux, d'arracher des coquillages aux bords sans nom de la mer la plus recule. Que les dieux et les desses confondent cette sensualit qui franchit les limites d'un empire dont l'univers est si jaloux! Elle envoie prendre au-delà du Phase de quoi pourvoir à ses fastueuses orgies, et n'a pas honte de demander des oiseaux à ces Parthes auxquels Rome n'a pas encore demand compte de leurs attentats. Blase sur tout ce qu'elle connat, elle met à contribution le globe entier. Des extrmits de l'Ocan on apporte des mets que peut à peine recevoir un estomac ruin de raffinements. On vomit pour manger, on mange pour vomir; et ces aliments, qu'ils ont cherchs par toute la terre, ils ddaignent de les digrer[223].


    A qui mprise ces choses, quel tort fait la pauvret? A qui les souhaite, elle est mme salutaire; elle le gurit malgr lui; et quand on repousserait cette amre leon de la ncessit, toujours est-il que l'impuissance a mme effet qu'un refus volontaire. Caligula, que la nature me semble n'avoir fait natre que pour montrer ce que peut l'extrme dpravation dans une extrme fortune, dvora en un souper dix millions de sesterces; et malgr le secours de tant de gnies inventifs, il eut peine à trouver moyen de consommer d'un seul coup l'impt de trois provinces. Que je plains ceux dont l'apptit ne s'veille que pour des mets pays à poids d'or! Et cette chert ne vient pas d'une exquise saveur, de ce qu'ils flattent particulirement te palais: c'est qu'ils sont rares et difficiles à se procurer. Si l'on voulait revenir à la saine raison, serait-il besoin de tous ces arts au service de la bouche, de ces lointains trafics[224]? Faudrait-il dpeupler les forts, sonder les gouffres de l'Ocan? A chaque pas s'offrent des aliments que la nature a placs en tous lieux; mais les aveugles! ils passent outre, ils voguent de climats en climats, de rivage en rivage[225], et quand peu les pourrait satisfaire, beaucoup les rend insatiables.
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    On voudrait leur crier: Pourquoi lancer en mer ces navires? Pourquoi armer vos bras et contre les btes froces et contre vos semblables? Pourquoi tant de bruit et de courses par tous chemins? Pourquoi entasser richesses sur richesses? Ne songerez-vous jamais à l'exigut de vos corps? N'est-ce pas une folie et le dernier terme de l'aberration morale que ces vastes dsirs avec des besoins si borns? Enflez vos revenus, reculez vos limites, vos estomacs n'y gagneront rien en capacit. Que le ngoce vous ait bien russi, la guerre beaucoup rapport, que vous rassembliez de toutes parts des masses de subsistances, vous n'aurez pas où loger tant de provisions. Et vous ne rvez qu'acquisitions nouvelles! Sans doute que nos pres, sur les vertus desquels notre corruption se soutient encore[226], taient à plaindre d'apprter eux-mmes leurs aliments, de coucher sur la dure, de n'avoir ni toits brillants d'or, ni temples tincelants de pierreries! Il est vrai qu'on gardait sa foi, alors qu'on jurait par des dieux d'argile[227]; qui les avait; as à tmoin, retournait mourir chez l'ennemi pour ne point faillir à sa parole. Ce dictateur qui coutait les dputs Samnites en prparant à son foyer les plus grossiers lgumes de cette mme main qui avait tant de fois terrass l'ennemi et dpos le laurier triomphal sur les genoux de Jupiter Capitolin, vivait sans doute moins heureux que de notre temps un Apicius qui, dans cette ville d'où les philosophes s'taient vu bannir comme corrupteurs de la jeunesse, tint cole de bonne chre, et infecta son sicle de sa doctrine. Or, apprenez la fin de cet homme: elle vaut la peine d'tre connue. Aprs un milliard de sesterces englouti en cuisine, et tant de riches prsents des Csars et l'immense subvention du Capitole[228] absorbs d'orgie en orgie, cras de dettes, forc de voir ses comptes pour la premire fois, il calcula qu'il lui resterait dix millions de sesterces, et pensant que ce serait mourir de faim que vivre avec une pareille somme, il s'empoisonna. Quel effroyable luxe que celui pour qui dix millions de sesterces taient la misre! Osez croire maintenant que c'est le degr de richesse qui fait le bonheur, et non le degr de raison.
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    Voilà un homme que dix millions de sesterces pouvantent: tant d'autres envieraient son sort, et il s'y drobe par le poison, ou plutt ce dernier breuvage est le seul salutaire qu'ait pris ce mortel dprav. S'il but et mangea du poison, ce fut lorsqu'il mettait dans ses festins normes non seulement sa dlectation mais sa gloire, lorsqu'il faisait trophe de ses excs qu'il dbauchait la ville entire par ses exemples, et provoquait à l'imiter une jeunesse djà trop encline au mal quand les modles lui manqueraient. Tel est le sort des hommes qui ne mesurent point la richesse sur la raison dont les bornes sont fixes, mais sur des habitudes perverses, des fantaisies sans limite et sans frein[229]. A la cupidit rien ne suffit: à la nature il suffit de si peu!


    La pauvret dans l'exil est donc loin d'tre un mal, ds qu'il n'est point de sol si indigent qui ne fournisse largement à la nourriture de son hte. Est-ce d'un vtement, est-ce d'un abri qu'a besoin l'exil? Si c'est vraiment pour le besoin qu'il les dsire, ni l'un ni l'autre ne lui manqueront: il faut aussi peu pour couvrir l'homme que pour le nourrir; la nature a voulu que rien de ce qu'elle lui rendait ncessaire ne ft pnible à trouver. S'il souhaite de la pourpre à double et triple teinture, tisse de bandes d'or, nuance de diverses couleurs et broderies, la faute n'en est pas au sort mais à lui, s'il se trouve pauvre. Lui rendt-on mme tout ce qu'il n'a plus, on n'aura rien fait: ses dsirs, aprs son rappel, le laisseront plus dnu qu'il ne l'tait dans les privations de l'exil. S'il souhaite un buffet tincelant de vases d'or, et une argenterie marque au noble coin des artistes de l'antiquit, et cet airain dont la manie de quelques riches fait tout le prix, et ces lgions d'esclaves qui rendent insuffisant le logis le plus simple, et ces btes de somme aux forms rebondies, à l'embonpoint artificiel, et des pierreries de tous les pays du monde; qu'il entasse ces richesses si haut qu'il voudra, jamais elles ne rassasieront son âme insatiable; tout comme aucun breuvage ne dsaltrera l'homme dont la soif ne vient pas du besoin, mais de l'ardeur qui brle ses entrailles: car ce n'est plus une soif, c'est une maladie.


    Et cette fivre n'attaque pas la cupidit seule ou la gourmandise. Elle est naturelle à tout apptit qui n'est point ncessit, mais dpravation: quoi qu'on lui prodigue, on ne met pas un terme au dsir, on lui fait faire un pas de plus. Pour conclure donc: renfermez-vous dans la nature, vous ne sentirez pas la pauvret; sortez-en, la pauvret vous suivra jusque dans l'opulence. Au ncessaire l'exil mme peut suffire; au superflu des royaumes ne suffiraient pas. C'est par l'âme qu'on est riche: ce trsor-là nous suit dans l'exil, dans les plus âpres solitudes; il nous fait puiser en nous-mmes, quand le corps a trouv de quoi se soutenir, l'abondance et la satisfaction. L’argent n'importe en rien à l'âme, non plus qu'aux dieux immortels tous ces vains simulacres tant admirs par de stupides esprits, trop esclaves des sens. Ces marbres, cet or, cet argent, ces larges tables rondes d'un poli si parfait: pesante matire, que ne peut aimer une âme pure, ayant souvenir de son origine, dtache de la terre et de ses soins, prte à s'lancer au plus haut des cieux sitt que sa chane se brisera, cependant que, malgr les entraves de la chair et les lourds embarras qui l'arrtent de toutes parts, sa pense explore dans son vol rapide le sjour des immortels. Aussi l'exil n'est jamais fait pour elle, indpendante, sur des dieux, qui embrasse les mondes et les temps. Sa pense parcourt l'univers cleste, et les sicles qui ne sont plus et tous ceux qui doivent natre[230]. Ce misrable corps, sa prison et sa gne, est le jouet de tout ce qui l'environne; c'est sur lui que les supplices, les brigandages, les maladies se dchanent; l'âme toute seule est chose sainte et qui ne meurt pas, et sur laquelle on ne saurait porter la main.
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    N'allez pas croire que, pour attnuer les inconvnients de la pauvret, pnible seulement ds qu'on la croit telle, ma ressource unique soit dans les prceptes des sages. Et d'abord, considrez en quelle majorit sont les pauvres que, sous nul rapport, vous ne verrez plus tristes ni plus soucieux que les riches; je ne sais mme s'ils ne sont pas d'autant plus gais que moins de soins partagent leur esprit. Si nous passons aux riches, dans combien de cas ne peut-on pas les assimiler aux pauvres? En voyage, leurs bagages sont fort restreints, et toutes les fois que l'exige la clrit de la marche, la foule de leurs suivants est renvoye. A la guerre, que peuvent-ils emporter de leur attirail? La discipline des camps proscrit tout cela. Non seulement la force des circonstances ou le dnuement des lieux les mettent au niveau des pauvres, mais eux-mmes choisissent certains jours où, quand l'ennui du faste vient à les prendre, ils ont pour table le gazon et, au lieu d'or et d'argent, se servent de vases d'argile[231]. Insenss! ce qu'ils dsirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. O profond aveuglement d'esprit!  cruelle ignorance du vrai! ils fuient la chose dont ils se plaisent à embrasser l'image. Pour moi, chaque fois que j'envisage les exemples de nos aeux, j'ai honte de chercher des consolations à la pauvret, quand, de nos jours, le luxe est venu au point que le bagage d'un exil est plus riche que le patrimoine d'un grand d'autrefois. On sait qu'Homre n'avait qu'un esclave; Platon en eut trois; Znon, le fondateur de la doctrine rigide et mâle des stociens, n'en avait point. Osera-t-on dire que leur existence fut à plaindre, sans mriter soi-mme la plus profonde piti? Mnenius Agrippa, qui avait t entre le snat et le peuple mdiateur de la rconciliation gnrale, fut enterr au moyen d'une contribution publique. Pendant que Regulus battait les Carthaginois en Afrique, il crivit au snat que son mercenaire s'tait enfui et laissait son champ à l'abandon. Le snat ordonna que ce champ ft, en l'absence du gnral, cultiv aux frais de l'tat. Certes, la perte d'un esclave n'achetait pas trop cher l'honneur d'avoir le peuple romain pour fermier. Les filles de Scipion furent dotes par le trsor public, leur pre ne leur ayant rien laiss. Il tait bien juste que l'tat se ft une fois tributaire du hros qui lui valait chaque anne les tributs de Carthage. Heureux les poux de ces filles auxquels le peuple romain tenait lieu de beau-pre! Trouvez-vous les riches qui donnent en mariage à leurs pantomimes favorites un million de sesterces plus enviables qu'un Scipion dont les enfants reurent du snat, leur tuteur, une lourde monnaie de cuivre pour dot? Ddaignera-t-on une pauvret dont on a de si illustres exemples? Un banni s'indignera-t-il d'tre priv de quelque chose, quand-Scipion a manqu de dot pour ses filles, Regulus d'un homme à gages, Mnenius d'argent pour ses funrailles, et quand les secours vots à ces grands hommes furent aussi honorables que l'tait leur indigence? Avec de tels patrons, la pauvret rassure; elle devient mme un titre de crdit.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSOLATION A HELVIA


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIII.


    


    On dira peut-tre: «Pourquoi sparer subtilement des choses qui isoles sont supportables, et runies ne le sont plus? Le changement de lieu peut s'endurer, si l'on ne fait que changer de lieu, la pauvret de mme, si elle n'est pas jointe à l'ignominie qui d'ordinaire brise à elle seule l'nergie de l'âme.» A quiconque voudra m'effrayer par l'accumulation des souffrances j'ai ceci à rpondre: «Si tu es assez fort contre un seul des traits de la Fortune, tu le seras contre tous; ds qu'une fois la vertu a cuirass notre âme, elle l'a faite invulnrable sur tous les points. Si la passion de l'or, si cette peste du genre humain, la plus furieuse de toutes, t'a quitt, l'ambition ne te retiendra gure. Si tu regardes ton dernier jour non comme un châtiment, mais comme une loi de la nature[232], si tu as banni de ton cur la crainte de la mort, aucune terreur n'osera y entrer. Si tu te dis que le penchant aux plaisirs amoureux fut donn à l'homme non pour la volupt, mais pour la propagation de l'espce, pur des atteintes de ce venin secret et inhrent à nos entrailles, il n'est point d'autre mauvais dsir qui ne te respecte. La raison terrasse non pas chaque vice isolment, mais tous les vices ensemble: sa victoire est gnrale. Crois-tu que l'ignominie puisse jamais mouvoir le sage, pour qui sa conscience est tout, et qui a rompu avec les prjugs du vulgaire? Ce qui est pis mme que l'ignominie, c'est une mort ignominieuse. Eh bien, vois Socrate: avec le mme visage qui jadis avait seul impos aux trente tyrans, il entre dans[233] cette prison dont il va ennoblir la honte; car on ne pouvait voir une prison là où tait Socrate. Quel homme serait assez aveugle aux lumires de la vrit pour croire Caton dshonor par le double refus qu'il subit comme candidat à la prture et au consulat? C'est la prture, c'est le consulat qui furent dshrits de l'honneur que Caton leur apportait. Le mpris d'autrui n'atteint que l'homme qui djà se mprise lui-mme. Une âme basse, dgrade, donne prise à ces fltrissures; mais celle qui reste suprieure aux plus rudes disgrâces, qui triomphe des mmes maux dont les autres sont accabls, celle-là est; comme sacre par sa propre infortune; car, tel est l'homme: rien ne commande son admiration comme le courage dans le malheur. Lorsque dans Athnes on menait Aristide[234] au supplice, et que sur son passage tous les yeux se baissaient et pleuraient non pas seulement l'homme juste, mais la justice elle-mme sacrifie en lui, il se trouva pourtant un misrable qui lui cracha au visage, affront d'autant plus propre à l'indigner qu'il savait bien qu'une bouche impure pouvait seule se le permettre. Il se contenta de s'essuyer, et dit en souriant au magistrat qui l'accompagnait: «Avertissez cet homme de bâiller dsormais avec plus de dcence.» C'tait faire affront à l'affront lui-mme. Je sais qu'au dire de quelques-uns, rien n'est plus accablant que le mpris: ils choisiraient plutt la mort. Je leur rpondrai que l'exil est souvent à couvert de tout mpris. Le grand homme qui tombe reste grand mme couch par terre; il n'est pas, croyez-le, plus mpris que ces temples dont les ruines sont foules aux pieds, mais que rvrent les âmes religieuses comme s'ils taient encore debout[235].»
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    Puisque mon sort n'a rien,  mre bien-aime, qui doive terniser vos larmes, je ne vois plus que des raisons à vous personnelles qui puissent les provoquer. Ces raisons se rduisent à deux: ou vous souffrez de cette ide qu'un appui vous manque, ou les regrets de l'absence vous sont intolrables. Je ne dois qu'effleurer le premier point: car votre cur m'est connu; rien ne vous est cher en nous tous que nous-mmes. Que d'autres mres abusent, dans leur despotisme de femmes, de la puissance de leurs fils; que, trouvant l'accs des honneurs ferm à leur sexe, leur ambition s'exerce au nom de ces fils dont elles dissipent les biens, dont elles briguent mme l'hritage, dont elles fatiguent l'loquence en la prtant à ceux qu'elles protgent; Helvia, au contraire, vivement rjouie de la fortune de ses enfants, n'en usa que bien peu; elle mit toujours des bornes à notre libralit, quand elle n'en mettait point aux siennes; sous la tutelle mme de son pre, à des fils djà riches elle a voulu donner encore; elle a gr nos patrimoines avec les soins qu'on met au sien propre et le dsintressement qu'exige celui d'autrui; elle a mnag notre crdit comme s'il n'tait pas aussi le sien; il ne lui est revenu de nos honneurs qu'une joie pure et des sacrifices; jamais sa tendresse n'a regard à son intrt. Pourriez-vous donc, aprs l'exil de votre fils, regretter ce qu'auparavant vous n'avez jamais compt comme à vous?
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    Aussi tous mes efforts doivent-ils se tourner vers la source mme de votre affliction maternelle: «Je suis prive des embrassements d'un fils chri; je ne jouis plus de sa prsence, de sa conversation. Où est-il celui dont la vue claircissait la tristesse de mon front; dans le sein duquel je dposais tous mes soucis? Où sont ces entretiens dont je ne me pouvais rassasier? Et ces tudes auxquelles j'assistais avec un plaisir que gotent peu les femmes, plus assidment que ne font les mres? Et ces douces rencontres? Et cette gaiet d'enfant qu'il avait toujours à ma vue?» Puis vous retrouvez les lieux mmes de nos ftes et de nos repas de famille, et, chose invitable et bien propre à dchirer l'âme, les impressions d'une vie si intime nagure. Car, autre raffinement de la cruelle Fortune, c'est trois jours avant le coup qui m'a frapp, c'est quand vous tiez en pleine scurit et loin de toute apprhension semblable, qu'elle imagina de vous rappeler à Rome. Elle avait bien fait de nous sparer par la distance des lieux, bien fait de vous prparer à ce malheur par une absence de quelques annes, vous qui tes revenue non pour jouir de votre fils, mais pour ne pas perdre l'habitude de le regretter. Si votre absence avait dat de plus longtemps, le chagrin et t moins vif, l'intervalle mme en et adouci l'amertume: si vous ne fussiez point partie, du moins vous y eussiez gagn pour dernier avantage de voir deux jours de plus votre fils. Mais le destin a si bien combin ses rigueurs, que vous ne ptes ni assister à mes succs, ni vous faire à mon absence. Or plus ces coups sont rudes, plus il faut vous armer de courage et redoubler de vigueur contre un ennemi connu, vaincu par vous plus d'une fois. Ce n'est pas d'un corps jusqu'ici sans blessure que votre sang coule aujourd'hui; c'est sur vos cicatrices mme que l'atteinte a port.
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    N'invoquez pas pour excuse les droits de votre sexe, ce privilge des larmes qu'on lui accorde presque sans mesure, mais non pas sans terme; car si nos anctres ont, par un dcret solennel, permis aux veuves de pleurer dix mois leurs maris, c'a t pour composer avec la douleur obstine des femmes; ils n'ont pas interdit le deuil, ils l'ont limit. Nourrir une affliction sans fin pour la perte d'un tre aim, c'est une faiblesse draisonnable; n'en ressentir aucune serait une duret inhumaine. Pour bien concilier la sensibilit et la raison, il faut que l'âme s'ouvre au regret, mais qu'elle en triomphe. Ne vous rglez pas sur quelques femmes dont le premier deuil n'a cess qu'à leur mort, sur ces mres que vous connaissez, qui à la perte de leurs fils s'imposrent ces lugubres voiles qu'elles ne dpouillrent plus. Vous devez mieux rpondre aux dbuts si courageux de votre vie: s'excuser sur ce qu'elle est femme, ne sied pas à celle qui s'est tenue loin de toute faiblesse fminine. Ce n'est pas vous que le flau dominant du sicle, la licence des murs a pu entraner comme tant d'autres, ni perles ni diamants ne vous ont sduite; la richesse ne vous a point blouie, ne vous a point paru le premier bien de l'humanit. Soigneusement leve dans une maison austre et de murs antiques, l'exemple du vice, si dangereux mme à la vertu, ne vous a point dtourn d'elle. Jamais vous ne rougtes de votre fcondit, comme si elle vous reprochait votre âge; jamais vous n'imitâtes ces femmes qui, n'ambitionnant pour tout mrite que d'tre belles, dguisent les progrs de leur grossesse comme d'un fardeau qui les dpare, ou mme touffent dans leur sein le germe et l'espoir de leur race[236]. Ni fard, ni artifices de coquettes n'ont souill votre visage; jamais vous n'adoptâtes ces costumes que l'on dpose sans en tre plus nue[237]. Vous n'avez eu pour parure que cette beaut mme qui a rsist à l'outrage des ans; et la premire gloire à vos yeux fut la chastet.


    Vous ne pouvez donc, pour autoriser votre douleur, invoquer les prrogatives d'un sexe dont vos vertus vous ont spare. Vous devez tre aussi trangre à ses larmes que vous l'tes à ses vices. Mais il est mme des femmes qui vous dfendront de vous consumer dans l'affliction et qui, aprs un abattement moindre sans doute et plus court chez vous que chez les autres, vous obligeront à vous relever. Jetez les yeux sur celles que d'clatantes vertus ont portes au rang des grands hommes; voyez Cornlie: de douze enfants qu'elle avait eus, le sort l'avait rduite à deux. A nombrer les morts, dix avaient pri; estimez la perte: dix Gracques. Et pourtant, à ceux qui pleuraient autour d'elle et maudissaient sa destine, elle disait: «N'accusez pas la Fortune qui m'a donn des Gracques pour fils.» Voilà bien la femme dont devait natre celui qui s'criait à la tribune: «Toi, insulter ma mre, celle qui m'a port dans ses flancs!» Mais le mot de la mre me parat bien plus nergique. Le fils mettait un haut prix à la naissance des Gracques; et la mre, mme à leur trpas. Rutilia suivit dans le bannissement son fils Cotta; elle lui fut si tendrement attache qu'elle aima mieux souffrir l'exil que son absence et ne revit sa patrie qu'avec lui. Il tait rentr dans Rome et couvert de gloire lorsqu'elle le perdit, et cela, avec le courage qu'elle avait mis à le suivre: les obsques de son fils termines, nul ne la vit plus dans les larmes. Hroque dans l'exil de ce pis, elle se montra sage à sa mort: rien n'avait rebut sa tendresse, rien ne put l'enchaner à une affliction strile et draisonnable. C'est parmi ces femmes que je veux vous compter: constante imitatrice de leur vie, il sera beau de vous voir comme elles modrer, comprimer vos chagrins. Je sais que la chose n'est gure en notre pouvoir, qu'aucune affection n'obit, et la douleur moins que tout le reste: farouche de sa nature, tous les remdes la trouvent rebelle. Parfois on voudrait l'touffer et dvorer ses gmissements; mais le visage a beau feindre, a beau se composer, les pleurs se font jour et dbordent; on court occuper son esprit de spectacles et de gladiateurs; mais, au fort de ses distractions les plus vives, le moindre ressouvenir de ce qu'il a perdu le bouleverse. Mieux vaut donc vaincre la douleur que la tromper; car, en dpit des plaisirs qui lui donnent le change ou des affaires qui l'entranent ailleurs, elle se rveille; dans son repos mme elle prpare son lan pour de nouvelles morsures; mais terrasse par la raison, elle ne se relvera plus. Je ne vous conseillerai pas de faire comme je sais qu'ont fait tant d'autres, de vous jeter dans des voyages prolongs ou de pur agrment, de consacrer beaucoup de temps et de soins à recevoir vos comptes, à administrer vos biens, de toujours vous embarrasser en quelque nouvelle affaire: tous palliatifs d'un moment qui, sans la gurir, contrarient la douleur; j'aime mieux la faire cesser que l'tourdir. Je prfre vous conduire au port où doit tendre quiconque fuit les coups de la Fortune, c'est-à-dire aux tudes librales. Ce sont elles qui fermeront votre blessure, qui vous affranchiront de toutes vos tristesses. Ces habitudes studieuses n'eussent-elles jamais t les vtres, il faudrait aujourd'hui les prendre: or autant que mon pre et la rigueur de ses vieilles maximes l'ont permis, toutes les belles connaissances ont t sinon possdes, du moins abordes par vous. Plt au ciel que cet excellent homme, trop attach aux usages de ses anctres, vous et laisse approfondir plutt qu'effleurer les doctrines des sages! Vous n'auriez pas maintenant à chercher des armes contre la Fortune, vous les trouveriez en vous. Parce que certaines femmes puisent dans les lettres, non point des principes de sagesse, mais une sduction de plus à taler, il ne souffrit pas que vous en fissiez une plus longue tude; mais votre heureux gnie, prompt à tout saisir, a suppl au temps, vous possdez les premires bases de toute science. C'est aujourd'hui qu'il y faut revenir; elles feront votre sret, votre consolation, vos dlices; si vous leur ouvrez franchement votre âme, jamais plus n'y entrera la douleur, jamais l'inquitude, jamais les inutiles tourments d'une affliction vaine; votre cur restera ferm à tous les chagrins, comme il l'est depuis longtemps à toutes les autres faiblesses.


    Voilà vos plus srs auxiliaires et votre unique sauvegarde contre la Fortune; mais comme, avant de gagner l'asile qu'ils vous promettent, il vous faut des appuis pour assurer votre marche, je veux en attendant vous montrer les consolations qui vous restent. Jetez les yeux sur mes frres: aurez-vous droit, tant qu'ils vivront, d'accuser la destine? Vous possdez en eux deux mrites divers qui doivent faire votre joie: l'un s'est lev aux honneurs par ses talents; la philosophie de l'autre les a ddaigns. Reposez votre cur malade sur la dignit du premier, sur le calme du second, sur la tendresse de tous deux. Je les connais ces frres, et leurs sentiments, les plus intimes. Gallion ne court sa brillante carrire que pour vous en reporter la gloire. Mla ne s'est vou à la retraite et au repos qu'afin d'tre mieux à vous. Pour vous protger comme pour charmer votre vie, la Fortune vous a bien partage en fils: le crdit de l'an peut vous dfendre, vous pouvez jouir des loisirs du plus jeune. Ils rivaliseront de dvouement; et l'amour de leur fils compensera l'absence d'un seul. Oui, j'ose vous le promettre, il ne vous manquera que le nombre. Que vos yeux aussi se reportent sur vos petits-enfants, sur mon fils Marcus en qui tout est si aimable. Point de tristesse qui tienne à sa vue; point de douleur si vive et si rcente qui ne cde à ses insinuantes caresses[238]. Quels pleurs ne tariraient devant sa gaiet? Est-il une âme serre par le chagrin que ses gentillesses ne dilatent, que son espiglerie n'entrane à ses jeux, qui ne soit distraite, arrache aux penses les plus absorbantes par ce babil dont personne ne se lasse?[239] Dieux que j'implore, faites qu'il nous survive! Que la rigueur des destins s'puise toute et s'arrte sur moi seul; que toutes les douleurs de la mre frappent sur moi, sur moi toutes celles de l'aeule! Soyez tous heureux où le sort vous maintient; je ne me plaindrai pas qu'on m'ait ravi à mon fils et à mes foyers. Que du moins, victime pour toute ma maison, je ne lui laisse rien à souffrir de plus. Pressez sur votre sein cette Novatilla qui bientt vous donnera des arrire-petits-fils; je l'avais si bien adopte dans mes affections, qu'aprs ma perte, et tout en conservant son pre, elle pourrait sembler orpheline. Aimez-la pour vous et pour moi. Le sort vient de lui ravir sa mre; votre tendresse peut, sans effacer ses regrets, faire qu'elle sente moins son isolement. Qu'elle sache de vous rgler ses murs et son extrieur: les leons pntrent plus avant quand elles s'impriment dans un âge encore tendre. Qu'elle prenne got à vos entretiens; qu'elle se forme à votre cole. Quels dons vous lui ferez, quand vous ne lui donneriez que l'exemple! Ce devoir solennel sera votre premier remde: les douleurs pieuses comme la vtre n'ont de distraction possible que la raison, ou une noble tâche à remplir. Je compterais aussi votre pre parmi vos grandes consolations, s'il n'tait loin de vous. Mais votre cur vous dira quels sont les intrts du sien: vous sentirez combien il est plus juste de vous conserver pour lui que de vous sacrifier pour moi. Dans ses accs immodrs, quand la douleur s'emparera de vous, quand elle voudra vous entraner, songez à votre pre. Multiplie pour lui dans vos enfants et vos petits-enfants, vous n'tes plus son seul bien; toutefois, comme couronne de son heureuse carrire, il n'a que vous. Lui vivant, ce serait chose impie que de vous plaindre d'avoir trop vcu.
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    Je n'ai point nomm jusqu'ici celle qui sait le mieux adoucir vos peines, votre sur, ce cur si fidle, dans lequel s'panchent tous vos ennuis comme dans une autre vous-mme, cette âme qui pour nous tous est une âme de mre. C'est elle qui mla ses larmes aux vtres; c'est prs d'elle que vous commenâtes à respirer. Vos affections deviennent toujours les siennes; mais quand il s'agit de moi, ce n'est pas uniquement pour vous qu'elle s'afflige. Apport à Rome dans ses bras, c'est par ses tendres soins de mre et de nourrice que je-fus rtabli d'une longue maladie; c'est aux efforts de son crdit que je dus ma questure; et cette femme, si timide à soutenir le moindre entretien, à rendre un salut à haute voix, surmonta sa rserve par dvouement pour moi. Ni ses habitudes retires, ni sa modestie, toute villageoise auprs de l'effronterie de tant de femmes, ni son amour du repos, ni ses murs solitaires et paisibles ne la retinrent: elle se fit pour moi solliciteuse.


    Voilà, mre bien-aime, celle qui saura vous consoler et vous raffermir: rapprochez-la de vous le plus possible, embrassez-la de la plus troite affection. La douleur fuit d'ordinaire ceux qu'elle aime le plus, et cherche à s'exhaler en libert; que la vtre, que toutes vos penses se confient à votre sur: voulez-vous conserver ou dposer vos chagrins, vous la trouverez prte soit à y mettre un terme, soit à les partager. Mais si je connais bien la sagesse de cette femme accomplie, elle ne vous laissera pas scher sans fruit dans les larmes, elle vous citera son propre exemple dont j'ai moi-mme t tmoin. Son poux ador, notre oncle, à qui elle s'tait unie vierge, elle l'avait perdu sur le navire où ils voguaient ensemble; et pourtant ni cette perte affreuse, ni les horreurs de la tempte ne l'accablrent: elle triompha des lments et du naufrage mme pour rapporter le corps de cet poux. O que de femmes dont les actes sublimes sont rests dans l'ombre et perdus! Que votre sur et eu pour contemporaine cette antiquit, si franche admiratrice des vertus, combien de gnies eussent à l'envi clbr une femme qui, oubliant sa faiblesse, oubliant cette mer, formidable aux plus fermes courages, expose ses jours pour donner la spulture à son mari, et, tandis qu'elle songe à lui conqurir un tombeau, ne craint pas d'en manquer elle-mme! Les chants de tous les potes ont glorifi une Alceste qui prit pour mourir la place de son poux. Il est plus beau de risquer sa vie pour ensevelir le sien: l'amour est plus grand de racheter à pril gal un moindre avantage.


    S'tonnera-t-on aprs cela que, pendant seize ans que son poux gouverna l'gypte, on ne l'et jamais vue en public, qu'elle n'et reu chez elle personne de la province, qu'elle n'et rien demand à son mari; ni souffert qu'on la sollicitât de rien? Aussi cette gypte[240] mdisante et ingnieuse à noircir ses prfets, cette province où qui peut viter la faute n'chappe point à la calomnie, admira votre sur comme un modle unique de vertu; et, chose bien difficile à un peuple qui se plat aux bons mots mme les plus dangereux, elle s'est interdit sur son compte toute parole indiscrte, et aujourd'hui souhaite encore, sans jamais l'esprer, une Romaine qui lui ressemble. Elle et fait beaucoup si pendant seize ans son mrite se ft produit à tous les yeux; elle fit plus en se laissant ignorer.


    Tout ceci soit dit non pour entreprendre son loge qu'affaiblirait plutt un si bref expos, mais pour vous peindre tout l'hrosme de cette femme que ni l'ambition, ni la cupidit, compagnes et flaux de la puissance, n'ont sduite; qui sur un vaisseau dsempar, en face du naufrage et de la mort, ne connut point la peur, ne se dtacha point de son poux inanim, moins soucieuse d'chapper elle-mme que de trouver où l'inhumer. Montrez un courage digne du sien; que votre âme s'arrache à son deuil; gardez que l'on ne croie que vous vous repentiez d'avoir t mre.


    Au reste, comme il faut bien, quoi que vous fassiez, que vos penses reviennent de temps en temps vers moi, et que mon souvenir se reprsente à vous plus frquent que celui de vos autres enfants, non qu'ils vous soient moins chers, mais parce qu'il est naturel de porter plus souvent la main là où nous sentons la souffrance, voici l'ide que vous devez vous faire de moi. Mon esprit est libre et serein comme aux plus heureux jours; et en est-il de plus heureux que ceux où l'âme, quitte de toute autre pense et livre aux travaux qu'elle aime, tantt gote le charme dlassant des beaux-arts, tantt s'lve à la contemplation d'elle-mme et de l'univers, passionne qu'elle est pour la vrit? Elle tudie la terre d'abord et sa position, puis se demande ce qu'est cette mer, qui enceint notre globe, et d'où vient l'alternance de ses flux et reflux; elle saisit le secret des effrayantes scnes qui remplissent l'intervalle des cieux à la terre; elle visite l'orageux espace où grondent et jaillissent les foudres, où se dchanent les vents, et d'où tombent les pluies, les neiges, les tourbillons de grle; puis, ces rgions infrieures parcourues, elle s'lance au plus haut des cieux, et jouit du magnifique spectacle des choses divines; elle se souvient qu'elle est immortelle, elle embrasse dans sa course tout le pass et tous les sicles à venir.
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    Prsentation


    Polybe, affranchi de Claude, son secrtaire pour les belles-lettres, et qui partageait avec Narcisse la confiance de cet empereur, avait perdu un frre. Snque, alors exil en Corse, lui adressa cette Consolation, qui, de tous les ouvrages publis sous le nom de ce philosophe, est celui qui a le plus exerc la sagacit de ses commentateurs, le plus fait triompher la malice de ses ennemis, et le plus excit le zle et la proccupation de ces humanistes passionns qui veulent que tout soit admirable dans la personne et dans les crits des anciens.


    La Consolation à Polybe nous est parvenue incomplte. Tous les manuscrits sont d’accord pour coter du chiffre XX le premier des chapitres conservs, ce qui n’a pas empch la plupart des critiques d’affirmer sans preuves qu’on n’avait perdu qu’une trs faible partie de cette pice[241].
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    XX.


    Cette Consolation commence au chapitre XX[242]


    .... compars à notre corps, ils sont solides; rduits aux conditions de cette nature qui dtruit toutes choses et ne les a tires de son sein que pour les y rappeler, ils sont bien frles. Comment rien d'immortel et-il pu sortir de nos mortelles mains?[243] Les sept grandes merveilles du monde, et ce qu'a pu bâtir de plus prodigieux encore la vanit des âges suivants, tout cela un jour se verra couch au niveau du sol. C'est la loi: rien ne dure toujours, presque rien longtemps; chaque chose a son ct fragile: si le mode de destruction varie, au demeurant tout ce qui commence doit finir. L’univers, selon quelques-uns, est condamn à prir; et ce bel ensemble qui embrasse tout ce qui est Dieu comme tout ce qui est homme, un jour fatal, s'il n'est pas impie de le croire, le viendra dissoudre et replonger dans la nuit du premier chaos. Allez maintenant, et lamentez-vous sur des morts individuelles; gmissez sur la cendre de Carthage, et de Numance, et de Corinthe, et de tout ce qui a pu choir de plus haut, quand ce monde, qui n'a pas où tomber, doit crouler à son tour![244] Allez et plaignez-vous que les destins, qui oseront consommer cette uvre dont frmit la pense, ne vous aient pas fait grâce à vous!
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    Quel tre assez superbe, assez effrn dans ses prtentions, voudrait, sous l'empire d'une ncessit qui ramne tout à la mme fin, qu'il y et exception pour lui et les siens, et qu'en cet univers, menac de ruine lui-mme, une famille quelconque ft sauve? C'est donc une puissante consolation de songer que ce qui nous arrive, tous avant nous l'ont subi et tous le subiront; et la nature me semble avoir fait de sa plus dure loi la loi commune afin d’adoucir la rigueur du sort en le rendant gal pour tous[245].


    Vous trouverez encore un sensible allgement dans la pense que votre douleur est sans fruit pour l'objet de vols regrets comme pour vous; et vous ne voudrez plus prolonger ce qui serait inutile. Certes, si l'affliction peut en rien nous servir, je n'hsite pas: tout ce que mes malheurs m'ont laiss de larmes, je les rpandrai sur le vtre[246]. J'en retrouverai encore dans ces yeux puiss par tant de deuils domestiques, pour peu qu'elles vous puissent tre de quelque avantage. Que tardez-vous? Unissons nos plaintes; je prends en main tous vos griefs: «O Fortune! si inique au jugement de tous, tu semblais jusqu'ici avoir respect un homme mis par ta grâce en assez haute vnration pour jouir d'une immunit presque sans exemple, pour voir son bonheur chapper à l'envie. Voici que tu lui infliges la plus grande douleur que, sauf la perte de Csar, il pouvait ressentir: aprs avoir bien sond toutes les parties de son âme, tu as compris qu'une seule tait ouverte à tes coups. Car quel autre mal pouvais-tu lui faire? Lui enlever son or? Jamais il n'en fut l'esclave; aujourd'hui surtout, le plus qu'il peut, il l'loign de son cur; et dans une si grande facilit d'en acqurir, il n'y cherche pas de plus prcieux avantage que de le mpriser. L’aurais-tu priv de ses amis? Tu le savais si digne d'tre aim, qu'il et aisment remplac ceux qu'il aurait perdus. Car, de tous les personnages puissants dans la maison du prince, je n'ai connu que lui dont l'amiti gnralement si utile tait encore plus recherche pour sa douceur. Lui aurais-tu ravi l'estime publique? Il y possde des droits trop solides pour tre branls mme par toi. Aurais-tu dtruit sa sant? Tu connaissais son âme nourrie et, pour dire plus, ne au sein des doctrines librales, et affermie au point de dominer toutes les souffrances du corps. Lui aurais-tu t la vie? Combien peu tu lui eusses fait tort! La renomme de son gnie lui promet l'immortalit. Il a travaill à se survivre dans la meilleure partie de son tre, et ses illustres, ses loquentes compositions le rachteront du tombeau. Tant que les lettres obtiendront quelque honneur, tant que subsisteront la majest de la langue romaine ou le charme de la langue grecque, Polybe doit briller entre ces grands noms qui verront en lui l'gal ou, si sa modestie refuse cet loge, l'associ de leur gnie.
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    «Ton unique pense fut donc de trouver en lui l'endroit le plus vulnrable. C'est en effet à l'lite des humains que tu rserves tes coups les plus habituels, tes fureurs qui svissent indistinctement et qu'il faut craindre mme dans tes bienfaits. Qu'il t'et cot peu d'pargner cette rigueur à un homme sur lequel tes faveurs semblaient descendues avec choix et rflexion et non, suivant ton usage, jetes au hasard!»


    Couronnons, si vous voulez, ces plaintes, par le portrait de ce noble jeune homme enlev ds ses premiers progrs dans la carrire. Il tait digne de vous appartenir; et vous, certes, bien digne de n'avoir à verser aucune larme sur le frre mme le moins mritant. Tous rendent de lui un gal tmoignage: il manque à votre gloire, rien ne manque à la sienne[247]; il n'y avait rien en lui que vous ne fussiez fier d'avouer. Sans doute pour un frre moins bon, votre bont n'et pas t moindre; mais rencontrant dans celui-ci une plus riche matire, votre affection s'y est plus complaisamment dploye. Son crdit ne s'est fait sentir à personne par l'injustice; il n'a menac personne de son frre. Il avait pris exemple de votre modration; il avait compris et de quel honneur et de quel fard eau vous chargiez les vtres. Il a suffi à cette tâche. Impitoyable destine, que ne dsarme aucune vertu! Avant de connatre tout, son bonheur, votre frre fut moissonn par elle. Mon indignation, je le sais, est trop faible: il est si difficile de trouver des paroles qui rendent dignement les grandes douleurs! Poursuivons toutefois nos plaintes, si nos plaintes servent de quelque chose: «Que prtendais-tu par tant d'injustice et de violence,  Fortune! T'es-tu sitt repentie de tes faveurs? Te ruer brutalement entre deux frres, et de ta faux sanglante trancher les nuds d'une si douce concorde, bouleverser cette vertueuse famille de jeunes hommes tous dignes l'un de l'autre, et abattre sans nul motif une fleur de cette belle couronne! Et que sert donc une puret fidle à toutes les lois de la morale, une frugalit antique, et au sein de la plus haute fortune l'empire de soi-mme et la temprance la plus scrupuleuse, le sincre et invariable amour des lettres, une âme vierge de toute souillure? Polybe est dans les pleurs; et averti par la perte d'un frre de ce que tu peux sur ceux qui lui restent, il tremble mme pour les consolateurs que tu laisses à son affliction. O catastrophe non mrite! Polybe est dans les pleurs; il a pour lui la faveur de Csar, et il gmit! Sans doute, Fortune insatiable, tu piais l'occasion de montrer que rien, pas mme Csar, ne peut garantir de tes attentats.»
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    Nous pouvons accuser, sans fin la destine; la changer, nous ne le pouvons. Fixe et inexorable dans ses rigueurs, ni invectives, ni pleurs, ni bon droit ne l'meuvent: elle n'pargne jamais personne, elle ne fait grâce de rien. touffons donc des lamentations infructueuses: elles nous runiraient plutt à l'objet de nos douleurs qu'elles ne le tireraient de la tombe. Des tortures ne sont pas des remdes: il faut ds l'abord-y renoncer; et de purils soulagements et je ne sais quel amer, plaisir de tristesse ne doivent point captiver notre âme. Car si la raison ne met un terme à nos larmes, ce n'est pas le sort qui l'y mettra. Jetez les yeux sur l'humanit qui vous environne: partout d'abondantes et d'inpuisables causes de chagrins. Une besogneuse indigence appelle cet homme à un labeur de tous les jours; celui-là est aiguillonn par l'ambition, qui ne connat pas le repos; tel qui a souhait les richesses, les redoute, et l'accomplissement de ses vux fait son supplice; ou les soucis ou les affaires nous tourmentent, ou les flots de clients qui assigent sans cesse notre vestibule; l'un gmit d'avoir des enfants, l'autre de les avoir perdus. Les larmes nous manqueront plus tt que les motifs d'en verser. Ne voyez-vous pas quelle existence nous a promise la nature en voulant que les pleurs fussent le premier augure de notre naissance?[248] Tel est le dbut de la vie, et la suite de nos ans y rpond: c'est dans les pleurs qu'ils se passent. Que ceci nous apprenne à nous modrer dans ce qui doit se renouveler si souvent; et voyant se presser sur nos pas cette masse d'afflictions imminentes, sachons tarir ou du moins rserver nos larmes. S'il est une chose dont il faille tre avare, c'est surtout de celle dont l'usage n'est que trop frquent. Pensez aussi, pour vous raffermir davantage, que le moins flatt de votre douleur est celui à qui elle semble s'adresser. Ou il vous dfend ces cruels regrets, ou il les ignore: rien donc n'autorise un pareil hommage: offert à qui ne le sent point, il est strile, et il dplat s'il est senti.
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    Est-il un homme dans tout l'univers qui se fasse une joie de votre deuil? je dirai hardiment que non. Eh bien, ces mmes dispositions que nul ne nourrit contre vous, les supposez-vous à votre frre? croyez-vous qu'il veuille votre mal, votre supplice, vous arracher à vos travaux, c'est-à-dire à vos tudes[249], et à Csar? Cela d'est pas vraisemblable. Il vous a aim comme un frre, vnr comme un pre, honor comme son suprieur: il vous demande des regrets, non du dsespoir. Pourquoi donc vous complaire dans l'affliction qui vous consume, quand votre frre, s'il reste chez les morts quelque sentiment, dsirerait la voir finir? S'il s'agissait d'un frre moins tendre, dont le cur ft moins sr, je rduirais tout à une hypothse et je dirais: Ou votre frre exige de vous des souffrances et des pleurs sans fin, alors il est indigne de tant d'affection; ou il est loin de les vouloir, et il faut renoncer à une douleur inefficace pour tous deux: à un cur dnatur de tels regrets ne sont pas dus; un cur aimant les refuserait. Mais la tendresse de celui-ci vous fut trop bien prouve: tenez pour certain que la plus vive peine qu'il pt ressentir serait de vous voir pour lui dvor d'amertumes, et vos yeux, qui le mritent si peu, condamns sans relâche à se remplir tour à tour et à s'puiser de larmes.


    Mais voici surtout ce qui doit pargner à votre tendresse des gmissements superflus: songez aux frres qui vous restent et que vous devez instruire d'exemple à se roidir sous l'injuste main qui les frappe. Les grands capitaines, aprs un chec, affectent à dessein de la gaiet, et dguisent leur position critique sous un semblant de satisfaction, de peur qu'en voyant leur chef constern, le courage des soldats ne s'abatte: tel est maintenant votre devoir. Prenez un visage qui dmente l'tat de votre âme, et, s'il se peut, bannissez entirement vos douleurs: sinon, concentrez-les, contenez-en jusqu'aux symptmes; ayez soin que vos frres se rglent d'aprs vous; ils jugeront bien sant tout ce qu'ils vous verront faire, et leurs sentiments se rgleront sur votre visage. Vous devez tre et leur consolation et leur consolateur; pourrez-vous retenir leurs plaintes, si vous laissez un libre cours aux vtres?
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    Un autre moyen de vous prserver des excs de l'affliction, c'est de rflchir que rien de ce que vous faites ne peut rester secret. Une grande tâche vous fut impose par le suffrage de l'univers[250]: osez la remplir. Vous tes entour de tout un essaim de consolateurs qui pient l'intrieur de votre âme et tâchent de surprendre jusqu'où va sa force contre la douleur[251], et si vous n'tes habile qu'à user de la bonne fortune, et si vous sauriez souffrir en homme l'adversit; tous les yeux observent les vtres. Tout est permis à ceux dont les affections peuvent se cacher; pour vous, le moindre mystre est impossible: la fortune vous expose au grand jour; le monde entier saura de quel air vous aurez reu cette blessure, si au premier choc vous avez baiss l'pe, ou si vous tes demeur ferme. Dsormais, au poste lev où l'amiti de Csar et votre gloire littraire vous ont mis, nul acte vulgaire ne vous sied, nulle faiblesse de cur. Or quoi de plus faible et de moins viril que de se laisser miner au chagrin? Vous tes, dans un deuil gal, moins libre que vos frres; bien des choses vous sont dfendues par l'opinion qu'on a conue de vos talents et de votre caractre: et combien l'on exige, combien l'on attend de vous! Si vous aviez fait vu d'entire indpendance, fallait-il attirer sur vous les regards de tous? Il vous faut maintenant remplir les belles promesses que vous avez faites aux admirateurs de votre gnie, à ceux qui en transcrivent les productions, à tous ceux qui, s'ils n'ont pas besoin de vos puissantes faveurs, ont besoin des fruits de votre plume. Ils en sont les dpositaires: vous ne pouvez donc rien faire d'indigne des vertus et des lumires qui s'annonaient en vous, sans qu'une foule d'hommes aient regret de vous avoir admir. Vous n'avez pas le droit de vous affliger sans mesure; et ce n'est pas le seul qui vous soit ravi: vous n'auriez pas droit de prolonger votre sommeil une partie du jour, de fuir le tourbillon des affaires pour le loisir et la paix des champs, de vous dlasser, par un voyage d'agrment, des assidus travaux d'un poste laborieux, de vous rcrer l'esprit par des spectacles varis, de rgler à vos fantaisies l'emploi d'une journe.
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    Mille choses vous sont interdites qui sont permises à l'humble mortel perdu dans son obscur recoin. C'est une grande servitude qu'une grande fortune. Aucune de vos actions ne vous appartient: tant de milliers d'audiences à donner, tant de requtes à mettre en ordre, les torrents d'affaires qui affluent vers vous de tous les points du globe, et sur lesquelles, selon leur rang, vous devez appeler la pense du matre du monde, tout cela exige une entire vigueur dans la vtre. Oui, il vous est interdit de pleurer, afin de pouvoir couter la foule de ceux qui pleurent. Pour essuyer les larmes de ceux dont la dtresse cherche à aborder la piti du plus doux des empereurs, il faut d'abord scher les vtres. Vous dirai-je enfin un remde qui pour vous ne sera pas le moindre? quand vous voudrez oublier tout, songez à Csar: considrez de quel dvouement, de quel zle vous devez payer sa bienveillance; vous sentirez qu'il ne vous est pas plus accord de ployer sous le faix qu'à celui dont les paules, si l'on en croit la tradition mythologie que, supportent la vote cleste. Et Csar lui-mme, à qui tout est permis, par cela seul est loin de pouvoir tout se permettre[252]. Toutes les familles sont protges par ses veilles, le repos publia par son travail, les jouissances et les loisirs de tous par sa soigneuse activit[253]. Du jour où Csar s'est vou au bonheur du monde, il s'est ravi à lui-mme; et comme aux astres qui poursuivent leurs cours sans fin comme sans relâche, il lui est dfendu de s'arrter jamais, de disposer d'un seul instant. Dans une certaine mesure, la mme ncessit vous commande, vous arrache au soin de vos intrts, à vos gots personnels.


    Tant que Csar gouverne la terre, vous ne pouvez vous consacrer ni au plaisir, ni à la douleur, ni à aucune autre chose: vous vous devez tout au souverain. Et que dis-je? puisque Csar, vous l'avouez hautement et sans cesse, vous est plus cher que votre vie, tant qu'il respire, vous ne sauriez, sans injustice vous plaindre de la Fortune. Lui vivant, tous les vtres respirent: vous n'avez rien perdu, vos yeux doivent tre secs, sereins mme: vous trouverez tout en lui, il vous tient lieu de tout. Il rpugnerait trop à votre sagesse, à votre âme sensible et reconnaissante, de mconnatre votre flicit jusqu'à oser pleurer quelque chose tant que vit Csar.


    Je vous indiquerai encore un autre remde, non sans doute plus puissant, mais d'un usage plus familier. C'est sous votre toit que le chagrin menace de vous saisir au retour, car en prsence de votre divinit, il ne saurait trouver accs: Csar remplira toute votre âme; une fois loin de lui, la douleur, comme trouvant l'occasion, tendra des piges à votre isolement, et peu à peu se glissera dans cette âme livre au repos. Ne souffrez donc pas qu'un seul de vos instants soit inoccup: qu'alors vos muses chries, si longtemps et si fidlement aimes, vous payent de retour; qu'elles rclament leur zlateur et leur pontife; passez de longues heures avec Homre et Virgile qui ont bien mrit du genre humain, comme vous de toutes les nations et d'eux-mmes, vous qui les ftes connatre à tant d'hommes pour lesquels ils n'avaient point crit. Ne redoutez rien, pour tous les moments que vous aurez mis sous leur sauvegarde. Et surtout rdigez l'histoire des faits de votre empereur, pour que tous les sicles les apprennent par un tmoignage domestique: lui-mme, pour la forme et le plan de ces annales, vous donnera et la matire et l'exemple[254].
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    Je n'irai pas jusqu'à vous conseiller de composer, avec cette grâce qui vous est propre, des fables et des apologues dans le got d'sope, genre que n'a pas essay le gnie romain[255]. Il est difficile, sans doute, à une âme si rudement frappe, d'aborder tout à coup des exercices de pur agrment; toutefois soyez sr qu'elle est djà raffermie et rendue à elle-mme, si de productions plus austres elle peut descendre à de moins graves tudes. Car votre imagination, quoique souffrante encore et en lutte contre elle-mme, sera distraite par le srieux mme des choses où elle s'appliquera; mais celles qui demandent à l'crivain un front drid vous rpugneront, tant que vous n'aurez pas retrouv toute votre assiette. Commencez donc par des sujets svres, pour vous dtendre ensuite sur de plus riants.


    Ce sera aussi un grand soulagement de vous demander souvent à vous-mme: «Est-ce pour moi que je m'afflige ou pour celui qui a cess d'tre? Si c'est pour moi, plus de mrite dans la faiblesse dont je me pare; et ma douleur, excusable seulement si elle part d'un noble motif, ds qu'elle a l'intrt en vue, n'est plus de la pit fraternelle[256]. Or rien ne sied moins à l'honnte homme que de calculer à la mort d'un frre. Si c'est sur lui que je pleure, je dois admettre l'une de ces deux choses: ou il ne reste aux morts aucun sentiment, et mon frre, chapp à toutes les disgrâces de la vie, se retrouve aux lieux où il tait avant de natre, libre de tout mal, sans crainte, sans dsir, sans souffrance aucune; quelle est alors cette folie de nourrir une douleur sans fin pour qui n'en prouvera jamais? Ou le trpas nous laisse encore quelque sentiment, et ainsi l'âme de mon frre, renvoye comme d'une longue prison, jouit enfin d'elle-mme, de son indpendance, du spectacle de la nature; et tandis qu'il regarde d'en haut les choses de la terre, il contemple aussi de plus prs les clestes mystres dont il a si longtemps et vainement cherch la clef. Pourquoi me consum-je à regretter un frre qui est heureux ou qui n'est plus? Pleurer un heureux serait l'envier, pleurer le nant est folie[257].»
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    Ne sauriez-vous sans motion vous le figurer dpouill des brillants avantages qui l'entouraient de tout leur clat? Mais songez, s'il, a perdu bien des choses, combien de choses il ne craint plus! Point de ressentiment qui le tourmente, de maladie qui l'abatte, de soupon qui le harcle; l'envie au fiel rongeur, constante ennemie de tout ce qui s'lve, ne s'acharnera plus sur lui; la crainte ne l'aiguillonnera plus; la lgret de la Fortune, si prompte à dplacer ses faveurs, ne troublera plus sa paix. Calculez bien, on lui a fait grâce de bien plus qu'on ne lui a fait tort. Il ne jouira ni de l'opulence, ni de son crdit ni du vtre; plus de bienfaits à recevoir ni à rpandre. Est-il à plaindre d'avoir perdu tout cela, ou heureux de ne pas le regretter? Croyez-moi, plus heureux est l'homme à qui la Fortune est inutile, que celui qui l'a sous la main. Tous ces faux biens si spcieux, qui nous amusent de leurs trompeuses douceurs, argent, dignit, puissance, et tant d'autres hochets devant lesquels l'aveugle cupidit humaine s'bahit, ne se conservent qu'à grand-peine, sont vus avec envie; ils psent à ceux mme qu'ils dcorent; ils menacent puisqu'ils ne servent; glissants et fugitifs, on ne les saisit jamais bien; car n'et-on dans l'avenir rien à craindre, une grande fortune à maintenir cote par elle-mme bien des soucis. Veuillez en croire ceux qui voient le mieux le fond des choses: toute vie est un supplice. Au milieu d'une mer profonde et sans repos, lancs dans les oscillations du flux et du reflux, tantt levs à des fortunes soudaines, tantt dpouills et plongs plus bas que nous n'tions monts, pousss, repousss sans cesse, nulle part nous ne prenons pied en lieu stable; nous flottons suspendus aux vagues, heurts les uns par les autres, faisant mainte fois naufrage, le redoutant toujours. Sur cet orageux ocan ouvert à toutes les temptes, le navigateur n'a de port que le trpas[258].


    Ne pleurez donc pas, comme forait l'envie, le bonheur d'un frre: il repose; il est enfin libre, hors de pril, immortel[259]. Il voit que Csar lui survit, et tous les rejetons de Csar; il vous voit lui survivre avec tous ses frres. Avant qu'elle changeât rien de ses faveurs, il a quitt la Fortune immobile encore et qui lui versait ses dons à pleines mains. Il jouit maintenant sans obstacle de l'immensit des cieux; et d'une humble et basse rgion, il a pris son vol vers ce sjour, quel qu'il soit, qui ouvre aux âmes dgages de leurs fers ses demeures bienheureuses; et dans son vague et libre essor, il dcouvre tous les trsors de la nature avec un suprme ravissement. Dtrompez-vous: il n'a point perdu la lumire; il en respire une inaltrable, vers laquelle nous nous acheminons tous. Que plaignons-nous son sort? Il ne nous a pas quitts, il a pris les devants[260].
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    C'est, croyez-moi, un grand bonheur que de mourir au temps de la flicit. Rien n'est sr, ft-ce pour tout un jour; dans l'impntrable obscurit de ce qui doit tre, qui devinera si pour votre fire la mort a t jalouse ou bienveillante?


    Une autre consolation infaillible pour vous, qui tes juste en toutes choses, sera de penser non qu'un tort vous a t fait par la perte d'un tel frre, mais que vous tes redevable au ciel d'avoir longtemps et pleinement joui de sa tendresse. Injuste est celui qui dispute au bienfaiteur tout droit ultrieur sur ses dons; avide, qui ne tient pas pour gain d'avoir reu, mais pour dommage d'avoir restitu; ingrat, qui nomme injustice le terme de la jouissance; draisonnable, qui s'imagine qu'on ne peut goter que des biens actuels, au lieu de se reposer aussi sur les fruits[261] du pass, de juger bien plus sr ce qu'on laisse derrire soi; car là point de rvolution à craindre. On resserre trop ses jouissances, si on n'en croit trouver qu'aux choses que l'on tient et qu'on voit, si les avoir possdes est compt pour rien: car tout plaisir est prompt à nous quitter: il fuit, il s'envole, et presque avant qu'il n'arrive, il n'est plus. Que la pense se reporte donc sur le pass: tout ce qui jamais a pu nous charmer, rappelons-le, et que de frquentes mditations nous le fassent mieux savourer. Le souvenir d'avoir joui est plus durable et plus fidle que la jouissance. Vous avez possd un excellent frre: comptez cela pour une flicit des plus grandes. Au lieu de songer combien de temps encore vous pouviez l'avoir, songez combien de temps vous l'avez eu. La nature vous l'avait, comme à tous les frres, non donn pour toujours, mais prt: il lui a plu de le redemander, sans attendre que vous en fussiez rassasi, elle a suivi sa loi. Qu'un dbiteur s'indigne de rembourser un prt, qui surtout lui fut fait gratuitement, ne passera-t-il pas pour injuste? Ainsi vous retes la vie votre frre et vous: la nature a us de son droit en exigeant plus tt ses avances de qui elle a voulu. Ne l'accusez pas: ses conditions taient connues; accusez l'esprit humain si avide dans ses prtentions, si vite oublieux de ce que sont les choses, de ce qu'est; l'homme lui-mme, quand la nature ne l'en avertit pas. Flicitez-vous donc d'avoir eu un si bon frre; et la jouissance d'un tel bien, quoique trop courte au gr de vos vux, sachez l'apprcier. Reconnaissez que si la possession ft des plus douces, la perte tait dans l'ordre des choses humaines. Il y a en effet une inconsquence des plus grandes à s'affliger de ce que le sort nous ait, pour peu d'instants, gratifi d'un tel frre, et à ne pas s'applaudir qu'il nous en ait gratifi. «Mais une perte si imprvue! Chaque homme a son illusion qui l'abuse: s'agit-il de ceux qu'il aime, il oublie volontiers la loi de mortalit. La nature n'a garanti à personne qu'elle lui ferait grâce de l'indispensable tribut. Journellement passent devant nos yeux les funrailles d'hommes connus ou inconnus de nous; jet nous pensons à autre chose, et nous appelons subite une catastrophe que chaque jour nous signale comme invitable. Il n'y a donc pas là injustice du sort; il y a dpravation d'esprit chez l'homme, insatiable en tout, et qui s'indigne de sortir d'un lieu où on ne l'admit qu'à titre prcaire.
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    Combien tait plus juste le sage qui, apprenant la mort de son fils, fit cette rponse digne d'une âme hroque: «En lui donnant la vie, je savais qu'il mourrait un jour!» Certes il ne faut pas s'tonner que d'un tel pre soit n un homme qui sut mourir avec courage. La mort d'un fils ne parut pas au philosophe une chose nouvelle: car qu'y a-t-il de nouveau qu'un homme meure, quand toute son existence n'est qu'un acheminement vers la mort? «En lui donnant la vie, je savais qu'il mourrait un jour.» Puis il ajoute, avec plus de sagesse encore et de fermet: «C'est pour cela que je l'ai lev.»


    C'est pour cela qu'on nous lve tous: quiconque arrive à la lumire est promis au trpas. Heureux du prt qui nous est fait, rendons-le ds qu'on le rclamera. Le sort saisira l'un plus tt, l'autre plus tard: il n'oubliera personne. Tenons-nous prts et rsolus: ne craignons jamais l'invitable, et attendons toujours le possible. Citerai-je ces gnraux, les enfants de ces gnraux, et ces hommes tout chargs de consulats et de triomphes, payant leur dette à l'inexorable destin; des royaumes entiers avec leurs rois, des peuples avec leurs races diverses subissant la mme fatalit? Tout homme, que dis-je? toute chose marche à sa dernire heure; tous cependant n'ont pas pareille fin. La vie abandonne l'un au milieu de sa course; elle chappe à l'autre ds le premier pas, tandis qu'une extrme vieillesse, djà lasse de jours, obtient à peine le cong qu'elle demande[262]. Celui-ci tombe au matin, celui-là le soir; mais tous nous tendons vers un terme unique. Je ne sais s'il y a plus de folie à mconnatre la loi qui nous condamne à mourir, que d'impudence à y rsister.


    Prenez en main, prenez les uvres de l'un ou de l'autre de ces deux potes dont vos travaux ingnieux ont accru la clbrit, et dont vous avez rompu les vers avec tant de bonheur que le mtre ayant disparu, ils n'ont rien perdu de leur grâce. Car en passant d'une langue dans une autre, tous leurs mrites, chose si difficile, les ont suivis sous ce costume tranger. Il n'est pas un seul chant de ces pomes qui ne vous offre en foule des exemples de vicissitudes humaines, de hasards imprvus, et de larmes provoques par mille et mille causes. Avec quelle verve foudroyante vous reproduisiez ces grandes leons! Relisez-les, vous rougirez de faiblir si vite, et de dchoir de la hauteur de vos discours. Gardez que ceux qui nagure et tout à l'heure mme admiraient vos crits, ne se demandent comment de si fires et de si fermes paroles sont sorties d'une âme si facile à briser. Ah! plutt, reportez-vous, de ces penses dchirantes, sur vos riches et nombreuses consolations: tournez vos yeux sur des frres chris, sur une pouse, sur un fils. Pour le salut d'eux tous, la fortune a compose avec vous au prix d'un seul. Vous avez plus d'un cur où vous reposer.
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    pargnez-vous le discrdit de paratre aux yeux de la foule plus touch d'une seule douleur que de tant de consolations. Vous voyez tous les vtres frapps avec vous, sans qu'ils puissent vous venir en aide; loin de là, ils attendent de vous leur soulagement, vous le sentez bien: moins donc leurs lumires et leur gnie approchent des vtres, plus votre devoir est de rsister au mal commun. Et c'est djà une sorte d'allgement que de partager sa peine entre plusieurs: un fardeau ainsi divis doit rduire beaucoup la part qui vous reste. Je ne cesserai non plus de vous offrir l'image de Csar: tant qu'il gouverne le monde, et qu'il fait voir combien l'autorit se conserve mieux par les bienfaits que par les armes; tant qu'il prside aux choses humaines, vous ne courez pas risque de vous apercevoir d'aucune perte; en lui seul vous trouvez un support, un consolateur suffisant. Relevez votre courage, et chaque fois que les larmes voudront mouiller votre paupire, arrtez vos yeux sur Csar: elles se scheront au radieux aspect de cette puissante divinit. blouis de son clat, vos regards ne pourront se porter sur nul autre objet: il les tiendra fixs sur lui seul. Il est nuit et jour le but de vos contemplations, votre âme n'en est jamais distraite; pensez à lui, comme recours contre la Fortune invoquez-le, et sans doute ce prince, si dbonnaire, si affectueux pour tous ceux qui lui appartiennent, aura djà mis plus d'un appareil sur votre blessure et prodigu le baume qui doit charmer vos douleurs. Mais encore, n'en st-il rien fait, voir seulement Csar ou penser à lui, n'est-ce pas l'adoucissement le plus prompt, le plus efficace pour vous? Vous tous, dieux et desses, prtez-le longtemps à la terre, qu'il gale les hauts faits d'Auguste et dpasse ses annes; que, tant qu'il sera parmi les mortels, il ne s'aperoive pas que rien dans sa maison soit sujet à la mort. Que le matre futur de l'empire, que son fils voie apprcier par un pre son long dvouement, et qu'il lui soit associ avant d'tre son successeur! Que bien tard, et pour nos neveux seulement, luise le jour où sa famille le placera dans les cieux!
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    Que tes mains,  Fortune! s'abstiennent de lui faire outrage; ne laisse voir sur lui ta puissance que par son ct salutaire; permets qu'il ferme les plaies du genre humain ds longtemps malade et puis; tout ce que les fureurs du chef prcdent ont branl, permets qu'il le remette en place et le rtablisse. Puisse cet astre, qui vint briller sur un monde tomb dans le chaos et englouti, dans les tnbres, nous clairer toujours! Qu'il pacifie la Germanie, qu'il nous ouvre la Bretagne, qu'il continue les triomphes de son pre et en obtienne de nouveaux, gloire dont moi-mme je serai spectateur: c'est la premire de ses vertus, sa clmence, qui me le promet. Car, en me prcipitant dans l'abme, il n'a pas jur de ne m'en point tirer; que dis-je? il ne m'a pas mme prcipit: la Fortune me poussait à ma chute, et il m'a soutenu; et, guide par l'indulgence, sa main divine m'a doucement dpos sur cette plage. Il a intercd en ma faveur prs du snat: il a fait plus que me donner la vie, il l'a demande pour moi. C'est à lui à voir comment il lui plaira d'apprcier ma cause: ou sa justice la reconnatra bonne, ou sa clmence la rendra telle; mais le bienfait sera gal pour moi, soit qu'il me sache, soit qu'il veuille me voir innocent. Cependant ce m'est une grande consolation dans mes misres de considrer son active compassion parcourant tout le globe; de ce mme coin de terre où je suis enseveli, tant d'infortuns, plongs dans l'oubli d'une disgrâce de plusieurs annes, ont t exhums par lui et ramens à la lumire! je ne crains pas d'tre le seul qui chappe à sa piti. Mais qui sait mieux que lui l'instant où il doit venir au secours de chacun? Je ferai tout pour que sa clmence ne rougisse pas de descendre à moi. Bnie soit-elle,  Csar! Par elle, en effet, les exils vivent sous ton rgne avec moins d'alarmes que les premiers de l'empire sous Caligula. Plus d'angoisses, plus de glaive d'heure en heure attendu: chaque voile qui se montre à l'horizon ne les fait plus pâlir[263]. Grâce à toi, les rigueurs du sort ont pour eux des bornes; ils ont l'esprance d'un meilleur avenir, et le repos du prsent. Ah! sans doute la foudre est juste dans ses coups, quand ceux mme qu'elle frappe la rvrent[264].

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSOLATION A POLYBE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXXIII.


    


    Ainsi donc ce prince, l'universel consolateur du monde, a djà, si tout ce que je vois ne m'abuse, soulag votre âme et appliqu sur une si grave blessure des remdes encore plus puissants; il n'a rien omis pour vous raffermir: tous les exemples propres à vous inspirer la rsignation, sa mmoire si fidle[265] vous les a rapports; il vous a dvelopp les prceptes de tous les sages avec son loquence ordinaire. Nul n'aurait mieux rempli que lui ce rle de persuasion. De tels discours auront un bien autre poids, tombant de ses lvres comme autant d'oracles; toute la violence de votre douleur se brisera devant cette autorit plus qu'humaine. Figurez-vous l'entendre vous dire: «Tu n'es pas le seul que la Fortune se soit choisi pour victime d'une si rude disgrâce; pas une maison sur toute la face du globe n'existe ou n'a exist, qui n'ait eu quelque catastrophe à pleurer. Sans m'arrter à des faits vulgaires qui, plus obscurs, n'en sont pas moins frappants, c'est à nos fastes, aux annales de cette rpublique que je te ramne. Tu vois toutes ces images qui remplissent le vestibule des Csars. En est-il une que n'ait rendue fameuse quelque grande peine domestique? Est-il un de ces hommes, ornement des sicles où ils brillrent, qui n'ait eu le cur dchir du trpas des siens, ou qui ne leur ait lui-mme laiss les plus cuisants regrets?[266] Te rappellerai-je Scipion l'Africain apprenant dans l'exil la mort de son frre? Il l'avait arrach à la prison, mais à la mort, il ne le put; et combien le droit le plus lgitime rvoltait sa tendresse pour lui! tous l'avaient vu quand, le mme jour qu'il enleva ce frre aux mains de l'appariteur du tribun, il osa, homme priv, s'opposer au tribun lui-mme. Il supporta cependant la mort de ce frre avec autant de courage qu'il l'avait dfendu. Te citerai-je Scipion milien, tmoin, presque en un seul et mme moment, du triomphe d'un pre et des funrailles de deux frres? Eh bien, à peine adolescent, touchant encore à l'enfance, quand sa famille s'ensevelissait dans les trophes mme de son chef[267], il contempla ce brusque vide avec la fermet d'un hros n pour que Rome ne manquât point d'un Scipion, ou que Carthage ne survct pas à ce nom-là.»
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    «Parlerai-je de l'heureuse union des deux Lucullus rompue par la mort? Et les Pompe, à qui le cruel destin ravit jusqu'à la consolation de s'abmer dans le mme naufrage? Sextus Pompe survcut d'abord à sa sur, dont la mort dnoua les liens si solidement forms de la paix publique; il survcut à ce digne frre que la Fortune n'avait tant lev que pour ne pas le prcipiter de moins haut que son pre; et aprs cette nouvelle preuve, il put suffire, non seulement à sa douleur, mais aux soins de la guerre.


    «Partout s'offrent d'innombrables exemples de frres spars par la mort, ou plutt à peine un seul couple fraternel a-t-il t vu vieillissant ensemble; mais je me contenterai des exemples de notre maison. Non, nul n'est assez dpourvu de sens et de raison pour se plaindre que la Fortune lui inflige quelque deuil, quand il saura qu'elle a eu soif des larmes mme des Csars? Le divin Auguste a perdu Octavie sa sur, si chrement aime, et la nature n'a pas fait remise de ce tribut de larmes à l'homme auquel elle destinait le ciel. Et que dis-je? accabl de tous les genres de deuil, il a vu prir le fils de sa sur[268], l'hritier qu'il se prparait. Enfin, pour ne pas compter une à une toutes ses afflictions, il a vu prir ses gendres, ses enfants et petits-enfants. Et nul de tous les mortels ne sentit plus que lui qu'il tait homme, tant qu'il demeura chez les hommes. Cependant tant de coups terribles n'excdrent pas les forces de cette âme assez grande pour suffire à tout; et le victorieux, le divin Auguste dompta non seulement les nations trangres, mais encore ses douleurs.


    «Caus Csar Agrippa, fils adoptif et petit-fils d'Auguste mon oncle, au sortir de l'adolescence, perdit son frre chri Lucius, prince de la jeunesse comme lui. C'est dans les apprts de la guerre des Parthes, qu'il reut cette blessure à l'âme, bien plus grave que celle qui allait frapper son corps; et il endura l'une et l'autre avec un cur de frre et de hros. Tibre, mon oncle, vit mourir dans ses bras et couvert de ses baisers mon pre Drusus Germanicus, son frre pun, qui nous ouvrait le fond de la Germanie et soumettait à notre empire les races les plus indomptables. Toutefois Tibre sut modrer et son chagrin, et celui des autres; l'arme entire consterne, foudroye par cette mort, rclamait les restes de son cher Drasus: il la contint dans les bornes d'une affliction toute romaine; il jugea que non seulement la guerre, mais aussi la douleur a sa discipline. Il n'et pu arrter les larmes des autres, s'il n'et d'abord refoul les siennes.
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    «Marc-Antoine, mon aeul, l'gal des plus grands, sauf de l'homme qui fut son vainqueur, rorganisait la rpublique sous le pouvoir triumviral, dont il tait le chef; il n'avait point de suprieur, et, ses deux collgues excepts, voyait tout au-dessous de lui, lorsqu'il apprit la fin tragique[269] de son frre. Fortune capricieuse, quel jeu tu te fais du malheur des humains! Dans le mme temps que Marc-Antoine sigeait arbitre de la vie et de la mort de ses concitoyens, le frre de ce Marc-Antoine tait condamn, conduit au supplice. Le triumvir supporta cependant cette affreuse plaie avec autant de grandeur d'âme qui toutes ses autres adversits: ses pleurs à lui, ce fut le sang de vingt lgions immoles aux mânes fraternels. Mais, sans rappeler mille autres souvenirs de mort dont plusieurs me sont personnels, deux fois le sort m'a frapp dans mes affections de frre, et deux fois il a vu qu'il pouvait me blesser[270], mais non me vaincre. J'ai perdu Germanicus mon frre; et, pour bien juger combien je l'aimais, il faut comprendre jusqu'où va la fraternit la plus tendre. En ai-je moins su rgler ma douleur de manire à ne rien omettre de ce qu'exigeait un cur aimant, comme à ne rien faire que l'on pt blâmer dans un prince?»


    Supposez donc, Polybe, que le pre de la patrie vous rappelle ces exemples; que c'est lui qui vous montre qu'aucune chose n'est sacre, n'est inviolable pour la Fortune, qui a os faire sortir des pompes funraires de ces mmes palais où elle s'en vient chercher des dieux. Qu'on ne s'tonne donc plus de la trouver en quelque rencontre ou cruelle ou injuste. Peut-elle avoir pour des familles prives aucune quit, aucun mnagement, elle dont l'implacable fureur a tant de fois souill par la mort l'oreiller sacr des Csars? En vain les plus amers reproches sortiront et de notre bouche et de la bouche de tout un peuple, elle ne changera point pour cela. Sourde à toute prire[271], à toute expiation, ce qu'elle a fait des choses de ce monde, elle te fera toujours: il n'est rien que laisse en paix son audace, rien où ne touchent ses mains profanes. Elle forcera les plus saintes barrires, comme ce fut de tout temps son allure; elle entrera, pour leur faire outrage, jusqu'en ces demeures qui ont des temples pour avenues, et aux portes couronnes de lauriers elle suspendra ses crpes lugubres[272].
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    Puissent seulement nos vux et les publiques prires obtenir d'elle, si elle n'a pas encore rsolu d'anantir la race humaine, si le nom romain trouve encore grâce à ses yeux, qu'un prince donn au monde glissant vers l'abme, soit aussi sacr pour elle qu'il l'est pour tous les mortels. Qu'elle apprenne de lui la clmence; qu'elle soit douce envers le plus doux des princes[273].


    Pour vous, les yeux fixs sur ces grands hommes cits tout à l'heure, et reus dans le ciel ou dans une sphre voisine du ciel, souffrez sans murmure que le sort tende sur vous aussi cette main qui ne respecte pas mme ceux par qui nous vivons encore. Imitez leur courage à soutenir, à vaincre la douleur, et, autant qu'il est donn à l'homme, marchez sur les traces divines. Si ailleurs, sur la voie des dignits et de la noblesse, il y a l'obstacle bien grand des distances, la vertu est accessible à tous: elle ne ddaigne jamais quiconque fait tant que de se juger digne d'elle. Certes il est beau d'imiter ces hommes qui, pouvant s'indigner de n'tre point exempts de votre infortune, n'ont pourtant pas tenu à injustice d'tre en ce seul point assimils aux autres, et n'y ont vu que le droit commun de la mort, subie par eux sans rsistance farouche comme sans mollesse effmine. Car ne point sentir ses maux, c'est n'tre pas homme; ne pas les supporter, c'est manquer de courage.


    Aprs avoir parcouru la srie de tous les Csars qui se sont vu ravir par le sort des frres et des surs, je ne puis en oublier un qu'il faudrait retrancher de cette liste impriale, et que la nature enfanta pour la ruine et l'opprobre de l'humanit, pour renverser de fond en comble un empire que relve la clmence du meilleur des souverains. Caligula, cet homme aussi incapable de se rjouir que de s'affliger en prince, aprs la perte de sa sur Drusilla, fuyant la vue et le commerce de ses concitoyens, sans assister aux obsques de cette sur, sans lui rendre les derniers devoirs, retir à sa maison d'Albe, cherchait dans les ds, tout le jour et toute la nuit presque, et dans d'autres semblables jeux de hasard, le soulagement du plus vif chagrin. O honte du rang suprme! un empereur romain pleure une sur, et ce sont les ds qui le consolent! Ce mme Caus, dans tous les caprices du dlire, tantt laisse crotre sa barbe et ses cheveux, tantt parcourt en gar les rivages d'Italie et de Sicile, n'tant jamais bien sr s'il veut pour Drusilla des pleurs ou des autels. Car dans le mme temps qu'il lui voue des temples et les honneurs divins, quiconque n'a pas montr assez d'affliction est frapp par lui des plus cruels châtiments?[274] On l'a vu aussi impatient sous les coups de la mauvaise fortune, qu'il tait dans la prosprit gonfl d'un orgueil plus qu'humain. Que toute âme romaine rpudie l'exemple d'un insens qui oublie son deuil dans des jeux hors de saison ou qui l'aigrit encore par une ngligence et une malpropret repoussantes, ou qui savoure, dans le mal d'autrui, la plus inhumaine des consolations. Pour vous, il n'est rien dans votre conduite qu'il vous faille changer, tant vous vous tes de bonne heure passionn pour ces tudes qui relvent si bien le prix de la prosprit, qui allgent si aisment l'infortune, qui font le plus bel ornement comme la plus douce consolation de l'homme.
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    Plongez-vous donc davantage encore dans vos tudes chries: c'est maintenant qu'il faut vous en faire comme un rempart, en entourer votre âme, et que d'aucun ct la douleur ne trouve accs en vous. La mmoire de ce frre demande aussi que votre plume lui lve un monument durable. Car voilà les seules uvres de l'homme que n'outrage nulle tempte, que le temps ne consume jamais; tout le reste, entassements de pierres, mausoles de marbre, tombeaux de terre levs à d'immenses hauteurs, ne prolongent pas de beaucoup notre nom: tout cela prit comme nous[275], il n'est d'indestructible que ce que le gnie a consacr: voilà le gnreux hommage, le temple que vous devez à votre frre. Mieux vaudra lui vouer votre gnie, qui vivra toujours, qu'une douleur strile et des larmes.


    Quant à la Fortune, sa cause, il est vrai, ne saurait se plaider maintenant auprs de vous: car tous ses dons, ds qu'elle en a repris un seul, nous deviennent odieux; on pourra nanmoins la dfendre sitt que le temps aura fait de vous un juge plus quitable: alors vous pourrez vous rconcilier avec elle. En effet, par combien d'avances n'a-t-elle pas compens cette injure? par combien de faveurs ne va-t-elle pas la racheter encore? Et aprs tout, ce qu'elle vous a ravi, c'est elle qui vous l'avait donn[276]. N'armez donc pas contre vous, mme votre imagination, n'aidez pas à votre chagrin. Votre loquence sait, il est vrai, agrandir les petites choses, tout comme rabaisser, et rduire les grandes aux plus mince? proportions; mais qu'elle rserve sa vigueur pour d'autres besoins, qu'aujourd'hui elle s'emploie toute à vous consoler. Et encore, prenez garde, djà mme ces efforts ne seraient-ils pas de trop? car si la nature a ici ses exigences, l'amour-propre nous grossit la dette. Jamais au reste je ne prtendrai vous interdire toute tristesse. Je sais bien qu'il se trouve des gens d'une philosophie dure plutt que courageuse, qui nient que le sage puisse connatre la douleur[277]. Mais il parat que ces hommes ne sont jamais tombs dans un malheur pareil au vtre; car alors la Fortune et dconcert leur fire sagesse, et les et contraints, en dpit d'eux-mmes, à confesser la vrit. La raison aura fait assez, si elle retranche seulement le superflu, l'excs de l'affliction; mais la supprimer toute, que nul ne l'espre ni ne l'ambitionne. Qu'elle garde plutt une mesure qui, sans ressemblera l'insensibilit ni au dlire, nous maintienne dans l'tat d'une âme affecte, mais non jete hors de son sige. Que nos pleurs coulent, mais pour cesser bientt que des gmissements s'chappent de nos curs briss, mais qu'ils aient aussi leur terme. Rglez votre âme de manire à mriter l'approbation des sages et celle de vos frres. Faites que la mmoire de celui qui n'est plus puisse s'offrir à vous souvent et avec charme; dans vos discours parlez mainte fois de lui, et que vos souvenirs vous le reprsentent sans cesse. Or il faut, pour cela, savoir trouver dans ces souvenirs plus de douceur que d'amertume. Car il est naturel qu'à la longue l'esprit s'loigne des penses auxquelles il ne revient qu'avec tristesse. Rappelez-vous tant de modestie, tant d'aptitude à entreprendre, d'habilet à excuter, de fidlit dans les engagements. Racontez aux autres toutes ses actions, toutes ses paroles, et redites-vous-les à vous-mme. Pensez à ce qu'il fut, et à tout ce qu'il promettait d'tre: car que ne pouvait-on pas hardiment esprer d'un tel frre?


    Voilà, telles que je les ai pu rdiger, les rflexions d'un esprit ds longtemps affaiss et abâtardi par la disgrâce. Vous semblent-elles peu dignes de votre-gnie ou peu propres à gurir vos douleurs! songez qu'il n'a gure de loisir pour consoler les autres, celui qu'absorbent ses propres maux; et que les termes de notre idiome viennent difficilement au banni[278], entour de barbares dont le langage discordant, choquant mme pour leurs frres un peu civiliss, frmit constamment à son oreille[279].
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    Prsentation


    Snque tente de dfinir le bonheur et le moyen d’y parvenir: la nature est raison, et le genre humain doit utiliser les pouvoirs de la raison afin de vivre en harmonie avec elle; c’est ainsi qu’il est possible d’atteindre le bonheur. Pour le philosophe, tre heureux c’est ressembler à la nature. [281]
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    Vivre heureux, mon frre Gallion, voilà ce que veulent tous les hommes: quant à bien voir ce qui fait le bonheur, quel nuage sur leurs yeux! Et il est si difficile d'atteindre à la vie heureuse, qu'une fois la route perdue, on s'loigne d'autant plus du but qu'on le poursuit plus vivement; toute marche en sens contraire ne fait par sa rapidit mme qu'accrotre l'loignement. Il faut donc, avant tout, dterminer où nous devons tendre, puis bien examiner quelle voie peut y conduire avec le plus de clrit. Nous sentirons, sur la route mme, pourvu que ce soit la bonne, combien chaque jour nous aurons gagn et de combien nous approcherons de ce but vers lequel nous pousse un dsir naturel. Mais tant qu'on marche à l'aventure, sans suivre de guide que les vagues rumeurs et les clameurs contradictoires qui nous appellent sr mille points opposs, la vie se consume en vains carts, cette vie djà si courte, quand on donnerait les jours et les nuits à l'tude de la sagesse. Dterminons donc bien où et par où nous devons aller, non sans quelque habile conducteur qui ait explor les lieux que nous avons à traverser. Ce voyage est tout autre que les voyages ordinaires où un sentier bien choisi, les gens du pays qu'on interroge empchent qu'on ne s'gare; ici le chemin le plus battu, le plus frquent est celui qui trompe le mieux. Ainsi, par-dessus tout, gardons-nous de suivre en stupide btail la tte du troupeau, et de nous diriger où l'on va plutt qu'où l'on doit aller. Or il n'est rien qui nous jette en d'inextricables misres comme de nous rgler sur le bruit public, regardant comme le mieux ce que la foule applaudit et adopte, ce dont où voit le plus d'exemples, et vivant non pas d'aprs la raison, mais d'aprs autrui. De là ce vaste entassement d'hommes qui se renversent les uns sur les autres. Comme en une droute gnrale où, les masses se refoulant sur elles-mmes, nul ne tombe sans faire choir quelque autre avec lui; les premiers entranent la perte de ceux qui suivent; de mme dans tous les rangs de la vie nul ne s'gare pour soi seul: on est la cause, on est l'auteur de l'garement des autres. Car il n'est pas bon de s'attacher à ceux qui marchent devant; et comme chacun aime mieux croire que juger, de mme au sujet de la vie jamais on ne juge, on croit toujours[282]: ainsi nous joue et nous prcipite l'erreur transmise de main en main, et l'on prit victime de l'exemple. Nous serons guris à condition de nous sparer de la foule; car tel est le peuple: il tient ferme contre la raison, il dfend le mal qui le tue. Aussi arrive-t-il ce qui a lieu dans les comices où, les prteurs à peine lus, les lecteurs mme s'tonnent de leur choix, quand la mobile faveur a fait volte-face[283]. On approuve et on blâme tour à tour les mmes choses, telle est l'issue de tout jugement où la majorit dcide.
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    Quand c'est de la vie heureuse qu'il s'agit, ne va pas, comme lorsqu'on se partage pour aller aux voix, me rpondre: «Ce ct-ci parat le plus nombreux.» Par là mme il est le moins sage. L’humanit n'est pas tellement favorise que le meilleur parti plaise au plus grand nombre: le pire se reconnat à la foule qui le suit[284]. Cherchons ce qu'il y a de mieux à faire, non ce qui est le plus habituel, ce qui met en possession d'une flicit stable, non ce qu'approuve le vulgaire, le plus sot interprte de la vrit; et j'entends par vulgaire aussi bien le chur en chlamydes que les porteurs de couronnes[285]. Car ce n'est pas à la couleur du vtement dont le corps s'enveloppe que s'arrtent mes yeux; je ne juge pas l'homme sur leur tmoignage: j'ai un flambeau meilleur et plus sr pour dmler le faux du vrai. Le mrite de l'âme, c'est à l'âme à le trouver. Oh! si jamais il lui tait loisible de respirer et de se retirer en elle-mme et de s'imposer une torture salutaire, comme elle se confesserait la vrit et s'crierait: «Tout ce que j'ai fait jusqu'ici, j'aimerais mieux ne l'avoir point fait; quand je me rappelle tout ce que j'ai dit, je porte envie aux tres muets, tous les vux que j'ai forms sont à mes yeux des imprcations d'ennemis; tout ce que j'ai craint,  dieux! m'et valu mieux mille fois que ce que j'ai dsir! J'ai eu des inimitis avec bien des hommes; puis de la guerre je suis revenu à la paix, s'il est une paix possible entre mchants, et je n'ai pu encore rentrer en grâce avec moi-mme. Je me suis consum en efforts pour me tirer des rangs du vulgaire, pour me signaler par quelque mrite: qu'ai-je obtenu, que de m'exposer aux traits de la malveillance, que d'indiquer où l'on me pouvait mordre?» Ces hommes que tu vois prconiser l'loquence, courtiser la fortune, adorer le crdit, exalter le pouvoir, sont tous des ennemis ou, ce qui revient au mme, peuvent le devenir. Tout ce grand nombre d'admirateurs n'est qu'un grand nombre d'envieux.
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    Pourquoi ne pas chercher plutt un bien qui profite, qui se sente, non un bien de parade? Ces choses qui font spectacle, qui arrtent la foule, que l'on se montre avec bahissement, brillantes à l'extrieur, ne sont au fond que misres. Je veux un bonheur qui ne soit pas pour les yeux, je le veux substantiel, partout identique à lui-mme, et que la partie la plus cache en soit la plus belle; voilà le trsor à exhumer. Il n'est pas loin; on peut le trouver: il ne faut que savoir où porter la main. Mais nous passons à ct, comme dans les tnbres, nous heurtant mme contre l'objet dsir[286].


    Pour ne pas te tramer par des circuits sans fin, j'omettrai les doctrines trangres, qu'il serait trop long d'numrer et de combattre. Voici la ntre à nous; et quand je dis la ntre, ce n'est pas que je m'enchane à un chef quelconque de l'cole stocienne: j'ai droit aussi de parler pour mon compte. Ainsi je serai de l'opinion de tel, j'exigerai que tel autre divise la sienne: et peut-tre, appel moi-mme le dernier, sans improuver en rien les propinants, je dirai: «Voici ce que j'ajoute à leur avis.» Du reste, d'aprs le grand principe de tous les Stociens, c'est la nature que je prtends suivre: ne pas s'en carter, se former sur sa loi et sur son exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc une vie conforme à la nature; mais nul ne saurait l'obtenir, s'il n'a pralablement l'âme saine et en possession constante de son tat sain; si cette âme n'est nergique et ardente, belle de ses mrites, patiente, propre à toute circonstance, prenant soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxit toutefois, ne ngligeant pas les choses qui font le matriel de la vie, sans s'blouir d'aucune, et usant des dons de la Fortune, sans en tre l'esclave. On comprend, quand je ne le dirais pas, que l'homme devient à jamais tranquille et libre, quand il s'est affranchi de tout ce qui nous irrite ou nous terrifie. Car en place des volupts, de toute chose troite et fragile qui fltrit l'homme en le perdant, succde une satisfaction sans bornes, inbranlable, toujours gale; alors l'âme est en paix, en harmonie avec elle-mme, et runit la grandeur à la bont. Toute cruaut en effet vient de faiblesse[287].
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    On peut dfinir encore autrement le bonheur tel que nous l'entendons, c'est-à-dire formuler le mme sens, en changeant les termes. Tout comme la mme arme tantt se dveloppe au large, tantt se masse sur un terrain troit, ou se courbe au centre en forme de croissant, ou dploie de front toute sa ligne, sans perdre de sa force quelle que soit sa distribution, sans changer d'esprit ni de drapeau; ainsi la dfinition du souverain bien peut s'allonger et s'tendre, selon les gots divers, comme se resserrer et se rduire. Ce sera donc tout un si je dis: «Le souverain bien, c'est une âme qui ddaigne toute chose fortuite, et qui fait sa joie de la vertu;» ou bien: «C'est l'invincible nergie d'une âme claire sur les choses de la vie, calme dans l'action, toute bienveillante et du commerce le plus obligeant.» Je suis libre de dire encore: «Celui-là est heureux pour lequel il n'est de bien ou de mal qu'une âme bonne ou dprave; qui cultive l'honnte, et, content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler ni abattre par les vnements; qui ne connat pas de plus grandes dlices que celles qu'il puise, dans son cur, et pour qui la vraie volupt est le mpris des volupts[288].» Tu peux, en te donnant carrire, faire prendre au mme fonds diverses formes, tu n'altreras ni ne modifieras sa valeur. Par exemple qui nous empche d'appeler le bonheur une âme libre, leve, intrpide et constante, place en dehors de la crainte, en dehors de toute cupidit, aux yeux de laquelle l'unique bien est l'honnte, l'unique mal l'infamie, et tout le reste un vil amas d'objets qui n'tent rien à la vie heureuse, n'y ajoutent rien et, sans accrotre ou diminuer le souverain bien, peuvent arriver ou s'en aller? L’homme tabli sur une telle base aura, ne le cherchât-il point, pour compagnes ncessaires une perptuelle srnit, une satisfaction profonde comme la source dont elle sort, heureux de ses propres biens et ne souhaitant rien de plus grand que ce qu'il trouve en soi. Ne sera-ce point compenser dignement les sensations mousses, frivoles, si peu persvrantes d'une mprisable chair? Le jour où le plaisir deviendrait son matre, la douleur le serait aussi.
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    Or tu vois quel misrable et funeste esclavage devra subir l'homme que le plaisir et la douleur, les plus capricieux despotes et les plus passionns, vont se disputer tour à tour. lanons-nous donc vers la libert que rien ne donne, hormis l'indiffrence pour la Fortune. Alors, commencera ce bonheur inapprciable, ce calme d’un esprit retir en un asile sr d'où il domine tout; alors plus de terreurs; la possession du vrai nous remplira d'une joie immense, inaltrable, et de sentiments affectueux et expansifs que nous savourerons moins comme des biens, que comme les fruits d'un bien qui est en nous. Puisque j'ai djà prodigu les dfinitions, disons qu'on peut appeler heureux celui qui ne dsire ni ne craint plus, grâce à la raison. Tout comme les rochers n'prouvent ni nos craintes ni nos tristesses, non plus que les animaux, sans que pourtant on les ait jamais dits heureux, puisqu'ils n'ont pas le sentiment du bonheur; il faut mettre sur la mme ligne tout homme qu'une nature mousse et l'ignorance de soi relguent au rang des troupeaux et des brutes, dont rien ne le distingue. Car si la raison chez ceux-ci est nulle, celui-là en a une dprave qui n'est habile qu'à le perdre et à pervertir toutes ses voies. Le titre d'heureux n'est pas fait pour l'homme jet hors de la vrit; partant, la vie heureuse est celle dont un jugement droit et sr fait la base et la base immuable. Il n'est d'esprit serein et dgag de toute affliction que celui qui, chappant aux plaies dchirantes comme aux moindres gratignures, reste à jamais ferme où il s'est plac, certain de garder son assiette en dpit des colres et des assauts de la Fortune. Quant à la volupt, dt-elle nous assiger de toutes parts, s'insinuer par tous nos sens, flatter notre âme de ses mille caresses successivement renouveles, et solliciter ainsi tout notre tre et chacun de nos organes, quel mortel, si peu qu'il lui restât de l'homme, voudrait tre chatouill nuit et jour, et renoncer à son âme pour ne plus songer qu'à son corps?
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    VI.


    


    «Mais l'âme aussi, dit l'picurien, aura ses volupts.» Qu'elle les ait donc, qu'elle[289] sige en arbitre de la mollesse et des plaisirs, sature de tout ce qui dlecte les sens; qu'elle porte encore ses regards en arrire et s'exalte au souvenir des dbauches passes, qu'elle dvore en espoir et djà dispose celles où elle aspire, et tandis que le corps s'engraisse et dort dans le prsent, qu'elle anticipe l'avenir par la pense. Elle ne m'en parat que plus misrable: car laisser le bien pour le mal est une haute folie. Sans la raison point de bonheur; et la raison n'est point chez l'homme qui nglige les meilleurs aliments et n'a faim que de poisons. Pour tre heureux il faut donc un jugement sain; il faut que, content du prsent quel qu'il soit, on sache aimer ce que l'on a; il faut que la raison nous fasse trouver du charme dans toute situation. Ils ont senti, ceux-là mme qui disent: «Le souverain bien c'est la volupt,» dans quelle place infime ils le mettent. Aussi nient-ils que la volupt puisse tre dtache de la vertu; selon eux, point de vie honnte qui ne soit en mme temps agrable, point de vie agrable qui ne soit en mme temps honnte. Je ne vois pas comment des choses si diverses se laisseraient accoupler ainsi. Pourquoi, je vous prie, la volupt ne saurait-elle tre spare de la vertu? C'est qu'apparemment, comme tout bien tire de la vertu son principe, vous faites natre aussi de la mme souche vos amours et vos ambitions. Ah! si cette parent tait vraie, nous ne verrions pas certaines choses tre agrables, mais dshonntes, et certaines autres, des plus honorables, mais pnibles, mais douloureuses à accomplir.
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    VII.


    


    Ajoute ici que la volupt peut tre le partage de la vie mme la plus infâme; et la vertu n'admet pas une telle vie. Que de malheureux avec leur volupt, ou plutt par la volupt mme! Cela n'arriverait pas, si elle ne faisait qu'un avec la vertu, qui en est souvent prive, mais qui jamais n'en a besoin. Pourquoi allier des objets dissemblables, disons plus qui se repoussent? La vertu est quelque chose de grand, de sublime, de souverain, d'invincible, d'infatigable; la volupt est chose basse, servile, impuissante, caduque, qui a son poste et son domicile aux lupanars et aux tavernes. La vertu, tu la trouveras dans le temple, au forum, au snat, debout sur les remparts, le corps poudreux, le teint hâl, les mains calleuses; la volupt le plus souvent va cherchant le mystre et appelle les tnbres; elle rde autour des bains, des tuves, des lieux qui redoutent l'dile, effmine, sans vigueur, ruisselante de vins et de parfums, pâle ou farde et souille des drogues de la toilette. Le souverain bien est imprissable; il ne sort pas du cur où il rgne, il n'a ni satit ni repentir. Car une conscience droite ne dvie jamais, n'est jamais odieuse à elle-mme, n'a rien chang à ses principes, parce qu'elle a toujours suivi les meilleurs. La volupt au contraire, c'est au fort mme de ses dlices qu'elle s'teint. Elle trouve en l'homme peu de place, aussi l'emplit-elle bien vite; puis vient le dgot, et aprs les premiers lans elle s'affaisse. Y aurait-il jamais fixit dans une chose dont l'essence est le mouvement? Aussi ne peut-elle mme avoir la moindre ralit, elle qui vient et passe comme l'clair[290], qui s'vanouira dans l'usage d'elle-mme. Car elle arrive là pour cesser; ds qu'elle commence, elle vise à n'tre plus[291].
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    VIII.


    


    Enfin, tout comme les bons, les mchants ont leur volupt. L’homme fltri ne jouit pas moins de sa honte que l'honnte homme de sa belle conduite. C'est pourquoi les anciens nous prescrivent d'adopter la meilleure, non la plus agrable vie, afin que la volont, droite et bonne, ait le plaisir non pour guide, mais pour compagnon. La nature en effet est le guide qu'il faut suivre; c'est elle qu'observe, elle que consulte la raison. C'est donc une mme chose que vivre heureux et vivre selon la nature. Or voici en quoi cela consiste: à jouir de nos facults physiques et de ce qui est fait, pour elles, en usufruitier vigilant mais sans peur, comme de choses prtes pour un jour et fugitives, à ne pas subir leur servitude, ni nous laisser possder par ce qui ne vient point de nous, à mettre les aises du corps et les avantages fortuits au rang que tiennent dans les camps les auxiliaires et les troupes lgrement armes. Que tout cela serve et ne commande point; à ce titre seulement l'âme en tirera profit. Que l'homme de cur soit incorruptible aux choses du dehors, invincible, admirateur seulement de son tre, ayant foi dans son âme, prpar à l'une et à l'autre fortune, artisan de sa vie. Que l'assurance chez lui n'aille pas sans la science, ni la science sans la fermet; que ses rsolutions tiennent une fois prises, et que dans ses dcrets il ne se glisse pas de rature. On conoit, sans que je l'ajoute, quelle paix, quelle concordance rgnera dans un tel esprit, et que tous ses actes seront empreints d'une dignit bienveillante. Chez lui la vritable raison sera greffe sur les sens et y prendra ses lments; car il n'a pas d'autre point d'appui pour faire effort ou prendre son lan vers le vrai, puis se replier sur lui-mme. Le monde cleste aussi, qui embrasse tout, et ce Dieu qui rgit l'univers, malgr leur tendance vers le dehors, rentrent nanmoins de toutes parts dans le grand tout et en eux-mmes. Qu'ainsi fasse l'esprit humain: lorsqu'en suivant les sens dont il dispose, il se sera port par eux à l'extrieur, qu'il soit matre d'eux et de lui-mme et enchane prs de lui en quelque sorte le souverain bien. De là sortiront cette unit de force, cette puissance homogne et cette raison sre qui ne se partage et n'hsite pas plus sur ce qu'elle juge ou peut saisir, que sur ses convictions. Quand elle a mis cet ordre, ce plein accord entre toutes ses parties, quand elle s'est, pour ainsi dire, harmonie, le souverain bien est conquis. Il ne reste plus de fausse voie, de passage où l'on glisse, où l'on se heurte, où l'on chancelle. Tout se fait par sa libre autorit, rien n'arrive contre son attente; chacun de ses actes tourne à bien et s'excute avec cette facilit prompte et cette allure qui ne tergiversent jamais. La lenteur, l'incertitude trahissent la lutte et l'inconsistance des penses. Gui, prononce-le hardiment: le souverain bien c'est l'harmonie de l'âme, car les vertus doivent tre où se trouvent l'accord et l'unit: le dsaccord est le propre des vices.
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    «Mais toi aussi, me dira-t-on, tu ne cultives la vertu qu'en vue d'une jouissance quelconque que tu en espres.» D'abord, si la vertu doit procurer le plaisir, il ne s'ensuit pas que ce soit pour cela qu'on la cherche; ce n'est pas le plaisir seul qu'elle apporte, mais elle l'apporte en plus: et sans y travailler, ses efforts, quoique ayant un autre bt, arrivent en outre à celui-là. Comme en un champ labour pour la moisson quelques fleurs naissent par intervalles, bien que ce ne soit pas pour de minces bluets, qui pourtant rjouissent les yeux, qu'on a dpens tant de travail; l'objet du semeur tait autre: la fleur est venue par surcrot; de mme le plaisir n'est ni le salaire, ni le mobile de la vertu, il en est l'accessoire; ce n'est pas parce qu'elle donne du plaisir qu'on l'aime; c'est parce qu'on l'aime qu'elle donne du plaisir. Le souverain bien est dans le jugement mme et la disposition d'un esprit excellent; quand celui-ci a rempli le cercle de son dveloppement et s'est retranch dans ses limites propres, le souverain bien est complet, il ne veut rien de plus. Car il n'y a rien en dehors du tout, non plus qu'au-delà du dernier terme. Tu te mprends donc quand tu demandes pour quel motif j'aspire à la vertu, c'est chercher quelque chose au-dessus du sommet des choses. Ce que je cherche dans la vertu? Elle-mme: elle n'a rien de meilleur, elle est[292] à elle-mme son salaire. Trouves-tu que ce soit trop peu? Si je te dis: le souverain bien, c’est une inflexible rigidit de principes, c'est une prvoyance judicieuse, c'est la sagesse, l'indpendance, l'harmonie, la dignit, exigeras-tu encore un plus haut attribut, pour y rattacher tous ceux-ci? Que me parles-tu de plaisir? Je cherche le bonheur de l'homme, non de l'estomac, qui chez le buf ou la bte froce a plus de capacit.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA VIE HEUREUSE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    X.


    «Tu feins, reprend l'adversaire, de ne pas entendre ce que je dis; car moi, je nie que la vie puisse tre agrable, si elle n'est en mme temps honnte, condition aussi peu faite pour la brute que pour l'homme qui mesure son bonheur à ses aliments. Oui, c'est clairement et devant tous que je l'atteste: cette vie, que j'appelle agrable, n'est possible qu'en compagnie de la vertu.» Eh! qui ne le sait? Ceux qui regorgent le plus de vos plaisirs, ce sont toujours les plus insenss des hommes. Le bien-tre abonde chez l'iniquit; et que de jouissances dpraves et sans nombre l'âme elle-mme ne se cre-t-elle pas? D'abord l'arrogance, l'excessive estime de soi, cette enflure de cur qui nous place au-dessus des autres mortels, l'amour aveugle et imprvoyant de ce que l'on possde, la mollesse nervante, ces transports de joie pour les plus minces, les plus purils motifs, puis cet esprit moqueur et superbe qui jouit à vous humilier, et l'apathie, l'affaissement du moral qui s'endort sur sa propre lâchet. Toutes folies que la vertu fait disparatre; elle nous rveille de son brusque toucher, pse les plaisirs avant de les admettre, et prise pas bien haut ceux mme qu'elle approuve (c'est assez qu'elle les admette), heureuse non d'en user, mais d'en user avec temprance: or la temprance, qui retranche aux plaisirs, brche ton souverain bien. Tu te jettes dans les bras du plaisir, moi je le tiens à distance; tu l'puiss, moi je le gote; tu y vois le bien suprme, il n'est pas mme un bien pour moi; tu fais tout pour lui, et moi rien. Quand je dis moi, je parle du sage pour qui seul, selon toi, la volupt est faite.
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    XI.


    


    Mais je n'appelle point sage l'esclave de quoi que ce soit, et moins que tous l'esclave de la volupt. Comment, une fois domin par elle, rsistera-t-il à la fatigue, aux prils, à l'indigence, à tant de menaces qui grondent autour de la vie humaine? Comment soutiendra-t-il l'aspect de la mort, l'aspect de la douleur, le fracas d'un ciel en courroux, et une foule d'attaques acharnes, lui qu'un si mol adversaire a vaincu? Tout ce que lui aura conseill la volupt, il le fera. Eh! ne vois-tu pas que de choses elle lui conseillera? «Elle ne saurait, dis-tu, l'engager à rien de honteux: elle a la vertu pour compagne.» Mais, encore une fois, vois quel souverain bien c'est que celui qui a besoin de surveillant pour tre un bien. D'ailleurs, comment la vertu rgira-t-elle cette volupt qu'elle aura suivie? Suivre c'est obir; pour rgir il faut tre matre. Tu mets en arrire ce qui commande. Le digne emploi pour la vertu: tu fais d'elle le prgustateur de tes plaisirs! Nous verrons plus tard si, chez des hommes qui l'ont si outrageusement trait; elle est encore la vertu, elle qui ne peut garder son nom ds qu'elle perd son rang; en attendant, et c'est là le point, je te ferai voir nombre d'hommes assigs de volupts, sur qui la fortune a vers toutes ses grâces, et que tu seras, forc d'avouer mchants. Vois un Nomentanus, un Apicius recherchant à grands frais, comme ils les appellent, les biens de la terre et de l'onde, et passant en revue sur leur table les animaux de tous les pays. Vois-les du haut d'un lit de roses[293] contempler l'orgie qu'ils ordonnent, charmer leurs oreilles par le son des voix, leurs yeux par des spectacles, leurs palais par d'exquises saveurs. La moelleuse et douce pression des coussins investit tout leur corps; et pour que leurs narines mme prennent part à la fte, des parfums varis embaument jusqu'aux salles où sont offerts à la mollesse des repas qu'on peut dire funbres[294]. Ces gens-là nagent dans les dlices, vas-tu dire; mais elles ne tournent pas à bien pour eux: ce n'est pas le vrai bien qui fait leur joie.
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    XII.


    


    «Si mal leur arrive, rplique-t-on, c'est qu'il survient beaucoup d'incidents qui bouleversent l'âme; c'est que l'esprit est en proie à un flux et reflux de sentiments qui se combattent.» Cela est vrai, je vous l'accorde; mais ces esprits gars, capricieux et sous le coup du repentir, n'en peroivent pas moins de vives volupts; aussi faut-il avouer que s'ils sont loin alors de tout malaise, ils ne le sont pas moins de la sagesse; que, pour la plupart, leur joie est une folie dlirante et leur rire un rire de furieux[295]. Tout au contraire les plaisirs du sage sont modrs, discrets, presque languissants, tout intrieurs et à peine, sensibles au dehors; car ce n'est point à sa sollicitation qu'ils viennent, et, bien qu'ils se prsentent d'eux-mmes, il ne leur fait point fte, il les accueille et les gote: sans aucun transport. Il les mle à la vie comme un intermde st un jeu pour gayer le srieux du drame. Que l'on cesse donc d'allier ce qui ne va point ensemble et d'accoler la vertu à la volupt. Faux assemblage qui flatte les penchants les plus dissolus. Tel homme noy dans les plaisirs, qui toujours rampe dans sa crapule, sachant qu'il suit la volupt, croit aussi suivre la vertu. Il entend dire eh effet qu'elles sont insparables, puis sur ses vices il crit sagesse et affiche ce qu'il devrait cacher à tous les yeux. Ainsi ce n'est pas picure qui pousse ces hommes à la dbauche; ce sont eux qui, livrs à tous les excs, cachent leurs gots dpravs dans le sein de la philosophie et volent en foule aux lieux où ils apprennent qu'on vante le plaisir. Cette volupt d'picure, telle que vraiment je la conois, ils n'apprcient pas combien[296] elle est rserve et sobre: c'est au nom seul qu'ils accourent, cherchant pour leurs dsordres une autorit quelconque et un voile. Seul bien de l'homme vicieux, la honte du vice les abandonne[297]: ils louent ce dont ils rougissaient, ils se font gloire de leur corruption; et se relever de sa chute est impossible à cette jeunesse qui dcore d'un titre honorable ses turpitudes et sa lâchet.
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    XIII.


    


    Voilà ce qui rend cette apologie du plaisir pernicieuse: les prceptes honntes se cachent au fond de la doctrine, la sduction est à la surface. Oui, et telle est à moi ma pense, je le dis en dpit de ceux des ntres qui courtisent la foule, la morale d'picure[298] est vertueuse, irrprochable; à l'examiner de prs, elle est mme austre. Ce qu'il appelle volupt se rduit à quelque chose d'assez troit, d'assez maigre; la loi que nous imposons à la vertu, il l'impos au plaisir. Il le veut soumis à la nature; or c'est bien peu pour la mollesse que ce qui suffit à la nature. D'où vient donc le mal? De ce que ceux qui mettent le bonheur dans une oisivet nonchalante, dans les jouissances alternatives de la table et des femmes, cherchent pour une mauvaise cause un patron respectable. Ils s'en viennent, attirs par un nom qui sduit; ils suivent, non la volupt qu'il enseigne, mais celles qu'ils lui apportent; croyant voir dans leurs passions les prceptes du matre, ils s'y abandonnent sans rserve et sans feinte, et la dbauche enfin court tte leve. Je ne dis donc pas, comme presque tous les ntres: «La secte d'picure est une cole de scandale;» mais je dis: «Elle a mauvais renom; on la diffame sans qu'elle le mrite.» Qui peut bien connatre le temple, s'il n'est admis dans l'intrieur? Le fronton seul donne lieu aux faux bruits et invite à une coupable esprance. Il y a là comme qui dirait un hros en habit de femme. Tu gardes les lois de la pudeur, et la vrit t'est sacre; ta personne ne se prte à aucune souillure, mais tu as à la main le tambour de Cyble. Choisis donc un honnte drapeau et une devise qui par elle-mme excite les âmes à repousser des vices dont l'approche seule nous amollit. Quiconque passe au camp de la vertu est prsum un noble caractre; qui s'enrle sous la volupt est aux yeux de tous dpourvu de ressort et d'nergie, dchu de la dignit d'homme, vou à de honteux excs, si on ne lui montre à faire la distinction des plaisirs, s'il ne sait pas lesquels se renferment dans les besoins de la nature, lesquels se prcipitent et n'ont plus de bornes, d'autant plus insatiables qu'on les rassasie davantage. Eh bien donc: que la vertu marche la premire, tous nos pas seront assurs. L’excs du plaisir est nuisible; dans la vertu pas d'excs à craindre: car elle est par elle-mme la modration. Ce n'est pas un bien qu'une chose qui souffre de son propre accroissement.
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    XIV.


    


    Homme, tu as en partage une nature raisonnable: quel meilleur guide te proposer que la raison? Et si l'on veut marier la vertu à la volupt, et n'aller au bonheur qu'ayant toutes les deux pour compagnes, que la vertu prcde et que l'autre suive, comme l'ombre suit le corps. Faire de la vertu, de ce qu'il y a de plus relev au monde, la servante de la volupt, c'est l'uvre d'un esprit incapable, de toute ide grande. Que la vertu aille en tte, qu'elle porte l'tendard; nous n'en aurons pas moins la volupt, mais nous en serons matres et modrateurs; nous cderons quelque chose à ses prires et rien à ses ordres. Celui au contraire qui donne le pas à la volupt n'obtient ni l'une ni l'autre: il laiss chapper la vertu, et encore, loin de possder les plaisirs, les plaisirs le possdent; ou leur absence le torture, ou leur excs le suffoque; malheureux s'ils le dlaissent, plus malheureux s'ils l'assigent enfouie. Comme le navigateur, surpris dans la mer des Syrtes, tantt il demeure à sec, tantt la vague le roule et l'emporte au loin. Tel est l'effet d'une intemprance excessive et d'un aveugle amour des richesses; car à qui prend un but mauvais pour un bon il est dangereux de russir. C'est avec fatigue et pril que nous chassons les btes froces; leur capture mme ne donne qu'une possession inquite: souvent en effet elles ont mis leurs matres en pices. De mme quiconque a de grandes volupts sous la main se trouve n'avoir pris que des monstres; il est la proie de ses captifs. Plus ceux-ci sont forts et nombreux, plus il devient chtif esclave, et plus il a de matres, lui que le vulgaire appelle heureux. Polir suivre jusqu'au bout la similitude l'homme qui fouille les retraites du gibier, qui met une si grande importance


    ………. A lui tendre ses rets;

    Qui de sa meute ardente investit les forts[299],


    

    celui-là, pour relancer des animaux, abandonne de plus utiles soins, et renonce à une foule de devoirs; ainsi le sectateur du plaisir lui sacrifie tout, ne tient nul compte du premier des biens, la libert, qu'il aline aux plus vils penchants: il se vend au plaisir, quand il pense l'acheter.
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    «Cependant, qui empche que la vertu et le plaisir ne se confondent, et ne ralisent le souverain bien de telle sorte que l'honnte et l'agrable soient une mme chose?» C'est que l'honnte seul peut faire partie de l'honnte, et que le souverain bien n'aurait pas toute sa puret s'il voyait en soi quelque alliage de moindre prix. La joie mme qui nat de la vertu, quoique tant un bien, ne fait point partie du bien absolu; non plus que le calme et la srnit, quelque beaux qu'en soient les motifs. Car ces choses ne sont des biens que comme consquences du bien suprme, non comme complments. Mais quiconque associe la vertu et le plaisir, sans mme leur faire part gale, mousse par la fragilit de l'un tout ce que l'autre a de vigueur; cette libert, qui n'est invincible qu'autant qu'elle ne voit rien de plus prcieux qu'elle-mme, il la met sous le joug. Car, et quelle plus grande servitude? il a djà besoin de la Fortune; de là une vie d'anxit, de soupons, d'alarmes, il redoute les vnements, il est suspendu à leurs moindres chances.


    Ce n'est pas là donner à la vertu un fondement fixe et inbranlable: c'est la vouloir ferme sur un point mobile. Quoi de plus mobile en effet que l'attente des choses fortuites, que les rvolutions du corps et des objets qui l'affectent? Comment peut-il obir à Dieu, prendre en bonne part tout ce qui arrive, ne pas se plaindre du destin, et expliquer favorablement ses disgrâces, l'homme qu'agitent tout entier les plus lgres pointes de la douleur ou du plaisir? On n'est pas mme bon pour dfendre ou venger sa patrie, ni pour soutenir ses amis, quand le cur penche aux volupts. Que le souverain bien s'lve donc à une hauteur d'où nulle violence ne l'arrache, où, n'abord ni la douleur, ni l'esprance, ni la crainte, ni rien qui porte atteinte à son sublime privilge. Or une telle hauteur n'est accessible qu'à la seule vertu; ces âpres sentiers ne seront gravis que par elle: elle s'y tiendra ferme et souffrira tous les accidents de la monte avec patience, de grand cur mme: elle saura que toute difficult des temps est une loi de la nature. De mme qu'un brave soldat supportera ses blessures, comptera firement ses cicatrices, et tout perc de traits et mourant bnira le gnral pour qui il succombe, elle aura; grav dans son âme cet antique prcepte: Suis Dieu. Le lâche qui se plaint, qui pleure, qui gmit, n'en est pas moins forc d'excuter ce qu'on ordonne et violemment ramen au devoir. Or quelle dmence de se faire traner plutt que de suivre! Non moindre, en vrit, est la sottise de ces gens, oublieux de leur condition, qui s'affligent s'il leur arrive quelque chose de pnible, qui s'tonnent, qui s'indignent à l'une de ces disgrâces communes aux bons et aux mchants, je veux dire les maladies, les morts, les infirmits et les mille traverses auxquelles la vie de l'homme est en butte. Tout ce que la constitution de l'univers nous impose de, souffrances, acceptons-le intrpidement[300]. On nous enrla sous serment pour subir toute preuve humaine, pour ne point nous laisser bouleverser par les choses qu'il n'est pas en nous d'viter. Nous sommes ns dans une monarchie: obir à Dieu, voilà notre libert[301].
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    C'est donc dans la vertu que rside le vrai bonheur. Et que te conseillera-t-elle? De ne pas regarder comme biens ou comme maux ce qui n'est l'effet ni de la vertu, ni de la mchancet; puis, d'tre inbranlable à tout mal qui viendrait d'un bien, et de te rendre, en ce qui dpend de toi, l'image de la divinit. Pour une telle entreprise que te promet-on? Un privilge immense, gal à celui de Dieu mme. Plus de contrainte, plus de privation; te voilà libre et inviolable; plus de perte à subir, plus de vaine tentative, plus d'obstacles. Tout succde selon tes vux; tu ne connais plus de revers; rien ne contrarie tes prvisions ni tes volonts. «Eh quoi! la vertu suffirait pour vivre heureux?» Parfaite et divine qu'elle est, pourquoi n'y suffirait-elle pas? Elle a mme plus qu'il ne faut. Que peut-il manquer en effet à un tre plac en dehors de toute convoitise? Qu'a-t-elle affaire de l'extrieur, l'âme qui rassemble tout en elle? Quant à l'homme qui chemine vers la vertu, quels que soient djà ses progrs, il a besoin de quelque indulgence de la Fortune, lui qui lutte encore dans l'embarras des choses-humaines, tant qu'il n'a pas dli ce nud et rompu tout lien mortel. Où donc est la diffrence? C'est que les uns sont attachs, les autres enchans, d'autres n'ont pas un membre qui soit libre. L’homme qui touche à la rgion suprieure, qui a gravi plus prs du fate, ne trane aprs lui qu'une chane lâche; sans qu'il soit libre encore, il est djà bien prs de l'tre.
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    Or maintenant[302], qu'un de ces hommes qui vont clabaudant contre la philosophie me dise, selon l'usage: «Pourquoi donc ton langage est-il plus brave que ta conduite? Pourquoi baisses-tu le ton devant un suprieur? Pourquoi regardes-tu l'argent comme un meuble qui t'est ncessaire, et te montres-tu sensible à une perte? Et ces larmes quand on t'annonce la mort de ta femme ou d'un ami? D'où vient que tu tiens à l'opinion, que les malins discours te blessent, que tu as une campagne plus lgante que le besoin ne l'exige, et que tes repas ne sont point selon tes prceptes? A quoi bon ce brillant mobilier, cette table où tu fais boire des vins plus âgs que toi, cette[303] maison richement ordonne, ces plantations qui ne doivent produire que de l'ombre? D'où vient que ta femme porte à ses oreilles le revenu d'une opulente famille; que tes jeunes esclaves sont habills d'toffes prcieuses; que chez toi servir à table est un art; qu'on y voit l'argenterie non place au hasard et à volont, mais savamment symtrise?[304] Que fais-tu d'un matre en l'art de dcouper?» Qu'on ajoute, si l'on veut: «Pourquoi possdes-tu au-delà des mers, et as-tu des biens que tu n'as jamais vus? Honte à lui, si insoucieux, que de tous tes esclaves tu n'en connais pas mme quelques-uns, ou assez fastueux pour en avoir plus que ta mmoire n'en pourrait connatre!» J'aiderai tout à l'heure à ces reproches et m'en ferai plus que l'agresseur ne pense: ici je rpondrai seulement: Je ne suis pas un sage, et pour donner pâture à ta jalousie, je ne le serai jamais. Ce que j'exige de moi, c'est d'tre, sinon l'gal des plus vertueux, du moins meilleur que les mchants; il me suffit de me dfaire chaque jour de quelque vice et de gourmander mes erreurs. Je ne suis point parvenu à la sant, je n'y parviendrai mme pas: ce sont des lnitifs plutt que devrais remdes que j'labore pour ma goutte, heureux si ses accs deviennent plus rares, si je sens moins ses mille aiguillons. A comparer mes jambes aux vtres, quel faible coureur je suis![305]
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    Encore n'est-ce pas pour moi que je dis cela, pour moi qui suis plong dans l'abme de tous les vices; c'est pour quiconque a quelque progrs à montrer. «Autre est mon langage, autre ma conduite!» Hommes ptris de malignit et ennemis des plus pures vertus, on a fait mme reproche à Platon, on l'a fait à picure, on l'a fait à Znon. Tous ces philosophes en effet ne nous entretenaient pas de leur vie à eux, mais de celle qu'il faut se proposer. C'est de la vertu, non de moi que je parle; et quand je fais la guerre aux vices, je la fais ayant tout aux miens; quand j'en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et la malveillance aura beau tremper, à loisir ses traits dans le fiel, elle ne me dtournera pas du mieux; ce venin que vous distillez sur les autres, et qui vous tue, ne m'empchera pas d'applaudir sans relâche à des principes que je ne suis pas sans doute, mais que je sais qu'il faudrait suivre, ne m'empchera pas d'adorer la vertu et, bien qu'à un long intervalle, d'aller me tranant sur sa trace. J'attendrai, n'est-ce pas, que cette malveillance apprenne à respecter quelque chose, quand rien ne fut sacr pour elle, ni Rutilius, ni Caton? Comment aussi ne leur paratrait-on pas trop riche, à ceux qui ne jugent pas Dmtrius le Cynique assez pauvre? Cet homme si nergique, qui lutta contre tous les dsirs naturels, plus pauvre que tous ceux de son cole, puisqu'à la loi qu'ils s'imposaient de ne rien avoir, il a joint celle de ne rien demander, n'est point, selon eux, assez dnu de tout. Car, voyez-vous, ce n'est pas la doctrine de la vertu, c'est la doctrine de l'indigence qu'il professait!
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    Diodore, philosophe picurien qui, ces jours derniers, mit volontairement fin à son existence, n'agit pas, dit-on, suivant les prceptes du matre en se coupant la gorge. Les uns veulent qu'on voie là un acte de folie; et les autres, d'irrflexion. Lui, cependant, heureux et fort d'une bonne conscience, se rendait tmoignage en sortant de la vie et bnissait le calme de cette vie passe dans le port et à l'ancre. Il disait, (et pourquoi murmuriez-vous de l'entendre, comme s'il vous fallait l'imiter?) il disait:


    J'ai vcu, j'ai rempli toute ma destine[306].


    Vous disputez sur la vie de tel, sur la mort de tel autre, et vous aboyez aux grands noms qu'ennoblit un mrite quelconque, comme font de petits chiens à la rencontre de personnes qu'ils ne connaissent pas. Il vous importe en effet que nul ne passe pour homme de bien: il semble que la vertu d'autrui soit la censure de vos mfaits[307]. Vous tes blesss de ce pur clat auquel vous opposez vos souillures, sans comprendre combien tant d'audace tourne à votre dtriment. Car si les suivants de la vertu sont cupides, dbauchs, ambitieux, qu'tes-vous donc, vous à qui le nom seul de vertu est odieux? Vous soutenez que pas un ne ralise ce qu'il dit et ne conforme sa vie à ses maximes. Quoi d'tonnant, quand leurs paroles sont si hroques, si sublimes, dominent de si haut toutes les temptes de la vie humaine; quand ils ne visent pas à moins qu'à s'arracher de ces croix où tous, tant que vous tes, enfoncez de vos mains les clous qui vous dchirent? Le supplici du moins n'est suspendu qu'à un seul poteau; ceux qui se font bourreaux d'eux-mmes subissent autant de croix que de passions qui les tiraillent: mdisants toutefois, c'est à insulter autrui qu'ils ont bonne grâce. Je pourrais n'y voir qu'un passe-temps, n'tait que certains hommes crachent de leur gibet sur ceux qui les regardent.
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    Les philosophes ne ralisent pas tout ce qu'ils disent? mais ils font djà beaucoup par cela seul qu'ils disent, et parce qu'ils conoivent l'ide du beau moral. Eh! si leurs actes taient au niveau de leurs discours, quelle flicit surpasserait la leur? Jusque-là il n'y a pas lieu de mpriser de bonnes paroles et des curs pleins de bonnes penses. L’application aux tudes salutaires, restât-t-elle en deà du bat, est louable encore. Est-ce merveille qu'on n'arrive pas au fate quand on s'attaque à de si rudes montes? Admirez du moins, lors mme qu'ils tombent, leur gnreuse audace. Elle est noble l'ambition de l'homme qui, consultant moins ses forces que celles de la nature humaine, s'essaye à de grandes choses, fait effort et se ore en lui-mme des types de grandeur que les âmes le plus virilement doues seraient impuissantes à reproduire. L’homme qui s'est dit d'avance[308]: «L’aspect de la mort ne me troublera pas plus que son nom. Je me rsignerai à toutes les preuves, si grandes qu'elles soient; mon âme prtera force à mon corps. Les richesses, je les ddaignerai absentes aussi bien que prsentes; ni plus triste de les voir entasses chez d'autres, ni plus fier si elles m'entourent de leur clat. Que la fortune me vienne ou se retire, je ne m'en apercevrai pas.


    Je regarderai toutes les terres comme à moi, les miennes comme à tous. Je vivrai en homme qui se sent n pour ses semblables, et je rendrai grâce à la nature d'une si belle mission. Pouvait-elle mieux pourvoir à mes intrts? Elle m'a donn moi seul à tous et tous à moi seul. Ce que j'aurai, quoi que ce soit, je ne le garderai pas en avare, je ne le smerai pas en prodigue: je ne croirai rien possder mieux que ce que j'aurai sagement donn. Je ne compterai ni ne pserai mes bienfaits: l'oblig seul y mettra le prix. Jamais je ne penserai aller trop, loin en obligeant qui le mrite. Je ne ferai rien pour l'opinion, je ferai tout pour ma conscience: je me figurerai avoir le public pour tmoin de tout ce qu'elle me verra faire. J'aurai pour terme du manger et du boire de satisfaire les apptits naturels, non de remplir mon estomac, puis de le vider facticement. Agrable à mes amis, doux et traitable à mes ennemis, je ferai grâce avant qu'on m'implore, je prviendrai toute lgitime prire. Je saurai que ma patrie c'est le monde, que les dieux y prsident, que sur ma tte, qu'autour de moi veillent ces juges svres de mes actes et de mes paroles. Et, à quelque instant que la nature redemande ma vie ou que la raison me presse de partir, je m'en irai avec le tmoignage d'avoir aim la bonne conscience, les bonnes tudes, de n'avoir pris sur la libert de personne, ni laiss prendre sur la mienne.»
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    Qui se proposera d'agir ainsi, qui le voudra, qui le tentera, s'acheminera vers les dieux; et certes, dt-il dvier, il chouera du moins dans un noble projet[309]. Vous autres, qui hassez et la vertu et son adorateur, vous ne faites là rien d'trange; car les vues malades redoutent le soleil, et le grand jour est antipathique aux animaux nocturnes: blouis de ses premiers rayons, ils regagnent de tous cts leurs retraites et fuient dans d'obscures crevasses cette lumire qui les effraye. Gmissez, exercez votre langue maudite à outrager les bons; acharnez-vous, mordez tous à la fois: vos dents se briseront sur eux bien avant qu'elles ne s'y impriment: «Pourquoi cet amant de la philosophie mne-t-il une existence si opulente? Il dit qu'il faut mpriser l'or, et il en possde; qu'il faut mpriser la vie, et il reste avec les vivants; la sant, et il est trs soigneux d'entretenir la sienne: il veut l'avoir la meilleure, possible. L’exil est un vain mot, selon lui; il s'crie: Quel mal y a-t-il à changer de pays? et pourtant s'il le peut, il vieillira dans sa patrie. Il prononce qu'une existence plus ou moins longue est indiffrente; toutefois, tant que rien ne l'en empche, il prolonge la sienne, et dans une vieillesse avance il conserve en paix sa verdeur.»


    Oui, il dit qu'on doit mpriser ces choses, non pour ne les avoir point, mais pour les avoir sans inquitude. Il ne les repousse pas, mais si elles s'loignent, il fait tranquillement retraite avec elles. Où la fortune dposera-t-elle ses richesses plus srement que chez l'homme qui les lui rendra sans murmure? Quand M. Caton louait Curius, Coruncanius et ce sicle où l'on tait coupable aux yeux du censeur pour possder quelques lames d'argent, lui, Caton[310], avait quarante millions de sesterces: moins sans doute que Crassus, mais plus que Caton le censeur. C'tait, si l'on compare, dpasser son bisaeul de bien plus que lui-mme ne fut dpass par Crassus; et si de plus grands biens lui taient chus, il ne les et pas ddaigns. Car le sage ne se croit indigne d'aucun des dons du hasard; non qu'il aime les richesses, mais il les prfre: ce n'est pas dans son âme, c'est dans sa maison qu'il les loge; il n'en rpudie pas la possession, mais il les domine: il n'est point fâch qu'une plus ample matire soit fournie à sa vertu.
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    Eh! qui doute que pour le sage il n'y ait plus ample matire à dployer son âme dans la richesse que dans la pauvret? Toute la vertu de celle-ci est de ne point plier ni s'abattre; dans l'autre, la temprance, la libralit, l'esprit d'ordre, l'conomie, la magnificence ont un champ vaste et libre. Le sage ne se mprisera point, quand il serait de taille exigu; toutefois il en voudrait une grande: avec un corps grle, et priv d'un il, il peut se bien porter: il aimera mieux pourtant avoir aussi la vigueur physique. Il dsirera ces avantages sans oublier qu'il a en lui quelque chose de plus fort que tout cela: il saura souffrir la mauvaise sant tout en souhaitant la bonne. Car il est des choses qui, bien que n'ajoutant gure à la somme du bonheur, et pouvant disparatre sans en amener la chute, contribuent nanmoins quelque peu à cette satisfaction que la vertu perptue, comme elle l'a fait natre. Les richesses sont au sage ce qu'est au navigateur un bon vent qui l'gaye et facilite sa course, ce qu'est un beau jour, et, par un temps brumeux et froid, une plage que rchauffe le soleil. Et aprs tout, quel sage, je veux dire des ntres, pour lesquels la vertu est le seul bien, voudra nier que les objets mme appels par nous indiffrents aient au fond quelque prix et que les uns soient à prfrer aux autres? Il en est dont on fait certain cas; il en est que l'on prise fort haut. Ne nous abusons point: la richesse est de ceux qu'on doit prfrer. «Pourquoi donc me railler, s'criera quelqu'un, quand chez toi elles tiennent le mme rang que chez moi?  Veux-tu savoir combien je suis loin de leur donner ce rang? A moi les richesses, si elles m'chappent des mains, ne m'enlveront rien qu'elles-mmes; toi, atterr du coup, tu croiras te survivre et te manquer tout ensemble, si elles se retirent de toi. Chez moi les richesses ont quelque place; elles ont chez toi la plus haute; pour tout dire, elles m'appartiennent, toi tu leur appartiens.
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    Cesse donc d'interdire l'argent aux philosophes: personne n'a condamn la sagesse à la pauvret. Oui, le philosophe aura d'amples richesses; mais elles ne seront ravies à qui que ce soit, ni souilles du sang d'autrui, ni acquises au dtriment de personne ou par de sordides profits; mais elles sortiront de chez lui aussi honorablement qu'elles y seront entres; mais elles ne feront gmir que l'envie. Exagre-les tant que tu voudras, elles sont honorables: s'il s'y trouve bien des choses que chacun voudrait pouvoir dire siennes, on n'y voit rien dont personne puisse dire: C'est à moi. Lui cependant ne renverra point à la Fortune ses faveurs, et un patrimoine loyalement acquis ne lui inspirera ni orgueil ni honte. Je me trompe: il prouvera quelque orgueil si, ouvrant sa porte et exposant sa richesse aux regards publics, il peut dire: «Que quiconque y reconnat son bien le reprenne.» Oh! qu'il est grand, qu'il mrite sa fortune celui dont le dfi serait justifi par l'preuve, celui qui resterait aussi riche aprs que devant! Oui, s'il peut sans crainte et impunment provoquer l'inventaire de tous, si nul n'y trouve à exercer la moindre revendication, c'est hardiment et au grand jour qu'il sera riche. Si, d'un ct, pas un denier n'entre chez le sage par de mauvaises voies, de l'autre, les trsors que la Fortune lui donne ou qui sont le fruit de ses mrites ne seront pas rpudis ni exclus par lui. Ils sont chez lui en si bon lieu! Pourquoi le leur envierait-il? Qu'ils viennent, qu'ils y trouvent leur digne hte. Il n'en fera ni talage, ni mystre: le premier est d'un sot imprudent; le second, d'un homme timide et pusillanime qui pense tenir dans sa bourse un bien inestimable. Non, encore une fois, il ne chassera pas de sa maison les richesses. Leur dirait-il: «Vous ne m'tes bonnes à rien;» ou: «Je ne sais pas me servir de vous?»


    Le sage, quand il pourrait cheminer à pied, aimera cependant mieux monter sur un char; de mme, s'il peut tre riche, il acceptera la richesse; il l'aura, sans doute, mais comme chose fugitive et qui doit s'envoler; il ne souffrira qu'elle pse ni à personne, ni à lui-mme. Il donnera.... vous dressez l'oreille? vous tendez le pan de votre robe? Il donnera aux bons ou à ceux qu'il pourra rendre tels. Il donnera avec mre rflexion, choisissant les plus dignes, en homme qui se souvient qu'il faut rendre compte de la dpense non moins que de la recette. Il donnera d'aprs des motifs justes et plausibles: car c'est une perte des plus humiliantes qu'un prsent mal plac. Sa bourse, facile à s'ouvrir, ne se videra point toute seule; si beaucoup en sort, rien n'en tombe.
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    On se trompe si l'on croit que donner soit une chose facile[311]. Elle prsente beaucoup de difficult pour qui du moins donne avec rflexion, sans semer au hasard et par boutade. Ici j'oblige sans rien devoir, là je m'acquitte; j'accours à la voix du malheur ou pouss par la seule piti; je relve un homme qui ne mrite pas que la pauvret le dgrade et le retienne dans, ses entraves; je refuse à d'autres, bien qu'ils aient besoin, parce que lors mme que j'aurais donn, ils seront toujours dans le dnuement. Tantt j'offrirai simplement, tantt j'userai d'une sorte de contrainte. Puis-je montrer ici de la ngligence, moi qui ne place jamais mieux que lorsque je donne[312]? «Quoi! tu ne donnes que pour recouvrer?» Dites mieux: pour ne pas perdre. Tel doit tre le placement de nos dons, que nous n'ayons pas droit de rclamer, mais qu'on puisse nous tendre. Qu'il en soit du bienfait comme d'un trsor profondment enfoui que l'on n'exhume qu'en cas de ncessit. Et la maison mme du riche, quelle large sphre n'ouvre-t-elle pas à sa bienfaisance! Car qui oserait n'appeler la libralit que sur des hommes libres? Faites du bien aux hommes, nous dit la nature; esclaves ou libres, ingnus ou affranchis, affranchis devant le prteur ou devant nos amis, il n'importe: partout où il y a un homme, il y a place pour le bienfait. Le sage peut donc aussi rpandre l'argent dans son particulier et y pratiquer la libralit, vertu ainsi appele non qu'elle se doive aux hommes libres seuls, mais parce qu'elle part d'un cur libre. Les bienfaits du sage ne se jettent jamais à des hommes fltris et indignes, comme aussi jamais ne s'puisent et ne s'parpillent tellement, qu'à l'aspect de qui les mrite ils ne puissent plus couler à pleine source. N'allez donc pas interprter à faux ce que disent de moral, de courageux, de magnanime les aspirants de la sagesse; et d'abord, prenez-y bien garde: autre est l'aspirant, autre est l'adepte de la sagesse. Le premier vous dira: «Je parle vertu; mais je me dbats encore au milieu d'une foule de vices. Ne me jugez pas sur la loi que je formule: en ce moment mme je travaille à me faire, à me former, à m'lever à mon idal immense. Quand j'aurai atteint compltement mon but, vous pourrez exiger que mes uvres rpondent à mon langage.»


    Mais l'homme arriv au bien suprme plaidera autrement sa cause, et dira: «D'abord il ne vous appartient pas de vous porter juges de ceux qui valent mieux que vous: pour moi djà, preuve que je tiens le droit chemin, j'ai le bonheur de dplaire aux mchants. Mais je veux bien vous rendre un compte que je ne refuse à aucun mortel; coutez ma profession de foi et quel cas je fais de toute chose. Je nie que les richesses soient un bien; autrement, elles rendraient l'homme bon; jusqu'ici, ce qu'on rencontre chez les mchants ne pouvant s'appeler bien, je refuse ce nom aux richesses; du reste qu'elles soient permises, utiles et d'une grande commodit dans la vie, je le confesse.
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    «Pourquoi est-ce donc que je ne les compte pas au nombre des biens, et que fais-je avec elles de mieux que vous, quand nous convenons, vous et moi, qu'on peut les avoir? Le voici: placez-moi dans la plus opulente maison, en un lieu où l'or et l'argent soient de l'usage le plus commun, je ne m'enorgueillirai pas de ces choses qui, bien qu'tant chez moi, n'en seront pas moins hors de moi. Transportez-moi sur le pont Sublicius[313], jetez-moi parmi les ncessiteux: je ne me mpriserai pas pour me voir assis aux cts de ceux qui tendent la main vers l'aumne. Car qu'importe qu'on manque d'un morceau de pain, quand le pouvoir de mourir ne manque pas? Que dirai-je pourtant? Que cette maison opulente je la prfre au pont Sublicius. Entourez-moi d'un attirail splendide et des recherches de la mollesse, je ne m'en croirai nullement plus heureux pour avoir un manteau moelleux et dans mes festins la pourpre pour lit, tout comme je ne serai en rien plus à plaindre, si je n'ai qu'une poigne de foin pour reposer ma tte fatigue, et pour dormir qu'un paillasson du cirque[314] dont la bourre s'chappe par les reprises d'une vieille toile. Que dirai-je encore? Que j'aime mieux montrer ma valeur morale sous la prtexte ou la chlamyde que les paules nues ou à demi couvertes. Que tous mes jours s'coulent à souhait, que des flicitations nouvelles s'enchanent aux prcdentes flicitations, je ne m'en ferai pas accroire pour cela. Changez en rigueur cette indulgence du sort: que de toutes parts mon âme ait à subir des pertes, des chagrins, les assauts de tout genre; que chaque heure m'apporte son sujet de plainte, non, au milieu des plus grandes misres je ne me dirai pas misrable; non, je ne maudirai aucun de mes jours: j'ai pourvu à ce qu'il n'y en ait point de nfaste pour moi. Que vous dirai-je pourtant? que j'aimerais mieux avoir à temprer mes joies qu'à matriser mes douleurs. Voici ce que vous dira le grand Socrate: «Faites-moi vainqueur de toutes les nations; que le voluptueux char de Bacchus me promne triomphant jusqu'à Thbes depuis les lieux où nat le jour; que les rois perses me demandent mes lois, je ne me souviendrai jamais mieux que je suis homme qu'à ce moment où toutes les voix me salueront dieu. De ce fate de gloire prcipitez-moi par un brusque retour sur le brancard ennemi pour orner la pompe d'un triomphateur cruel et superbe, on ne me tranera pas plus humili sous son char que quand j'tais debout sur le mien[315].» Que vous dirai-je pourtant? J'aimerais mieux tre vainqueur que captif. Tout le domaine de la Fortune, je le ddaignerai; mais de ce domaine, si on me donne le choix, je prendrai ce qu'il a de plus doux. Tout ce qui m'adviendra se transformera en bien; mais je prfre des lments plus faciles, plus agrables, moins rudes à mettre en uvre. Car ne croyez pas qu'aucune vertu soit exempte de travail: seulement les unes ont besoin d'aiguillon, comme les autres de frein. De mme que sur une descente il faut au corps une force qui la retienne, et, pour monter, une impulsion; ainsi certaines vertus suivent un plan inclin, d'autres gravissent laborieusement. Doutez-vous qu'il y ait ascension, effort, lutte opiniâtre dans la patience; le courage, la persvrance, dans toute vertu qui fait face aux dures preuves de la vie et qui dompte le sort? Et, d'autre part, n'est-il pas manifeste que la libralit, la modration, la mansutude ne font qu'aller sur une pente? Là nous retenons notre âme qui pourrait glisser trop avant: ailleurs nous l'exhortons, nous la stimulons. Ainsi nous emploierons en prsence de la pauvret les plus nergiques vertus, celles chez qui les attaques augmentent le courage; et nous rserverons à la richesse les plus soigneuses, qui vont d'un pas circonspect et savent tenir leur quilibre.
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    «Cette distinction ainsi faite, je prfrerai pour mon usage celles dont l'exercice est plus paisible à celles dont l'essai veut du sang et des sueurs. Ce n'est donc pas moi, dira le sage, qui vis autrement que je ne parle; c'est vous qui entendez autrement. Le son des paroles frappe seul votre oreille; leur sens, vous ne le cherchez pas. «Quelle est donc la diffrence entre moi le fou et vous le sage, si vous comme moi nous voulons possder?» Elle est trs grande. Chez le sage, la richesse est esclave; chez l'insens, elle est souveraine; le sage ne permet rien à la richesse, et elle vous permet tout. Vous, comme si l'on vous en et garanti l'ternelle possession, vous vous y affectionnez, vous faites corps avec elles: le sage au contraire ne pense jamais tant à la pauvret que quand il nage dans l'opulence. Un bon gnral ne croit jamais tellement à la paix qu'il ne se prpare à la guerre; et cette guerre, bien qu'elle ne se fasse pas encore, vous est dclare. Vous tes fiers d'une maison magnifique, comme si elle ne pouvait ni prendre feu ni s'crouler. Vos yeux s'blouissent de votre fortune inaccoutume, comme si elle avait franchi tout cueil, dsormais assez colossale pour que toutes les attaques du sort fussent impuissantes à la ruiner. Vous jouez indolemment avec les richesses, vous n'en prvoyez pas le pril; ainsi d'ordinaire les barbares qu'on assige, ne connaissant pas nos machines, gardent les travaux des assaillants sans bouger et ne comprennent pas à quoi tendent ces ouvrages qui s'lvent si loin d'eux. La mme chose vous arrive: engourdis au milieu de votre avoir, vous ne songez pas combien d'accidents de toutes parts vous menacent qui tout à l'heure vous raviront ces prcieuses dpouilles. tez au sage les richesses[316], tous ses vrais biens lui resteront; car il vit satisfait du prsent, tranquille sur l'avenir. «Il n'est rien, dira Socrate ou quiconque pourra juger les «choses humaines avec la mme autorit, il n'est rien que je me sois autant promis que de ne pas plier à vos prjugs la conduite de ma vie. Ramassez de tous cts contre moi vos propos ordinaires, je ne prendrai pas cela pour des injures, mais pour de misrables vagissements d'enfants.»


    «Ainsi parlera l'homme en possession de la sagesse, l'homme auquel une âme exempte de tout vice fait une loi de gourmander les autres, non qu'il les hasse, mais pour les gurir. Il ajoutera encore: «Votre opinion m'inquite non pour mon compte, mais pour le vtre: har et harceler la vertu, c'est abjurer l'espoir de revenir au bien. Vous ne me faites à moi aucun tort, pas plus qu'aux dieux ceux qui renversent leurs autels; mais l'intention mauvaise est manifeste, et le dessein est coupable lors mme qu'il n'a pu nuire. Je supporte vos hallucinations comme le grand Jupiter souffre dans sa bont les impertinences des potes qui l'ont affubl, celui-ci d'un plumage, celui-là de cornes; qui l'ont reprsent adultre et dcouchant; qui en ont fait un matre cruel envers les dieux, injuste envers les hommes, ravisseur et corrupteur de nobles adolescents, de ses proches mme, enfin parricide et usurpateur du trne de son roi, de son pre. Tout cela n'allait à autre chose qu'à ter aux hommes la honte de mal faire, s'ils avaient cru que les dieux fussent ainsi[317].»


    «Mais si vos propos ne me blessent en rien, toutefois, c'est pour l'amour de vous que je vous avertis, respectez la vertu. Croyez-en ceux qui l'ont suivie longtemps, et qui vous crient qu'ils suivent en elle quelque chose de grand, quelque chose qui de jour en jour leur apparat plus grand encore. Honorez-la, elle comme les dieux, et ceux qui la prchent comme ses pontifes: et à chaque souvenir des livres sacrs que par moments on invoquera, prtes un silence favorable.» Cette formule n'indique pas, comme le croit la foule, une faveur qu'on rclame; mais on commande le silence pour que les saintes pratiques puissent s'achever dans l'ordre prescrit sans que nulle voix profane les vienne troubler.
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    Il est bien plus essentiel encore de vous commander ce silence, pour qu'à chaque oracle nonc par elle vous coutiez avec l'attention la plus recueillie. Qu'un imposteur par tat s'en vienne agitant son sistre[318]; qu'un homme, habile à se taillader les membres, ensanglante d'une main lgre ses bras et ses paules[319]; qu'un autre hurle en rampant sur ses genoux dans les rues, ou qu'un vieillard en robe de lin[320], tenant une branche de laurier et une lanterne en plein jour, crie de toute sa force que quelque Dieu est irrit, vous accourez tous, vous tes tout oreilles: il est inspir, affirmez-vous; et de l'bahissement des uns s'augmente l'bahissement des autres. Mais voici Socrate, qui de cette prison purifie par sa prsence et devenue plus respectable que pas un snat, vous adresse ce langage: «Quelle est cette frnsie? quelle est cette nature ennemie des dieux et des hommes, qui vous fait diffamer les vertus, et dans vos propos malfaisants violer les choses saintes? Si vous le pouvez, louez les bons; sinon, passez outre. Que s'il vous plat de donner cours à votre odieuse licence, ruez-vous les uns contre les autres. Lorsqu'en effet votre folie s'attaque au ciel mme, je ne dis pas que vous faites un sacrilge, mais vous perdez votre peine. Moi, j'ai fourni jadis matire aux bouffonneries d'Aristophane; toute cette poigne de potes burlesques a vomi contre moi ses sarcasmes envenims[321]. Ma vertu a d son plus beau lustre aux atteintes qu'on lui portait: car le grand jour et les perscutions la servent, et nul n'apprcie mieux tout ce qu'elle vaut que ceux qui ont prouv ses forces en la provoquant. La duret du caillou ne se fait bien connatre qu'à ceux qui le frappent. Je me livre à vos coups comme un rocher isol sur une mer houleuse: les flots quelque vent qui les pousse, le battent incessamment sans pour cela l'branler de sa base ni, malgr tant de sicles et des attaques perptuelles, le dtruire. Attaquez-moi, donnez l'assaut: c'est en vous supportant que je triompherai. Contre une force insurmontable toute agression, si vive qu'elle soit, ne fait tort qu'à elle-mme. Cherchez donc quelque matire plus molle, plus prompte à cder, où puissent s'enfoncer vos traits. Avez-vous bien loisir de scruter les faibles d'autrui, de vous faire juges de qui que ce soit? «Pourquoi ce philosophe est-il si largement log? Pourquoi ce sage a-t-il si bonne table?» Vous prenez garde aux pustules d'autrui, vous, sillonns de tant d'ulcres. C'est comme qui rirait des taches rares d'un beau, corps ou des moindres verrues, quand une lpre hideuse le dvorerait lui-mme. Reprochez à Platon d'avoir demand de l'argent, à Aristote d'en avoir reu, à Dmocrite de s'en tre peu souci, à picure de l'avoir dissip, reprochez-moi sans cesse Alcibiade et Phdre. O trop heureuse la vie dont vous jouirez le jour où il vous sera donn d'imiter nos vices! Que ne tournez-vous plutt votre clairvoyance sur ces mauvaises passions qui de tous cts vous poignardent, les unes vous assaillant du dehors, les autres consumant jusqu'à vos entrailles? Non, les choses humaines n'en sont pas à ce point que, malgr l'ignorance où vous tes de votre situation, vous ayez du loisir assez pour exercer vos langues à insulter qui vaut mieux que vous.
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    «Voilà ce que vous ne comprenez pas; vous portez un visage malsant à votre fortune, comme tant d'autres, tranquillement assis au cirque ou au thâtre, quand djà leur maison est en deuil d'une catastrophe qu'ils ne connaissent point. Moi qui d'en haut vois plus loin que vous, j'aperois les orages qui grossissent sur vos ttes pour clater un peu plus tard, ou qui, djà proches et imminents, vont vous balayer vous et vos biens. Et que dis-je? à prsent mme, bien qu'à peine vous le sentiez, une sorte de tourbillon roule et enveloppe vos âmes tour à tour dtaches et rapproches des mmes objets: tantt il vous lve jusqu'aux nues, tantt-vous prcipite et vous brise au fond des abmes...»


    Le reste manque.
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    Le trait du Repos ou de la Retraite du sage forme-t-il un ouvrage spar dont les vingt-sept premiers chapitres ont t perdus. Doit-il, à cause de la conformit du titre, tre plac à la suite de la Constance du sage? Cette opinion est soutenue par des autorits dont le poids gale le nombre… Toutefois … aprs avoir pes les arguments, leur opinion me parat peut-tre moins probable que l'avis de ceux qui regardent le Repos du sage comme un complment de la Vie heureuse. Si pour l'opinion contraire se trouve la conformit du titre, on peut allguer, à l'appui de l'autre, l'exact rapport des chiffres de chapitres… Diderot n’hsite pas à dire: «On ne peut gure douter que ce petit trait ne soit la continuation de celui qui le prcde.»


    Dans le prsent trait, Snque entend nous faire comprendre que le repos, qui nous rend à nous-mmes en nous sparant de la foule qui drange notre vie, restitue à notre marche son galit.


    Afin de prouver qu’il ne s’carte pas de la morale des stociens, l'auteur divise sa thse en deux points:


    1. On peut, ds l'âge le plus tendre, se livrer tout entier à la contemplation, se faire un plan de retraite, et s’exercer en secret à la vertu.


    2. On est encore plus en droit de le faire lorsque, parvenu à la vieillesse, on a pay sa dette à l'tat.
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    Ce trait commence au chapitre XXVIII.[324]


    


    ... Les cirques, en y applaudissant par tant de mains, nous prconisent les vices. Quand nous ne tenterions nul autre moyen de salut[325], la retraite, par elle-mme, profiterait encore: on en vaut mieux quand on est seul[326]. Et puis, cette retraite, ne peut-on la trouver auprs des hommes les plus vertueux, et choisir un modle sur lequel on rgle sa vie, ce qui sans loisir ne saurait se faire? On ne persvrera dans le plan une fois approuv, que si nul n'intervient, s'appuyant du prjug public, pour faire dvier nos ides encore chancelantes: alors la vie pourra marcher d'un cours gal et uniforme, cette vie que nous morcelons entre les plus contradictoires projets. Car de toutes nos misres la pire est que nous sommes changeants jusque dans nos vices; ainsi on n'a mme pas l'avantage de s'en tenir à un mal qui nous soit familier. Un premier nous quitte, un second nous sduit; et pour surcrot de torture, nos jugements sont à la fois dpravs et instables. On flotte au hasard, on saisit un objet puis un autre; ce qu'on a poursuivi on le laisse, ce qu'on a laiss on le poursuit de nouveau: retours alternatifs de convoitises et de repentirs. C'est que nous dpendons tout entiers de l'opinion, et que le meilleur parti nous semble celui qui a le plus de sectateurs et d'apologistes plutt que celui qui les mrite. Nous jugeons la route bonne ou mauvaise non par ce qu'elle est, mais par le grand nombre des vestiges, dont pas un ne marque le retour.


    Tu me diras: «Que fais-tu, Snque? Tu dsertes ton drapeau. Si je ne me trompe, tes stociens disent: Jusqu'au dernier terme de notre vie nous serons agissants, nous ne cesserons de vouer nos soins au bien de tous et au soulagement de chacun, de tendre mme à nos ennemis une main secourable et bienveillante. Nous sommes de ceux qui n'octroient de cong à aucun âge, et, comme s'exprime loquemment le pote:


    Sur nos cheveux blanchis le casque pse encore[327].


    Nous sommes de ceux qui, loin de rien donner avant la mort à l'oisivet, ne souffrent pas mme, s'il se peut, que ce dernier instant lui appartienne. Pourquoi donc nous tenir le langage d'picure sous la tente de Znon? Que n'agis-tu plus rsolument? te dplais-tu chez lui, fais-toi transfuge plutt que tratre.»


    Voici ds maintenant ma rponse: Me demandes-tu quelque chose de plus que de me modeler sur mes chefs? Eh bien! j'aurai t non où ils m'envoient, mais où ils me mnent.
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    Bien plus, je te prouverai que je ne suis pas infidle aux prceptes des stociens, qui eux-mmes ne les trahirent jamais; et encore serais-je fort excusable quand ce ne serait pas leurs prceptes que je suivrais, mais leurs exemples.


    Je diviserai en deux points ce que j'ai à dire: je ferai voir d'abord qu'on peut, ds le jeune âge, se vouer tout entier à la contemplation du vrai, se chercher une rgle de vie, et s'y conformer dans la retraite; en second lieu, que c'est surtout au guerrier mrite et à l'âge de vtrance qu'il appartient d'agir ainsi et de tourner sa pense vers des fonctions d'un autre ordre, comme ces vierges de Vesta qui, partageant leurs annes entre divers offices, apprennent le service de l'autel, puis, quand elles l'ont appris, l'enseignent aux novices.


    XXX. Je montrerai que telle est aussi l'opinion des stociens, non que je me sois impos la loi de ne rien hasarder contre le dire de Znon ou de Chrysippe[328], mais parce qu'ici la chose mme permet que je me range à leur avis: suivre toujours l'opinion d'un seul n'est pas d’un snateur, mais d'un homme de parti. Plt aux dieux que tous les principes fussent trouvs, que la vrit part sans voile, et confesse de tous! Nous ne changerions rien à ses dcrets: jusqu'ici nous la cherchons avec ceux mmes qui l'enseignent.


    Deux grandes sectes sont divises sur le point qui nous occupe: celle d'picure et celle du Portique, mais toutes deux nous mnent au repos par des voies diffrentes. picure dit: «Le sage n'approchera point des affaires publiques, à moins de circonstances imprvues;» et Znon: «Le sage approchera des affaires publiques, à moins de quelque empchement.» Le premier veut le repos par systme, le second par ncessit. Or cette ncessit s'tend loin: l'tat est-il trop corrompu pour qu'on puisse y porter remde, est-il envahi par les mchants, le sage ne fera point d'efforts qui seraient vains et ne se prodiguera pas en pure perte, s'il a trop peu d'autorit ou de forces; et la chose publique non plus ne l'acceptera pas, si sa mauvaise sant y fait obstacle. Comme il ne lancera pas en mer un vaisseau dlabr, et ne donnera pas son nom pour la milice s'il est dbile de corps, ainsi n'abordera-t-il pas une tâche[329] qu'il saura inexcutable pour lui. On peut donc, mme avec des ressources encore entires, sans avoir encore prouv nulle tempte, se tenir à l'abri, et tout d'abord se consacrer aux bonnes tudes[330], suivre en un mot cet heureux loisir, ce culte des vertus que peuvent pratiquer les mortels mme les plus amis du repos. Qu'exige-t-on de l'homme en effet? Qu'il soit utile à beaucoup, s'il le peut; sinon, à quelques-uns; sinon encore, à ses proches; ou enfin, à lui-mme. Car se rendre utile à autrui, c'est travailler au bien commun. Comme quiconque se dprave ne se nuit pas à lui seul, mais nuit encore à tous ceux que meilleur, il et pu servir; de mme qui mrite bien de son âme rend service à la socit; car il lui prpare un homme qui la servira un jour.
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    Il est deux sortes de rpubliques que doit embrasser notre dvouement: d'abord la grande, la vraie rpublique, qui comprend les dieux et les hommes, où l'on ne voit point la cit dans tel ou tel coin de terre, mais dans les limites que nous mesure la carrire du soleil; ensuite celle que nous assigna le sort de notre naissance: ce sera Athnes, ou Carthage, ou toute autre ville qui appartient non à tous, mais à tels ou tels. Quelques personnes vouent leurs soins a toutes deux en mme temps, à la grande comme à la petite; d'autres seulement à la premire, d'autres enfin à la seconde.


    Cette grande rpublique, on peut la servir tout aussi bien au sein du loisir, je ne sais mme si ce n'est mieux, en agitant ces questions: Qu'est-ce que la vertu? Est-elle une? en est-il plusieurs? Est-ce la nature ou l'art qui fait l'homme de bien? Est-ce une unit que cet ensemble qui embrasse les mers et les terres et tout ce qu'elles renferment; ou Dieu a-t-il sem dans l'espace plusieurs mondes comme le ntre? Forme-t-elle un tout continu et plein, cette matire d'où naissent tous les tres, ou est-elle divise, entremle de vide et de parties compactes? Dieu est-il assis devant son uvre en spectateur, ou la dirige-t-il? Est-il rpandu au dehors et alentour, ou intimement ml au tout? Le monde est-il immortel, ou est-ce parmi les choses prissables et nes pour un temps qu'il faut le compter?


    Celui qui mdite ces problmes, quel mrite a-t-il envers Dieu? Que ses grandes crations ne restent pas sans admirateur. Nous rptons souvent que le souverain bien consiste à vivre selon la nature; or la nature nous a faits pour, deux choses: la contemplation et l'action.
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    Prouvons le premier de ces deux points. Eh! ne sera-t-il pas prouv pour quiconque, se consultant soi-mme, verra quelle immense soif de connatre est en nous, combien les rcits mme les plus fabuleux veillent notre intrt? Il est des hommes qui affrontent les mers et les fatigues des plus longs voyages pour le seul avantage, de dcouvrir quelque secret recul loin d'eux. Ce mme instinct attire aux spectacles des peuples entiers, nous pousse à percer toute barrire, à explorer toute chose occulte, à drouler les fastes antiques, à entendre conter les murs des nations barbares. La nature nous a donn un gnie avide de savoir[331]; et parce qu'elle avait conscience de son art et de sa beaut, elle nous a crs spectateurs de ses sublimes scnes. Elle perdait le fruit de son uvre, si des merveilles si hautes, si subtiles dans leur mcanisme, si splendides, et toutes diversement belles, n'avaient que la solitude pour tmoin. Pour te convaincre qu'elle veut une attention srieuse, non un simple coup d'il, vois quel poste elle nous a assign. C'est au centre d'elle-mme qu'elle nous a tablis, c'est tout le cercle de l'univers qu'elle nous a livr pour point de vue. Elle a donn à l'homme une attitude droite[332]; et de plus, afin que son il, fait pour la contemplation, suivt sans peine le cours des astres de leur lever à leur coucher, et qu'il pt tourner son visage vers tous les, points de la sphre mobile, elle a voulu qu'il portât la tte haute et place sur un cou flexible. Puis elle a produit sur la scne six de ses signes pour le jour et les six autres pour la nuit: elle a tal tous ses charmes visibles, et par ce qu'elle offrait à ses regards lui a inspir un vif dsir de connatre le reste. Nous ne pouvons ni tout voir ni saisir toute l'tendue de ce que nous voyons; mais notre regard, à force d'investigations, s'ouvre la voie et jette les fondements du vrai; ce qu'il dcouvre le met sur la trace de ce qui demeure obscur, et il arrive à un principe antrieur au monde mme.


    D'où ces astres sont-ils sortis? Quel fut l'tat de l'univers avant que ses lments se distribuassent en parties distinctes? Quelle intelligence dbrouilla l'informe chaos? qui assigna sa place à chaque chose? Est-ce d'eux-mmes et par leur nature que les corps pesants sont descendus, que les corps lgers ont pris leur essor; ou plutt, indpendamment des poids et des tendances, est-ce une force suprieure qui a rgl leurs lois respectives? Est-il vrai, et ce serait la grande preuve que l'homme mane du souffle divin, est-il vrai qu'une particule et comme des tincelles du feu cleste, tombes ici-bas, se sont fixes sur une argile qui leur tait trangre?


    La pense de l'homme force jusqu'aux remparts du ciel; c'est peu pour elle de connatre les choses visibles: je veux savoir, se dit-elle, ce qui existe au-delà des cieux, si c'est un espace sans fond, ou une nouvelle enceinte qui a ses limites, quelles substances s'y trouvent et sous quel aspect. Sont-elles informes, confuses, occupant dans toutes leurs dimensions le mme espace; ont-elles aussi leurs beauts quelconques et leur classement? Sont-elles lies à notre systme ou recules au loin et roulant dans le vide? Est-ce d'atomes indivisibles que procde tout ce qui est n et tout ce qui sera, ou la matire des corps est-elle continue et muable dans son entier? Les lments luttent-ils entre eux, ou loin d'tre une guerre, leur action diverse ne concourt-elle pas à un but unique? Juge combien l'homme, n pour ces recherches, a reu peu de temps en partage, se le rservât-il mme tout entier; n'en laissât-il rien ravir par trop de facilit, rien chapper par ngligence, et, rigoureusement avare de ses heures, parvnt-il au terme de la plus longue vie humaine, sans que rien de ce qu'a fait pour lui la nature ft boulevers par la Fortune, toujours est-il que pour atteindre aux immortels secrets l'homme est trop voisin de la mort.


    Donc je vis selon la nature si je me suis donne à elle tout entier, si je lui voue mon admiration et mon culte. Or la nature a voulu que je fisse deux choses: agir et vaquer à la contemplation. Je les fais toutes deux, car la contemplation mme n'est pas sans action.


    Mais il importe de savoir, dis-tu, si c'est pour son plaisir que l'on embrasse cette vie contemplative, ne lui demandant rien de plus que des rveries sans fin comme sans rsultat, chose en effet assez douce, et qui a ses charmes. A quoi je rponds qu'il n'importe pas moins de savoir dans quel esprit tu te livres, toi, à la vie civile; si c'est pour fuir constamment le repos et ne jamais prendre le temps de lever tes regards des choses humaines vers les choses divines. Tout comme se jeter dans les affaires sans le moindre amour de ce qui est moral, sans culture de l'esprit, et produire des uvres vides, serait la chose du monde la moins louable (l'intention morale devant toujours se joindre et se marier à l'acte); de mme c'est un bien imparfait et languissant qu'une vertu apathique et lâchement oisive qui ne fait jamais preuve de ce qu'elle sait. Nul ne le niera: c'est dans la pratique qu'elle doit s'assurer de ses progrs; et au lieu de se borner à mditer sur ce qu'il faut faire, elle doit parfois mettre la main à l'uvre et traduire ses abstractions en ralits. Si pourtant la faute n'en est point au sage, si ce n'est pas l'ouvrier mais la matire qui manque, lui permettras-tu de rester avec lui-mme? A quelle fin se retranche-t-il dans le repos[333]? Pour t'apprendre qu'alors mme il fera encore de ces actes qui peuvent servir la postrit. Oui, nous sommes de ceux qui prtendent que Znon et Chrysippe ont accompli de plus grandes choses que s'ils eussent conduit des armes, gr les premires charges, tabli des lois, eux, les lgislateurs non pas d'une cit, mais du genre humain tout entier. Et pourquoi ne serait-il pas sant à l'homme de bien, ce loisir qui le fait l'arbitre des âges futurs et l'orateur non d'un petit nombre, mais de toutes les nations, de tous les hommes qui sont et seront jamais? Enfin je demande si c'est d'aprs leurs propres prceptes que vcurent Clanthe, et Chrysippe et Znon? Sans aucun doute tu rpondras: «Ils ont vcu comme ils prescrivaient de vivre.» Eh bien, aucun d'eux n'a pris part au gouvernement. «Ils n'avaient, rpliqueras-tu, ni la fortune ni le rang de ceux qu'on admet au maniement des affaires publiques.» Mais leur vie n'est pas pour cela reste inactive: ils ont trouv le secret de rendre leur repos plus profitable à l'humanit que n'ont pu l'tre les agitations et les sueurs de tant d'autres. Aussi a-t-on jug qu'ils ont beaucoup fait, bien qu'ils n'eussent rien fait dans la cit[334].


    Au surplus il y a trois genres de vie dont on a coutume de se demander quel est le meilleur: l'un est tout au plaisir, l'autre à la contemplation, le troisime à l'action. Et d'abord, en dposant l'esprit de contention et cette haine que nous jurons implacable aux sectateurs des autres coles, voyons si ces trois tendances, sous des noms divers, n'arrivent pas au mme point. Ni le partisan du plaisir n'est exclu de la contemplation, ni celui qui se voue à la contemplation n'est dpourvu de plaisir, ni l'homme dont la vie est voue à l'action n'est tranger à la contemplation.


    «Il est bien diffrent, dis-tu, qu'une chose soit le but d'un systme ou l'accessoire d'un autre but.» Sans doute la diffrence est grande: ici pourtant l'un n'est point sans l'autre. Le contemplateur ne saurait tre sans action, ni l'homme d'action s'empcher de rflchir, et le troisime, dont nous nous accordons à penser si mal, est partisan non pas d'un plaisir inerte, mais d'un plaisir qu'il travaille à s'assurer par la raison. «Ainsi à son tour cette secte de voluptueux est agissante!» Comment ne le serait-elle pas, quand picure lui-mme dit que parfois il s'loignera de la volupt, qu'il ira jusqu'à rechercher la douleur, si la volupt est menace de repentir, ou s'il faut choisir une douleur moindre au lieu d'une plus grave? A quoi tend ce que j'avance? A faire voir que la contemplation plat à tous. Pour d'autres c'est le but; pour nous c'est une station, non un port. Ajoute à cela que d'aprs la loi de Chrysippe on peut vivre dans le repos, je ne dis point par rsignation, mais par choix. Notre cole nie que le sage doive entrer dans aucune sorte de gouvernement. Mais qu'importe comment il arrive au repos, soit que la chose publique ne veuille pas de lui ou qu'il ne veuille pas de la chose publique? Si elle repousse tout le monde, (or jamais elle n'accueillera ceux qui sont tides avenir à-elle,) je demande à quel ordre de choses le sage pourra participer. A la dmocratie d'Athnes; où Socrate est condamn, d'où Aristote fuit pour ne pas l'tre, où l'envie opprime les vertus? Non, diras-tu: le sage ne se mlera pas d'un tel gouvernement. S'en ira-t-il donc à Carthage, où l'anarchie est permanente, la libert hostile à tout mrite, le juste et l'honnte souverainement mpriss, où l'on traite ses ennemis avec la dernire inhumanit, et ses concitoyens comme ses ennemis? Il fuira aussi une pareille cit. Si je les passais toutes en revue, je n'en trouverais pas une qui put souffrir le sage, ou que le sage pt souffrir. Or donc si cette rpublique que nous rvons pour nous ne se rencontre pas, le repos nous devient à tous une ncessit, ds que la seule chose qu'on pouvait lui prfrer n'existe nulle part.


    Que l'on prtende qu'il est trs bien de naviguer, et qu'ensuite on dise qu'il ne faut pas s'embarquer sur une mer où les naufrages sont communs, où frquemment de soudaines temptes emportent le pilote à l'oppos de sa destination, c'est là, je crois, me dfendre de quitter le port tout en louant la navigation....


    Le reste manque.
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    Prsentation


    Ce livre De la Constance du sage est une apologie du stocisme. Snque explique à son ami Srnius, prisonnier du doute et de l'ennui, comment acqurir la srnit.


    «Les hommes diffrent tous les uns des autres, mais le sage, invulnrable à l'injustice et à l'insulte, les juge tous gaux à cause de leur gale folie.»[336]
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    I.


    


    Il y a entre les stociens, Srnus, et les autres sectes qui font profession de sagesse, autant de diffrence qu’entre l'homme et la femme, je crois pouvoir le dire: car bien que les deux sexes contribuent dans la vie commune pour une part gale, celui-ci est n pour obir, celui-là pour commander[337]. Les autres philosophes ont trop de mollesse et de complaisance, à peu prs comme ces mdecins domestiques et faisant partie de nos gens, qui donnent aux malades, non les meilleurs et les plus prompts remdes, mais ceux qu’on veut bien souffrir. Les stociens, prenant une voie plus digne de l'homme, ne s’inquitent point qu’elle paraisse riante à ceux qui s’y engagent: ils veulent au plus tt nous tirer de pril et nous conduire à ce haut sommet tellement hors de toute atteinte qu’il domine la Fortune elle-mme.


    «Mais la route où ils nous appellent est ardue, hrisse d’obstacles!» Est-ce donc par la plaine qu’on gagne les hauteurs[338]? Et mme cette rgion n’est pas si abrupte que quelques-uns se la figurent. A l'entre seulement sont des pierres et des rocs inabordables au premier aspect: ainsi mainte fois on croit voir de loin des masses tailles à pic et lies entre elles, tant que la distance abuse les yeux. Puis à mesure qu’on approche, ces mmes lieux, dont une erreur de perspective avait fait un seul bloc, insensiblement se dgagent; et ce qui, dans l'loignement, semblait tout escarp, se trouve tre une pente assez douce.


    Dernirement, lorsque nous vnmes à parler à M. Caton, tu t’indignais, toi que rvolte l'injustice, que son sicle et si peu compris ce grand homme, et qu’un mortel suprieur aux Pompe, aux Csar et t raval au-dessous des Vatinius; tu trouvais infâme qu’on lui et arrach sa toge en plein forum, comme il voulait combattre un projet de loi; que des rostres à l'arc de Fabius, tran par les mains d’une faction sditieuse, il et longuement subi les propos insultants, les crachats et tous les outrages d’une multitude en dmence. Je te rpondais que si tu avais sujet de gmir, c’tait sur cette rpublique que d’une part un P. Clodius, de l'autre un Vatinius et les plus mchants citoyens mettaient à l'enchre, hommes aveugles et corrompus, qui dans leur cupidit ne voyaient pas que vendre l'tat c’tait se vendre eux-mmes avec lui[339].

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA CONSTANCE DU SAGE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    II.


    


    Pour ce qui est de Caton, te disais-je, rassure-toi: car jamais le sage ne peut recevoir d’injure ni d’humiliation; et Caton nous fut donn par les dieux immortels comme un modle plus infaillible qu’Ulysse ou Hercule, hros des premiers âges, proclams comme sages par nos stociens, comme indomptables aux travaux, contempteurs de la volupt et victorieux de toutes les terreurs.


    Caton ne lutta point contre des btes froces, exercice digne d’un chasseur et d’un rustre; il ne poursuivit pas de monstres avec le fer et le feu, et ne vcut pas dans un temps où l'on pt croire qu’un homme portât le ciel sur ses paules: djà on avait secou le joug de l'antique crdulit, et le sicle tait parvenu au plus haut degr de lumires. Caton fit la guerre à l'intrigue, ce monstre à mille formes, au dsir illimit du pouvoir, que le monde entier partag entre trois hommes n’avait pu rassasier[340], aux vices d’une cit dgnre et s’affaissant sous sa propre masse; seul rest debout, il retint dans sa chute la rpublique, autant que pouvait le faire le bras d’un mortel, tant qu’enfin entran, arrach lui-mme, aprs l'avoir longtemps retarde il voulut partager sa ruine; alors s’teignit du mme coup ce qui n’et pas t spar sans crime: Caton ne survcut point à la libert, ni la libert à Caton[341].


    Or cet homme, penses-tu que le peuple ait pu lui faire injure en lui arrachant la prture ou la toge, en couvrant d’infâmes crachats sa tte sacre? Le sage est à l'abri de tout: ni injures, ni mpris ne sauraient l'atteindre.
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    Il me semble voir ta verve qui s’chauffe et bouillonne; tu es prt à t’crier: «Voilà ce qui te crdit à vos prceptes; vous promettez[342] de grandes choses qu’on est loin d’esprer, plus loin encore de croire; et lorsque avec d’emphatiques paroles vous avez prtendu que le sage n’est jamais pauvre, vous ne niez pas qu’il manque souvent de valet, d’habit, de toit, d’aliment; aprs avoir dit que le sage ne perd jamais la raison, vous ne niez pas qu’il puisse tomber dans la folie, tenir des discours peu senss, et oser tout ce que la force du mal contraint de faire; aprs avoir dit que le sage ne saurait tre esclave, vous ne disconvenez pas qu’il puisse tre vendu, excuter les ordres d’un matre et lui rendre de serviles offices. Ainsi de vos airs si fiers, si sourcilleux, vous redescendez aussi bas que les autres: vous n’avez chang que le nom des choses.


    C’est pourquoi je souponne quelque artifice pareil dans votre maxime, au premier abord belle et magnifique: Le sage ne recevra ni injure ni humiliation. Or il importe beaucoup de savoir si c’est au-dessus de l'indignation que tu le places, ou au-dessus de l'injure. Prtends-tu qu’il se rsignera? il n’a là aucun privilge; il n’obtient qu’une chose vulgaire, et qui s’apprend par la continuit mme des outrages, la patience. Mais si tu dis qu’il ne recevra pas d’injures, en ce sens que nul ne tentera de lui tre hostile, toute affaire cessante je me fais stocien.»


    Je rponds que je n’ai pas voulu dcorer le sage d’un attribut imaginaire et de mots pompeux, mais le mettre en un lieu où nulle injure ne puisse porter. «Eh quoi! il n’y aura personne qui le harcle, qui le provoque?» Sans doute rien de si sacr dans la nature qui ne rencontre un profanateur; mais ce qui offre un caractre cleste n’en habite pas moins une sphre sublime, encore que des impies dirigent contre une grandeur fort au-dessus d’eux des coups qui ne l'atteindront pas. Nous appelons invulnrable, non ce qui n’est point frapp, mais ce que rien ne blesse. A ce signe-là reconnais le sage. N’est-il pas vrai que la force qui triomphe est plus sre que celle qui n’a point d’assaillants?


    Si l'on doute d’une puissance non prouve, on doit tenir pour ferme et avre celle qui a repouss toutes les attaques. Apprends de mme que le sage est de trempe meilleure, quand nulle injure ne peut lui nuire, que quand on ne lui en fait aucune. Le brave, à mes yeux, est l'homme que ni les guerres ne subjuguent, ni l'approche d’une force ennemie n’pouvante, non celui qui s’engraisse d’oisivet au milieu de peuples indolents: 5. c’est sur un sage de ce premier modle que l'injure est impuissante. Il n’importe donc quelle multitude de traits on lui lance, s’il est impntrable à tous. Il y a de certaines pierres dont la duret est à l'preuve du fer; aucun outil ne peut couper, ni tailler, ni user le diamant, qui les mousse tous par sa vertu propre; il y a des corps incombustibles qui, envelopps de flammes, gardent leur consistance et leur figure; des rochers, dresss en pleine mer, brisent la fureur des vagues et ne portent nulle trace des assauts qui les battent depuis tant de sicles: ainsi l'âme du sage est inexpugnable; et, grâce à ses forces acquises, elle est aussi assure contre l'injure que les objets dont je viens de parler.
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    IV.


    Mais encore, n’y aura-t-il personne qui essaye de l'outrager? On l'essayera, mais l'outrage n’arrivera pas jusqu’à lui. Un trop grand intervalle l'loigne du contact des choses infrieures, pour qu’aucun pouvoir nuisible tende jusqu’à lui son action. Quand les puissants de la terre, quand l'autorit la plus haute, forte de l'unanimit d’un peuple d’esclaves, tenteraient de lui porter dommage, tous leurs efforts expireraient à ses pieds, comme les projectiles chasss dans les airs par l'arc ou la baliste s’lancent à perte de vue pour retomber bien en deà du ciel.


    Eh! crois-tu, alors qu’un stupide monarque obscurcissait le jour par ses nues de flches, qu’une seule ait touch le soleil; ou que de ses chanes jetes dans la mer il ait pu effleurer Neptune? Les tres clestes chappent aux mains des hommes; qui rase les temples ou jette au creuset leurs statues ne fait nul tort à la divinit: de mme tout ce que l'audace, l'arrogance et l'orgueil tentent contre le sage, demeure sans effet.


    «Mais il vaudrait mieux que personne ne voult l'insulter.» Tu souhaites à la race humaine une vertu difficile, des murs inoffensives. Que l'injure n’ait pas lieu. C’est l'intrt de celui qui l'aurait faite, et non de l'homme qui, en ft-il l'objet, ne peut en souffrir. Je ne sais mme si le sage ne montre pas plus clairement sa force par son calme au sein des orages, comme un gnral ne prouve jamais mieux la supriorit de ses armes et de ses troupes que lorsqu’il est et se juge en sret mme sur le sol ennemi.
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    Distinguons, s’il te plat, Srnus, l'injure de la simple offense. La premire, de sa nature, est plus grave; l'autre, plus lgre, ne pse qu’aux âmes trop irritables: elle ne blesse pas, elle froisse. Telle est pourtant la faiblesse et la purilit des amours-propres, que pour quelques-uns rien n’est plus cruel. Tu verras tel esclave aimer mieux recevoir des coups de fouet que des soufflets, et juger la mort et les verges plus tolrables que d’offensantes paroles.


    On en est venu à ce point de draison que non pas seulement la douleur, mais l'ide de la douleur est un supplice; on est comme l'enfant qui a peur d’une ombre, d’un masque difforme, d’une figure grimaante, qui se met à pleurer aux noms dsagrables à son oreille, à certains mouvements de doigts et autres pouvantails, dont l'illusion brusque et inattendue le fait fuir.


    L’injure a pour but de faire du mal à quelqu’un: or la sagesse ne laisse point place au mal. Il n’est de mal pour elle que la honte, laquelle n’a point accs où habitent djà l'honneur et la vertu: l'injure ne va donc point jusqu’au sage. Car si elle est la souffrance d’un mal, ds que le sage n’en souffre aucun, aucune injure ne peut le toucher.


    Toujours elle te quelque chose à celui qu’elle attaque, et on ne la reoit jamais sans quelque dtriment de sa dignit, de sa personne ou de ses biens extrieurs; or le sage ne peut rien perdre: il a tout plac en lui, il ne confie rien à la fortune, il a ses biens sur une solide base, il se trouve riche de sa vertu qui n’a pas besoin des dons du hasard. Et ainsi son trsor ne peut ni grossir ni diminuer; car ce qui est arriv à son comble n’a plus chance d’accroissement. La fortune n’enlve que ce qu’elle a donn: elle ne donne pas la vertu, aussi ne la ravit-elle pas. La vertu est chose libre, inviolable, que rien n’meut, que rien n’branle, tellement endurcie aux coups du sort, qu’on ne saurait la faire flchir, loin de l'abattre. En face des appareils les plus terribles son il est fixe, intrpide; son visage ne change nullement, qu’elle ait de dures preuves ou des succs en perspective.


    Donc le sage ne perdra rien dont il puisse ressentir la perte. Il a en effet pour seule possession la vertu, dont on ne l'expulsera jamais; de tout le reste il n’use qu’à titre prcaire: or quel homme est touch de perdre ce qui n’est pas à lui? Que si l'injure ne peut en rien prjudicier aux biens propres du sage, parce que la vertu les sauvegarde, on ne peut faire injure au sage.


    Dmtrius, surnomm Poliorcte, ayant pris Mgare, demandait au philosophe Stilpon s’il n’avait rien perdu: «Rien, rpondit celui-ci; car tous mes biens sont avec moi.» Et cependant son patrimoine avait fait partie du butin, ses filles taient captives, sa ville natale au pouvoir de l'tranger, et lui-mme en prsence d’un roi qui, entour d’armes et de phalanges victorieuses, l'interpellait du haut de son triomphe. Stilpon lui ravit ainsi sa victoire, et, au sein d’une patrie esclave, tmoigna qu’il n’tait pas vaincu, qu’il n’prouvait mme pas de dommage; car il avait avec lui la vraie richesse, sur laquelle on ne met pas la main. Quant aux choses qu’on pillait et qu’on emportait de toutes parts, il ne les jugeait pas siennes, mais accidentelles et sujettes aux caprices de la Fortune: il n’avait pas pour elle l'affection d’un matre. Tout ce qui en effet arrive du dehors est d’une possession fragile et incertaine.


    Songe maintenant si un voleur, un calomniateur, un voisin puissant, ou quelque riche exerant cette royaut que donne une vieillesse sans enfants[343] taient capables de faire injure à cet homme, quand la guerre et ce fier ennemi qui professait l'art sublime de forcer des remparts ne l'avaient pu dpouiller de rien. Au milieu des glaives partout tincelants et du tumulte de la soldatesque ardente au pillage, au milieu des flammes, du sang, des dbris d’une cit croulante, du fracas des temples s’abmant sur leurs dieux, il y eut paix pour un seul homme.
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    VI.


    


    Ne juge donc pas tmraire l'annonce que je t’ai faite: si dans ma bouche elle a peu de crance, je t’offre un garant. Tu as peine à croire que tant de fermet chez un homme, tant de grandeur d’âme soit possible; mais si je le fais comparatre, si lui-mme te dit: «N’en doute pas, quiconque nat homme peut s’lever au-dessus des choses humaines; douleurs, pertes, tribulations, blessures, rvolutions qui grondent autour de lui, il peut tout envisager sans pâlir, supporter avec calme les disgrâces, et le bonheur avec modration, sans ployer sous les unes, sans se fier à l'autre, rester gal et le mme dans les conjonctures les plus diverses, et penser que rien n’est à lui que lui seul, c’est-à-dire encore la meilleure partie de son tre. Oui, et me voici pour exemple: que sous ce renverseur de villes[344] les fortifications s’branlent au choc du blier; que les orgueilleuses tours, sapes par les mines et les voies souterraines[345], s’affaissent tout à coup; que ses terrasses montent au niveau des plus hautes citadelles, je le dfie d’inventer des machines qui donnent à l'âme bien assise la moindre secousse. Je me suis tout à l'heure arrach des ruines de ma maison à la lueur d’un embrasement gnral, j’ai fui la flamme à travers le sang. A quel sort sont livres mes filles; est-il pire que le sort de tous? je l'ignore. Seul et charg d’ans, ne voyant rien que d’hostile autour de moi, je dclare nanmoins que mes biens sont saufs et intacts, je garde, j’ai encore tout ce que j’avais à moi. Tu n’as pas lieu, Dmtrius, de me juger vaincu, de te croire mon vainqueur: ta fortune a vaincu ma fortune. Ces choses prissables et qui changent de matre, je ne sais où elles ont pass: quant à mon vritable avoir, il est, il sera toujours avec moi. Ces autres riches ont perdu leurs patrimoines; les libertins leurs amours et leurs courtisanes si scandaleusement aimes; les intrigants le snat, le forum et les lieux consacrs à l'exercice public de tous les vices; l'usurier a perdu ces registres où l'avarice, dans ses fausses joies, suppute d’imaginaires richesses; moi, j’emporte la mienne entire et sans dommage. Adresse-toi donc à ceux qui pleurent, qui se lamentent, qui, pour sauver leur or, opposent leurs corps nus aux glaives menaants, qui fuient l'ennemi la bourse pleine.»


    Oui, Srnus, reconnais que cet homme accompli, combl des vertus humaines et divines, ne saurait rien perdre. Ses trsors sont enceints de fermes et insurmontables remparts, auxquels il ne faut comparer ni les murs de Babylone où Alexandre a pntr, ni ceux de Carthage ou de Numance qu’un mme bras a conquises, ni le Capitole ou sa citadelle qui gardent la trace de l'ennemi. Les murailles qui dfendent le sage sont à l'abri de la flamme et des incursions; elles n’offrent point de brche, elles sont hautes, imprenables, au niveau du sjour des dieux.
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    Il ne faut pas dire, selon ta coutume, que notre sage ne se trouve nulle part. Ce n’est pas un vain portrait forg pour honorer la nature humaine, ni le gigantesque idal d’une chose qui n’est point et que nous rvons; mais tel nous affirmons qu’est le sage, tel nous l'avons montr et le montrerons. Il est rare peut-tre et ne se rencontre que de loin en loin dans les sicles; car les grands phnomnes, car ce qui excde l'ordinaire et commune mesure ne se produit pas frquemment; toutefois, je crains bien que ce M. Caton, dont le souvenir a fait le dbut de cette discussion, ne soit fort au-dessus de votre modle à vous[346].


    En rsum, il est certain que ce qui blesse est plus fort que ce qui est bless; or la perversit n’a pas plus d’nergie que la vertu, et partant ne peut blesser le sage. L’injure n’est essaye que par les mchants contre les bons: ceux-ci entre eux vivent en paix; et les mchants ne sont pas moins hostiles les uns pour les autres que pour les bons. Que si l'on ne peut blesser que le faible si le mchant est moins fort que le bon, si les bons n’ont à craindre l'injure que de qui ne leur ressemble pas, elle n’a certes point prise sur le sage; car il n’est plus besoin de t’avertir que lui seul est bon. «Si Socrate, dis-tu, a t injustement condamn, il a prouv une injure.» Ici nous devons distinguer: il peut arriver qu’on m’adresse une injure et que je ne la reoive pas. Par exemple, qu’on me drobe un objet dans ma maison des champs et qu’on le reporte à ma maison de ville, on aura commis un larcin et je n’aurai rien perdu. On peut devenir malfaiteur, sans avoir fait le mal. Celui qui sort des bras de sa femme, la croyant celle d’un autre, est adultre, bien que sa femme ne le soit pas. Quelqu’un m’a donn du poison, mais dont la force s’est perdue, mle à ma nourriture; en me donnant ce poison on s’est engag dans le crime, encore qu’on n’ait pas nui. Il n’en est pas moins assassin, l'homme dont j’ai tromp le fer en y opposant mon manteau. Tout crime, avant mme d’avoir accompli son uvre, est, pour ce qui fait le coupable, djà consomm[347]. Certaines choses ont entre elles une condition d’existence et une connexion telles, que la premire peut tre sans la seconde, mais non la seconde sans la premire. Essayons d’claircir ceci par un exemple. Je puis mouvoir mes pieds sans courir[348], je ne courrais pas sans mouvoir mes pieds; je puis, quoique tant dans l'eau, ne pas nager; si je nage, je ne puis pas n’tre point dans l'eau. De ce genre est aussi la question qui nous occupe. Si j’prouve une injure, ncessairement on me l'a faite; si on l'a faite, il ne s’ensuit pas ncessairement que je l'prouve. Mille incidents peuvent l'carter. Le hasard peut arrter la main qui me menace et dtourner le trait qu’on m’a lanc; ainsi l'injure, quelle qu’elle soit, peut tre repousse par un obstacle quelconque, intercepte en son chemin, de sorte qu’on l'ait faite sans qu’elle ait t reue.
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    D’ailleurs la justice ne peut rien souffrir d’injuste, car les contraires ne s’allient point[349]. Or l'injure n’a jamais lieu sans injustice; donc l'injure ne peut tre faite au sage. Et ne t’tonne pas que nul ne puisse lui faire injure, nul, aussi ne peut lui rendre service. Rien ne lui manque qu’il lui convienne d’accepter à titre de prsent, et puis le mchant ne saurait lui en faire aucun. Il faudrait avoir avant de donner; et il n’a rien que le sage soit flatt de recevoir.


    Personne ne saurait nuire au sage, ou lui tre utile; ainsi les tres divins n’ont besoin d’aucune aide, ne sont pas vulnrables; or le sage est voisin des dieux, il se tient presque sur leur ligne; à la mortalit prs, il est leur pareil[350]. Cependant qu’il gravit et monte vers ce sjour lev de l'ordre, de l'immuable paix, où la vie marche d’un cours gal et harmonieux, plein de scurit, bienveillant, n pour le bonheur de tous, pour se perfectionner lui et les autres, il ne connatra ni dsirs ignobles, ni larmes, car appuy sur la raison, il traversera les vicissitudes humaines avec un courage tout divin. Il ne laisse point prise à l'injure, je veux dire à celle qui viendrait non des hommes seulement, comme tu pourrais croire, mais de la Fortune mme; celle-ci entre-t-elle en lutte avec la vertu, elle n’en sort jamais son gale. Si cette heure suprme au-delà de laquelle ne peuvent plus rien les lois irrites ni les menaces des plus cruels tyrans, et où l'empire du sort se brise, est accepte par nous d’une âme gale et rsigne; si nous savons que la mort n’est point un mal, et par consquent et bien moins encore une injure, nous endurerons beaucoup plus aisment le reste, dommages, souffrances, ignominies, changements de lieux, pertes d’enfants, sparations de toute espce; que tous ces flots d’adversit enveloppent le sage, ils ne le submergent point; ce n’est pas pour que leur choc isol le consterne. Et s’il supporte sans faiblesse les injures de la Fortune, que lui feront celles des hommes puissants, qu’il sait n’tre que les mains de la Fortune?
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    Il souffrira donc tout, comme il souffre les rigueurs de l'hiver, l'intemprie du ciel, les chaleurs excessives, les maladies, mille autres accidents fortuits. Jamais il ne fait au mchant l'honneur de croire que la raison ait conseill un seul de ses actes: la raison n’appartient qu’au sage; chez tous les autres elle est absente: on n’y voit que fraudes, embches, mouvements dsordonns de l'âme, mis par le sage sur la liste des accidents. Or tout ce qui est fortuit ne svit et ne fait injure qu’en dehors de nous. Il songe encore quelle latitude offre l'injure dans ces intrigues qui nous suscitent tant de prils: tel est un accusateur suborn, ou des griefs calomnieux, ou les grands prvenus et arms contre nous, et tous ces brigandages qui s’exercent sous le costume de paix.


    Autre espce d’injure bien frquente: on te drobe un gain ou une rcompense longtemps poursuivie; un hritage brigu pniblement se dtourne de toi; on t’enlve la faveur lucrative d’une opulente maison. Le sage chappe à tout cela, lui qui ne sait vivre ni dans l'espoir ni dans la crainte. Ajoute aussi, que loin de recevoir de sang-froid une injure, il n’est personne qui n’en prouve un trouble violent, et qu’un tel trouble n’atteint point l'âme forte, modratrice d’elle-mme, dans son calme et sa paix profonde: car si l'injure la touche, elle perd sa paix et sa libert. Mais le sage ignore la colre, qu’allume l'apparence de l'injure. Et serait-il tranger à la colre, s’il ne l'tait à l'injure, qu’il sait ne pouvoir lui tre faite? De là cette assurance, cette satisfaction, cette ternelle joie où s’exalte son cur; de là ce cur si peu froiss par les chocs qui lui viennent des choses ou des hommes, que l'injure mme lui profite: c’est par elle qu’il s’prouve, qu’il exprimente sa vertu. Faisons silence, de grâce, à cette parole, et l'oreille et l'âme recueillies assistons au mystre qui affranchit le sage de l'injure. Et l'on ne retranche rien pour cela à vos emportements, à vos cupidits si rapaces, à votre aveugle tmrit, à votre arrogance. Sans toucher à vos vices, c’est l'affranchissement du sage qu’on poursuit; on prtend, non vous empcher de faire l'injure, mais que le sage repousse au loin toutes celles qu’on lui adressera, et que sa constance, sa grande âme suffisent à le dfendre. Ainsi, dans nos jeux sacrs, beaucoup n’ont triomph qu’en fatiguant, par une opiniâtre patience, les bras qui les frappaient. Compte le sage au nombre des athltes qui, par un exercice long et consciencieux, ont acquis la force d’endurer les coups et de lasser tous les assauts.
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    Maintenant qu’est acheve la premire partie de notre tâche, passons à la seconde, où, par des arguments qui en partie nous sont propres, mais dont la plupart appartiennent à tous, nous ferons voir le nant de ce qu’on appelle offense. C’est moins qu’une injure; il est plus ais de s’en plaindre que de s’en venger; et les lois mme ne l'ont pas trouve digne de leur animadversion. Le ressentiment de l'offense tient à un manque d’lvation dans l'âme que froisse un procd, un mot peu honorable. Cet homme ne m’a pas reu aujourd’hui, quoiqu’il en ret d’autres; quand je parlais, il tournait ddaigneusement la tte, ou il a ri tout haut; au lieu de m’offrir la place d’honneur, c’est la dernire qu’il m’a donne; et autres griefs de cette sorte. Qu’en dirai-je? Plaintes d’esprits blass, où tombent presque toujours les raffins, les heureux du sicle. A-t-il le loisir, de remarquer ces riens, l'homme que pressent des maux plus srieux? Des âmes inoccupes, naturellement faibles et effmines, que l'absence d’injures relles rend plus irritables, s’meuvent de ces choses; et la plupart du temps tout nat d’une fausse interprtation. Il tmoigne donc peu de prudence et de confiance en lui-mme, celui qui s’affecte à si bon march; videmment il croit qu’on le mprise, et cette poignante ide ne vient point sans un certain abaissement de l'amour-propre qui se rapetisse et s’humilie. Mais le sage n’est mpris de personne: il a conscience de sa grandeur; il se dit dans son cur que nul n’est en droit de le msestimer; et, pour tous ces tourments d’imagination, ou plutt ces contrarits, je ne dis point qu’il les surmonte, il ne les sent mme pas.


    Il est d’autres atteintes qui frappent le sage, bien qu’elles ne le terrassent point, la douleur physique, les infirmits, la perte de ses amis, de ses enfants, ou les malheurs de son pays que dvore la guerre. Je ne le nie pas, le sage est sensible à tout cela. Car nous ne lui attribuons pas un cur de fer ou de rocher. Il n’y aurait nulle vertu à supporter ce qu’on ne sentirait point.
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    Que fait-il donc? Il reoit certains coups, mais les reoit pour les vaincre, pour en gurir et fermer les plaies. Quant à ces piqres dont nous parlons, il y est insensible: il ne s’arme pas contre elles de sa vertu accoutume, de toute sa puissance de souffrir; il n’y prend pas garde ou croit devoir en rire. Outre cela, comme la plupart des offenses partent d’hommes orgueilleux, insolents et qui supportent mal la prosprit, le sage a, pour repousser cette morgue maladive, la plus belle de toutes les vertus, la sant de l'âme et la magnanimit. Toutes ces petitesses passent devant ses yeux comme les fantmes d’un vain songe, comme des visions nocturnes sans consistance ni ralit. Il se reprsente aussi que tous les hommes sont trop au-dessous de lui pour avoir l'audace de ddaigner ce qui leur est si suprieur.


    Le mot offense, contumelia, vient de contemptus, mpris, parce qu’on n’imprime cette sorte d’injure qu’à ceux qu’on mprise: mais jamais on ne mprise plus grand et meilleur que soi, fit-on mme quelque chose de ce que dicte ordinairement le mpris. Un enfant frappe au visage ses parents, drange ou arrache ou souille de salive les cheveux de sa mre; il dcouvre aux yeux des siens ce que la pudeur veut qu’on voile; il ne se fait pas faute de paroles obscnes; et aucune de ces choses ne s’appelle offense: pourquoi? Parce que l'enfant ne peut mpriser personne. Par la mme raison, nous sommes charms, tout offensantes qu’elles soient pour nous, des saillies de nos esclaves, dont la tmrit assure son droit sur les convives en commenant par le chef de la maison. Plus l'individu est avili et sert de jouet, plus il est libre de tout dire. On achte mme pour cela de jeunes esclaves à l'humeur espigle, on aiguise leur impudence, on leur donne des matres pour apprendre à dbiter des sottises rflchies que nous qualifions, non pas d’offenses, mais de gentillesses.
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    Or quelle extravagance qu’une mme chose tantt nous amuse et tantt nous fâche; que ce qu’on appelle grossiret dans une bouche amie, devienne, dans celle d’un misrable valet, un joyeux persiflage! Ce que nous sommes avec les enfants, le sage l'est avec tout autre homme enfant encore aprs la jeunesse et sous des cheveux blancs. Ont-elles gagn quelque chose avec l'âge, ces âmes malades chez qui l'erreur seule a grandi? Ils ne diffrent des enfants que par la taille et l'apparence physique, d’ailleurs aussi lgers, aussi inconstants, cherchant la volupt sans choix, peureux; ce n’est jamais par caractre, mais par crainte, qu’ils sont calmes. Qu’on ne dise pas qu’ils se distinguent de l'enfance en ce que celle-ci est avide d’osselets, de noix et de jetons, et qu’eux veulent de l'or, de l'argent, des villes. Les enfants entre eux crent des magistratures, ont leurs robes prtextes, leurs faisceaux, leur petit tribunal; les hommes au Champ de Mars, au forum, au snat, jouent srieusement les mmes jeux[351]. Avec du sable amoncel sur le rivage, les enfants lvent des simulacres de maisons; les hommes, pensant faire merveille, s’occupent de pierres, de murailles, d’difices, et changent en masses prilleuses ce qui fut invent pour abriter leurs personnes[352]. Mme illusion chez l'homme fait que chez l'enfant, mais sur des objets autres, avec des consquences plus graves. Le sage a bien raison de prendre les offenses des hommes comme des jeux d’enfants; quelquefois il svit contre eux et leur inflige, comme à ces derniers, des punitions qui les clairent, non qu’il ait reu l'injure, mais parce qu’ils l'ont faite et pour qu’ils n’y retombent plus. Ainsi l'on dompte certains animaux en les frappant; et sans nous mettre en colre quand ils refusent le cavalier, nous les châtions pour que la douleur triomphe de leur rsistance. Ainsi se trouve rsolue aussi l'objection qu’on nous fait pourquoi, si le sage ne reoit ni injure ni offense, en punit-il les auteurs? C’est qu’en effet il ne se venge pas, il corrige.
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    Et pourquoi croirais-tu le sage incapable de cette fermet, quand tu la peux voir chez d’autres hommes dont les mobiles sont si diffrents? Jamais le mdecin se met-il en colre contre un frntique? Les imprcations du fivreux auquel il dfend l'eau froide, les prend-il en mauvaise part? Le sage est pour tous les hommes dans la mme disposition que le mdecin pour les malades; celui-ci ne ddaigne pas de toucher, si elles ont besoin de remde, les parties les plus dshonntes de leur corps, ni d’examiner les derniers produits de leurs aliments et de leurs boissons, ni d’essuyer leur fureur qui s’exhale en invectives. Le sage sait trop que tous ces gens qui s’avancent pars de toges à bandes de pourpre, avec le coloris de la sant, sont loin d’tre sains: il voit en eux des malades hors d’tat de se matriser: aussi ne se fâche-t-il mme pas si, dans leurs accs, ils se permettent quelque violence contre qui les veut gurir; et comme il ne fait nul cas de leurs hommages, il met sur la mme ligne leurs irrvrences. Comme il ne se prvaudra pas des respects d’un mendiant, il ne se croira pas offens si quelque homme de la lie du peuple ne lui rend point son salut; ainsi encore, qu’une foule de riches aient de lui une haute ide, il ne l'aura pas de lui-mme, certain qu’ils ne diffrent en rien des mendiants, qu’ils sont mme plus misrables, car les mendiants ont besoin de bien peu, les riches de beaucoup. D’autre part que lui importe qu’un roi des Mdes, qu’un Attale asiatique, qu’il aura salu, passe sans lui rien dire, le visage arrogant? Il sait que leur condition n’est pas plus dsirable que celle de l'esclave auquel choit, dans un nombreux domestique, le gouvernement des malades et des fous. Irai-je m’indigner si quelque brocanteur du temple de Castor ne me salue pas par mon nom, lui, l'un de ces hommes qui vendent et achtent de mchants esclaves, et dont les boutiques sont pleines de valets de la pire espce? Non, ce me semble; car qu’y a-t-il de bon dans celui qui n’a que du mauvais sous la main? Le sage fait aussi peu attention aux civilits ou aux impolitesses d’un tel homme qu’à celles d’un roi. Tu vois à tes pieds des Parthes, des Mdes, des Bactriens: mais c’est la crainte qui les contient; mais ils t’obligent à toujours avoir l'arc tendu; mais c’est une race dgrade, vnale, qui ne soupire qu’aprs un nouveau matre.


    Le sage ne sera touch des insultes de qui que ce soit; car en vain les hommes diffrent tous entre eux, il les estime tous pareils en ce que leur folie est gale. S’il s’abaissait jusqu’à prendre à cur une injure, ou grave ou lgre, jouirait-il jamais de la scurit qui est le propre, le trsor du sage? Il se gardera de tirer vengeance d’une insulte: ce serait en honorer l'auteur. Car s’il existe un homme dont le mpris nous pse, ncessairement son estime nous flatte.
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    IL y a des gens assez draisonnables pour croire qu’une femme peut les offenser. Qu’importent ses richesses, le nombre de ses porteurs, les bijoux qui chargent ses oreilles, l'ampleur de sa litire? Ce n’en est pas moins un tre peu clair; et si de saines doctrines, si un long enseignement n’ont retremp cette âme, elle reste intraitable, et esclave de ses passions. Quelques-uns ne peuvent souffrir qu’un friseur[353] les coudoie, prennent pour offenses les difficults d’un portier, la morgue d’un nomenclateur[354], les hauteurs d’un valet de chambre. Oh! que tout cela doit faire rire de piti et doit remplir d’une douce satisfaction celui qui, du fracas des erreurs d’autrui, ramne ses regards sur sa propre tranquillit! «Qu’est-ce à dire? Le sage n’approchera pas d’une porte que dfend un gardien brutal?» Assurment il en tentera l'accs, si c’est chose essentielle qui l'appelle; cet homme, quel qu’il soit, il le traitera comme un chien hargneux, qu’on apaise en lui jetant de la pâture. Il ne s’indignera pas d’une lgre dpense pour franchir le seuil d’une maison, en pensant qu’il y a des ponts où le passage se paie. Il payera donc aussi cet homme, si brutal qu’il soit, qui lve un impt sur les visites: il sait acheter ce qui se vend. Il n’y a qu’un petit esprit qui s’applaudisse d’avoir dit son fait à un portier, de lui avoir bris sa baguette[355], d’avoir t droit au matre et demand satisfaction sur les paules de l'esclave. On descend, dans la lutte, au niveau de l'adversaire; l'eut-on vaincu, on s’est fait son gal[356]. «Mais si le sage reoit des soufflets, comment agira-t-il?» Comme Caton quand on le frappa au visage: il ne prit point feu, il ne vengea point son injure, il n’eut pas mme besoin de pardonner; il la nia. Il y avait plus de grandeur à nier qu’à pardonner. Nous n’insisterons pas longtemps; qui ne sait en effet que nulle de ces choses qui passent pour des biens ou des maux n’apparat au sage sous la mme face qu’aux autres hommes? Il ne s’inquite pas de savoir ce qu’ils appellent honte et misre; il ne fait point route avec la foule: mais de mme que les astres, dont la marche est en sens contraire à celle des cieux, lui il avance au rebours des prjugs de tous.
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    Cessez donc de dire: «Le sage ne recevra-t-il pas d’injure, s’il est meurtri de coups, si on lui arrache un il? Ne recevra-t-il pas d’offense, s’il est poursuivi sur le forum des grossiers propos d’hommes impurs; si au festin d’un riche on le condamne à se placer au bas bout de la table et à manger avec les valets chargs des plus vils emplois; s’il est contraint d’essuyer ce qu’on peut imaginer de plus rvoltant pour une âme bien ne?» Quelque rpts, quelque graves que deviennent de tels procds, ils ne changeront pas de nature. Si de minces offenses ne le touchent pas, de plus grandes choueront de mme; s’il n’est pas mu pour peu, il ne le sera pas pour beaucoup. Mais, la mesurant sur votre faiblesse, vous jugez au hasard une grande âme, et calculant jusqu’où vous pensez qu’irait votre patience, vous placez quelque peu plus loin le terme de celle du sage[357]; or lui, sa vertu l'a tabli sur les confins d’un autre monde: il n’a rien de commun avec vous. Aussi quelque durs, quelque lourds à endurer, quelque repoussants que soient de nom ou d’aspect tous vos flaux, leur masse ne saurait l'accabler: tel il rsisterait à chacun, tel il rsiste à tous. Dire que le sage supportera ceci et qu’il ne supporterait pas cela, emprisonner une telle grandeur dans vos arbitraires limites, mauvaise logique: la Fortune triomphe de nous, si nous ne triomphons compltement d’elle. Et ne crois pas que ce soit ici de l'insensibilit stoque. picure, que vous adoptez comme patron de votre lâchet, qui ne prche, selon vous, que mollesse, indolence et tout ce qui mne aux volupts, picure a dit: «Rarement la fortune trouve le sage en dfaut.» Que voilà presque parler en homme! Ah! dis d’un ton plus ferme encore, qu’elle n’a nul accs prs de lui! Voici la maison du sage, petite, sans ornements, sans fracas, sans appareil, sans portiers qui en surveillent l'entre, qui vont classant la foule avec un ddain de mercenaires; mais ce seuil vide de sentinelles, libre de concierges, la Fortune ne le franchit point; elle sait que pour elle il n’y a point place où rien ne vient d’elle. Que si picure mme, qui a tant accord aux sens, porte à l'injure ce fier dfi, quel effort chez nous peut sembler incroyable ou au-dessus de la nature humaine? Il prtend que l'injure est supportable pour le sage, nous que pour le sage elle n’existe pas.
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    Ne dis point que cela rpugne à la nature. Nous ne nions pas qu’il ne soit pnible d’tre frapp, maltrait, de perdre quelque membre; mais nous nions que dans toutes ces choses il y ait injure; nous leur tons, non pas leur aiguillon douloureux, mais le nom d’injures, qui ne peut tre admis, sans que la vertu s’amoindrisse. Laquelle des deux sectes dit le plus vrai, nous le verrons ailleurs; quant au mpris de l'injure toutes deux s’accordent. Quelle est donc entre elles la diffrence? La mme qu’entre deux gladiateurs intrpides, dont l'un presse de la main sa blessure et se tient ferme, et dont l'autre, se tournant vers le peuple qui s’crie, fait signe que la sienne n’est rien et ne souffre pas qu’on intervienne pour lui. Il ne faut pas croire qu’entre les deux coles le dissentiment soit grave. Ce dont il s’agit, l'unique chose qui nous intresse, deux autorits t’y convient: mprise les injures et ce que j’appellerais des ombres, des soupons d’injures, les offenses. Pour ddaigner l'offense, il n’est pas besoin de toute la fermet d’un sage; il ne faut que voir juste et pouvoir se dire: «Ai-je mrit ou non ce qui m’arrive? Si je l'ai mrit, ce n’est pas offense, c’est justice; dans le cas contraire, c’est à l'auteur de l'injustice à rougir. Et qu’est-ce enfin que l'on nomme offense? On a plaisant sur ce que j’ai la tte chauve, ou les yeux malades, ou les jambes grles, ou la taille dfectueuse: quelle offense y a-t-il à s’entendre dire ce qui frappe tous les yeux? Devant un seul tmoin tel mot nous fait rire, qui devant plusieurs nous indigne; et nous ne laissons point aux autres le droit de rpter ce que nous-mmes disons journellement de nous. Modre, la raillerie amuse, à dose plus forte elle irrite.»
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    Chrysippe rapporte qu’un homme entra en fureur pour avoir t appel brebis de mer. Au snat, nous avons vu pleurer Fidus Cornlius, gendre d’Ovide, parce que Corbulon l'avait qualifi d’autruche plume. Il venait d’essuyer d’autres invectives qui dchiraient ses murs et sa vie, et son front tait demeur impassible: une sottise absurde lui arracha des larmes. Tant la raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle abandonne! Que penser de ceux qui se formalisent si l'on contrefait leur langage, leur dmarche, un dfaut corporel, un vice de prononciation? Comme si ces traits devenaient plus frappants dans la copie faite par les autres que dans l'original, qui est nous-mme. Quelques-uns n’aiment pas qu’on parle de leur vieillesse, de leurs cheveux blancs, de cet âge enfin où tous ambitionnent d’arriver. Rappeler à d’autres leur pauvret, c’est un cuisant reproche: or ils se le font eux-mmes, ds qu’ils la cachent. Aussi, pour ter toute ressource aux impertinents et à ceux qui exercent leur gaiet aux dpens des autres, il n’y a qu’à s’excuter d’avance: on ne prte plus à rire, quand on a ri de soi tout le premier. Vatinius, victime-ne du ridicule et de la haine[358], tait un railleur agrable et factieux, si l'on en croit la tradition. Il disait lui-mme force bons mots sur ses pieds goutteux et sur sa gorge toute taillade: ainsi chappait-il aux brocards de ses ennemis, plus nombreux encore que ses infirmits, et surtout à Cicron. Ce qu’a pu faire, avec son front d’airain, un homme qui à force d’opprobres avait dsappris à rougir, pourquoi ne le ferait pas celui en qui les tudes librales et le culte de la sagesse auront port quelque fruit? Ajoute que c’est une sorte de vengeance d’enlever à l'ennemi le plaisir de l'offense. On l'entend dire: «Malheureux que je suis! je crois qu’il n’a pas compris.» Tant il est vrai que tout le succs de l'offense est d’tre sentie, d’indigner celui qui l'prouve. Enfin l'insolent ne manquera pas de trouver plus tard son pareil, qui du mme coup te vengera.
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    Caligula, parmi tous les vices qui abondaient en lui, avait une merveilleuse aptitude aux sarcasmes, comme l'prouvaient tous ceux qui donnaient prise à quelque stigmate[359], bien qu’il ft lui-mme un ample sujet de moquerie. C’tait cette pâleur caractristique de sa folie, et si repoussante; c’taient ces yeux disparaissant presque sous un front de vieille, et si affreusement louches; c’tait cette tte chauve, que des cheveux d’emprunt sems par places rendaient si difforme, et puis cette nuque hrisse d’une soie rude, ces jambes grles, ces pieds normes. Je ne finirais pas si je voulais citer tous les mots mprisants qui lui chapprent contre les auteurs[360] de ses jours, contre ses aeux, contre tous les ordres de l'tat: rapportons seulement ceux qui lui furent mortels. Asiaticus Valrius, son ami, honor des premires entres, tait un homme peu traitable, à peine capable de souffrir une offense mme faite à autrui. C’est à ce Valrius qu’en plein banquet, autant dire en assemble publique, Caligula, d’une voix haute et claire, osa dpeindre comment se comportait sa femme dans les bras d’un homme. Justes dieux! un mari entendre ces choses, le prince les savoir, et pousser l'impudeur jusqu’à raconter je ne dis pas au consulaire, à l'ami, mais, lui empereur, à l'poux la honte de l'pouse et les dgots de son corrupteur! Chra, tribun militaire, avait une voix qui ne rpondait pas à son courage et dont les sons peu mâles et casss pouvaient faire suspecter ses murs. Lorsqu’il demandait le mot d’ordre, le prince lui donnait tantt Vnus, tantt Priape, accusant ce guerrier d’infâmes complaisances dans des termes toujours nouveaux; quand lui tait en robe transparente, en sandales[361], chamarr d’or! Chra fut contraint de recourir au glaive pour se soustraire à de pareils mots d’ordre. Le premier d’entre les conjurs il leva le bras sur l'empereur; il lui fendit d’un seul coup la tte; puis mille autres pes vinrent de toutes parts achever de venger les injures des citoyens et de la patrie. Mais le premier qui fut homme alors, c’est celui qui l'avait paru le moins.


    Ce Caligula ne voyait en tout que des offenses, aussi incapable de les souffrir qu’avide de les faire. Il s’emporta contre Hrennius Macer, qui l'avait salu du nom de Caus[362]; et un centurion primipilaire eut à se repentir de l'avoir appel Caligula[363]. On sait que, n dans les camps, il n’tait familirement dsign par le soldat que sous ce nom-là et sous celui d’enfant des lgions; mais Caligula lui parut une satire et un outrage ds qu’il eut chauss le cothurne imprial[364].


    Ce sera donc djà une consolation de savoir que, notre indulgence oubliât-elle de se venger, il se trouvera quelqu’un qui châtie le provocateur, le superbe, d’où nous est venue l'injure: car de tels tres n’puisent pas leur fiel sur une seule personne et dans une seule attaque. 6. Jetons les yeux sur les exemples d’hommes dont nous louons la patience; sur un Socrate, qui, assistant aux comdies où il tait publiquement bafou, prit la chose de bonne grâce et ne rit pas moins que le jour où sa femme Xantippe l'arrosa tout entier d’une eau immonde. On reprochait à Antisthne d’tre n d’une mre barbare, d’une Thrace; il rpondit que la mre des dieux tait aussi du mont Ida[365].
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    Ne descendons point dans le champ des rixes et des luttes; retirons-nous loin en arrire, et, quelques provocations que des insenss nous adressent, car l'insens peut seul se les permettre, n’en tenons point compte. Et les hommages et les injures du vulgaire doivent tre confondus dans le mme mpris: ne nous affligeons pas de celles-ci, ne nous flicitons pas de ceux-là. Autrement la crainte ou le dgot des mortifications nous feront omettre des devoirs essentiels; et nous manquerons à ceux d’hommes publics et privs, souvent mme à ce qui nous sauverait, si nous tremblons, dans nos anxits de femmes, de rien our qui nous dsoblige; parfois aussi nos rancunes contre des hommes puissants se dvoileront avec une indiscrte libert. Or la libert ne consiste pas à ne rien tolrer; dtrompons-nous: tre libre, c’est mettre[366] son âme au-dessus de l'injure; c’est se rendre tel, qu’on trouve en soi seul la source de ses plaisirs; c’est se dtacher de l'extrieur, pour ne point passer sa vie dans l'inquite apprhension des rires ou des propos de tout venant. Car qui ne pourra nous offenser, si un seul le peut? Mais le sage et l'aspirant à la sagesse useront chacun d’un remde diffrent. A l'homme imparfait encore, et qui n’a pas cess de se diriger sur le jugement du grand nombre, nous reprsenterons qu’à chaque pas l'injure et l'insulte l'attendent. Les accidents prvus sont toujours moindres. Plus sa naissance, sa renomme, son patrimoine le distinguent, plus il doit montrer de courage; qu’il se souvienne qu’en premire ligne se tiennent les soldats de haute taille. Les offenses, les paroles outrageantes, les diffamations, toutes les avanies de ce genre, qu’il les supporte comme les clameurs de l'ennemi, les dards lancs de trop loin, les pierres qui, sans blesser, frappent le casque et ne font que du bruit. Que les injures graves, comme ces traits qui percent ou les armes ou la poitrine, ne l'abattent ni ne le fassent broncher. Quelque force qui vous menace, vous presse, vous assige, cder est toujours une honte; dfendez le poste que vous assigna la nature. Et quel est-il? celui d’homme de cur. Le sage a un tout autre auxiliaire qui vous manque, car vous luttez encore: il a la victoire gagne. Ne soyez point rebelle à vos intrts: sur la route de la vrit, nourrissez l'espoir d’y atteindre; accueillez avec amour des doctrines meilleures, et appuyez-les de vos convictions comme de vos suffrages. Qu’il existe une âme invincible, une âme contre laquelle la Fortune ne puisse rien, voilà qui importe à la rpublique du genre humain.
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    Prsentation


    L’empereur Nron vient de disgracier Snque. Celui-ci veut se persuader que la Providence prside à toutes choses et qu’un Dieu habite au milieu de nous.[368]
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    Tu me demandes, Lucilius, pourquoi, si le monde est rgi par une Providence, les gens de bien prouvent tant de maux. La rponse trouverait plus aisment place dans le corps d’un trait où nous dmontrerions que cette Providence prside à toutes choses et qu’un Dieu habite au milieu de nous; mais puisqu’il te plat de dtacher une partie de la grande question et de voir rsoudre ton objection unique, sans toucher au fond du procs, ma tâche ne sera pas difficile: je vais plaider la cause des dieux.


    Il est superflu, pour le moment, de prouver que ce vaste univers ne peut subsister sans un tre conservateur; que ce cours des astres, si rgulier dans sa diversit, n’est point d aux brusques mouvements du hasard, ce que le hasard fait surgir, tant sujet à des perturbations frquentes et à de promptes collisions; qu’au contraire une loi ternelle ordonne cette marche rapide et harmonieuse qui emporte toute l'immensit des terres et des mers et ces clatants luminaires qui brillent rangs dans l'espace; qu’un tel ordre n’est pas le produit de l'errante matire; que des agrgations fortuites ne s’quilibreraient avec l'art tout-puissant qui fit asseoir immobile la terra et son norme masse, pendant qu’elle voit les cieux fuir si vite autour d’elle; qui, pour amollir la terre, versa les mers dans leurs bassins, sans qu’elles se sentissent grossir par les fleuves; qui enfin de germes imperceptibles, fit natre de si grands vgtaux. Que dis-je? tout ce qui parat dsordre et irrgularit, à savoir les pluies, les nuages et leur choc d’où jaillissent les foudres; les incendies vomis par la cime des monts entrouverts; les secousses du sol branl; tous les mouvements qu’enfante autour du globe la partie orageuse de la cration, quoique subits, n’arrivent pas sans dessein. Ils ont leurs raisons, comme ces phnomnes qui, vus hors de leur lieu naturel, paraissent des prodiges, tels que des eaux chaudes au milieu de la mer, et ces les nouvelles qui tout à coup montent à sa surface. Et quand on voit la mer mettre à nu ses rivages en se retirant sur elle-mme, et dans un court espace de temps les couvrir de nouveau, croira-t-on que c’est une aveugle impulsion qui tantt repousse et refoule les ondes vers le large, tantt les chasse et les renvoie prcipitamment regagner leur place, si l'on observe surtout que ces eaux s’enflent progressivement, ont leurs heures et leurs jours marqus, et vont croissant ou dcroissant suivant les attractions de la lune qui rgle à son gr ces volutions marines?


    Mais rservons tout cela pour le temps convenable; d’autant que ce ne sont pas des doutes que tu lves contre la Providence, mais des plaintes. Je te rconcilierai avec les dieux, toujours bons quand l'homme l'est lui-mme. Car la nature ne comporte pas que ce qui est bon nuise aux bons. Il y a entre l'homme de bien et les dieux une amiti dont le lien est la vertu. Une amiti, ai-je dit, non; c’est plus encore: une parent, une ressemblance. L’homme de bien ne diffre de Dieu que par la dure: il est son disciple, son mule, son vritable fils[369]. L’tre sublime dont il descend, svre censeur de toutes vertus, est comme un pre rigide: il lve durement sa famille.


    Quand donc tu verras les hommes vertueux, les bienvenus de la divinit, vous à la peine, aux sueurs, gravir de rudes montes, tandis que les mchants sont en tte et regorgent de dlices, rappelle-toi qu’on aime la retenue dans ses enfants, la licence dans ceux des esclaves, qu’on astreint les premiers à une rgle austre et qu’on excite la tmrit des seconds. Ayons de Dieu la mme ide; il ne traite pas mollement l'homme vertueux; il l'prouve, il l'endurcit, il le mrit pour le ciel.
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    Pourquoi l'homme de bien essuie-t-il tant de traverses? Rien de mal ne peut arriver à l'homme de bien: les contraires ne vont point ensemble. De mme que toutes ces rivires, toutes ces pluies que versent les cieux, et ces milliers de sources mdicinales, loin de changer la saveur de la mer, ne l'affaiblissent mme point; ainsi tous les flots de l'adversit ne transforment point une âme courageuse, elle demeure la mme et donne aux vnements sa propre teinte; car elle est plus forte que les accidents extrieurs: je ne dis pas qu’elle ne les sent point, mais elle en triomphe; calme d’ailleurs et pacifique, elle ne se lve que pour repousser les chocs ennemis. Toute adversit est à ses yeux un exercice. Où est l'homme, digne de ce nom et que l'honnte aiguillonne, qui ne dsire une preuve à sa taille et ne brave le pril pour voler au devoir? L’oisivet pour toute âme active n’est-elle pas un supplice? Nous voyons les athltes soigneux de leur vigueur choisir les antagonistes les plus robustes et vouloir que ceux qui les prparent pour le combat dploient contre eux toutes leurs forces. Ils endurent les coups, les plus rudes treintes; et, s’ils ne trouvent pas leur gal, ils tiennent tte à plusieurs à la fois. Le courage languit sans adversaire: sa grandeur, sa force, son nergie n’clatent tout entires que dans l'preuve de la douleur.


    Voilà, sache-le bien, ce que doit faire l'homme vertueux, s’il veut ne pas redouter la fatigue et la peine et ne pas se plaindre de la destine: quoi qu’il arrive, qu’il le prenne en bonne part et en fasse profit. L’important n’est pas ce que tu souffres, mais dans quel esprit tu le souffres. Vois quelle diffrence entre la tendresse d’un pre et celle d’une mre! Le pre ordonne qu’on rveille son fils de bonne heure pour qu’il se livre à l'tude, mme les jours de fte il ne le souffre pas à rien faire, il fait couler ses sueurs et quelquefois ses larmes. La mre, au contraire, le rchauffe sur son sein, toujours elle veut le tenir à l'ombre, loigner de lui les pleurs, le chagrin, le travail. Dieu a pour l'homme de bien les sentiments d’un pre, une mâle affection: «Qu’il soit, dit-il, secou par la fatigue, par la douleur, par les privations, pour acqurir la vritable force.» Les animaux qui doivent à l'inaction leur embonpoint perdent toute vigueur; et non seulement le travail, mais le mouvement seul et leur propre poids les accable. Une prosprit non encore entame ne rsiste à aucune atteinte; mais une lutte assidue avec les disgrâces, mais leurs chocs mme durcissent l'piderme; devant aucun mal on ne cde: vient-on à tomber, un genou à terre on combat encore.


    Tu es surpris que Dieu, qui affectionne les bons, qui veut les rendre meilleurs encore et le plus parfaits possible, leur impose pour exercice quelque calamit[370]. Et moi, je ne m’tonne pas qu’il prenne parfois envie aux matres du ciel de considrer de grands hommes en lutte contre l'adversit. Souvent nous nous plaisons à voir un jeune homme intrpide qui reoit, arm d’un pieu, l'lan d’une bte froce, qui soutient jusqu’au bout l'attaque d’un lion sans pâlir; le spectateur est d’autant plus charm que ce brave est d’un sang plus illustre. Ce n’est point là ce qui peut attirer l'attention divine, ce ne sont pas ces purils passe-temps de la frivolit humaine. Voici un spectacle digne d’appeler les regards du Dieu qui veille à l'uvre de ses mains; voici un duel[371] digne de Dieu: l'homme de cur aux prises avec la mauvaise fortune, surtout s’il a provoqu la lutte. Oui, je ne vois rien de plus beau sur la terre aux yeux du matre de l'Olympe, quand il daigne les y abaisser, que ce Caton, inbranlable aprs la chute dernire de son parti, et debout encore au milieu des ruines de la rpublique. «Que le monde, se dit-il, soit tomb sous la loi d’un seul, la terre occupe par ses lgions, la mer par ses flottes, que les armes de Csar nous tiennent assigs, Caton saura trouver une issue: son bras seul lui ouvrira une large voie vers la libert. Ce fer, que la guerre civile mme n’a pu souiller ni rendre criminel, va donc enfin servir à un digne et glorieux usage. La libert, qu’il n’a pu rendre à la patrie, il va la donner à Caton. Accomplis,  mon âme, l'uvre de tes longues mditations: drobe-toi aux misres de l'humanit. Djà Ptreius et Juba ont pris leur lan, et ils gisent percs par la main l'un de l'autre. Noble et gnreux pacte de mort, mais peu convenable à notre grand caractre. Il nous sirait aussi peu de demander la mort que la vie.»


    Certes les dieux auront vu avec une vive joie ce hros, cet intrpide librateur de lui-mme, veiller au salut des autres, organiser la retraite des fuyards, se livrer à l'tude cette mme nuit qui devait tre pour lui la dernire, plonger le fer dans sa poitrine sacre, semer ses entrailles sur le sol et ouvrir de sa main une issue à cette âme auguste que le glaive et profane. Et, je veux le croire, si le coup fut mal assur et insuffisant, c’est que c’tait peu pour les dieux d’avoir vu Caton dans cette unique scne; ils retinrent sa vertu et la redemandrent: elle dut reparatre dans un acte plus difficile. Car il y a moins de courage à faire une premire preuve de la mort qu’à la recommencer. Les dieux pouvaient-ils ne pas se complaire, à voir leur lve chapper à la vie par un si beau et si mmorable trpas? C’est une apothose qu’un trpas admir de ceux-là mme qu’il pouvante.
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    La suite de mon discours m’amnera bientt à montrer combien tous nos maux prtendus sont loin d’tre des maux rels. Pour le prsent, je me borne à dire: ces vnements que tu nommes cruels, funestes, affreux, sont utiles d’abord à ceux mmes qu’ils frappent, puis à l'humanit tout entire, dont les dieux tiennent plus compte que des individus; ceux-ci d’ailleurs les acceptent et mriteraient des maux rels, s’ils ne le faisaient pas. J’ajouterai qu’ainsi le veut le destin, et qu’ils sont soumis à ces justes preuves par la mme loi qui les fait vertueux. De là je t’amnerai à ne jamais plaindre l'homme de bien, qu’on peut dire malheureux, mais qui ne peut l'tre.


    De toutes ces propositions la plus difficile à dmontrer, ce semble, est la premire: que ces crises qui nous font frmir d’pouvante sont dans l'intrt de ceux qui les souffrent. «Est-ce donc pour leur bien, diras-tu, qu’ils sont chasss en exil, prcipits dans l'indigence, qu’ils voient mourir enfants et femme, qu’on leur inflige l'infamie, ou qu’on les mutile?» Tu t’tonnes qu’il sorte quelque bien de tout cela; tonne-toi donc qu’à la cure de certaines maladies on emploie le fer et le feu aussi bien que la faim et la soif. Mais si tu songes que souvent il faut qu’un tranchant salutaire dnude les os, ou les extraie, extirpe les veines ou ampute les membres qui ne peuvent rester sans que tout le corps prisse, tu souffriras qu’on te dmontre qu’il est des disgrâces utiles à qui les essuie, comme assurment plus d’une chose que l'on vante et que l'on recherche nuit à ceux qui s’en laissent charmer, vraie image de l'indigestion, de l'ivresse, de tous les excs qui mnent à la mort par le plaisir.


    Entre plusieurs belles sentences de notre cher Dmtrius[372], coute celle-ci que j’ai tout frachement recueillie, qui retentit et vibre encore à mon oreille: «Je ne vois rien de si malheureux que celui que n’a jamais visit de malheur.» En effet, il ne lui a pas t donn de s’prouver. En vain la Fortune aura second, prvenu mme tous ses souhaits, les dieux ont mal prsum de lui. Il n’a pas t jug digne de vaincre un beau jour cette Fortune, qui s’loigne d’une âme pusillanime et semble dire: «Qu’ai-je à faire d’un tel adversaire? Au premier choc il mettra bas les armes. Qu’ai-je besoin contre lui de toute ma puissance? La moindre menace va le mettre en fuite: il ne soutient pas mme mes regards. Cherchons ailleurs qui puisse nous tenir tte. J’aurais honte d’en venir aux mains avec un homme prt à se rendre.»


    Le gladiateur tient à dshonneur d’avoir en face un trop faible adversaire; il sait qu’on triomphe sans gloire quand on a vaincu sans pril[373]. Ainsi fait la Fortune: elle prend pour rivaux les plus braves, et passe ddaigneusement devant les autres. Elle attaque les fronts rebelles et superbes, pour tendre contre eux tous ses muscles. Elle essaye le feu contre Scaevola, la pauvret contre Fabricius, l'exil contre Rutilius, les tortures contre Rgulus, prsente le poison à Socrate, le suicide à Caton.


    Ces grandes leons d’hrosme, la mauvaise fortune seule a le privilge de les donner. Plaindras-tu Scaevola parce que sa main est pose sur le brasier ennemi et se punit elle-mme de sa mprise, parce que cette main consume fait reculer le roi que son glaive n’avait pu abattre? Et-il t plus heureux de rchauffer cette main dans le sein d’une matresse? Plaindras-tu Fabricius parce qu’il emploie à bcher sa terre tout le temps qu’il ne donne pas à la rpublique; parce qu’il fait la guerre aux richesses, comme à Pyrrhus; parce qu’il mange à son foyer les herbes et les racines que, vieillard triomphal[374], il a arraches dans son champ? Eh quoi! serait-il plus heureux d’entasser dans son estomac des poissons de lointains rivages, des oiseaux pris sous un ciel tranger, ou de rveiller, avec les coquillages des deux mers, la paresse d’un apptit blas, ou de se faire servir, ceints d’normes pyramides de fruits, ces animaux gigantesques dont la prise cote la vie à plus d’un chasseur? Plaindras-tu ce Rutilius, dont les juges ont à rpondre au tribunal de tous les sicles, d’avoir souffert plus volontiers qu’on l'arrachât à sa patrie qu’à son exil, d’avoir seul refus quelque chose à Sylla dictateur, et, au lieu de suivre la voix qui le rappelait, de s’tre enfui encore plus loin? «Adresse-toi, lui dit-il, à ceux qu’a brusquement surpris dans Rome ton heureux destin: qu’ils voient le forum inond de sang, le lac Servilius (car tel est le spoliaire[375] de l'ordonnateur des proscriptions couvert de ttes de snateurs; des hordes d’assassins qui errent par toute la ville, et des milliers de citoyens gorgs en masse, au mpris, c’est peu dire, au pige mme de la foi donne. Qu’ils voient ces horreurs, ceux qui ne peuvent supporter l'exil.»Eh quoi! Sylla sera pour toi l'heureux Sylla, parce qu’à sa descente au forum le glaive carte la foule devant lui, parce qu’il souffre qu’on expose en public les ttes des consulaires, parce qu’il fait payer par le questeur et inscrire au compte de l'tat le prix de chaque meurtre? Et ce monstre avait dict la loi Cornlia[376]!


    Venons à Rgulus. En quoi la Fortune l'a-t-elle maltrait, lorsqu’elle a fait de lui le modle de la loyaut, le modle de la constance? Les clous traversent ses chairs, et de quelque ct que son corps fatigu s’appuie, il pse sur une blessure, et ses paupires sont tenues ouvertes pour des veilles sans repos. Plus vive est la torture, plus grande sera la gloire. Veux-tu savoir s’il se repent d’avoir mis la vertu à si haut prix? Rends-lui la vie et renvoie-le au snat: il opinera encore de mme.


    Regardes-tu comme plus heureux Mcne, en proie aux tourments de l'amour, pleurant les divorces quotidiens de sa capricieuse pouse, et demandent le sommeil à ces concerts d’harmonie que le lointain rend plus doux à l'oreille? Il aura beau à force de vin s’assoupir, et se distraire au bruit des cascades, et recourir à mille volupts pour tromper ses cruels ennuis, il y aura autant d’insomnie sur son duvet que sur la croix de Rgulus. Mais Rgulus se console en songeant que s’il souffre, c’est pour l'honneur; du sein de ses tortures il ne considre que leur cause; l'autre, fltri par les volupts, pliant sous le faix[377] d’une prosprit excessive, est plus tourment par le motif de ses souffrances que par ses souffrances mme. Non, la corruption n’a pas tellement pris possession du genre humain qu’on puisse douter que, s’ils avaient le choix de leur destin, la plupart des hommes n’aimassent point mieux natre Rgulus que Mcne. Ou si quelqu’un osait prfrer le sort du favori d’Auguste, il prfrerait par cela mme, bien que sans le dire, tre la femme de Mcne.


    Crois-tu Socrate malheureux pour avoir bu, comme un breuvage d’immortalit, la coupe fatale que lui prparrent ses concitoyens, et pour avoir discouru sur la mort jusqu’au moment de la mort mme? Doit-on le plaindre d’avoir senti son sang se figer, et le froid qui s’insinuait dans ses veines y teindre peu à peu la vie? Ah! portons envie à Socrate bien plutt qu’à ces hommes qui boivent dans des coupes d’une seule pierre prcieuse, et pour qui de jeunes mignons, au sexe indcis ou retranch par le fer et instruits à tout souffrir, dlayent dans l'or la neige qui couronne leur coupe. Ce qu’ils viennent de boire, leur estomac le rejette en entier; ils sentent, dans leur morne dgot, la bile refluer jusqu’à leur palais; mais Socrate boira la cigu avec une douce srnit.


    Pour Caton, sa cause est juge: il a possd le souverain bien, c’est ce que proclamera l'unanime tmoignage des hommes sur un homme que la nature s’tait choisi pour soutenir le choc des crises les plus terribles. «Les inimitis des grands sont funestes, a-t-elle dit; opposons Caton tout à la fois à Pompe, à Csar et à Crassus. Il est cruel de se voir supplant par d’indignes rivaux; qu’un Vatinius lui soit prfr. Il est affreux d’tre engag dans les guerres civiles; qu’il aille par tout l'univers combattant pour la bonne cause avec autant de malheur que de constance. Il est cruel de se donner la mort; qu’il se la donne. Qu’aurai-je obtenu par là? De faire voir à tous qu’on ne saurait appeler maux des preuves dont Caton m’aura paru digne.»
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    Les prosprits descendent sur le vulgaire, sur les âmes communes; mais rduire à l'impuissance le malheur et tout ce qui fait peur aux mortels n’appartient qu’au grand homme. Jouir d’un bonheur constant et traverser la vie sans que rien ait froiss notre âme, ’est ne pas connatre la seconde face des choses humaines. Tu es homme de courage: mais d’où puis-je le savoir, si le sort ne te donne les moyens de montrer ton grand cur? Tu es descendu dans l'arne; si nul rival n’tait là, la couronne est à toi, mais non la victoire[378]. Ce n’est pas de ton courage que je te flicite, c’est d’avoir gagn comme qui dirait le consulat ou la prture: un titre, un avancement.


    J’en puis dire autant à l'homme vertueux, si quelque passe difficile ne lui a donn, ne ft-ce qu’une fois, l'occasion de signaler sa vertu: je t’estime malheureux, pour ne l'avoir jamais t; tu as travers la vie sans combat. Personne ne saura ta force, tu ne la sauras pas toi-mme. Pour se connatre il faut s’tre essay; à l'uvre seulement[379] on apprend ce qu’on pouvait faire. Aussi a-t-on vu des hommes provoquer le malheur qui les respectait, et chercher à faire briller leur vertu prs de s’ensevelir dans l'obscurit. Oui, le grand homme parfois aime l'adversit, comme le brave soldat aime la guerre. J’ai vu, sous Caligula, Triumphus le mirmillon se plaindre de la raret des jeux: «Les belles annes perdues!» s’criait-il.


    Le courage est avide de prils: il songe où il tend, non à ce qu’il va souffrir: car les souffrances sont elles-mmes une part de la gloire. Le guerrier est fier de ses blessures: il tale avec complaisance le sang qu’il est heureux de rpandre; et au retour de la bataille, quoique les autres aient aussi bien fait, les regards s’attachent surtout aux blesss.


    Je le rpte, Dieu traite en favoris[380] ceux qu’il veut conduire à la perfection de la gloire, chaque fois qu’il leur offre matire à exercer leur courage et leur force d’âme, ce qui implique toujours quelque position difficile. Le pilote se fait connatre dans la tempte, et le soldat dans la mle. Comment saurais-je combien tu serais fort contre la pauvret, si tu nages dans l'opulence; combien tu opposerais de constance à l'ignominie, aux diffamations, aux haines populaires, si tu vieillis au milieu des applaudissements, si l'invariable faveur et je ne sais quel entranement des esprits subjugus t’accompagnent partout? Comment saurais-je avec quelle rsignation tu supporterais la perte de tes enfants, si tous tes rejetons sont encore sous tes yeux? Je t’ai entendu prodiguer aux autres des consolations; j’aurais pu te juger, si tu t’tais consol toi-mme, si tu avais toi-mme fait taire ta douleur. Ah! je t’en conjure, garde-toi de frmir à la vue des preuves que nous envoient les dieux comme pour aiguillonner nos âmes. L’adversit est l'occasion de la vertu[381].


    On aurait droit d’appeler malheureux ceux que l'excs du bonheur engourdit, et qu’un calme de mort tient comme enchans sur une mer immobile. Pour ceux-là tout accident sera nouveau. Le malheur est plus cruel quand on ne l'a jamais connu; le joug pse davantage à une tte qui n’y est point faite. Le soldat novice pâlit à l'ide d’une blessure; le vtran voit avec fermet couler son sang; il sait que ce sang a souvent prpar la victoire.


    De mme les lus de Dieu, ses bien-aims, il les endurcit, il les prouve, il les exerce; les autres, qu’il parat traiter avec indulgence, avec mnagement, il les garde comme une proie sans dfense pour les maux à venir. Car c’est une erreur de croire que personne soit exempt: cet homme si longtemps heureux aura son tour. Quiconque te semble absous n’est qu’ajourn.


    «Mais comment est-ce aux plus hommes de bien que Dieu inflige les maladies, les disgrâces de tout genre?» Et comment à la guerre les expditions les plus prilleuses sont-elles imposes aux plus braves? Le chef envoie des hommes d’lite, s’il faut, de nuit, surprendre et attaquer les ennemis, reconnatre un chemin, dbusquer un poste. Aucun d’eux au dpart ne dit: «Mon gnral m’a fait tort;» mais: «Il m’a bien jug.»


    Qu’ainsi parle tout mortel command pour souffrir ce qui cote tant de pleurs aux timides et aux lâches: «Dieu nous estime assez pour prouver en nous jusqu’où va chez l'homme la puissance de souffrir.»


    Fuyez les dlices, fuyez cette mollesse nervante qui dtrempe vos âmes, et les endort dans une continuelle ivresse, tant qu’un revers subit ne vous avertit point que vous tes hommes. Celui que des panneaux diaphanes ont toujours dfendu contre l'impression de l'air, qui garde aux pieds de tides enveloppes incessamment renouveles, dont la salle de festins est entretenue dans une douce temprature par la chaleur qui circule sous le parquet et dans les murailles, celui-là ne peut sans risque tre effleur du plus lger souffle. Tout excs est nuisible, l'excs de la mollesse bien plus que tout autre. Il drange le cerveau, entrane l'esprit à de fantasques imaginations, rpand sur le vrai et sur le faux un nuage pais qui confond leurs limites. Ne vaut-il pas mieux bien supporter une infortune continuelle qui nous convie à la vertu que d’tre cras de l'norme poids d’une flicit sans mesure? On s’teint plus doucement par l'inanition: l'indigestion dchire les entrailles. Les dieux suivent le mme procd avec les gens de bien que les prcepteurs avec leurs disciples: ils exigent plus de travail de ceux dont ils ont meilleure esprance. Est-ce en haine de ses enfants, crois-tu, que le Spartiate prouve leur courage par des flagellations publiques? Le pre est là qui les exhorte à supporter les coups sans faiblir; tout dchirs et à demi morts, on les conjure de tenir bon, d’offrir leurs corps blesss à de nouvelles blessures.


    Qu’y a-t-il d’tonnant que Dieu mette à de rudes essais les âmes gnreuses? L’apprentissage de la vertu n’est jamais bien doux. La Fortune nous frappe et nous dchire: souffrons. Ce n’est pas une perscution, c’est une lutte; plus nous reviendrons à la charge, plus nous y gagnerons de vigueur. La partie de notre corps la plus robuste est celle que nous avons le plus mise en jeu. Offrons-nous aux coups de la Fortune, pour nous endurcir par elle et contre elle. Elle finira par nous rendre de force gale à la sienne. Le mpris du danger nous viendra de l'accoutumance. Ainsi, les nautoniers se font des tempraments qui rsistent à la mer; les mains du laboureur sont calleuses; le bras du guerrier gagne du nerf pour lancer le javelot; le coureur a le jarret souple. Les facults les plus fortes de chaque homme sont celles qu’il a exerces. Pour braver la puissance du mal notre âme a un recours, la patience; et tu sauras ce qu’elle peut faire en nous, si tu songes combien des nations dnues de tout et fortes de leur indigence mme acquirent par le travail. Considre ces peuples à la frontire desquels finit la paix du monde romain[382], je veux dire les Germains et toutes ces races vagabondes semes sur les bords de l'Ister. Un ternel hiver, un ciel sombre psent sur eux, un sol avare leur livre une maigre subsistance, du chaume ou des feuillages les abritent seuls contre la pluie, ils courent sur des tangs que la gel a durcis et se nourrissent des animaux qu’ils prennent à la chasse. Tu les crois malheureux? Non; il n’y a point de malheur dans ce que l'habitude a chang en seconde nature: insensiblement on prend got à ce qui d’abord fut ncessit. Ils n’ont pour domicile que ces campements d’un jour où leur lassitude les arrte; des aliments grossiers qu’il faut ravir à la pointe du glaive, un climat d’une rigueur effrayante, une nudit complte, tout cela te semble une affreuse misre, et c’est la vie de tant de peuples!


    Pourquoi s’tonner que l'homme de bien soit branl pour tre affermi? Il n’est d’arbre solide et vigoureux que celui qui souffrit longtemps le choc de l'aquilon. Les[383] assauts mme qu’il essuie rendent sa fibre plus compacte, sa racine plus sre et plus ferme. Il est fragile s’il a cr dans un vallon aim du soleil. Concluons que l'intrt des gens de bien, s’ils veulent que la crainte leur devienne trangre, exige qu’ils marchent habituellement au milieu des terreurs de la vie et se rsignent à ces accidents qui ne sont des maux que pour qui les supporte mal.
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    Ajoute, ce qui importe à tous, que les hommes vertueux sont, pour ainsi dire, autant de combattants qui payent de leurs personnes. Dieu s’est propos, comme le sage, de montrer que toutes ces choses que le vulgaire ambitionne ou qu’il redoute ne constituent ni biens ni maux. Ce seront des biens manifestes, s’il les assigne aux bons seulement; ce seront des maux, s’il ne les inflige qu’aux mchants. La ccit serait une chose affreuse si on ne perdait la vue qu’en mritant d’avoir les yeux arrachs: aussi Appius et Mtellus[384] seront-ils privs de la lumire. Les richesses ne sont pas un bien; aussi deviennent-elles le partage d’Eilius, le prostitueur, pour que les hommes, qui consacrent l'or dans les temples, le voient aussi dans les antres de la dbauche. La divinit ne saurait mieux ravaler les objets de nos convoitises qu’en les prodiguant à des infâmes et en les loignant des gens de bien[385]. «Mais il est injuste que les bons soient mutils, percs de coups, chargs de chanes, tandis que les mchants conservent l'intgrit de leurs membres, leur indpendance, leur luxe effront.» Eh bien quoi? Il est donc injuste que des braves prennent les armes, veillent la nuit dans les camps, et couverts de blessures et d’appareils se tiennent debout sur la tranche, tandis que, dans la ville, des eunuques, des dbauchs de profession vivent en pleine scurit? Encore une fois, il est donc injuste que les plus nobles vierges soient rveilles la nuit pour la clbration des rites sacrs, quand les prostitues jouissent du plus profond sommeil?


    Le travail rclame l'lite des humains. Le snat dlibre souvent des jours entiers, tandis que les plus vils citoyens charment leurs loisirs au champ de Mars, ou s’ensevelissent dans une taverne, ou tuent leur temps dans quelque cercle. Il en est ainsi de la grande rpublique du genre humain: les gens de bien travaillent, se sacrifient, sont sacrifis[386], et de leur plein gr; le sort ne les entrane point, ils le suivent, ils vont du mme pas: ses intentions, s’ils les eussent connues, ils les eussent prvenues.


    Je me rappelle encore cette parole gnreuse du courageux Dmtrius: «Dieux immortels, je n’ai qu’un reproche à vous faire: c’est de ne m’avoir pas rvl vos volonts plus tt. Je me serais port de moi-mme où je n’arrive qu’à votre appel. Voulez-vous prendre mes enfants? C’est pour vous que je les ai levs. Voulez-vous quelque partie de mon corps? Prenez-la. Le sacrifice est peu de chose: j’abandonnerai bientt le tout. Voulez-vous ma vie? Pourquoi la refuserais-je? Je n’hsiterai pas à vous rendre ce que je tiens de vous. Je vous livrerai de grand cur tout ce que vous demanderez. Eh quoi! j’eusse aim mieux l'offrir que le laisser prendre. Qu’est-il besoin de ravir ce que vous pourriez accepter? Mais vous ne me l'enlverez mme pas: on n’enlve qu’à celui qui rsiste. Je n’prouve ni contrainte ni violence; je ne suis pas l'esclave de Dieu, j’adhre à ce qu’il veut; et ne sais-je pas d’ailleurs que tout marche en vertu d’une loi immuable, crite pour l'ternit?» Oui, les destins nous conduisent; et le rle rserv à chaque homme fut fix ds la premire heure de sa naissance. Les causes s’enchanent aux causes: nos destins publics et privs sont lis à toute une srie d’vnements qui les mnent.


    Souffrons donc tout avec courage: car tout arrive, non pas comme on croit, par hasard, mais à son heure. Il a t rgl ds longtemps quels seraient tes joies et tes pleurs; et bien que la vie de chaque homme se colore en apparence de grandes varits qui la distinguent, le tout se rsume au mme point: passagers, nous avons reu des biens passagers. Pourquoi tant nous indigner? Pourquoi vous plaindre? C’est pour cette fin qu’on nous a crs. Que la nature use à son gr de notre argile qui est sa chose; nous, satisfaits, quoi qu’il arrive, et courageux, songeons que rien ne prit de ce qui est ntre. Quel est le devoir d’une âme vertueuse? De s’abandonner au destin. C’est une grande consolation d’tre emport avec l'univers. Quelle que soit la loi qui nous impose cette vie et cette mort, elle est la mme ncessit qui lie aussi les dieux: une marche irrvocable entrane les choses humaines comme les choses divines. L’auteur et le moteur de l'univers a crit la loi des destins, mais il y est soumis: il obit toujours, il a ordonn une seule fois[387].


    «Mais encore, comment Dieu fut-il assez injuste dans le partage des destines pour assigner aux bons la pauvret, les blessures, les morts prmatures?» L’ouvrier ne peut changer la matire: il ne l'a que ptrie. Chaque tre a ses conditions insparables, cohrentes, indivisibles. Les natures languissantes et voues au sommeil, ou dont la veille ressemble au dormir des autres, sont fabriques d’lments inertes: pour produire un homme digne de renomme, il faut un principe d’action plus puissant. Sa route ne sera pas unie: il lui faudra monter et descendre, cder aux flots et naviguer dans la bourrasque et poursuivre sa course ayant la Fortune contraire. Que d’cueils aussi, que d’obstacles! Il les moussera, les aplanira par lui-mme. Le feu prouve l'or; et les revers, l'homme courageux[388]. Vois à quelle hauteur doit s’lever la vertu, et juge si elle peut marcher par des voies sans pril.


    

    Un chemin escarp commence ma carrire.

    Mes coursiers rafrachis, sortant de la barrire,

    Ne gravissent qu’à peine à la cime des airs.

    Là, tout dieu que je suis, du haut de l'Univers

    Je ne puis sans effroi voir l'abme du vide.

    Enfin de mon dclin la pente est si rapide,

    Que Tthys qui, le soir, me reoit dans ses eaux,

    Tremble d’y voir rouler mon char et mes chevaux[389].


    A ces paroles, le gnreux Phathon rpondit: «Cette carrire me plat; je monte: l'entreprise vaut bien que je m’expose à la chute.» Le pre essaye toujours d’intimider le jeune tmraire:


    

    Je veux qu’en ton chemin nulle erreur ne t’gare;

    Oseras-tu braver plus d’un monstre barbare?

    Les cornes du Taureau, la gueule du Lion,

    Et l'arc du Sagittaire? …


    IL rplique de nouveau: «Le char est à moi; qu’on l'attelle. Vous croyez m’intimider: au contraire. Je veux me tenir ferme où Phbus lui-mme tressaille de crainte. C’est aux âmes basses et peureuses à suivre les routes les plus sres: le courage tente les accs difficiles.»
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    «Pourquoi cependant Dieu souffre-t-il qu’il arrive mal aux gens de bien?» Non, il ne le souffre pas; il a cart d’eux tous les maux, en cartant tout ce qui est crime et turpitude, coupables penses, projets ambitieux, aveugle dbauche, et cupidit qui plane sur le bien d’autrui: eux, il les protge et les dfend. Voudrait-on encore le constituer gardien de leur bagage? Eux-mmes le tiennent quitte de ce soin: ils mprisent les choses extrieures.


    Dmocrite se dpouilla de ses richesses, les regardant comme un fardeau pour le sage; est-ce merveille si Dieu laisse les gens de bien livrs à un sort que parfois ils recherchent spontanment? «Ils perdent leurs enfants!» Eh bien, quoi? eux-mmes quelquefois ne les condamnent-ils pas à la mort? «On les envoie en exil!» Mais souvent ils quittent volontairement leur patrie pour ne plus la revoir. «On leur te la vie!» Eh! ne se l'arrachent-ils pas, au besoin, de leurs propres mains? «Pourquoi souffrent-ils les rigueurs du sort?» Pour apprendre aux autres à souffrir: ils sont ns pour servir d’exemple. Figure-toi que Dieu leur dit: «Qu’avez-vous à vous plaindre de moi, vous qui vous tes donns à la vertu? J’ai environn les autres de faux biens; esprits vides, je les ai amuss de l'illusion d’un long songe[390]: je les ai pars d’or, d’argent et d’ivoire; au-dedans d’eux tout est misre. Ces hommes, qui vous paraissent les heureux de la terre, voyez-les, non du ct qu’ils aiment à montrer, mais de celui qu’ils cachent, ce n’est qu’indigence, ordure, turpitude: ils ressemblent à leurs murailles, ils n’ont de beau que la surface[391]. Là n’est point l'intrinsque et pure flicit; ce n’est qu’un placage, et bien mince. Tant qu’ils peuvent se tenir debout et se faire voir comme ils veulent tre vus, ils brillent, ils imposent; qu’un accident les dconcerte et les dmasque, alors se dcouvrent les profondes et relles souillures qu’un clat d’emprunt dguisait. A vous seuls j’ai donn les biens srs et durables; plus vous les sonderez et retournerez sous toutes les faces, plus vous les trouverez immenses et sans prix. Je vous ai donn de braver ce que tous craignent, de mpriser ce qu’ils convoitent. Votre clat n’est point en dehors: tous vos trsors sont au-dedans de vous. Ainsi le ciel n’a que faire de ce qui n’est pas lui: il est à soi-mme un assez beau spectacle. C’est dans vous que j’ai plac tous vos biens: votre bonheur est de n’avoir pas besoin du bonheur. «Mais, que d’afflictions, d’affreux revers, d’preuves «accablantes!» Comme je ne pouvais vous y soustraire, j’ai arm vos âmes contre tous les assauts. Souffrez avec courage; par là vous l'emporterez sur moi-mme: je suis en dehors de la souffrance; vous tes, vous, au-dessus d’elle[392]. Bravez la pauvret: nul ne vit aussi pauvre qu’il est n. Bravez la douleur: elle passera, ou vous passerez. Bravez la Fortune: je ne lui ai pas donn de trait qui aille jusqu’à l'âme. Bravez la mort: elle est pour vous le nant ou une nouvelle vie. Avant tout j’ai voulu qu’on ne pt vous retenir malgr vous: la retraite est ouverte. Renoncez-vous à combattre? Fuyez, vous tes libres; de toutes les ncessits que je vous ai imposes, il n’en est point que j’aie rendue plus facile que la mort. Votre âme est sur une pente rapide, entranante. Ouvrez les eux, et voyez combien est court et dgag le chemin qui mne à la libert. Je n’ai pas mis d’aussi longs obstacles à la sortie qu’à l'entre de cette vie. Le sort aurait eu sur vous trop d’empire, si l'homme avait autant de peine à mourir qu’à natre. Pas d’instant, pas de lieu qui ne vous enseigne combien il est ais le rompre avec la nature et de lui renvoyer son prsent. Au pied mme des autels et dans les solennels sacrifices où l'on implore de longs jours, apprenez à mourir. Les taureaux de la plus belle taille succombent à une minime blessure: ces animaux, dont la force est si grande, la main de l'homme les abat d’un seul coup; le fer le plus mince sait rompre les liens des vertbres; et l'articulation qui joint la tte au cou une fois tranche, ces masses normes tombent. La vie n’est pas profondment cache en l'homme; il ne faut pas mme le fer pour l'arracher; nul besoin de ces plaies qui plongent et sondent bien avant les entrailles: le trpas est tout proche. Je n’ai pas marqu le point où il faut frapper: toute place est vulnrable. Ce qu’on appelle mourir, cet instant où l'âme se spare du corps passe trop vite pour tre saisi dans sa rapidit. Que les treintes d’un lacet vous suffoquent, que l'eau vous intercepte la respiration; que la duret du sol où se fait votre chute vous fracasse la tte; que des charbons ardents avals ferment passage à l'air que vos poumons exhalent[393], quel que soit le moyen, l'effet est prompt. Ne rougissez-vous pas de craindre si longtemps ce qui dure si peu?»
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    En m'examinant bien moi-mme, cher Snque, j'ai reconnu certains dfauts sensibles, patents, que je puis toucher du doigt; d'autres plus obscurs et cachs plus avant; d'autres enfin non habituels, mais qui, reparaissant par intervalles, sont à mon gr les plus incommodes, comme ces ennemis vagabonds qui nous assaillent à leurs moments et ne permettent de garder ni l'attitude vigilante de la guerre ni la scurit de la paix.


    Voici toutefois ma situation actuelle telle que je la saisis (car pourquoi taire à son mdecin la vrit?). Sans tre franchement dlivr d'un joug redout et maudit, je ne m'y vois plus courb si fortement. Mon tat, quoique non dsespr, n'en est pas moins dplorable et cruel: je ne suis ni malade ni guri.


    Ne me dis pas que les commencements de toute vertu sont faibles, que le temps lui apporte la consistance et la fermet. Je n'ignore point que les avantages mme que l'on recherche pour l'clat, les dignits par exemple, le renom d'orateur, et tout ce qui dpend du suffrage d'autrui, grandissent par la dure; mme les travaux qui donnent la vraie force, et jusqu'à ces mrites, qui pour plaire ont besoin de fard, attendent que l'âge et la succession des annes les aient consacrs de leur empreinte; mais j'apprhende que l'habitude, qui consolide tout, ne donne en moi au dfaut dont je parle des racines plus profondes. Un long commerce avec le mal comme avec le bien nous fait pouser l'un ou l'autre.


    Cette fluctuation d'une âme hsitante qui ne se porte rsolument ni à la vertu ni au vice, cette infirmit-là est moins facile à peindre d’un seul trait que par dtails. Je dcrirai les accidents: tu trouveras un nom à la maladie. J'ai la passion de l'conomie, je le confesse. Je n'aime[396] ni un fastueux lit de parade, ni ces vtements qu'on tire d'un prcieux coffret, ou que force poids et machines ont tenu sous presse pour leur donner du lustre; ma robe est vulgaire et de tous les jours: je la puis garder et endosser sans tant de prcautions. Je n'aime point ces festins où l'on a pour ordonnateurs et pour tmoins des bandes d'esclaves, qu'il faut plusieurs jours pour apprter et une multitude de bras pour servir; je veux des mets simples et communs, ni venus de bien loin ni achets bien cher, qu'on trouve en tous pays, qui ne psent ni à la bourse, ni à l'estomac, qui ne se vomissent pas ds qu'on les a pris. J'aime un chanson sans beau costume et naf enfant du foyer; et la lourde argenterie de mon provincial de pre, sans ciselure et sans nom d'artiste; et une table que ne distinguent point les bigarrures de ses veines, qu'on ne cite point par la ville pour avoir appartenu successivement à plusieurs matres de bon got: la mienne est faite pour mon usage et non pour arrter l'il charm des convives ou allumer leur convoitise.


    Tout livr que je suis à ces gots modestes, je me laisse blouir à la vue d'une brillante lite de jeunes esclaves, de serviteurs mieux vtus que ceux de nos pompes triomphales, et chamarrs d'or. Ce superbe cortge de valets, cet difice où le sol mme que l'on foule est tout pav de matires prcieuses, où les plus riches mtaux, prodigus dans les moindres recoins, brillent jusque sur les plafonds et ce peuple de courtisans insparables des grandes fortunes en train de prir, que te dirai-je? ces eaux transparentes jusqu'au fond de leur canal et qui circulent autour mme des tables, et ces banquets où tout rpond à la splendeur des lieux, lorsque ces mille magnificences du luxe m'investissent de leur pompe tourdissante, moi qui sors tout rouill de ma longue frugalit, mes yeux se troublent quelque peu et sont moins à l'preuve que mon âme. Je m'loigne alors, sinon moins sage, du moins plus triste, et devant mon chtif mobilier je ne porte plus la tte si haute; une morsure secrte vient m'atteindre, je me prends à douter si cette vie ne vaudrait pas mieux que la mienne: de tout cela rien qui me change, mais aussi rien qui ne m'branle.


    J'aspire à suivre les nergiques leons de nos matres[397] et à me jeter dans les affaires publiques; j'aspire aux honneurs et aux faisceaux, non que la pourpre ou des verges dores me sduisent, mais pour mes amis et mes proches, pour mes concitoyens, enfin pour tous les hommes que je dois mieux servir en vivant plus prs d'eux. Je me rapproche ainsi docilement de Znon, de Clanthe, de Chrysippe, dont aucun pourtant ne prit part au gouvernement, mais qui tous me conseillent d'y entrer. Puis au premier choc qu'essuie mon âme novice à de telles secousses, si je me heurte à l'une de ces indignits trop frquentes dans la vie humaine, ou à quelque obstacle qui empche mon action, s'il me faut donner un temps considrable à des futilits, je reprends got à mon loisir, et pareil au coursier qui, malgr la fatigue, double le pas à l'approche du logis, je brle de resserrer mon existence dans ses lares protecteurs. Pas un jour ne me sera enlev par personne; que me donnerait-on qui m'indemnisât d'une telle perte?[398] Mon âme ne se dvouera qu'à elle-mme, ne courtisera qu'elle seule, ne fera rien qui ne soit pour elle, rien en vue de l'opinion: chrissons une vie tranquille, trangre aux soucis politiques et privs.


    Mais qu'une lecture mâle m'lve le cur et que d'illustres exemples viennent à m'aiguillonner, me voilà prt à voler au forum, à prter ma voix à tel accus, à tel autre mon appui, peut-tre inefficace, mais dvou, et à humilier devant tous le superbe, gonfl de ses iniques succs...


    Pour composer, je crois qu'en vrit le mieux est d'envisager le sujet en lui-mme et d'y conformer son discours; que du reste les mots se subordonnent aux choses, et que n'importe où celles-ci nous mnent[399], l'expression suive sans trop se tourmenter. Qu'est-il besoin de composer pour la dure des sicles? Tu veux faire en sorte que la postrit ne taise pas ton nom? N'es-tu pas n pour mourir? N'est-il pas plus commode d'entrer dans la tombe en silence? Ainsi, pour occuper ton temps, pour ton utilit propre, non pour te faire prconiser, rdige quelques pages d'un style simple: il en cote moins d'efforts à n'tudier que pour sa provision d'un jour.


    En revanche, si quelques grandes penses exaltent mon âme, elle se rpand en termes pompeux, elle cherche des inspirations plus hautes et des expressions qui y rpondent, et mon discours s'lve à la dignit du sujet; oubliant alors les lois d'un got trop circonscrit, je plane au-dessus de la terre et parle un langage qui n'est plus le mien.


    Enfin, et pour couper court aux dtails, je porte en toutes choses cette mme faiblesse de bonne intention: j'ai peur d'y cder à la longue, ou, ce qui est plus inquitant, de rester toujours comme en suspens sur un abme, plus profond peut-tre que je ne crois le voir. Car on envisage avec complaisance ses dfauts personnels, et l'amour-propre altre nos jugements. Beaucoup, je crois, seraient arrivs à la sagesse, s'ils n'eussent imagin l'avoir atteinte, s'ils ne se fussent dissimul en partie leurs imperfections ou n'eussent pass sur celles qui frappaient le plus leurs yeux. Car ne crois pas que les flatteries d'autrui nous soient plus mortelles que les ntres. Qui ose se dire la vrit? Qui, au milieu d'un troupeau de pangyristes et d'adulateurs, n'a pas enchri à part soi sur tous leurs loges?


    Je t'en prie donc, si tu as quelque moyen de fixer cette fluctuation de sentiments, juge-moi digne de l'apprendre: que je te doive ma tranquillit. Ces mouvements de mon âme ne sont pas trs dangereux, n'amnent aucune rvolte, je le sais, et pour dcrire par une similitude exacte le sujet de mes plaintes, ce n'est peint la tempte, c'est le mal de mer qui me tourmente. Sauve-moi donc de ce malaise, quel qu'il soit; secours un homme qui, en vue de la terre, s'puise pour y aborder.
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    Depuis longtemps, crois-moi, cher Srnus, je cherche moi-mme en silence à quelle situation je puis comparer la tienne, et je ne trouve rien qui en approche plus que l'exemple d'un homme qui relve d'une longue et srieuse maladie: quelques frissons, de lgers ressentiments l'effleurent par intervalles, et quitte de ses derniers malaises, il forme toujours d'inquites conjectures; djà guri, il prsente son pouls au mdecin, il interprte en mal la moindre chaleur qu'il prouve. Ce n'est pas, Srnus, que la sant lui manque, mais il n'y est plus accoutum; ainsi frmit encore une mer redevenue tranquille ou un lac qui se repose de la tempte. Il n'est donc pas besoin ici de ces remdes violents par lesquels djà nous avons pass: il ne s'agit plus de lutter contre toi-mme, de te gourmander ou de t'aiguillonner vivement; il ne faut que ces soins qui viennent en dernier, qu'avoir foi en toi et te croire engag dans la bonne voie, sans te laisser distraire par les traces multiples de ceux qui la traversent pour se perdre dans mille autres sens, ou de quelques gars qui la ctoient d'un peu plus prs. Mais le but où tu aspires est une chose grande, sublime, et qui rapproche de Dieu, l'impassibilit.


    Cette ferme assiette de l'âme, appele chez les Grecs εύɸυμία, et qui fut pour Dmocrite le texte d'un bel ouvrage, je l'appellerai tranquillit; car il n'est pas ncessaire d'imiter et de calquer jusqu'aux formes des expressions: la chose dont nous parlons veut tre dsigne par un terme qui ait la force du mot grec, non sa physionomie. Nous cherchons donc où rside cette constante galit, cette allure uniforme d'une âme en paix avec elle-mme, heureuse et charme de ses seuls trsors, dont le contentement ininterrompu porte sur une base immuable, une âme enfin que rien ne peut enfler ni abattre: voilà la vraie tranquillit. Les moyens gnraux d'y parvenir seront l'objet de mes recherches; et de ce spcifique universel tu prendras telle dose que tu voudras. Commenons par signaler tous les caractres de la maladie où chacun reconnatra ses propres symptmes; et pour ton compte tu comprendras que dans ce mcontentement de toi-mme tu as bien moins à faire que ceux qui, enchans à quelque emploi brillant et accabls du poids d'un grand titre, s'obstinent dans leur rle par mauvaise honte plutt que par volont.


    Rangeons tout à la fois dans la mme classe et ces hommes qui, tristes jouets de leur lgret, de leurs dgots, de leurs ternels changements de projets, n'aiment jamais rien tant que ce qu'ils ont quitt, et ceux qui croupissent dans le marasme de l'inertie. Ajoutes-y ceux qui, comme travaills d'insomnie, s'agitent dans tous les sens, essayent de toutes les postures et ne doivent enfin le repos qu'à l'puisement, renouvelant sans cesse les formes de leur existence pour s'arrter où les a surpris, non point la haine du changement, mais la vieillesse, trop paresseuse pour innover; et ceux qui, peu changeants dans leurs plans de vie, persistent moins par constance que par apathie. Ils vivent, non comme ils veulent, mais comme ils ont commenc. Il est mille autres varits de ce mal: mais uniforme en ses rsultats, tout vice se dplat à lui-mme. Cela vient d'une âme prive d'quilibre, passionne, mais timide ou malheureuse dans son ambition, soit qu'on n'ose pas tout ce qu'on dsire, soit qu'on n'y atteigne point, et qu'lanc de plein vol vers ses esprances, on flotte forcment sans appuis ni base, suspendu dans l'espace qui nous spare de l'objet de nos vux. La vie n'est plus qu'incertitude, qu'apprentissage et pratique oblige d'artifices dgradants, pnibles; et quand le succs manque à l'uvre, on souffre de s'tre dshonor en pure perte, on gmit non d'avoir voulu le mal, mais de l'avoir voulu en vain. Alors viennent nous saisir et le regret de nos entreprises et la peur d'en commencer d'autres; alors grondent ces orages d'une âme qui ne trouve plus à s'pandre au dehors; car elle ne peut ni commander ni obir à ses passions; l'existence s'arrte sur elle-mme faute d'essor suffisant, et au milieu de ses vux dconcerts une morne langueur la fltrit.


    Tous ces tourments s'aggravent encore, quand le dpit d'un malheur si chrement achet jette l'homme dans la retraite et vers les tudes solitaires auxquelles ne peut se plier un esprit tendu aux affaires, avide d'action, et inquiet par nature, pauvre qu'il est de ressources personnelles. Aussi, sevr des distractions que la multiplicit mme des occupations procure, cet asile, cette solitude, ces murailles lui psent; il frmit de se voir livr à lui seul. De là cet ennui, ce mcontentement de soi, cette agitation de pense qui n'a pas où se reposer, cette chagrine et maladive impatience du loisir, d'autant plus vive qu'on rougit d'en avouer les motifs, que l'amour-propre concentre profondment ses tortures, que les passions à la gne et captives, faute d'issue se dvorent entre elles. De là ces abattements de corps et d'esprit, ce chaos d'irrsolutions sans fin, ces premiers pas qui laissent en suspens, ces checs qui dsesprent, cette disposition à maudire notre inutilit, à nous plaindre de n'avoir rien à faire; de là cette jalousie haineuse de l'agrandissement d'autrui. Car l'aliment de l'envie, c'est l'inertie aprs l'insuccs: on souhaite la ruine de tous parce qu'on n'a pas pu s'lever; et l'aversion que lui inspire l'avancement des autres, jointe au dpit de ses mcomptes, aigrit l'homme contre sa fortune, il querelle son sicle, il se rfugie dans l'ombre où il couve son propre supplice, seul avec ses dgots et sa confusion.


    En effet l'esprit humain, n pour agir, amoureux du mouvement, embrasse avec joie tout ce qui le rveille et l'entrane au dehors; mais surtout, plus il est dprav, plus l'activit le rjouit, mme en le consumant. Certains ulcres recherchent le nuisible frottement de la main, et ce contact leur est doux; l'homme atteint de la gale trouve un plaisir bien vif dans tout ce qui envenime son mal hideux: ainsi l'âme sur laquelle les ulcres des mauvais dsirs ont fait ruption se dlecte dans la tourmente et le tracas des affaires. Il y a, mme pour le corps, certains plaisirs qui ne sont pas exempts d'une sorte de souffrance, comme de se retourner dans un lit et changer de ct pour prvenir la fatigue, ou prendre une position nouvelle pour trouver la fracheur. Tel est l'Achille d'Homre, couch tantt sur le dos, tantt sur la face, et qui essaye successivement de toutes les postures. C'est là le propre d'un malade: ne pouvoir supporter longtemps le mme tat et demander son remde au changement. Voilà pourquoi l'on entreprend des voyages sans but, on ctoie tous les rivages, on promne sur la terre et sur l'onde une inconstance toujours ennemie des objets prsents. Allons dans la Campanie. Puis djà ce sjour de dlices nous lasse: il nous faut une contre sauvage. Parcourons le Brutium et les forts Lucaniennes. Oui, mais cherchons parmi ces dserts de quoi rcrer un peu nos yeux dlicats de l'horreur monotone d'une nature repoussante. C'est Tarente: volons-y, voyons son port fameux, ses hivers temprs, ses opulentes demeures dignes encore de leurs anciens matres; et bientt: vite, retournons à Rome: depuis trop longtemps mes oreilles sont prives des applaudissements, du fracas du cirque; courons rassasier nos yeux de sang humain.


    Les voyages se succdent, les spectacles remplacent les spectacles, et comme dit Lucrce:


    Ainsi l'homme toujours se fait lui-mme....[400]


    Mais que sert de fuir, s'il ne se quitte pas? Il est à lui-mme son ternel, son insupportable compagnon. Sachons-le donc bien: nos ennuis ne sont pas la faute des lieux, mais la ntre[401]. L’homme n'a de force pour rien supporter, il ne souffre ni le travail, ni les plaisirs, ni lui-mme, ni quoi que ce soit un peu longtemps. Quelques-uns furent pousss au suicide, parce qu'à force de varier leurs projets d'existence ils retombaient dans le mme cercle et ne s'taient plus laiss le moyen de changer encore. Ils ont pris en dgot la vie et la scne du monde; de là le cri dsespr des hommes de plaisir: «Verrai-je donc toujours les mmes choses?[402]«
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    Contre cette sorte d'ennui tu me demandas le remde à employer? «Le meilleur serait, comme dit Athnodore, de se vouer aux affaires, aux emplois publics, aux devoirs de la vie civile. Si certains hommes passent tout le jour au soleil, dans les exercices et les soins du corps; si pour l'athlte il est essentiel de fortifier ses membres et de consacrer la majeure partie de son temps à entretenir cette force dont il fait son unique profession; pour nous qui nous destinons aux luttes civiles, le travail de la pense n'est-il pas une tâche bien plus belle encore? Car en se proposant de servir ses concitoyens et tous les hommes, on s'exerce et l'on profite à la fois dans cette succession des devoirs publics et privs que l'on embrasse selon ses forces. Mais, ajoute-t-il, comme au milieu de cette frntique ambition des hommes et de ces calomnies sans nombre qui donnent un mauvais tour aux actions les plus droites, la franchise est peu sre et que toujours les obstacles seraient plus nombreux que les facilits, il faut s'loigner du forum et des fonctions publiques.


    «Mais, mme au foyer domestique, l'âme trouve encore à dployer sa grandeur. Il n'en est pas d'elle comme du lion et de ces animaux dont la loge arrte les lans, c'est dans l'isolement qu'elle agit le mieux. En quelque lieu toutefois qu'elle se cache et drobe le mystre de sa retraite, que son vu soit de servir l'tat comme les individus par ses talents, sa voix ou ses conseils. Car celui-là n'est pas seul utile à la rpublique qui produit des candidats, dfend des accuss, opine sur la paix et la guerre; exhorter au bien la jeunesse; dans une si extrme disette de sages prcepteurs, former les âmes à la vertu, et quand elles se ruent vers les richesses et la volupt, les saisir, les ramener et, si l'on ne peut mieux faire, ralentir au moins leur course, voilà au sein de la vie prive faire uvre d'homme public.


    «Est-ce que celui qui juge entre les citoyens et les trangers, ou le prteur urbain qui prononce aux plaideurs l'arrt dont un assesseur lui dicte la formule, font plus que l'homme qui enseigne ce que c'est que justice, pit, patience, courage, mpris de la mort, connaissance des dieux, quel trsor est une bonne conscience et qu'on ne la doit qu'à soi-mme? Oui, si tu donnes ton temps à de telles tudes, en le drobant aux foliotions publiques, tu n'as point dsert ni abdiqu ton ministre. Ce qu'on nomme la vie militaire, ce n'est pas seulement faire face à l'ennemi et se battre à la gauche ou à la droite. Ils sont soldats aussi ceux qui gardant les portes des places, dans un poste, moins prilleux, mais nul n'exclut pas l'action, sentinelles vigilantes ou chefs des arsenaux: si leur sang ne coule pas avec leurs sueur, on ne les leur compte pas moins comme services. Rfugie-toi dans l'tude, tu chapperas à tous tes dgots de l'existence: l'ennui du jour ne te fera pas soupirer aprs la nuit, tu ne seras point à charge à toi-mme et inutile aux autres, tu t'attireras de nombreux amis, et les plus honntes citoyens afflueront vers toi. Jamais en effet, si obscure qu'elle soit, la vertu ne reste cache[403]; elle exhale au loin ses parfums, et quiconque est digne de l'approcher la devine à la trace. Que si nous rompons tout commerce avec nos semblables, si nous rpudions le genre humain pour vivre concentrs en nous seuls, l'effet de cette solitude, dsaffectionne de tout, sera l'absence de motifs d'action. Nous nous mettrons à bâtir ici, à dmolir là, à repousser la mer par nos constructions, à faire venir de l'eau en dpit des lieux, à gaspiller ce temps que la nature nous donne pour un meilleur usage. Tel en est trop avare, tel autre, prodigue; ceux-ci le dpensent de manire à s'en rendre compte; ceux-là ne s'en rservent rien. Et quoi de plus pitoyable qu'un vieillard qui n'a, pour tmoigner qu'il a longtemps vcu, que le nombre de ses annes[404]!»


    Pour moi, cher Srnus, Athnodore me semble trop plier sous les circonstances, trop se hâter de faire retraite. Je ne nie point qu'il ne faille parfois reculer, mais insensiblement, pas à pas, en sauvant ses aigles, en sauvant l'honneur militaire. L’ennemi respecte et mnage mieux ceux qui parlementent sous les armes. Ainsi doit faire, selon moi, le sage ou l'homme qui aspire à l'tre. Si la fortune prvaut et lui retranche les moyens d'agir, qu'il n'aille pas incontinent tourner le dos, et fuir sans armes, cherchant à cacher, comme s'il tait un lieu au monde où le sort ne pt nous poursuivre; qu'il mette seulement plus de rserve à s'engager dans un tat et plus d'attention à bien choisir celui où il pourra servir la patrie. On lui ferme la carrire des armes? Qu'il aspire aux honneurs civils; rduit à la vie prive, qu'il soit orateur; condamn à se taire qu'il prte à ses concitoyens sa muette assistance. L’accs mme du barreau lui serait-il prilleux? Il peut chez les particuliers, dans les spectacles, dans les repas, agir en homme de bon commerce, en ami fidle, en convive temprant. Dpouill des fonctions de citoyen, qu'il remplisse ses devoirs d'homme.


    Aussi est-ce une des grandes vues du stocisme de ne point nous emprisonner dans l'enceinte d'une seule ville, de nous mettre en rapport avec le monde entier; et si nous adoptons pour patrie l'univers[405], ce n'est qu'afin d'ouvrir un champ plus vaste à la vertu. On te ferme le barreau, on te repousse de la tribune, des comices? Regarde derrire toi quelle immense tendue de rgions se dploie, quelle multitude de peuples! Jamais une assez grande partie de la terre ne te sera interdite, qu'il ne t'en reste une plus grande encore. Prends garde seulement que tous les torts ne viennent de toi seul: tu ne veux peut-tre servir la patrie qu'à titre de consul, ou de prytane, ou de cryx ou de suffte? Ne voudrais-tu donc aussi faire campagne que comme gnral ou tribun? Si les autres sont aux premiers rangs, si le sort t'a rejet parmi les triaires, combats de la voix et de l'exemple, par tes exhortations et ton courage. Et-il les mains coupes, le brave trouve encore à seconder les siens, rien qu'à garder son rang et à les animer de ses cris. Voilà ton rle: que la Fortune t'loigne des premiers postes de l'tat, reste debout et assiste-nous de ta voix; si l'on touffe ton cri dans ta gorge, reste debout encore, assiste-nous de ton silence[406].


    Rien de ce que fait un bon citoyen n'est perdu: sa faon d'couter, ses regards, son visage, son geste, son opposition muette, sa dmarche mme sont utiles. Comme ces substances salutaires qu'il n'est besoin ni de goter, ni mme de toucher, dont le parfum est efficace, la vertu rpand de loin et sans qu'on la voie son heureuse influence. Soit que la vertu ait libre carrire et jouisse de ses droits, soit qu'elle n'ait qu'un accs prcaire et replie forcment sa voile; inactive, silencieuse et circonscrite, ou brillant au grand jour, en quelque tat qu'elle soit elle sert l'humanit. Crois-tu donc qu'un sage repos soit d'un exemple si peu utile?


    Concluons que le parti le meilleur est de mler le loisir aux affaires, lorsque des empchements fortuits ou la situation politique font obstacle à la vie active. Car toutes les barrires ne sont jamais si bien fermes qu'un acte honorable ne puisse se faire jour. Qu'on trouve une ville plus malheureuse qu'Athnes à l'poque où trente tyrans la dchiraient. Treize cents des meilleurs citoyens avaient t immols par eux; et leur cruaut, loin de s'assouvir, s'irritait par ses excs mme. Cette ville où sigeait l'Aropage, ce tribunal si vnr, qui possdait un snat auguste et un peuple digne de son snat, voyait chaque jour leurs bourreaux tenir leur sinistre conseil; et la curie profane tait trop troite pour tous ces tyrans. Quel repos pouvait-il y avoir pour une cit qui comptait autant de tyrans que de satellites? Nul espoir d’affranchissement ne pouvait mme s'offrir aux âmes; on n'entrevoyait nul remde contre tant de flaux dchans. Où et-elle trouv, la malheureuse ville, assez d'Harmodius?


    Socrate cependant tait au milieu de ce peuple, de ces snateurs qui pleuraient et qu'il consolait; qui dsespraient de la rpublique et qu'il rassurait; au milieu de ces riches qu'effrayait leur opulence et auxquels il reprochait le tardif repentir d'une fatale avarice; et il offrait à qui voulait l'imiter le grand exemple d'un citoyen qui marche libre en face de trente despotes. Voilà celui que cette mme Athnes fit mourir en prison: il avait impunment brav une lgion de tyrans, et la cit libre ne put souffrir la libert d'un homme. Sachons par là que mme dans une patrie esclave l'occasion de payer de sa personne ne manque pas au sage, et que dans une ville florissante et prospre la cupidit, l'envie et mille autres vices, sans gardes arms, n'y sont pas moins rois.


    Ainsi, selon que le permettent les circonstances politiques ou notre destin personnel, il faut tendre ou resserrer notre sphre d'action, mais agir en toute occurrence sans que la crainte nous retienne engourdis. Et l'homme de cur est celui qui de toutes parts en butte à d'imminents prils, quand le bruit des armes et des chanes rsonne autour de lui, ne brise point son courage aux cueils, comme aussi ne s'y drobe pas[407]: s'enterrer n'est point se sauver. «J'aime mieux cesser d'tre, disait, je crois, Curius Dentatus, que d'tre mort ds cette vie.» Quoi de pire en effet que de se voir effac du nombre des vivants avant l'heure du trpas? Crons-nous un tout autre sort: si nous tombons sur une poque où la chose publique soit trop peu maniable, sacrifions davantage au loisir et aux lettres; comme dans une traverse prilleuse, prenons terre plus souvent; et sans attendre que les affaires noua quittent, prenons cong d'elles les premiers.
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    Il faut considrer d'abord ce que nous sommes, puis ce que nous voulons entreprendre, enfin les hommes pour lesquels et avec lesquels nous devons agir. Ce que nous sommes, ai-je dit, avant tout! car presque toujours l'amour-propre nous exagre nos forces. L’un choue pour avoir trop compt sur son loquence; l'autre impose à ses biens plus de charges qu'ils n'en peuvent porter; l'autre accable son corps dbile de fonctions trop laborieuses. Ceux-ci ont une modestie peu propre aux dbats civils, qui veulent tre abords avec assurance, ceux-là une raideur malvenue à la cour. Quelques-uns ne sont pas matres d'une susceptibilit prompte à s'indigner, à s'chapper en discours imprudents. Il en est qui ne peuvent rprimer leur humeur railleuse ni retenir un bon mot qui peut les perdre. A tous ces gens-là le repos vaut mieux que les affaires: tout caractre indomptable et farouche doit fuir ce qui peut irriter sa dangereuse indpendance.
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    V.


    


    Il faut ensuite apprcier nos entreprises et mesurer nos facults à nos projets. Car il doit toujours y avoir plus de puissance dans le porteur que dans le fardeau, qui ncessairement nous crase, s'il dpasse nos forces[408]. Il est encore des affaires moins grandes par elles-mmes que parce qu'elles deviennent le germe fcond de mille autres: celles-là aussi doivent tre vites pour les embarras multiples qu'elles enfantent successivement. N'abordons pas non plus celles dont on n'est plus libre de se retirer; mettons la main aux choses que nous puissions ou terminer, ou du moins esprer voir finir. Renonons à celles dont nos efforts ne peuvent qu'tendre le cercle et qui ne s'arrtent point où on l'a voulu.
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    VI.


    


    Enfin il faut choisir les hommes, voir s'ils sont dignes que nous leur consacrions une partie de notre existence, si le sacrifice de notre temps leur profitera. Certains nous croient leurs obligs à raison de nos propres services. Athnodore di sait qu'il n'irait point mme souper chez qui ne penserait pas lui en avoir obligation. C'tait assez dire qu'il irait bien moins encore chez ceux qui prtendent payer d'un dner un service d'ami et comptent chaque plat pour un cadeau[409], comme si c'tait pour nous faire honneur qu'ils boivent et mangent outre mesure. Qu'on leur te tmoins et convives, l'orgie à huis clos ne les charmera gure.


    Demande-toi si c'est à l'action ou aux loisirs studieux et à la contemplation, que la nature t'a fait le plus apte, puis incline où te porte l'instinct de ton gnie, Isocrate saisit et entrana d'autorit phorus loin du barreau, lui croyant plus de dispositions pour crire l'histoire. Car les vacations forces russissent mal, tout labeur contre nature est strile[410]…
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    VII.


    


    Mais rien n'est douloureux à l'âme comme une amiti fidle et tendre. Quel trsor que des curs prts à recevoir sans danger pour nous tous nos secrets, des consciences moins svres que la ntre, des hommes dont l'entretien charme nos soucis, dont le prudent conseil nous claire dont la gaiet dissipe nos chagrins, dont la vue seule nous rjouit! Choisissons-les ces amis, autant qu'il se peut, libres de passions. Le vice en effet s'insinue, et de proche en proche il se communique; son contact seul est funeste. Si donc en temps de peste on doit prendre garde de s'arrter auprs des personnes djà infectes et que le flau dvore, car nous contracterions leur mal et leur atmosphre seule nous empoisonnerait; de mme dans le choix de nos amis nous tâcherons de nous associer les âmes qui ont le moins perdu de leur puret.


    C'est inoculer le flau que de mler à ce qui est malade ce qui ne l'est pas; non que je te prescrive de ne chercher, de n'attirer vers toi que le sage: car où le trouver ce mortel que nous poursuivons depuis tant de sicles? Le meilleur, c'est le moins mauvais. A peine aurais-tu la chance d'un plus heureux choix, quand tu chercherais parmi les Platon, les Xnophon et tous les rejetons de la souche socratique, quand tu pourrais puiser au sicle de Caton, qui produisit bien des hommes dignes d'avoir Caton pour contemporain, et bien des artisans de crimes les plus atroces que nulle part on ait vus. Car il fallait l'une et l'autre espce d'hommes pour que Caton pt tre compris. Caton dut avoir affaire aux bons pour en tre admir, et aux mchants, pour mettre sa vertu à l'preuve. Mais aujourd'hui, par cette grande disette de gens de bien, soyons moins ddaigneux dans nos choix. Toutefois, vitons notamment ces gens moroses qui se lamentent sur tout, qui se complaisent à voir en tout des sujets de plainte. Mme constamment fidle et dvou, c'est toujours un ennemi de ton repos qu'un compagnon irritable et à tout propos pessimiste.
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    VIII.


    


    Passons à la proprit, source la plus fconde des tribulations humaines[411]. Car si tu mets dans la balance d'un ct tous nos autres tourments: morts, maladies, craintes, regrets, douleurs et travaux à subir, et de l'autre les maux qu'enfante l'intrt, ce dernier ct l'emportera de beaucoup. Il faut songer ici combien c'est un plus lger chagrin de ne pas possder que de perdre et nous comprendrons que la pauvret est d'autant moins en butte aux regrets cuisants, qu'elle a moins de dommages à craindre. C'est une erreur de penser que le riche endure plus courageusement les pertes que le pauvre! les plus grands corps sentent aussi bien que les plus petits la souffrance des blessures. Bion dit ingnieusement: «Il est aussi douloureux aux ttes chevelues qu'aux ttes chauves[412] de se sentir piler.» Il en est de mme, sache-le bien, du riche et du pauvre: la perte est pnible à l'un comme à l'autre; leur argent faisait corps avec eux: la sparation ne s'opre pas sans dchirement. Au reste, il est plus supportable, je le rpte, et plus ais de ne pas acqurir que de se voir dpouiller; et tu trouveras des visages plus riants chez ceux que la fortune ne visita jamais que chez ceux qu'elle a dlaisss. Il l'avait compris, ce Diogne, cette âme grande et virile; et il s'arrangea de manire que rien ne pt lui tre ravi. Appelle cela pauvret, dnuement, dtresse, fltris cette scurit de tel nom que tu voudras, je veux croire que là n'est pas le bonheur, si tu me montres quelque autre tat à l'abri des spoliations. Ou je me trompe, ou c'est tre roi parmi tant d'hommes cupides et fourbes, parmi tant de larrons et de pirates, que d'tre le seul à qui l'on ne puisse faire tort. Si l'on conteste la flicit de Diogne, que l'on doute aussi de la condition des dieux immortels et s'ils peuvent vivre heureux sans mtairies, sans jardins, sans riches campagnes peuples de colons trangers, sans argent à gros intrts sur la place.


    Ne rougis-tu pas,  homme! de t'bahir ainsi devant les richesses? Lve tes regards vers le ciel: tu verras les dieux nus, donnant tout, ne se rservant rien. Appelleras-tu pauvre, plutt que semblable aux dieux, l'homme qui s'est dpouill des dons du hasard? L’homme heureux, selon toi, sera-ce un Dmtrius, cet affranchi de Pompe, qui n'eut pas honte d'tre plus opulent que son matre? Chaque jour la liste de ses esclaves, comme à un gnral les rles de son arme, tait apporte à cet homme, qui, ds le principe, et d se trouver riche avec deux esclaves supplants et un bouge moins troit. Diogne, lui, n'avait qu'un serviteur, lequel prit la fuite: on lui indiqua où il tait; il ne parut point que ce ft la peine de se le faire ramener. «Ce serait une honte, dit-il, que Mans pt vivre sans Diogne, et que Diogne ne pt vivre sans Mans.» Je m'imagine l'entendre ajouter: «Fortune! va faire ailleurs de tes tours! il n'y a plus rien à toi chez Diogne. Mon esclave s'est enfui; je dis mal: c'est un homme libre qui est parti.»


    Une troupe d’esclaves exige le vtement et la nourriture! Il faut fournir aux nombreux estomacs de la plus vorace des engeances, lui acheter des habits, surveiller toutes ces mains si rapaces, enfin tirer parti d’tres qui ne servent qu’en pleuvant et en maudissant. Combien est plus heureux l'homme qui n'a de frais à faire que pour celui qu'il cote le moins de refuser, c'est-à-dire que pour lui-mme! Mais n'ayant pas cette force en nous, ayons de moins amples patrimoines: nous serons moins exposs aux injures du sort. Les tailles moyennes, qui peuvent se ramasser sous le bouclier, valent mieux à la guerre que celles qui dpassent les autres, et qui offrent en tous sens une grande surface aux blessures. La vraie mesure de fortune est celle qui, sans tomber dans la pauvret, ne s'en loigne pas de beaucoup.
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    IX.


    


    Cette situation nous plaira, si d'abord nous avons du got pour l'conomie, sans laquelle les plus grandes richesses ne suffisent point[413], et avec laquelle les plus minces fournissent assez, d'autant que la ressource est à notre porte et que la pauvret conome peut se tourner en vraie richesse. Habituons-nous à loigner de nous le faste, et à priser dans les choses l'utilit, non l'clat. Mangeons pour apaiser la faim, buvons pour teindre la soif; ne payons au plaisir charnel que le tribut ncessaire. Sachons nous servir de nos jambes, rgler notre table et notre costume non sur les exemples modernes, mais comme nous y invitent les murs de nos pres. Sachons nous fortifier dans la continence, repousser le luxe, fuir l'intemprance, calmer notre colre, envisager de sang-froid la pauvret, cultiver la frugalit (dussions-nous avoir quelque honte d'apaiser à peu de frais des apptits naturels), tenons comme à la chane nos fougueuses esprances et notre imagination lance vers l'avenir, et faisons en sorte que nos richesses viennent de nous-mmes plutt que de la Fortune. Oui, il est impossible, au milieu des variables et injustes caprices du sort, que de nombreux coups de vent ne frappent pas ceux qui dploient de trop vastes agrs: rduisons nos biens à d'troites limites, et les coups porteront à faux.


    Aussi a-t-on vu bien souvent des exils et des disgrâces salutaires; et de lgers malheurs en ont guri de plus graves, quand l'homme, sourd aux sages conseils, ne comportait pas un traitement plus doux. Eh! ne lui est-il pas utile que la pauvret, l'ignominie, le renversement de sa position, le sauvent d'un grand mal par un moindre? Accoutumons-nous donc à pouvoir manger sans un peuple de convives, à nous faire servir par moins de valets, à n'avoir d'habits que pour l'usage qui les fit inventer, à tre logs moins au large. Ce n'est pas seulement aux courses et aux luttes du cirque, c'est dans la carrire de la vie qu'il faut apprendre à tourner court.


    Mme les dpenses pour les tudes, les plus nobles de toutes, ne me paraissent raisonnables que si elles sont modres. Que me font ces immenses quantits de livres, et ces bibliothques dont le matre en toute sa vie peut à peine lire les titres? Cette masse d'crits surcharge plutt qu'elle n'instruit; et il vaut bien mieux t'adonner à un petit nombre d'auteurs que d'en effleurer des milliers. Quatre cent mille volumes furent brls à Alexandrie; superbe monument d'opulence royale! rpteront des enthousiastes, aprs Tite Live, qui appelle cela l'uvre de la magnificence et de la sollicitude des rois. Il n'y eut là ni magnificence ni sollicitude; il y eut faste littraire, que dis-je, littraire? ce n'est pas pour les lettres, c'est pour la montre qu'on fit ces collections; ainsi, chez le grand nombre, chez des gens qui n'ont mme pas l'instruction d'un esclave, les livres, au lieu d'tre des moyens d'tude, ne font que parer des salles de festin. Achetons des livres pour le besoin seulement, jamais pour l'talage.


    «Mais je dpense plus honorablement de cette manire qu'en vases de Corinthe et en tableaux[414]!» C'est un vice en tout que l'excs. Y a-t-il à excuser l'homme qui agence le citre[415] et l'ivoire en bibliothque, qui va cherchant partout les uvres bien compltes de tel auteur inconnu ou mpris, et devant ses milliers de volumes, bâille, admirant par-dessus tout les tranches et les titres? Aussi est-ce chez les moins studieux que tu verras tout ce qu'il y a d'orateurs et d'historiens et des cases superposes du plancher au plafond; jusque dans les bains et les thermes, on a sa bibliothque d'un poli parfait, comme indispensable ornement de maison. Tu pardonnerais volontiers cette manie, si elle provenait d'un excs d'amour pour l'tude; mais ces recueils prcieux, mais, avec leurs portraits, les crits de ces divins gnies s'achtent pour le coup d'il. Ils vont dcorer des murailles[416].
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    Mais tu es tomb dans une position difficile, et inopinment des malheurs publics ou personnels sont venus t’enlacer d'un rseau que tu ne saurais dnouer ni rompre. Songe que les prisonniers ont d'abord peine à supporter le poids de leurs fers et de leurs entraves: peu à peu le dsespoir fait place à des dispositions plus rsignes; la ncessit leur enseigne à tout subir avec courage, l'accoutumance le leur rend facile. Point de situation dans la vie qui n'ait ses douceurs, ses heures de relâche, ses plaisirs, pourvu qu'au lieu de se croire à plaindre, on travaille à se faire envier.


    Le meilleur titre que la nature ait à notre reconnaissance, c'est que sachant pour quelles misres nous naissons, elle a imagin, comme adoucissement à nos peines, l'habitude qui nous familiarise vite avec ce qu'elles ont de plus rude[417]. Nul n'y rsisterait, si les adversits avaient dans leur dure la mme violence qu'au premier choc. La fortune nous mne tous en captifs: l'un porte des fers dors et plus lâches; ceux de l'autre sont plus serrs et de mtal grossier. Mais qu'importe? la mme surveillance nous enveloppe tous; ils sont enchans aussi ceux qui rivent nos chanes[418], à moins qu'on ne juge moins lourde celle qui tient au bras gauche des gardiens. A celui-ci ses honneurs, à celui-là son opulence, à ce troisime sa noblesse, à cet autre son obscurit, sont autant de liens odieux; certains hommes sentent peser sur leur tte le pouvoir d'autrui, quelques-uns le leur propre; tel a l'exil pour prison, tel autre le sanctuaire. Tout tat est un esclavage. Accoutumons-nous donc au ntre; plaignons-nous-en le moins possible, et sachons saisir tout ce qu'il s'y rattache d'avantages. Il n'est pas de sort si pnible qu'un bon esprit n'y trouve quelque ddommagement. Souvent, par une habile distribution, un trs petit espace se prte à une foule d'emplois, et l'enclos le plus resserr devient habitable à qui sait en tirer parti. Oppose la raison à tous les obstacles: devant elle les âpres cueils s'aplanissent, les troits sentiers s'largissent, et les fardeaux sont moins lourds à qui sait les porter. Il ne faut pas non plus que nos dsirs volent trop loin; ne leur laissons que l'horizon le plus proche, puisqu'ils ne peuvent souffrir une captivit absolue. Renonons à ce qui n'est point pour nous ou qui cote trop de peine; allons à ce qui appelle notre main et sourit à nos esprances[419]; mais sachons que toutes choses sont galement frivoles; à l'extrieur diverses formes, au fond mmes vanits.


    N'envions point ceux qui tiennent les hauts rangs: leur apparente lvation n'est que le penchant d’un prcipice. A leur tour ceux qu'un sort perfide a mis sur ces postes glissants auront moins à craindre s'ils dpouillent l'orgueil naturel de leur fortune, s'ils font descendre leur grandeur le plus qu'ils pourront vers le plain-pied des autres hommes.


    Il en est plus d'un sans doute que la ncessit enchane à ces sommets d'où l'on peut tomber, mais d'où l'on ne descend point; qu'ils tmoignent du moins que le plus lourd de leur tâche est d'tre obligs de peser sur les autres; qu'ils sont bien moins levs que clous à leurs charges. A force d'quit, de douceur, d'humanit dans le commandement, de gnrosit dans leurs grâces, qu'ils se mnagent pour les chutes à venir maint adoucissement, et que, suspendus sur l'abme, cet espoir les rassure un peu. Mais rien ne prserve mieux de ces orages de l'âme que de fixer toujours quelque limite à son lvation et, au lieu d'attendre que la Fortune nous quitte à sa fantaisie, de s'exhorter soi-mme au repos bien en deà du dernier terme. Ainsi nous ressentirons encore la pointe de quelques dsirs, mais borns, qui ne nous jetteront pas dans l'incertain et l'infini.
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    XI.


    


    Ceci s'adresse aux âmes imparfaites, faibles et non encore guries; je ne parle pas au sage. Celui-là n'a pas à marcher d'un pas timide et par tâtonnements; il a tellement foi en lui-mme qu'il avancera sans hsiter à l'encontre de la Fortune et jamais ne lâchera pied devant elle. Car en quoi pourrait-il la craindre? Ses esclaves, son avoir, son rang parmi les hommes, tout son tre enfin et ses yeux et ses mains, et le reste des choses qui peuvent rattacher à la vie, le sage met tout cela, met tout son tre enfin nombre des objets prcaires; il use de la vie comme d'un prt, qu'il va rendre sans chagrin à la premire rptition. Et loin de le rabaisser à ses propres yeux, cette ide qu'il ne s'appartient pas lui fait apporter en toute chose autant de scrupule et de circonspection qu'une conscience religieuse et pure en met dans la conservation d'un dpt. Somm de rendre, il ne voudra pas chicaner avec la Fortune, il lui dira: «J'ai possd, j'ai joui, je te rends grâce. Il m'en a cot cher pour utiliser ton bien; mais tu l'ordonnes, je te le remets avec reconnaissance et de grand cur. Veux-tu me laisser quelque chose de toi, je saurai encore le garder. En disposes-tu autrement, mon argent, soit monnaie, soit ciselures, ma maison, mes esclaves, je rends, je restitue tout cela.»


    Si c'est la nature, notre premire crancire, qui nous appelle à restitution, disons-lui de mme: «Reprends cette âme meilleure que tu ne me l'as donne. Sans tergiverser, ni reculer, je te reprsente volontairement ce que j'ai reu de toi sans le savoir; emporte-le.» Retourner au lieu d'où l'on est venu, qu'y a-t-il là de si terrible? Celui-là vivra mal qui ne saura pas bien mourir. La vie est la premire chose qu'il faut rduire à sa vraie valeur: compte-la au nombre de tes servitudes. «On ne peut souffrir, dit Cicron, les gladiateurs qui s'abaissent à tout pour obtenir la vie; on s'intresse à ceux qui portent sur le front le mpris du trpas.» Ainsi de nous: c'est une cause ordinaire de mort que la peur de mourir. Dans les jeux qu'elle se donne à elle-mme la Fortune dit au lâche: «Pourquoi t’pargnerais-je, indigne combattant? Tu seras d'autant plus dchir de coups et de blessures que tu ne sais pas tendre la gorge. Mais tu vivras plus longtemps et ton agonie sera plus courte, toi qui, sans baisser la tte ni te couvrir de tes mains, reois en brave le fer ennemi.»


    Qui craint la mort ne fera jamais acte d'homme vivant; mais celui qui sait bien que ds l'heure où il fut conu son arrt fut port, celui-là vivra selon les termes de l'arrt, et en mme temps, par la mme force d'âme, fera en sorte que nul vnement ne soit imprvu pour lui. En voyant d'avance le possible comme certain, il amortira le choc de tous les maux: car, à l'homme qui s'y tient prt, qui les attend, ils n'apportent rien de nouveau; mais celui qui, plein de scurit, ne prvoit que d'heureuses chances, est accabl lorsqu'ils arrivent. La maladie, la captivit, ma maison qui s'croule ou s'enflamme, rien de tout cela ne peu; me surprendre. Je savais dans quelle orageuse socit m'avait confin la nature; j'ai tant de fois ou dans mon voisinage le cri des funbres adieux, tant de fois vu passer devant ma porte la torche et les bougies des obsques prmatures[420]; l'croulement de quelque haut difice a tant de fois frapp mon oreille; tant de liaisons commences au forum, au snat, dans les entretiens, ont pour moi disparu dans la nuit qui est venue sparer nos mains unies et heureuses de fraterniser! Puis-je m'tonner jamais de voir fondre sur moi des prils qui n'ont cess de planer sur moi? Combien cependant s'exposent à la mer sans songer aux temptes! Ne rougissons pas de prendre d'un mchant auteur une bonne pense. Publius, talent plus vigoureux que les tragiques et que les comiques, quand il renonce aux plates bouffonneries et à ces propos qui s'adressent aux derniers rangs de l'amphithâtre, Publius[421] nous dit, entre autres sentences qui s'lvent non seulement au-dessus du brodequin, mais mme du cothurne:


    Le trait qui m'a frapp peut frapper tous les hommes.


    Si nous gravons cela au fond de notre âme, si nous regardons tous les maux, qui journellement pullulent sous nos yeux, comme ayant le chemin aussi libre vers nous que vers les autres, nous nous trouverons arms bien avant l'attaque. Il n'est plus temps de s'aguerrir au pril quand le pril est en prsence. «Je ne pensais pas que cela dt tre! Je n'aurais jamais cru l'vnement possible!» Et pourquoi non? Où sont les richesses que l'indigence, la faim, la mendicit, ne suivent pas de prs? Quelle dignit avec sa prtexte, son bâton d'augure et sa chaussure patricienne, ne marche pas voisine de l'accusation, du bannissement, des notes infamantes, de mille fltrissures et du dernier mpris? Quelle est la royaut que n'attendent pas la chute et la dgradation, et le vainqueur et le bourreau? Rvolutions que ne sparent point de longs intervalles; la mme heure peut nous voir sur le trne et aux genoux d'un matre[422].


    Souviens-toi que toute condition est chancelante, et que les revers d'autrui peuvent aussi t'atteindre. Tu es riche? L’es-tu plus que Pompe? Eh bien, lorsque Caus, son parent de vieille date, hte de nouvelle espce, lui ouvrait le palais de Csar pour lui fermer sa propre maison, Pompe manqua de pain et d'eau. Il possdait des fleuves entiers qui naissaient et finissaient dans ses domaines, et il mendia l'eau des gouttires, il prit de faim et de soif dans le palais de son parent, de son hritier, qui marchandait les solennelles obsques de l'affam[423].


    Tu fus honor des plus hauts emplois? Furent-ils aussi grands, aussi inesprs, aussi illimits que ceux de Sjan? Le jour où le snat lui avait fait cortge, il fut mis en pices par le peuple, et, de celui que les dieux et les hommes avaient combl de toutes les faveurs possibles, il ne resta rien pour le croc du bourreau.


    Tu es roi? Je ne te renverrai ni à Crsus qui par ordre du vainqueur monta sur le bcher puis le vit teindre, survivant ainsi à la royaut et au supplice; ni à Jugurtha qui en une mme anne fit trembler le peuple romain et reput ses yeux comme captif. Nous avons vu Ptolme roi d'Afrique, et le roi d'Armnie, un Mithridate, dans les fers de Caligula; l'un envoy en exil, l'autre ne souhaitant rien qu'un exil moins perfide. Dans ces normes vicissitudes de fortunes qui s'lvent et qui tombent, si l'on n'envisage les maux possibles comme certains, on donne contre soi trop de forces à l'adversit, laquelle est dsarme ds qu'on l'ose voir venir. Une autre rgle à suivre est de ne point travailler pour des choses vaines ou vainement, c'est-à-dire de ne pas aspirer à ce qu'on ne peut atteindre, ou à des conqutes aprs lesquelles, à notre grande honte, une tardive lumire nous dcouvre le nant de nos ambitions; en un mot, que nos travaux n'aillent pas chouer sans effet ou que les effets ne soient pas indignes des travaux. Car c'est là presque toujours ce qui contriste: le dfaut de succs ou un succs dont on rougit.
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    XII.


    


    Retranchons ces alles et venues habituelles au peuple d'oisifs qui court saris cesse maisons, thâtres, places publiques avec des offres de service à tout venant, et l'air toujours affair[424]. Demande à l'un d'eux sortant de chez lui où il va et ce qu'il compte faire: il te rpondra qu'en vrit il n'en sait rien, mais qu'il verra du monde, qu'il fera quelque chose. Ils errent à l'aventure, à la qute des occupations et saisissant, non ce qu'ils auraient projet de faire, mais ce que leur offre le hasard. Sans objet, sans rsultat dans leurs courses, ils sont comme ces fourmis qui grimpent le long des arbustes et montent au sommet pour redescendre à vide jusqu'à terre. Voilà l'image de presque tous ces gens dont on qualifierait à bon droit l'existence de laborieuse inoccupation. C'est piti de les voir courir comme à un incendie, heurtant ceux qui passent, tombant et faisant tomber; et pourquoi s'vertuent-ils tant? Pour donner un salut qu'on ne leur rendra point, ou grossir le deuil d'un mort qu'ils ne connaissent pas, ou assister au procs d'un plaideur par tat, aux fianailles d'un homme qui change de femme: à tout instant, ou suivre une litire qu'en certains endroits ils portent eux-mmes. Ils rentrent chez eux excds de fatigues infructueuses; ils jurent qu'ils ne savent pourquoi ils sont sortis, ni où ils sont alls; et c'est à recommencer demain sur les mmes allures qu'aujourd'hui.


    Que toute peine donc se propose un but, un rsultat. A dfaut de motifs rels, les esprits inquiets et les fous s'agitent pour de creuses chimres, car il faut mme à de telles gens quelque espoir pour se remuer, incits qu'ils sont par des apparences telles quelles, dont l'imagination proccupe ne reconnat pas tout le nant. De mme chacun de ces hommes, qui ne sortent que pour grossir la foule, a mainte ide frivole et vaine qui le promne par la ville et, sans qu'il ait la moindre affaire devant lui, l'arrache de son lit ds l'aurore, l'envoie heurter à vingt portes diffrentes, saluer vingt nomenclateurs; et refus presque partout, la personne qu'il trouve le plus difficilement chez elle, c'est lui-mme.


    De cette maladie procde un vice des plus odieux, la manie d'couter, de s'enqurir de ce qui serait st de ce qui ne se sait pas, d'apprendre une foule de choses qu'il est dangereux de raconter et dangereux d'entendre. C'est, je crois, à ce propos que Dmocrite a dit au dbut de son livre: «Qui voudra vivre tranquille ne se chargera pas de nombreuses affaires, publiques ou prives,» entendant par là sans doute celles qui sont superflues, car les ncessaires, soit prives, soit publiques, il faut s'y, vouer, fussent-elles nombreuses, fussent-elles infinies; mais quand ce n’est pas la voix solennelle du devoir qui commande, il faut s'abstenir d'agir.
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    Celui qui entreprend beaucoup donne souvent prise à la Fortune; le plus sr est de la tenter rarement, de songer sans cesse à ses caprices et de ne se rien promettre de sa constance. Je m'embarquerai, à moins de quelque incident; je serai prteur, si rien n'y met obstacle; ma spculation russira, s'il ne survient quelque traverse. Voici pourquoi nous soutenons qu'il n'arrive au sage rien d'inattendu: nous l'affranchissons, sinon des accidents, du moins des erreurs communes; toutes choses ne tournent pas comme il l'a voulu, mais comme il l'a prvu. Or il a prvu avant tout que ses plans pouvaient rencontrer des rsistances. Et il faut bien que le regret d'avoir dsir en vain soit moindre chez l'homme qui ne s'est pas promis en tout cas le succs.
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    Prenons aussi cette facilit d'humeur qui n'embrasse pas trop ardemment un premier projet; passons de bonne grâce où le sort nous mne; ne redoutons point de changer de vues ou d'tat: seulement ne tombons pas dans cette vicieuse mobilit de plans qui est le plus grand ennemi de notre repos. Car si l'obstination est une cause ncessaire de misre? et d'angoisses, puisque à chaque instant la Fortune lui arrache quelque illusion, un mal bien plus grave, c'est la lgret qui ne se fixe nulle part. Deux flaux pour la paix de l'âme: ne pouvoir ni changer ses plans, ni souffrir son sort. Dtachons-nous donc entirement du dehors pour revenir à nous: que sre d'elle-mme, heureuse et fire de ses avantages, notre âme se retire, le plus qu'elle pourra, de ce qui n'est pas elle, et que dsormais toute à soi, insensible aux pertes, elle prenne en bonne part jusqu'à l'adversit. A la nouvelle d'un naufrage qui l'avait totalement ruin, notre Znon ne dit que ces mots: «La Fortune veut que je philosophe plus à l'aise.» Un tyran menaait le philosophe Thodore de le faire mourir, de le priver mme de spulture: «Tu peux te satisfaire, rpliqua celui-ci; j'ai une pinte de sang à ton service. Quant à la spulture, tu es bien simple de croire qu'il m'importe de pourrir dans la terre plutt que dessus.»


    Canus Julius, grand homme s'il en fut, et qui n'a rien à perdre de notre admiration pour tre n dans ce sicle-ci, venait d'avoir une longue altercation avec Caligula[425]. Le voyant sortir, le nouveau Phalaris lui dit: «Ne te flatte pas d'une fausse esprance, j'ai donn l'ordre de ta mort.  Grand merci! trs excellent prince,» fut la rponse de Canus. Quel sens avait-elle? Je ne sais, car elle m'en prsente plusieurs. tait-ce un sarcasme, une manire de peindre l'affreuse tyrannie sous laquelle la mort devenait une grâce? Lui reprochait-il ses scnes de frnsie journalire, où il se faisait remercier de ceux mme dont il gorgeait les fils ou confisquait les biens? Ou acceptait-il avec joie la mort comme un affranchissement? Quoi qu'il en ft, sa rponse est celle d'une grande âme. Caligula, dira-t-on peut-tre, tait capable aprs cela de le condamner à vivre. Canus n'eut pas cette crainte: il savait le tyran fidle à sa parole quand il promettait le supplice. Croirais-tu que les dix jours qui le sparaient de la mort, il les passa sans le moindre souci? On a peine à concevoir tout ce que dit, tout ce que fit cet homme, et quelle fut sa tranquillit. Il jouait aux checs, lorsque le centurion, qui tranait au supplice une troupe de condamns, le fit appeler à son tour. Canus alors compte ses pices, dit à son adversaire: «N'allez pas aprs ma mort vous vanter faussement de m'avoir battu;» et au centurion: «Vous serez tmoin que j'ai sur lui l'avantage d'une pice.» tait-ce là jouer aux checs? C'tait se jouer du tyran. Ses amis taient consterns de l'immense perte qu'ils allaient faire: «Pourquoi cette tristesse? leur dit-il. Vous cherchez encore si l'âme est immortelle; moi, je vais le savoir tout à l'heure.» Et il ne cessa pas, mme au dernier moment, de chercher la vrit, et de demander à sa propre mort une solution. Un philosophe attach à sa personne l'accompagnait, et djà ils approchaient du tertre où s'immolaient journellement à notre dieu Caligula des victimes humaines. «A quoi songez-vous en ce moment? demanda-t-il à Canus, et quelle pense vous occupe?  Je me propose, dit celui-ci, d'pier, dans ce moment si rapide, si mon âme se sentira sortir.» Et il promit, s'il dcouvrait quelque chose, de venir chez tous ses amis leur rvler l'tat des âmes. Voila bien le calme au fort de l'orage. Voilà un homme digne d'tre immortel, qui appelle son heure fatale en tmoignage de la vrit. Sur l'extrme limite de la vie, il interroge son âme au dpart, et veut s'instruire non seulement jusqu'à son trpas, mais par son trpas mme. Nul ne philosopha plus avant dans la mort. Aussi n'as-tu pas à craindre notre indiffrence,  grand homme,  prcieuse renomme! Nous te signalerons à la mmoire des sicles, illustre victime, qui tiens ta grande place dans les massacres de Caus.
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    Mais que sert d'avoir repouss les causes d'affliction personnelle? Il est des instants où une sorte d'horreur pour le genre humain nous saisit, à la rencontre de tant de crimes heureux, en voyant combien la simplicit de cur est rare; l'innocence peu connue; la bonne foi, si elle ne profite, presque nulle part; les gains de la dbauche non moins odieux que ses profusions; la vanit, presse de franchir ses bornes naturelles jusqu'à vouloir briller par l'infamie. La pense se perd dans cette nuit; et de l'croulement pour ainsi dire des vertus qu'il n'est ni permis d'esprer chez les autres, ni utile de possder, il ne surgit plus que tnbres.


    Il faut donc nous plier à ce tour d'esprit, qui envisage moins l'odieux que le ridicule des vices de l'humanit; il faut imiter Dmocrite plutt que son adversaire. Hraclite ne pouvait se trouver en public sans verser des laisses, et Dmocrite riait sans cesse. Dans tout ce que nous faisons l'on ne voyait que misres, l'autre que purilits. Il faut tenir peu compte de quoi que ce soit et porter lgrement la vie; le rire est ici plus humain que les larmes, et c'est mriter mieux de ses semblables de trouver en eux du plaisant que du triste. On leur laisse du moins quelque bon espoir; mais il y a folie à pleurer ce qu'on dsespre de rformer; et à tout bien considrer, il est plus noble d'tre gagn par le rire que par les pleurs. Le rire soulve une des plus lgres affections de l'âme, il ne voit rien de grand, de svre ni mme de srieux dans tout notre vain appareil. Qu'on rflchisse sur chacune des choses qui nous font gais ou tristes, on sentira combien est vrai ce mot de Bion: «Toutes les affaires qui occupent les hommes sont de vraies comdies, et leur vie n'est ni plus respectable ni plus srieuse que des embryons mal forms.» Mais le plus sage sera d'accepter tranquillement les murs communes et les vices des hommes sans se laisser aller ni aux rires ni aux larmes. Se tourmenter des misres d'autrui, c'est se vouer à d'ternels chagrins; en faire un sujet de rise serait une jouissance barbare, tout comme c'est une strile politesse que de verser des pleurs et composer son visage parce que le voisin enterre son fils.


    Et aussi, dans tes chagrins personnels, ne donne à la douleur que ce qu'exige non l'usage[426], mais la raison. Car le grand nombre ne verse de larmes que pour tre vu; elles tarissent quand les tmoins s'en vont; on croit malsant de ne pas pleurer quand tout le monde pleure. Elle est tellement invtre en nous cette fausse honte qui nous assujettit à l'opinion, que la chose la plus naturelle, la douleur, arrive elle-mme à l'affectation.


    Une autre considration bien lgitime qui d'ordinaire contriste l'âme et la jette dans l'anxit, c’est la fin malheureuse des hommes vertueux. C'est Socrate contraint de mourir dans les fers; Rutilius de vivre dans l'exil; Pompe et Cicron de tendre la gorge à leurs clients; Caton, cette vivante image des vertus, se courbant sur son glaive et tmoignant que le coup qui l'immole immole aussi la rpublique. Quelle âme n'est torture de voir la Fortune si inique dans ses rcompenses? qu'esprer dsormais, nous tous, quand les plus hommes de bien subissent les pires[427] destines? Que faire donc? Examiner comment chacun d'eux a souffert la sienne: s'ils l'ont fait en hros, souhaiter leur courage; si c'est lâchement et en femmes qu'ils prirent, leur perte est nulle pour l'humanit. Ou ils sont dignes que leur vertu te fasse envie, ou leurs curs pusillanimes ne valent pas un regret. Quelle honte ne serait-ce point, si la mort courageuse d'un grand homme n'enfantait que des lâches? Louons plutt en lui un hros digne à jamais de nos loges, et disons: «O l'homme de cur! O l'homme heureux! te voilà libre des accidents humains, de l'envie, de la maladie, libre de la captivit: ce n'est pas toi que les dieux ont cru digne de la mauvaise fortune; c'est elle qu'ils ont crue indigne de pouvoir jamais rien sur toi.» Quant à ceux qui fuient la lutte et qui du sein de la mort tournent encore les yeux vers la vie, il faut les ramener forcment à l'ennemi.


    Je ne veux pleurer ni l'homme qui est dans la joie ni celui qui verse des larmes: le premier a sch les miennes; l'autre, s'il en rpand, n'est plus digne d'en obtenir de moi. Quoi! je pleurerais Hercule expirant dans les flammes; Rgulus perc de clous qui le dchirent; ou Caton, de son propre fer?[428] Ils ont tous, au prix de quelques jours de vie, achet une ternelle gloire; ils sont arrivs par la mort à l'immortalit.


    Il est encore une source fconde de sollicitudes, c'est le pnible soin qu'on prend de se composer et de ne se jamais montrer tel qu'on est, comme font tant d'hommes dont toute la vie est un mensonge, une reprsentation de thâtre. Quel supplice que d'avoir sans cesse les yeux sur nous-mmes, et de trembler qu'on ne nous reconnaisse pour n'tre pas ce que nous semblons! Quelle anxit de tous les instants que de prendre le moindre coup d'il pour un jugement port sur nous! Car mille incidents viendront malgr nous nous dvoiler[429]; et dt-on russir dans un rle aussi difficile, quelle jouissance ou quelle scurit, de passer sa vie sous le masque!


    Mais quelle satisfaction dans cette simplicit franche qui n'a d'ornement qu'elle-mme, qui ne jette pas un manteau sur ses murs! On court le risque, il est vrai, d'tre msestim, si tout en nous est sans voile pour tous; car bien des gens ddaignent ce qu'ils abordent de trop prt. Mais le vrai mrite n'a pas à craindre de rien perdre à un examen trop familier; et, aprs tout, le ddain que nous attirerait la franchise vaut mieux que le supplice d'une continuelle dissimulation. Prenons toutefois un juste milieu: la distance est grande entre la franchise et le trop d'abandon.


    Il faut aussi se retirer souvent en soi-mme; la frquentation d'hommes qui ne nous ressemblent pas trouble l'âme la mieux rgle, rveille les passions et irrite ce qu'il peut y avoir en nous de parties faibles et mal guries. Entremlons toutefois les deux choses et cherchons tour à tour la solitude et le monde. L’une fait dsirer de revoir les hommes, l'autre d'habiter avec soi; elles se servent mutuellement de correctif; la solitude gurit du dgot de la foule, la socit dissipe l'ennui de l'isolement.


    Que l'esprit non plus ne soit pas toujours galement tendu: appelons-le parfois aux dlassements. Socrate ne rougissait pas de jouer avec des enfants; et Caton cherchait dans le vin un allgement aux fatigues de la vie publique. Scipion[430], charg de triomphes, ne ddaignait point de mouvoir en cadence ses membres aguerris, non pas en affectant ces molles attitude: aujourd'hui à la mode qui donnent à la dmarche mme un air plus qu'effmin, mais selon la danse toute virile dont ces hommes antiques gayaient leurs jours de fte, et qui ne leur faisait rien perdre de leur dignit, quand ils eussent eu l'ennemi pour spectateur. Il faut donner du relâche à la pense: elle se relve, aprs le repos, plus ferme et plus nergique. Comme on ne doit pas trop exiger du champ le plus fertile qu'puiserait bientt une production non interrompue, ainsi l'esprit le plus vigoureux se brise par un labeur trop assidu. Il veut, pour reprendre sa force, tre dtendu, relâch quelque peu. De la continuit des travaux rsulte pour lui une sorte d'moussement et de langueur.


    Les hommes ne courraient pas avec tant d'ardeur aux divertissements et aux jeux, si un attrait naturel ne s'y rattachait: mais l'abus en ce genre te à l'esprit toute consistance et tout ressort. Ainsi le sommeil est indispensable à la rparation des forces; cependant le prolonger et le jour et la nuit serait une vraie mort. Grande est la diffrence entre relâcher et dissoudre. Les lgislateurs ont institu des ftes, rjouissances publiques obliges, qu'ils regardaient comme un temprament et une interruption ncessaire aux travaux. Et de grands hommes, m'a-t-on dit, se sont donn chaque mois leurs jours de vacance; d'autres partageaient chaque journe entre le loisir et les occupations. Par exemple, je me rappelle Asinius Pollion, ce grand orateur; pass la dixime heure[431], nulle affaire ne l'aurait retenu; il n'ouvrait plus mme ses lettres, crainte d'y trouver matire à de nouveaux tracas, et prenait deux heures pour se remettre des fatigues de tout le jour. D'autres dtelaient au milieu de la journe et reportaient sur l'aprs-midi les affaires de moindre embarras. Nos pres ne voulaient point qu'aprs la dixime heure on ft de nouveaux rapporte au snat. A la guerre, le service de nuit est alternatif; et qui revient d'expdition à sa nuit franche.


    Mnageons nos forces intellectuelles et donnons-leur par intervalles un repos qui soit pour elles un aliment rparateur. La promenade dans les lieux dcouverts, sous un ciel libre et au grand air, rcre et retrempe nos facults. Souvent un voyage en litire, un simple changement de contre, donnent au moral une vigueur nouvelle, comme ferait encore un repas d'amis, un peu plus de vin que de coutume. Parfois mme on peut aller jusqu'à l'ivresse, non pour s'y plonger, mais pour y noyer ses ennuis[432]. Car elle les enlve, elle remue l'âme dans ses profondeurs, et entre autres affections chasse la mlancolie. On appelle Liber l'inventeur du vin, non parce qu'il provoque la licence des paroles, mais parce qu’il dlivre l'âme des soucis qui la tyrannisent, parce qu'il lui donne plus d'assurance, de vigueur et d'audace à tout entreprendre. Mais le vin, comme la libert, n'est salutaire que pris avec mesure. On croit que Solon et Arcsilas aimaient à boire; on a reproch à Caton l'ivrognerie: on arriverait plutt à rendre ce reproche honorable qu'à ravaler Caton. Mais que le remde ne soit pas trop frquent: il pourrait tourner en habitude dangereuse; seulement, à certains jours, convions notre âme à une gaiet franche et libre, et faisons quelque trve à l'austre sobrit.


    En effet, si nous en croyons un pote grec[433], Il est doux par moments de perdre la raison. Vainement il frappe au temple des Muses, l'homme qui reste de sens rassis, dit Pluton; et Aristote: Point de grand gnie sans un grain de draison. L’imagination ne peut s'lever au grandiose et à la majest du langage, si elle n'est fortement mue. C'est en ddaignant les penses vulgaires et de tous les jours, c'est quand la souffle sacr l'exalte et la transporte, c'est alors qu'elle fait entendre des accents plus qu'humains. Elle ne peut atteindre à rien de sublime, à aucune uvre ardue, tant qu'elle demeura en son assiette. Il faut qu'elle s'carte de la voie commune, que toute à son lan et mordant son frein, elle entrane son guide et le porte où il et à lui seul dsespr de monter.


    Je t'ai montr, cher Srnus, les moyens de conserver à l'âme sa tranquillit, de la lui rendre, de rsister à la subtile contagion des vices. Sache bien toutefois qu'aucun de ces moyens n'est assez puissant pour prserver ce fragile trsor, si une active et continuelle vigilance n'entoure notre âme toujours prte à faillir.

  


  
    


    


    


    


    FIN DE


    LA TRANQUILLIT DE L’ÂME

  


  
    


    


    Snque: Oeuvres compltes


    [image: ]


    APOCOLOQUINTOSE


    APOTHOSE BURLESQUE DU CSAR CLAUDE


    Vers 54 ap. JC


    Traduction: J. BAILLARD


    Arvensa Editions


    [image: ]


    Retour à la liste des titres


    Pour toutes remarques et suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]


    [434]

  


  
    


    


    Snque: Oeuvres compltes


    APOCOLOQUINTOSE


    APOTHOSE BURLESQUE DU CSAR CLAUDE


    Vulgairement dite


    APOKOLOKYNTOSE


    Vers 54 ap. JC


    


    Edition sous la direction de:


    Magalie Schwartzerg


    


    Traduction: Joseph Baillard


    


    Annotations:


    Joseph Baillard, Arvensa Editions


    


    Ouvrage de rfrence:


    uvres compltes de Snque, Hachette 1914

  


  
    


    


    [image: ]


    APOCOLOQUINTOSE


    Liste des titres


    [image: ]


    Table des matires


    [image: ]


    


    Prsentation


    I.


    II.


    III.


    IV.


    V.


    VI.


    VII.


    VIII.


    IX.


    X.


    XI.


    XII.


    XIII.


    XIV.


    XV.

  


  
    

    


    [image: ]


    APOCOLOQUINTOSE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Prsentation


    [435]


    A la mort de Claude, Snque compose son loge funbre. Mais lorsqu’il devient premier ministre, puis consul sous le rgne de Nron, il crit un violent pamplet en prose et en vers contre le dfunt empereur: Le Ludus de morte Claudii[436], ou Transformation de l'empereur Claude en citrouille[437]. L’uvre est connue en franais sous le non d’Apocoloquintose[438].
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    Que s'est-il pass dans le ciel, le troisime jour avant les Ides d'octobre, sous les consuls Asinius Marcellus et Acilius Aviola, en l'anne d'avnement, à l'aurore du plus fortun des sicles? Voilà, ce que je veux transmettre à la mmoire des hommes. Je ne sacrifierai ni à la haine ni à la reconnaissance. Je dirai la pure vrit: si on me demande d'où je la tiens, je puis d'abord, si je veux, ne pas rpondre. Qui m'y forcerait? Ne suis-je pas que je suis libre à dater du jour où trpassa celui qui avait justifi le proverbe: Il faut natre ou monarque ou fou?[439] S'il me plat de rpondre, je dirai ce qui me vient sur les lvres. A-t-on jamais exig d'un historien des cautions sous serment? Toutefois, s'il est ncessaire de produire mon garant, demandez à l'homme qui a vu Drusilla en route pour l'Olympe[440]: le mme vous dira qu'il a vu Claude y monter aussi d'un pas fort ingal[441]. Bon gr, mal gr, mon tmoin doit voir tout ce qui se fait là-haut. Il est inspecteur de la voie Appia, par où vous savez que le divin Auguste et Tibre Csar sont alls chez les dieux. Questionnez-le, seul à seul il vous contera la chose; devant plusieurs, jamais il n'en sonnera mot. Car depuis qu'en plein snat il a jur avoir vu Drusilla faire son ascension, et que pour prix d'une si bonne nouvelle, nul n'a voulu le croire, lui tmoin oculaire, il a solennellement protest qu'il ne rvlerait plus rien, et-il vu mme en plein forum un homme assassin. C'est de lui que j'ai su tous les faits, certains, clairs comme le jour: je vous les livre, et sur ce, lui souhaite sant et prosprit.
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    Un cercle plus troit, Phbus, bornait ton cours;

    Triomphante, Cynthie empitait sur les jours;

    De pavots plus puissants la nuit venait arme.

    L’automne aux doux trsors et le dieu des coteaux

    Voyaient froisser djà leur couronne entame;

    Et sur les ceps tardifs la grappe clairseme,

    Ride au vent d'hiver, tombait sous les ciseaux.


    On me comprendra mieux, je crois, si je dis qu'on tait en octobre, au troisime jour des Ides d'octobre[442]. L’heure, je ne puis bien la prciser[443]. On aurait moins de peine à mettre d'accord les philosophes que les horloges: toutefois, c'tait entre six et sept. «Malappris que tu es! Quand les potes s'tendent si complaisamment sur leur thme, que non contents de dcrire le lever, le coucher du soleil, ils ne peuvent mme laisser en paix son midi[444], toi tu laisseras passer une heure si heureuse pour le vers?»


    Phbus avait franchi la moiti de son tour.

    Djà voisin du soir, dans les clestes plaines

    Sur ses coursiers lasss il agitait les rnes,

    Et d'obliques rayons dorait encore le jour.
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    Et Claude faisait effort pour rendre son âme qui ne trouvait pas d'issue. Mercure, que cette nature originale avait toujours charm, tire à part une des trois Parques et lui dit: «Pourquoi, femme impitoyable, permets-tu que ce malheureux soit ainsi tortur? Il ne fallait pas le faire souffrir si longtemps: voilà soixante-quatre ans que son souffle et lui sont en lutte. Pourquoi lui en veux-tu, à lui et à l'Empire? Souffre que les astrologues disent une fois la vrit, eux qui, depuis qu'on l'a fait prince, l'enterrent chaque anne, chaque mois. Au reste, rien d'tonnant qu'ils se trompent: nul n'a su l'heure de sa naissance; on n'a mme pas cru qu'il et jamais achev de natre[445]. Allons, fais ton office:


    Qu'il meure; et qu'un plus digne enfin rgne à sa place[446].


     A dire vrai, rpond Clotho, je voulais lui laisser quelques jours de plus, pour qu'il ft citoyens romains le peu de gens qui ne le sont pas encore. Car il s'tait mis en tte de voir tout ce qui est Grec, Gaulois, Espagnol, Breton, endosser la toge. Mais, comme il est bon de laisser quelques trangers pour la graine, et que tu le veux ainsi, qu'ainsi soit.» Elle ouvre alors une petite bote dont elle tire trois fuseaux: celui d'Augurinus[447], celui de Baba[448], et le troisime, de Claude. «Ce sont, dit-elle, trois personnages que j'expdierai dans l'anne à fort peu de distance l'un de l'autre, afin que Claude ne s'en aille pas tout seul. Il ne faut point que celui qui tout à l'heure voyait tant de milliers d'hommes lui faire cortge par derrire, par devant, de droite et de gauche, soit brusquement abandonn à lui-mme. Il se contentera pour le moment de ces deux anus de table.»

  


  
    


    


    [image: ]


    APOCOLOQUINTOSE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    IV.


    


    A ces mots, elle prend l'un de ces vils fuseaux,

    Le tourne, et de sa sur drobant les ciseaux,

    Du stupide mortel abrge l'agonie.

    Il est tranch le cours de sa royale vie:

    Deuil heureux! De la joie on rvât les couleurs;

    Lachsis, les cheveux entrelacs de fleurs,

    Riante, et le front ceint des lauriers du Permesse,

    D'une toison d'argent tire une blanche tresse

    Dont le fil aminci, tout à coup jaunissant,

    Prend du roi des mtaux l'clat blouissant,

    Il devient or. Ses surs, du miracle charmes,

    Aident au doux labeur actives, animes;

    Et sous leurs mains, plus riche et plus brillante encor,

    La laine en triple tour file des sicles d'or.

    De sa molle toison doucement spare,

    Leurs doigts, ces doigts divins, l'ont à peine effleure

    Que le fil de soi-mme et coule et s'assouplit:

    Le bienheureux fuseau sans effort se remplit.

    Phbus parat: il voit par-delà les annes

    D'un Nestor, d'un Tithon, crotre ces destines,

    Et joyeux les dvoile en ses doctes chansons,

    Prodigue tour à tour d'hymnes et de toisons.

    C'est alors qu'oubliant les heures fugitives,

    A la lyre, à la voix, ses trois surs attentives[449]

    N'en poursuivent que mieux leur travail empress.

    Le plus long âge d'homme est plus que dpass;

    Et des vers fraternels on vante l'harmonie;

    Et la chane des jours se prolonge infinie.

    «O Parques! respectez cette uvre de vos mains:

    Qu'il garde, dit Phbus, tous ces dons surhumains.

    Ce hros me ressemble et d'air et de visage;

    L’art des chants sur la lyre est aussi son partage;

    L’âge d'or avec lui s'en va recommencer;

    Le silence des lois grâce à lui doit cesser.

    Comme on voit de Vnus l'toile fortune

    Ou Vesper ramenant la nuit illumine,

    Ou la vermeille Aurore, ou, quand mon astre a lui,

    L’ombre djà dissoute et fuyant devant lui,

    Tel se lve Nron; tel aux regards de Rome

    D'un pur et doux clat brille ce fier jeune homme:

    La bont se reflte en ses traits, dans ses yeux,

    Et sur un cou de lis flottent ses blonds cheveux.»


    


    Ainsi dit Apollon. Lachsis, qui voulait pour sa part favoriser un si beau mortel, ourdit les fils à pleines mains et ajoute à Nron maintes annes de gratification. Pour Claude tous dcident:


    Qu'avec des chants de joie au plus vite on l'enterre.


    Et son âme s'chappe en bulle d'air, et il n'y eut plus moyen de le prendre pour un vivant. Il rendit le dernier souffle en coutant des comdiens[450]: on voit que j'ai bien raison de craindre ces gens-là. Voici la dernire parole que les hommes aient ou sortir de sa bouche, aprs un son plus bruyant mis par l'organe dont il parlait avec le moins de peine[451]: «O guignon! je crois que me suis embren!» Qu'avait-il fait? Je l'ignore: mais je sais bien qu'il a fait ainsi sur toute chose.
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    Vous dire ce qui s'est ensuite pass sur la terre serait superflu. Vous le savez de reste; et il n'est pas à craindre qu'on perde le souvenir de ce que la publique allgresse a si bien grav dans les âmes. Jamais les jours de flicit s'oublient-ils? coutez ce qui s'est fait dans le ciel, selon mon auteur: à lui la responsabilit.


    On annonce à Jupiter l'arrive d'un quidam de bonne taille, ayant les cheveux d'un blanc parfait et une sorte d'allure menaante, car il branle continuellement la tte et trane le pied droit. On lui a demand de quelle nation il est; il a rpondu on ne sait quoi en bredouillant et d'une voix inarticule. On ne comprend pas son jargon qui n'est ni grec, ni romain, ni d'aucune nation connue.


    Alors Jupiter donna l'ordre à Hercule qui, ayant parcouru toute la terre, tait cens connatre tous les peuples, d'aller voir et d'examiner de quelle race il tait. Or donc Hercule, au premier aspect, prouva un trouble rel en homme qui n'aurait pas dompt encore tous les monstres[452]. Il vit cette face d'espce nouvelle, cette dmarche insolite, il out cette voix qui n'appartenait à aucun animal terrestre, qui n'tait, comme chez les monstres marins, qu'un rauque et sourd grognement, et il pensa que le treizime de ses travaux lui tombait sur les bras. En y regardant mieux, il crut dmler quelque chose d'un homme. Il s'approcha donc et, chose facile à un roitelet grec, il dbita ce vers d'Homre:


    Quel es-tu? D'où viens-tu? De quel pays es-tu[453]?


    A ce langage, Claude est tout joyeux qu'il y ait là des gens lettrs: il espre qu'il va trouver à placer ses histoires[454]. Et il rplique par ce vers du mme pote, qui voulait dire je suis Csar:


    Les vents m'ont amen des rivages troyens[455];


    Mais le vers suivant, Homrique aussi, et t plus vrai:


    Dont j'ai dtruit les murs, tu les citoyens.
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    Or il en aurait impos à Hercule, fort peu malin[456], n'et t la Fivre qui seule, dsertant son temple, accompagnait Claude; elle avait laiss tous les autres dieux à Rome. «Cet homme, dit-elle, te conte de pures menteries. Je te dirai, moi qui ai vcu tant d'annes avec lui, qu'il est natif de Lyon. Tu vois un bourgeois du municipe de Plancus. Comme je te l'annonce, c'est à seize milles de Vienne qu'il est n: il est franc Gaulois. Aussi, comme un bon Gaulois devait faire, il a pris Rome. Oui, je te le garantis n à Lyon où Licinius a fait le roi nombre d'annes. Toi, Hercule, qui as plus battu de pays qu'un muletier qui ne dbride jamais, tu dois savoir ton Lyonnais par cur, et qu'il y a bien des milles entre le Xanthe et le Rhne.»


    Ici Claude se fâcha tout rouge et poussa du mieux qu'il le put un grognement de colre. Que disait-il? Impossible de le comprendre. Du reste, il faisait signe qu'on menât la Fivre au supplice en levant sa main disloque, mais assez ferme pour ce geste seul, son geste d'habitude, qui faisait dcoller un homme. Il ordonnait donc que l'on coupât le cou à la Fivre; mais on et dit qu'il n'y avait là que ses affranchis, tant nul ne se souciait de ses ordres.
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    Alors Hercule: «coute-moi, et trve d'impertinences. Te voici dans un pays où les rats rongent le fer[457]. Si tu ne parles vite et franchement, je coupe court à tes billeveses.» Et pour avoir un air plus terrible, prenant le ton tragique:


    «Dis quel est ton pays: sois prompt, ou ma colre

    D'un seul coup te rejette, et bien mort, sur la terre.

    Jadis cette massue crasa vingt tyrans.

    Quoi? Que bredouilles-tu? Quels sons incohrents?

    Dnoue enfin les nuds de ta langue indolente:

    De quel sang put sortir cette tte branlante?

    Un jour, dans l'Hesprie, au triple Gryon

    J'allai porter la guerre et, par occasion,

    Ramenant vers Argos ses taureaux indomptables

    Avec de gras troupeaux, l'honneur de ses tables.

    Je vis, au pied d'un mont dor par l'Orient,

    Deux fleuves runis en un large torrent.

    Là s'tonnent de fuir emports par le Rhne

    Les flots longtemps muets de la paisible Sane

    Qui semblait ne savoir où diriger son cours

    Ces beaux lieux auraient-ils vu commencer tes jours?»


    Cela fut dit avec assez d'âme et de vigueur. Le dieu pourtant n'avait pas toute son assurance, craignant d'un fou quelque taloche. Mais Claude, en prsence d'un robuste gaillard, n'eut plus envie de rire; il comprit que si à Rome personne n'tait son gal, là-haut il n'avait plus le mme crdit, et que le coq[458] n'est vraiment fort que sur son fumier. Il rpondit ou, autant qu'on le put comprendre, il parut rpondre: «O toi le plus vaillant des dieux, Hercule, je comptais que tu m'assisterais auprs des autres et que, si l'on me demandait un rpondant, je pourrais me rclamer de toi, qui me connais parfaitement. Car si tu rappelles tes souvenirs, c'tait moi qui devant ton temple rendais la justice, durant tout le jour, aux mois de Julius et d'Auguste. Tu sais combien j'y endurai de misres à couter les avocats le jour et la nuit; oui, si tu tais tomb au milieu d'eux, toi qui te crois à toute preuve, tu eusses prfr nettoyer les tables d'Augias: j'ai eu cent fois plus d'ordures à avaler.»
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    «Mais comme je veux....»


    (Il manque ici plusieurs lignes dont la substance devait tre ceci:


    Hercule se laisse toucher; il promet à Claude la dification, et entre avec lui brusquement dans l'assemble cleste pour le recommander. Les dieux, choqus du procd, lui en font des reproches, et l'un d'eux lui dit:) «Il n'est pas tonnant que tu aies forc les portes de notre salle; en est-il de sacres pour toi? Or dis-nous quelle espce de dieu veux-tu qu'on fasse de cet intrus? Un dieu d'picure, cela ne se peut: un tre qui ne s'embarrasse de rien et qui n'embarrasse personne! Un dieu stocien? Comment lui donner forme ronde[459], comme dit Varron, sans tte, sans prpuce? Il a bien quelque chose d'un dieu stocien, car je ne lui vois ni cur ni tte. Si, mon cher Hercule, il avait demand ce service à Saturne, en l'honneur duquel il ftait toute l'anne les Saturnales tant qu'il fut Csar, Saturne n'et pas obtenu ce nouveau dieu de son fils. Claude n'a-t-il pas, autant du moins qu'il tait en lui, condamn Jupiter comme incestueux? Car enfin, il a fait prir L. Silanus son gendre, et, je vous demand, pourquoi? Silanus avait une sur, la plus gracieuse des jeunes filles, que tout le monde appelait Vnus, et il avait mieux aim l'appeler Junon. «Mais, dit Claude, pourquoi, je vous prie, faire des sottises à sa sur?  A Athnes, lui rpliqua-t-on, c'est à moiti permis; à Alexandrie, tout à fait[460]. Parce qu'à Rome les souris rongent les gâteaux pour les arrondir, celui-ci prtend tout redresser chez nous. Lui, dans sa chambre à coucher que faisait-il? Je ne sais; mais il vient fureter jusqu'aux plages clestes; il veut qu'on le fasse dieu. Il n'a pas assez d'un temple en Bretagne, de l'encens des Barbares et du titre de dieu qu'ils lui donnent: dieu barbouill, bon pour ces fous[461].»
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    A la fin Jupiter s'avisa qu'en prsence d'un tranger dans la curie on devait dire son avis et non discuter. «Pres conscrits, dit-il, je vous avais permis quelques questions, et vous avez tenu de vrais propos de foire. J'entends que l'on observe les formes parlementaires. Cet individu, quel qu'il soit, que pensera-t-il de nous?»


    On fit sortir Claude; et le premier auquel on demanda son avis fut le pre Janus: il avait t dsign, pour les calendes de juillet, consul des aprs-dnes[462]. Personnage des plus subtils, qui toujours, à la fois, voit devant et derrire[463]. En habitu du forum, il dbita force belles phrases que le stnographe ne put suivre, et que par ce motif je ne rapporte pas, pour ne point dnaturer les termes de son discours. Il s'tendit sur la majest des dieux: «Il ne fallait pas prodiguer cet honneur. Autrefois, dit-il, c'tait une grande affaire que d'tre fait dieu; grâce à vous, ce n'est plus qu'une farce. En consquence, pour qu'on ne m'accuse pas de poser une question de personne plutt que de principe, je vote pour qu'à dater de ce jour on ne difie plus aucun de ceux qui mangent les fruits de la terre[464], ou, pour dire autrement, qui trouvent en elle leur nourrice et leur vie. Quiconque, au mpris de ce snatus-consulte, sera fait dieu, en personne, statue ou peinture, je le dvoue aux Larves, et, la premire fois que nous aurons spectacle, je veux qu'il soit flagell avec les gladiateurs malappris.»


    Aprs lui fut interrog touchant son opinion Diespiter, le fils de Vica Pota, dsign aussi consul de la petite banque. Il vivait de petits profits et vendait de petits droits de cit. Hercule l'aborde gracieusement et lui touche le bout de l'oreille. Aussi opine-t-il en ces termes: «Attendu que le divin Claude est li par le sang au divin Auguste, tout comme à la divine Augusta son aeule (il a dcrt qu'elle serait desse); qu'il dpasse de bien loin en sagesse tous les mortels, et qu'il est d'intrt public que quelqu'un puisse, avec Romulus, dvorer ces raves donc les sucs vous brlent le palais; je vote pour que ds aujourd'hui Claude soit fait dieu, sur le pied du plus mritant de ses prdcesseurs, et que la chose fasse appendice aux Mtamorphoses d'Ovide.» Les avis se partageaient, et Claude paraissait avoir la majorit, grâce à Hercule qui, voyant que son fer ptait chaud, courait de l'un à l'autre et disait: «N'allez pas me dsobliger; c'est une affaire dont j'ai fait la mienne: plus tard, s'il vous faut ma voix, vous l'aurez en retour; une main lave l'autre.»
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    Ce fut alors au divin Auguste à mettre son sentiment; il s'nona en fort beau langage: «Pres conscrits, vous m'tes tmoins que du jour où je suis devenu dieu, je n'ai pas dit le moindre mot. Je ne me mle jamais que de mes affaires. Mais je ne puis dissimuler plus longtemps, ni contenir ma douleur, qu'aggrave encore la honte que je subis. N'aurai-je conquis la paix sur terre et sur mer; n'aurai-je teint le feu des guerres civiles; second fondateur de Rome par mes lois, ne l'aurai-je embellie de mes constructions que pour[465]... Comment dirai-je? Pres conscrits, je ne trouve pas de termes: toute parole est trop au-dessous de mon indignation. Invoquons au secours de mon impuissance la sentence qu'a porte bloquent Messala Corvinus: Il a fauch les droits de l'Empire. Ce misrable, pres conscrits, qui nous semblerait incapable de chasser une mouche, tuait les hommes aussi lestement qu'un chien s'assoit par terre[466]. Mais que dire de tous ses forfaits juridiques? Je n'ai plus assez de larmes pour les malheurs publics, quand j'envisage, ceux de ma famille. Je passerai donc sur les premiers et ne rappellerai que les seconds (Ici deux lignes inintelligibles)… Cette brute que vous voyez, cache tant d'annes à l'abri de mon nom, m'a tmoign sa reconnaissance en faisant mourir d'abord deux Julies, mes petites-filles, l'une par le fer, l'autre par la faim, puis mon arrire-neveu L. Silanus. Prends garde, Jupiter, la cause est mauvaise; en tous cas elle te touche de prs. Si cet tre doit siger parmi nous, je lui dirai «Divin Claude, pourquoi tous ceux que tu as fait prir, hommes ou femmes, les as-tu condamns sans jamais instruire leur procs, sans les entendre? Est-ce une chose qui se fasse? Au ciel du moins elle ne se fait pas.»
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    «Voilà Jupiter: depuis tant d'annes qu'il rgne, il n'a cass qu'une jambe, celle de Vulcain


    Qu'il saisit par un pied et lana de l'Olympe[467].


    «Il s'est aussi fâch contre sa femme, et l'a suspendue à la vote du ciel; mais l'a-t-il tue? Toi, qu'as-tu fait de Messaline, dont j'tais le grand-oncle au mme titre que je suis le tien? Tu l'as mise à mort. «Je ne sais pas, dis-tu[468].» Que le ciel te maudisse! N'y a-t-il pas plus de honte encore à ne l'avoir pas su qu'à l'avoir fait? Oui, il a sans interruption continu Caligula mort. Celui-ci tua son beau-pre, Claude tue son gendre. Caligula dfendit qu'on donnât au fils de Crassus le surnom de Magnus; Claude lui rend son surnom et lui prend sa tte. Il immole, dans une seule famille, Crassus Magnus, Scribonia, Tristionia, Assario, tous dignes de leur noblesse, sauf Crassus, si compltement sot qu'on aurait pu en faire un roi[469].


    «Songez donc, pres conscrits, quel est ce monstre qui sollicite pour qu'on l'admette au rang des dieux! Voudrez-vous maintenant faire de lui un des vtres? Voyez ce corps, ptri par la colre cleste. Au surplus, qu'il prononce seulement trois paroles de suite, et je veux qu'il m'emmne comme esclave. Lui un dieu! A quel culte, à quelle foi pourra-t-il prtendre? Vous-mmes, si vous divinisez de tels tres, qui croira en votre divinit? Pour conclure, pres conscrits, si je me suis dcemment comport parmi vous, si je n'ai rpondu malhonntement à personne, vengez mes injures. Or voici mon vote motiv.» Et prenant ses tablettes, il lut:


    «Attendu que le divin Claude a fait prir son beau-pre Appius Silanus; ses deux gendres Pompeius Magnus et L. Silanus; le beau-pre de sa fille, Crassus le frugal, semblable à lui Claude comme un uf à un uf[470]; Scribonia, belle-mre de sa fille; Messaline son pouse, et tant d'autres dont on n'a pu calculer le nombre, je vote pour qu'une peine svre lui soit inflige: des procs à juger sans vacance aucune; qu'il soit au plus tt dport, et qu'il ait à vider le ciel en un mois et l'Olympe en trois jours.»


    Chacun se rangea à cet avis. A l'instant le fils du Cyllne, le saisissant par la nuque, le trane vers ces lieux sombres


    D'où nul, dit-on, n'est jamais revenu[471].
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    Comme ils descendaient par la voie sacre, Mercure demande ce que signifie tout ce concours de monde et si ce ne sont pas les funrailles de Claude. Car la chose tait des plus magnifiques, on n'y avait rien pargn: cela sentait son dieu qu'on enterre. Joueurs de fltes, sonneurs de cors, et snateurs[472] de toute espce, une cohue, un concert-monstre[473], que Claude lui-mme pouvait entendre. Ce n'tait que joie, qu'allgresse; le peuple romain marchait du pas d'un peuple libre. Agathon et quelques avocats pleuraient, mais franchement, du fond de l'âme. Les jurisconsultes sortaient de leurs tnbres[474], pâles, amaigris, ayant à peine le souffle, en train seulement de ressusciter. L’un d'eux, voyant les avocats confrer tte basse et dplorer tant d'honoraires perdus, s'en vint leur glisser son mot: «Je vous disais bien que les Saturnales ne dureraient pas toujours!» Claude, en voyant ses obsques, comprit qu'il tait mort: aussi chantait-on, à grand renfort de voix, cette complainte en vers anapestes:


    Partez sanglots, coulez pleurs;

    Faisons tous mme grimace:

    Que de lugubres clameurs

    Retentisse au loin la place.

    Il est tomb ce hros,

    En lumires, en courage

    Bien plus grand que ses rivaux

    De tout pays, de tout âge

    Il et pu vaincre en courant

    Dans sa fuite si lgre

    Le Parthe rcalcitrant,

    D'une lance meurtrire

    Larder le Perse dfait[475],

    Bander l'arc, et d'un seul trait

    Jeter l'ennemi par terre,

    Ou, ds qu'il se retournait,

    Blesser le Mde au derrire.

    Dieux! quel bras, quel coup d'il sr!

    Au-delà de tout rivage,

    Vieux Neptune, en vain ta rage

    Protgeait leur dernier mur:

    Le Brigante aux yeux d'azur[476],

    Le Breton subit ses chanes;

    Il dit, nouveau courtisan,

    Devant les haches romaines

    Se courba ton Ocan,

    Pleurez cet esprit d'lite.

    Qui jugea mieux et plus vite

    Cause importante ou petite,

    Sans avoir entendu qu'un

    Des plaidants, souvent aucun

    Aprs toi toute l'anne

    Qui donc voudra dsormais,

    Tant que dure la journe,

    Ne rien our que procs?

    Minos te cde la place:

    Son peuple muet le chasse

    Du tribunal des enfers;

    Et dans sa Crte natale,

    Des cent villes qu'elle tale

    Il va juger les pervers.

    Qu'un long sanglot dans les airs

    De vos seins meurtris s'exhale,

    Avocats, race vnale,

    Et nouveaux faiseurs de vers.

    Aux ds, qu'aimait son gnie,

    Vous dont la chance bnie

    Grossissait l'ample trsor,

    Pleurez ses beaux cus d'or!
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    XIII.


    


    Claude se dlectait à entendre ses louanges. Il et bien voulu regarder plus longtemps. Mais le Talthybius[477] cleste l'empoigne, et lui enveloppant la tte pour qu'il ne soit pas reconnu, l'entrane par le champ de Mars, puis, entre le Tibre et la voie couverte[478], il plonge avec lui aux enfers.


    Djà l'y avait prcd, par un chemin plus court, l'affranchi Narcisse[479], pour recevoir son patron. Luisant de parfums, car il sortait du bain, il accourt au-devant de Claude et s'crie: «Comment! Un dieu chez les hommes!  Allons! dpche, dit Mercure, et va nous annoncer.» L’autre aurait voulu flagorner plus longtemps son matre; Mercure lui ritre l'ordre de se hâter, et un coup de caduce stimule sa lenteur. Plus prompt que la parole on et vu s'envoler Narcisse. Là tous les abords sont en pente, la descente est facile[480]; aussi malgr sa goutte arriva-t-il en un moment à la porte de Pluton. Sur le seuil tait couch Cerbre, ou, comme dit Horace, le monstre aux cent ttes s'agitant et secouant sa crinire hrisse. Narcisse, accoutum à la blanche levrette qui faisait ses dlices, se troubla bien un peu lorsqu'il vit ce chien noir à long poil, dont certes vous ne voudriez pas faire la rencontre dans les tnbres. Il ne laissa pas de crier bien haut: «Voici le Csar Claude.» Aussitt s'avancent, battant des mains, des ombres qui chantaient:


    Nous le tenons, pour nous tous quelle joie[481]!


    C'taient C. Silius[482], consul dsign; Junius, chef des gardes prtoriennes; Sextus Trallus; M. Helvius, Trogus, Cotta, Vectius Valens, Fabius, chevaliers romains que Narcisse avait fait conduire à la mort. Au milieu de cette foule chantante tait Mnester le pantomime, que par motif de convenance[483], Claude avait fait raccourcir. Messaline aussi reut promptement la nouvelle de l'arrive de Claude. Les premiers accourus de tous les affranchis furent Polybe, Myron, Harpocras, Amphaeus, Phronacte: Claude les avait tous dpchs pour avoir partout maison prte. Suivaient les deux prfets[484] Justus Catonius et Rufus fils de Pompeius; puis ses amis Saturnius Luscius et Pedo Pompeius et Lupus et Celer Asinius, consulaires; enfin la fille de son frre, la fille de sa sur, son gendre, son beau-pre, sa belle-mre, toute sa parent au complet. Ils marchent par bande serre au-devant de Claude, qui les voyant s'crie: «Tout est plein de mes amis! Comment tes-vous ici, vous autres?»


    Alors Pedo Pompeius: «Que dis-tu, monstre de cruaut? Comment nous sommes ici? Et quel autre nous y a envoys que toi, bourreau de tous tes amis? Allons devant le juge: je te ferai voir qu'ici nous en avons.»
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    Il le conduit au tribunal d'aque. Celui-ci informait d'aprs la loi Cornlia contre les assassins. Pedo requiert que le nom de Claude soit mis au rle, et signe l'acte d'accusation, qui porte trente snateurs tus, des chevaliers romains jusqu'à trois cent quinze et plus, et d'autres citoyens, tout autant qu'il est de grains de sable et de grains de poussire[485].


    pouvant, Claude jette les yeux tout autour de lui, cherchant quelque dfenseur pour plaider sa cause. Pas un avocat ne se trouve. Enfin s'avance P. Petronius[486], son ancien convive, sachant parler le baragouin de Claude; il demande à le dfendre; refus. L’accusateur Pedo crie et dclame fort, Petronius se sent des vellits de rpondre. aque, le plus juste des hommes, l'en empche. Oue la partie adverse seulement, il condamne et dit:


    Jug comme il jugea; c'est de toute quit.


    Il se fit un grand silence. Tous taient stupfaits, tourdis par la nouveaut de la chose qui, disait-on, ne s'tait jamais vue. Claude la trouvait inique plutt que nouvelle. On disputa longtemps sur le genre de peine: que devra-t-on lui infliger? Il y en eut qui dirent: «Si l'on donnait vacance à quelque[487] criminel qu'il remplacerait? Tantale mourra de soif si on ne lui vient en aide; jamais Sisyphe n'est relev de sa tâche; il faut bien qu'un jour la roue du malheureux Ixion soit enraye.»


    On ne voulut donner cong à aucun des vtrans de l'enfer, de peur que Claude n'esprât pour l'avenir la mme grâce. On dcida qu'un supplice nouveau devait tre invent; on imaginerait un travail strile, l'illusion de quelque dsir sans terme ni rsultat. En consquence, aque ordonne que Claude jouera aux ds avec un cornet perc; et djà celui-ci s'tait mis à ramasser incessamment ses ds qui fuyaient, et cela sans rien avancer.
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    Car à peine il saisit d'une fivreuse main

    Le cornet d'où s'chappe ou la perte ou le gain

    Que du vase sans fond, tonneau des Danades,

    Il sent les ds couler entre ses doigts avides.

    Il recommence, et tout glisse encore, et sans fin

    Il prend ses ds, les jette et les reprend en vain.

    Ainsi du mont fatal Sisyphe atteint la cime,

    Quand djà son fardeau roule au fond de l'abme!


    Soudain parut Caligula qui revendiquait Claude comme son esclave; il produit des tmoins qui l'avaient vu charger Claude de coups de fouets, de frules, de soufflets. Il se le fait adjuger; aque lui livre l'homme, et Caligula le passe à Mnandre, son affranchi, pour en faire un dbrouilleur de procs.

  


  
    


    


    


    


    FIN DE


    APOCOLOQUINTOSE

  


  
    


    


    Snque: Oeuvres compltes


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    DE CLEMENTIA


    56 ap. JC


    Traduction: J. BAILLARD


    Arvensa Editions


    [image: ]


    Retour à la liste des titres


    Pour toutes remarques et suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]


    [488]

  


  
    


    


    Snque: Oeuvres compltes


    DE LA CLMENCE


    DE CLEMENTIA


    56 ap. JC


    


    Edition sous la direction de:


    Magalie Schwartzerg


    


    Traduction: Joseph Baillard


    


    Annotations:


    Joseph Baillard, Arvensa Editions


    


    Ouvrage de rfrence:


    uvres compltes de Snque, Hachette 1914

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    Liste des titres


    [image: ]


    Table des matires


    [image: ]


    


    Prsentation


    


    Livre I


    I.


    II.


    III.


    IV.


    V.


    VI.


    VII.


    VIII.


    IX.


    X.


    XI.


    XII.


    XIII.


    XIV.


    XV.


    XVI.


    XVII.


    XVIII.


    XIX.


    XX.


    XXI.


    XXII.


    XXIII.


    XXIV.


    XXV.


    XXVI.


    


    Livre II


    I.


    II.


    III.


    IV.


    V.


    VI.


    VII.

  


  
    

    


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Prsentation


    Snque a crit le trait De Clementia au dbut du rgne de Nron[489] auquel il s’adresse directement. Il entend conseiller le nouvel empereur afin que son pouvoir sans limites ne le transforme en tyran. A cet gard, la clmence est une vertu cardinale qui ne doit pas tre confondue avec la misricorde, laquelle ne serait que faiblesse aux yeux du philosophe. Le philosophe dfinira la clmence comme «la temprance dans les peines requises.»[490]
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    Je me suis propos, Nron Csar, d'crire sur la clmence, pour vous tenir lieu comme d'un miroir qui vous mt en face de vous-mme, et vous ft voir à quelle sublime jouissance il vous est donn d'arriver. Bien qu'en effet le vritable fruit des bonnes actions soit de les avoir faites, et qu'en dehors des vertus, il n'y ait aucun prix digne d'elles, il est doux cependant pour une conscience pure de s'examiner, de passer en revue ses souvenirs, puis reportant ses regards sur cette immense multitude, anarchique, sditieuse, passionne, prte à s'lancer pour tout perdre avec elle si elle allait rompre son joug, il est doux de se dire: «Seul de tous les mortels j'ai t lu et jug digne de reprsenter les dieux sur la terre: j'ai le droit de vie et de mort sur les peuples. La balance des destines et des conditions de tous est remise en mes mains; ce que le sort rserve à chaque individu, c'est par ma bouche qu'il le dclare: une seule de mes rponses va porter l'allgresse aux nations et aux cits. Rien ne fleurit nulle part que par ma volont et sous ma tutelle. Tous ces milliers de glaives que la paix conserve par moi retient dans le fourreau, je puis d'un signe les en faire sortir: quelles nations seront ananties ou transportes ailleurs, affranchies ou rduites en servitude, quel roi va devenir esclave, quel front va ceindre le bandeau royal[491], quelles villes doivent tomber ou s'lever, c'est à moi de le dcider. Au sein de la toute-puissance, rien n'a pu m'arracher d'injustes condamnations, ni la colre, ni la fougue de la jeunesse, ni cet esprit de tmrit et de rvolte chez les peuples, qui souvent fait perdre patience aux âmes les plus calmes, ni l'ambition cruelle, mais si commune aux matres du monde, de signaler leur pouvoir par la terreur. J'ai enferm, j'ai scell mon glaive, avare du sang mme le plus vil![492]: toujours, à dfaut d'autres titres, le titre d'homme m'a trouv indulgent. Couvrant ma svrit d'un voile, ma plus belle arme est la clmence. Je m'observe comme si les lois, que de la poussire et de l'oubli j'ai exhumes au grand jour, me devaient demander compte de mes actes. La jeunesse de l'un, la vieillesse de l'autre me touchent; à celui-ci son illustration, à celui-là son obscurit ont valu le pardon; et si les motifs de commisration me manquent, c'est pour moi-mme que je fais grâce. Qu'aujourd'hui les dieux immortels me somment de leur rpondre, je suis prt à leur prsenter le tableau complet du genre humain.»


    Oui, Csar, vous pouvez hardiment jurer que de tout ce qui fut commis à votre tutelle et à votre foi, la force ni l'artifice du chef n'en ont rien ravi à la rpublique. Vous avez aspir à une gloire bien rare, que jamais prince n'a encore obtenue, celle de n'avoir ls personne. Vos efforts ne sont pas perdus; et votre insigne bont n'a trouv ni ingrats ni dprdateurs: vous tes pay de retour. Jamais homme ne fut cher à un homme autant que vous l'tes au peuple romain, qui voit en vous ses dlices pour une longue suite de jours.


    Mais grande est la tâche dont vous vous tes charg. On ne parle plus ni du divin Auguste, ni des premiers temps de Tibre; on ne vous cherche de modle à imiter que vous-mme. On s'attend à un rgne conforme à ses prmices, à sa premire anne[493].


    Espoir difficile à remplir, si la bont, au lieu d'tre naturelle en vous, n'y tait qu'un emprunt passager. Car tout masque ne se porte jamais longtemps. La feinte tombe bien vite et rend l'homme à son caractre; mais quand la vrit est là, quand nos vertus naissent pour ainsi dire de notre fonds mme, le temps ne peut que les faire crotre et s'amliorer. Dans quel hasardeux avenir entrait le peuple romain, alors qu'on ignorait où se porterait tout d'abord cette âme des Csars qui est en vous! Les vux de l'Empire ont maintenant leur garantie: car il n'est plus à craindre que Nron vienne à s'oublier tout à coup lui-mme.


    Trop de bonheur, il est vrai, rend les peuples exigeants; leurs dsirs ne sont jamais assez modrs pour s'arrter aux biens obtenus. Une grande faveur est un pas fait vers de plus grandes; et l'on embrasse les plus folles prtentions ds qu'on a got d'une grâce inattendue. Et tous vos concitoyens cependant, forcs de reconnatre leur bonheur, confessent de plus que s'il s'y peut ajouter quelque chose, c'est qu'il ne cesse point. Tout les contraint à cet aveu, le dernier qui chappe à l'homme, une scurit profonde et prospre, et tout droit à l'abri de toute injustice. Ils ont sous les yeux la plus heureuse forme de rpublique, où il ne manque, d'une libert extrme, que la licence de s'entre-dchirer. Mais ce qui par-dessus tout frappe les grands comme les petits d'une gale admiration, c'est votre clmence. Et en effet, quant aux autres vertus du prince, chacun, selon son rang de fortune, ou les prouve ou en espre plus ou moins; de sa clmence tous se promettent le mme appui. Eh! où est l'homme si fort et si satisfait de son innocence, qui ne se rjouisse de voir assise auprs du souverain la clmence, secourable à la fragile humanit?
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    Dans l'opinion de quelques-uns, je le sais, la clmence est le soutien des mchants, car s'il n'y a pas eu crime, elle reste inapplicable: c'est la seule vertu qui chez un peuple d'honntes gens n'ait rien à faire. Mais d'abord comme l'art de gurir, utile aux seuls malades, est estim aussi de ceux qui se portent bien, ainsi la clmence, qu'invoque l'homme digne de punition, est rvre encore de qui n'a point fait le mal. Et puis, elle peut s'tendre parfois mme à des innocents, quand il arrive qu'une situation est rpute crime[494]; et la clmence vient en aide non seulement à l'innocence, mais souvent encore à la vertu, puisqu'il se rencontre par la fatalit des temps des actes louables qui courent le risque d'tre punis[495]. Ajoutez qu'une grande partie des hommes est capable de retour aux pratiques honntes. Il ne convient pas toutefois de pardonner au hasard: car ds que toute distinction entre les bons et les mchants est efface, la confusion survient et les vices dbordent. Apportez ici cette rserve qui sait dmler les âmes gurissables des âmes dsespres. Que votre clmence ne soit ni indistincte et banale, ni trop exclusive: il est galement cruel de pardonner à tous[496] et de ne faire grâce à personne. On doit tenir un milieu; or l'quilibre tant difficile, s'il faut que l'un des deux cts y gagne, que ce soit celui de l'humanit.
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    Mais ceci sera mieux trait en son lieu. Je divise maintenant tout notre sujet en trois parties. La premire compltera l'loge de la clmence; la seconde en montrera la nature et les caractres; comme en effet certains vices ont de la ressemblance avec des vertus, on ne peut les en distinguer qu'en les marquant de traits qui les fassent reconnatre. Nous rechercherons en troisime lieu comment l'âme s'lve jusqu'à cette vertu, comment elle s'y affermit et se l'approprie par l'usage.


    Que la clmence soit de toutes les vertus celle qui convient le mieux à l'homme, comme tant celle qui nous humanise le plus, c'est une vrit ncessaire et aussi constante pour nous stociens, qui voulons qu'on voie dans l'homme un tre sociable, n pour le bien gnral, que pour ceux qui le vouent uniquement au plaisir, et jamais ne parlent ou n'agissent sans avoir leur intrt pour but. Car si c'est le calme et le repos qu'il aime, l'homme trouve dans sa nature cette vertu qui chrit la paix, qui retient le bras prt à frapper. Mais il n'est personne en qui la clmence soit plus belle que dans un roi ou chef d'Empire. En effet une grande[497] puissance n'est honorable et glorieuse qu'autant que son action est salutaire; et c'est un flau que celle qui n'est forte que pour le mal. Il a seul fond sa grandeur sur une ferme base, celui que la rpublique sait tre non pas seulement le chef, mais l'homme du peuple, dont on sent journellement la sollicitude veiller à la conservation de tous et de chacun; dont la prsence, loin d'tre comme l'apparition d'un froce et nuisible animal lanc de son repaire et qui fait tout fuir, semble celle d'un astre bienfaisant et pur, vers lequel on vole, on s'empresse[498]. Tous sont prts à se dvouer pour lui aux glaives assassins; ils voudront qu'il passe sur leurs corps, s'il faut pour le sauver joncher sa route de cadavres humains. Sentinelles vigilantes, ils protgent la nuit son sommeil; ils se pressent à ses cts, ils l'environnent pour le dfendre; ils courent au-devant des prils qui le menacent. Ce n'est point sans raison qu'existe chez les peuples et dans les cits ce concert d'amour et de protection pour le chef, et que chacun prodigue sa personne et ses biens partout où le salut du souverain le demande. Ce n'est point mpris de soi-mme ou folie, si tant de milliers de ttes consentent à tomber pour une seule, si tant de morts rachtent une seule vie, quelquefois celle d'un vieillard infirme[499]. De mme en effet que le corps est tout entier au service de l'âme; en vain appartiennent à l'un la noblesse des formes et des proportions, tandis que l'autre habite en nous inaperue, insaisissable, et ne sait elle-mme quel endroit la recle; les mains, les pieds, les yeux ne s'en font pas moins ses ministres, cette chair est son rempart, son ordre me cloue sur place ou me fait courir sans relâche et par tous chemins; quand ce matre est cupide, nous explorons les mers dans l'espoir du gain; s'il aime la gloire, nous avons bientt livr notre main aux flammes, ou saut volontairement dans l'abme: de mme aussi cette immense multitude, enveloppe d'une seule âme, est gouverne par son souffle[500] et obtempre à sa sagesse, menace qu'elle est de prir crase sous ses propres forces, ds qu'une puissante raison ne la soutient plus.
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    C'est donc leur propre conservation que les peuples aiment, lorsque pour un seul homme ils font sortir dix lgions en bataille, lorsqu'ils s'lancent aux premires lignes et offrent leurs poitrines aux blessures pour ne pas voir ses drapeaux reculer. Le prince est le lien qui fait de la rpublique un seul corps, il est le souffle, il est la vie que respirent ces milliers d'hommes, inutiles fardeaux pour eux-mmes et proies pour l'ennemi, si ce gnie de tout l'empire se retire d'eux.


    .... Le roi vivant, tous ont un mme esprit;

    Sa mort brise le pacte…………….[501].


    Ce sera là le coup mortel pour la paix que Rome donne au monde; la fortune du peuple-roi s'croulera. Un tel danger sera loin de lui, tant qu'il saura supporter le frein; que si quelque jour il le brise, ou si quelque accident l'en dgage et qu'il se refuse à le reprendre, cette belle unit, ce faisceau du plus grand des Empires clatera en mille pices; et Rome ne sera plus souveraine le jour où elle cessera d'obir.


    Si donc les princes et les rois, si les tuteurs des tats, de quelque nom qu'on les salue, se voient l'objet d'affections plus fortes que ne le sont mme les affections prives, n'en soyons pas surpris. Et si le bon citoyen prfre l'intrt de sa patrie au sien propre, naturellement cette prfrence embrasse celui qui est la patrie personnifie. Ds longtemps, en effet, l'empereur s'est tellement confondu avec la rpublique, que l'un ne peut tre spar de l'autre sans que tous deux prissent: le chef a besoin des forces de tous, et il faut une tte à l'tat.
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    Je semble m'tre loign ici de mon thme, et je touche au contraire au fond mme du sujet. Oui, Csar, puisque, comme je le prouve en ce moment, vous tes l'âme de la rpublique, puisque celle-ci est votre corps, vous voyez, je pense, combien la clmence est un besoin pour vous; c'est vous-mme que vous pargnez quand vous semblez pargner autrui. Usez donc d'indulgence mme envers les citoyens les plus rprhensibles: ce sont de vos membres malades: et s'il est parfois ncessaire de vous tirer du sang, gardez que le fer n'aille trop avant[502]. La clmence, disais-je, est, pour tous les hommes, conforme à leur nature, mais elle est d'autant plus glorieuse aux souverains, qu'elle a prs d'eux plus de malheureux à sauver et se dploie sur une plus riche matire. La cruaut de l'homme priv fait peu de victimes: celle du prince svit comme une guerre. Or, bien que les vertus se donnent la main, et qu'aucune ne soit meilleure ou plus noble qu'une autre, il en est pourtant qui vont mieux à certains personnages.


    La grandeur d'âme sied à tout mortel, à celui mme qui au-dessous de lui ne voit plus rien. Car quoi de plus grand et de plus hroque que de vaincre la mauvaise fortune? Cette grandeur d'âme toutefois est plus au large dans la prosprit et frappe mieux les regards sur un lieu lev que dans la plaine. La clmence, sous quelque toit qu'elle habite, maintient prs d'elle le bonheur et la paix; mais plus rare chez les rois, elle y est d'autant plus admirable. Quoi de plus digne d'loge, en effet, que de voir l'homme à la colre duquel il n'est point d'obstacle; dont les sentences de mort ne rencontrent, mme où elles frappent, que l'acquiescement du respect; à qui nul ne demandera compte; dont le courroux, ds qu’il clate, interdit jusqu'à la prire; de le voir s'imposer un frein à lui-mme, et faire de son pouvoir un songe meilleur et plus doux, pntr qu'il est de cette pense: «Tout homme peut tuer malgr la loi[503]; moi seul puis sauver malgr elle?»


    C'est aux grandes positions que va bien une grande âme: si on ne s'lve pas jusqu'à elles, si mme on ne les surpasse, on les ravale plus bas que la terre. Or c'est le propre d'une grande âme d'tre calme et sereine et de regarder du haut de son mpris les injures et les offenses. S'emporter jusqu'au dlire est une faiblesse de femme.


    Les btes froces seules, et encore les races les moins gnreuses mordent tout d'abord et s'acharnent sur l'ennemi abattu. L’lphant, le lion cartent leurs agresseurs et s'loignent[504]; les espces ignobles sont obstines dans leurs vengeances. Une colre inflexible et barbare n'est pas digue d'un roi: la colre le fait descendre au niveau presque de l'offenseur; mais qu'il octroie la vie ou sauve l'honneur à l'homme justement menac de les perdre, il fait alors ce qui n'est possible qu'à celui qui peut tout. Car on peut arracher la vie à plus lev que soi; on ne peut la donner qu'à son infrieur. Donner la vie, privilge de la souverainet, laquelle n'est jamais plus auguste que lorsqu'elle exerce ce bienheureux pouvoir des dieux[505] à qui tous, bons et mchants, nous devons la lumire. Que le prince donc, s'associant à la pense divine, se complaise à voir ceux de ses sujets qui sont vertueux et utiles, et laisse le reste dans la foule; qu'il s'applaudisse de l'existence des uns, qu'il tolre celle des autres.
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    Songez que vous tes dans une ville où, dans les rues les plus larges, une multitude sans cesse affluente s'touffe au premier obstacle qui l'arrte en son cours; où, rapide torrent, elle demande passage vers trois thâtres à la fois. Cette ville où se consomment les produits du reste du monde, en quel vaste et muet dsert elle se changerait, s'il n'y devait rester que ce qu'un juge svre pourrait absoudre! Est-il beaucoup de magistrats qui ne soient sous le coup de la loi mme au nom de laquelle ils informent? Est-il un accusateur sans reproche? Je ne sais mme si l'homme qui pardonne le plus difficilement n'est pas celui qui a le plus souvent eu besoin d'indulgence. Nous avons tous prvariqu, les uns plus, les autres moins; ceux-ci de dessein prmdit, ceux-là pousss par l'occasion ou l'instigation des mchants; et parfois, peu ferms dans nos sages principes, nous les avons à contrecur et malgr nous sacrifis. Et l'on nous voit et l'on nous verra faillir jusqu'à notre dernier jour. Que dis-je? Ces âmes si pures, qui ont pour toujours chapp au dsordre et aux garements, ne sont remontes à l'tat d'innocence qu'à travers bien des fautes.
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    Or, puisque j'ai parl des dieux, que puis-je mieux proposer au prince que de se former sur leur modle, que d'tre envers ses peuples ce qu'il voudrait que les dieux fussent en vers lui? Gagnerait-il à les trouver impitoyables pour toutes ses fautes et ses erreurs? Voudrait-il s'en voir poursuivi jusqu'à sa perte totale? Où serait le roi sr de sa vie et dont les aruspices n'auraient pas à recueillir les restes[506]? Que si les dieux, dans leur exorable justice, ne lancent pas soudain leur tonnerre sur les monarques prvaricateurs, combien n'est-il pas plus juste qu'un homme, plac à la tte d'hommes comme lui, exerce avec douceur son empire, et se demande si l'aspect de la nature n'est pas plus riant et plus beau par un jour pur et serein, que quand le globe s'branle aux clats rpts de la foudre, et que les clairs brillent de tous cts[507]? Eh bien! le tableau d'un rgne paisible et modr n'est pas autre que celui d'un ciel serein et sans nuage. Un gouvernement cruel, c'est l'orage dans une obscure nuit, où tout tremble au bruit de coups inattendus, où tout s'pouvante, où pas mme l'auteur du trouble universel n'chappe aux contrecoups. On excuse plus facilement l'homme priv qui s'opiniâtre dans ses vengeances: il est vulnrable, et son ressentiment nat d'une injure prouve. D'ailleurs il craint le mpris; et ne pas rendre guerre pour guerre paratrait faiblesse plutt que gnrosit. Mais l'homme qui tient en main la vengeance et nglige d'en user, celui-là est sr d'obtenir le glorieux titre de clment[508]. Libre aux individus obscurs de ramasser le ceste, de se jeter dans l'arne des procs, des querelles, et de lâcher bride à leur colre: entre jouteurs d'gale force les coups ne sont point si pesants; mais un roi, qu'un seul clat de voix, qu'une parole[509], peu mesure lui chappe, sa dignit est compromise.
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    Peut-tre vous semble-t-il dur qu'on enlve aux princes cette libert de paroles dont jouissent les moindres mortels. C'est tre esclave, dit-on, ce n'est plus rgner. Eh! ne l'prouvez-vous pas? Tout en notre faveur, le gouvernement n'est servitude que pour vous. Bien diffrente est la situation de ces hommes cachs dans la foule qu'ils ne dpassent point; leurs vertus, pour se produire, ont longtemps à lutter, et leurs vices sont obscurs comme eux[510]. Mais la renomme enregistre vos paroles et vos actes; aussi nul ne doit-il se montrer plus inquiet de sa rputation que celui qui, bonne ou mauvaise, verra s'tendre au loin la sienne. Que de choses vous sont interdites qui, grâce à vous, nous sont permises! Je puis aller seul et sans crainte par la ville où il me plat, bien que nulle suite ne m'accompagne, et sans avoir d'arme chez moi ni à mon ct; vous, au sein de la paix que vous donnez à tous, il vous faut vivre arm. Vous ne pouvez vous dgager de votre fortune; elle vous assige, et n'importe où vous descendiez, elle vous suit[511] en grand appareil. Telle est la servitude du rang suprme de ne pouvoir se faire petit. Cette ncessit vous est commune avec les dieux: leur ciel aussi les retient captifs, et descendre est aussi impossible pour eux que dangereux pour vous. Vous tes enchan à votre grandeur. Nos dmarches à nous ne sont sensibles que pour peu de gens: nous nous montrons, nous disparaissons, nous changeons d'tat, sans que la foule s'en aperoive; vous, il ne vous est pas plus donn qu'au soleil de vous drober aux regards. Une vive lumire rayonne sur vous; tous les yeux sont tourns vers elle. Vous sortez, pensez-vous, non, c'est un astre qui se lve; votre bouche ne peut s'ouvrir que ses accents ne soient recueillis par toutes les nations, ni votre courroux clater, que le monde ne frmisse, ni votre justice frapper personne, sans tout branler alentour. La foudre, fatale à peu d'hommes, quand elle tombe est l'effroi de tous[512]; ainsi les potentats qui tonnent sur nos ttes envoient la terreur bien au-delà du châtiment. Et ce n'est pas sans raison. On ne se demande plus ce qu'a fait, mais ce que pourra faire celui qui peut tout.


    Ajoutez que l'homme priv, s'il reoit patiemment l'injure, s'expose à en recevoir de nouvelles[513]: quant aux rois, la mansutude assure d'autant mieux leur scurit. Comme de frquentes vengeances, pour quelques haines qu'elles compriment, accroissent l'irritation commune, il faut que la volont de svir cesse avant les motifs. Sinon, de mme qu'un arbre lagu multiplie ses rameaux en les renouvelant, et qu'une foule de plantes ne se fauchent que pour repousser plus touffues, la cruaut des rois grossit le nombre de leurs ennemis à chaque tte qu'elle retranche. Le pre et les enfants du mort, et les proches et les amis lui succdent, tous à la place d'un seul[514].
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    Je veux rendre cette vrit plus sensible pour vous par un exemple de famille[515]. Le divin Auguste fut un prince fort doux, à le prendre du jour où il fut seul chef de l'tat. Quand la rpublique avait plusieurs matres, il abusa du glaive. A l'âge où vous tes, à peine sorti de sa dix-huitime anne, djà il avait plong le poignard au sein de ses amis, djà il avait attent secrtement aux jours du consul M. Antoine, djà il avait t collgue des proscripteurs. Il comptait quarante ans et plus au temps de son sjour en Gaule, lorsqu'il reut l'avis que L. Cinna, homme d'un esprit born, conspirait contre lui. On lui disait où, quand et de quelle manire l'attentat devait s'excuter: l'un des complices lui dnonait tout. Auguste, rsolu de se venger, convoqua ses amis en conseil. Sa nuit tait agite, car il songeait qu'il allait condamner un jeune patricien, à ce crime prs irrprochable, un petit-fils de Cn. Pompe[516]. Il n'avait pas la force de faire mourir un homme, lui qui avait dict avec M. Antoine, dans un souper, l'dit de proscription. Il gmissait, il profrait par intervalles des paroles sans suite et contradictoires. «Quoi! je laisserai aller mon assassin libre et tranquille, et les alarmes seront pour moi, l'impunit pour lui! Quoi! lorsqu'aprs tant de guerres civiles qui ont vainement menac ma tte, lorsqu'au prix de tant de combats sur mer et sur terre d'où je suis sorti sain et sauf, j'avais conquis la paix du monde, cet homme aura voulu non seulement me tuer, mais faire de moi un holocauste.» On devait l'attaquer dans un sacrifice où il allait prsider. Ensuite, aprs un moment de silence, d'une voix bien plus forte, et plus indigne contre lui-mme que contre Cinna: «Pourquoi vis-tu, si ta mort importe à tant de citoyens! Quoi! toujours des supplices, toujours du sang! Je suis pour les jeunes nobles une tte condamne, contre laquelle ils aiguisent leurs poignards. La vie n'est pas d'un tel prix, que pour ne la point perdre il faille tant de victimes.»


    Enfin Livie l'interrompit en lui disant: «Accueillerez-vous les conseils d'une femme? Suivez l'exemple d'un mdecin: si les remdes ordinaires ne russissent pas, ils emploient les contraires. La svrit jusqu'ici n'a pas t heureuse. A Salvidinus a succd Lpide, à Lpide Murna, à Murna, Cpio, à Cpio, gnatius et d'autres que je ne nomme pas, car quelle honte que de pareilles gens aient eu tant d'audace! Essayez maintenant de la clmence. Pardonnez à Cinna: il est dcouvert, il ne peut plus vous nuire, sa grâce peut servir votre gloire.»


    Charm de trouver en elle l'avocat de ses propres penses, l'empereur remercia son pouse, contremanda sur-le-champ son conseil et fit appeler Cinna seul. Renvoyant alors tout le monde de sa chambre, aprs avoir fait placer un second sige pour Cinna: «Je te demande avant tout, lui dit-il, de m'couter sans m'interrompre, sans couper mon discours d'aucune exclamation: tu auras tout loisir de parler aprs moi. Je t'ai trouv, Cinna, dans le camp de mes adversaires, non pas devenu, mais n mon ennemi; et je t'ai laiss vivre, je t'ai rendu tout ton patrimoine. Aujourd'hui ton bonheur et ta richesse sont tels, que le vaincu fait envie aux vainqueurs. Tu as demand le sacerdoce: de prfrence à de nombreux comptiteurs dont les pres s'taient battus pour ma cause, je te l'ai donn. Aprs tant de bienfaits, tu as rsolu de m'assassiner.»


    A ce mot, China s'tant cri qu'une telle dmence tait loin de sa pense: «Tu ne tiens pas ta parole, reprit Auguste, il tait convenu que tu ne m'interromprais point. M'assassiner, te dis-je, voilà ton dessein.» Et il indiqua le lieu, le jour, les complices, le plan de l'attaque, le bras charg de frapper. Puis le voyant baisser les yeux et, non plus par suite de sa promesse, mais confondu par sa conscience, demeurer muet: «Quel est ton but? ajouta-t-il, de rgner à ma place? Certes, le peuple romain est à plaindre, si tu n'as pour monter à l'empire d'autre obstacle que moi. Tu ne peux mme pas dfendre les intrts de ta maison[517]: tout rcemment, dans une cause prive, tu as succomb sous le crdit d'un affranchi. Il t'est plus facile sans doute de prendre Csar à partie. Je veux bien te faire place, si je suis le seul qui gne tes prtentions. Mais les Paul-mile, les Fabius Maxime, les Cossus, les Servilius subiront-ils ta loi, eux et toute une lgion de patriciens, non pas de ceux qui affichent de vains titres, mais de ces hommes qui font honneur aux images de leurs aeux?»


    Je ne reproduirai pas tout son discours; il envahirait une grande partie de ce trait; car on sait qu'il parla plus de deux heures, prolongeant ainsi la seule vengeance qu'il voult tirer. «Cinna, dit-il à la fin, je te fais grâce une seconde fois; j'avais pargn un ennemi, j'pargne un conspirateur, un parricide. A dater de ce jour devenons amis; luttons à qui de nous deux aura le plus loyalement donn ou reu la vie.» Plus tard il lui confra spontanment le consulat, en le grondant de n'oser point le demander; il n'eut pas d'ami plus fidle et plus dvou; il fut son unique hritier; et personne ne trama plus de conspiration contre lui.
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    Votre aeul pardonna aux vaincus: eh! s'il n'et pardonn, sur qui et-il rgn? Sallustius, les Cocceius, les Dellius et toute la cohorte des premires entres[518], il la recruta dans le camp de ses adversaires. Djà les Domitius, les Messala, les Asinius, les Cicron, et toute la fleur de Rome, avaient t gagns par sa clmence. Avec quelle longanimit il attendit la mort de Lpide! Il souffrit nombre d'annes qu'il gardât les insignes du principat, et ne se laissa transfrer qu'à la mort du triumvir le titre de grand pontife. Il aima mieux qu'on y vt un honneur qu'une dpouille. Il dut à cette clmence son salut et sa scurit: elle le rendit le favori, le bien-aim des citoyens, bien que la rpublique ne courbât sous sa main qu'une tte encore indompte; sa clmence lui vaut aujourd'hui encore les suffrages de cette renomme si peu complaisante mme aux princes vivants. Nous le croyons au rang des dieux, sans attendre que la loi l'ordonne. Si nous confessons qu'il fut un bon prince et bien et dignement surnomm pre de la patrie, c'est uniquement parce que les offenses à sa personne, d'ordinaire plus sensibles au souverain que les violations du droit, ne le poussaient à aucune rigueur; parce qu'aux mots les plus sanglants il se contentait de sourire; parce qu'il semblait souffrir lui-mme les peines qu'il infligeait; parce que tous les condamns pour adultre commis avec sa fille, loin qu'il les ait punis de mort[519], reurent de lui des sauf-conduits pour s'loigner en toute sret. Voilà ce que j'appelle pardonner: savoir tant d'hommes prts à s'irriter pour vous, à faire leur cour la tte de votre ennemi à la main, et non seulement sauver, mais protger cet ennemi!
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    Tel fut Auguste djà vieux, ou dclinant vers la vieillesse, aprs une jeunesse bouillante, irascible, signale par tant d'actes vers lesquels il ne tournait qu'à regret les yeux. Nul n'oserait mettre en parallle votre douceur avec celle d'Auguste, tout divin qu'on le nomme, opposât-on à vos jeunes annes les[520] annes plus que mres d'un vieillard. Il a t clment, et modr; mais ce fut aprs Actium, aprs cette mer souille du sang romain, aprs qu'il eut bris aux ctes de Sicile ses flottes et celles de ses rivaux, aprs les hcatombes de Prouse[521] et les proscriptions. Pour moi, je n'appelle pas clmence la lassitude de la cruaut. La vraie clmence, Csar, est celle dont vous faites preuve, qui n'est point ne d'une barbarie repentante, qui consiste à rester sans tache, à n'avoir jamais vers le sang des citoyens. C'est, au sein de la toute-puissance, vritablement rgner, sur soi-mme, c'est tre l'amour de l'univers, cette commune patrie si dvoue pour vous, que de ne se laisser ni enflammer de passions coupables ou irrflchies, ni corrompre aux exemples de ses prdcesseurs, que de se pas tenter jusqu'où va la rigueur de ses droits sur les peuples, mais, au contraire, d'mousser le glaive du pouvoir.


    Grâce à vous,  Nron! Rome est pure de supplices; et votre belle âme a pu se glorifier de n'avoir pas vers dans le monde entier une goutte de sang humain, chose d'autant plus grande et admirable que jamais le glaive ne fut confi à de plus jeunes mains. La clmence, revenons-y, ne donne pas seulement de la gloire, elle est aussi une sauvegarde: c'est l'ornement de tout empire et en mme temps son plus sr appui. Pourquoi en effet les bons rois vieillissent-ils en paix et transmettent-ils le sceptre à leurs fils et à leurs petits-fils, tandis que le rgne des tyrans est aussi dtest qu'phmre? Par quoi se distingue le tyran du bon roi? car en apparence leur fortune, leur puissance est la mme. N'est-ce pas que le premier svit par plaisir; le second, seulement par justice et par ncessit?
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    «Eh quoi! les rois aussi n'infligent-ils pas souvent la mort?» Oui, quand l'intrt public les y dtermine; mais le tyran, la cruaut lui tient au cur. Le tyran! s'il diffre du roi, c'est par les actes, non par le titre. Denys l'ancien peut en toute justice tre mis au-dessus de bien des rois; et rien n'empche d'appeler tyran L. Sylla, dont les gorgements ne cessrent que faute d'ennemis. Qu'importe qu'il soit descendu de la dictature, qu'il ait repris la toge d'homme priv? quel tyran but jamais le sang humain aussi avidement que lui, qui fit massacrer à la fois sept mille citoyens romains; qui, voisin du massacre et sigeant prs du temple de Bellone, entendait les cris confus de cette multitude gmissante sous le glaive, et disait au snat pouvant: «Continuons, pres conscrits, c'est une poigne de sditieux que je fais mettre à mort?» Il disait vrai: ce n'tait pour lui qu'une poigne d'hommes. Tout à l'heure, à ce propos[522], nous dciderons comment il faut svir contre des ennemis, quand ce sont des concitoyens, des membres d'une mme rpublique qui s'en sont dtachs pour passer à l'tat d'ennemis.


    C'est donc, comme je le disais, par la clmence que la grande diffrence du roi au tyran se manifeste. Tous deux peuvent galement s'entourer d'armes: mais chez l'un, elles sont le rempart de la paix publique; l'autre les a pour comprimer de puissantes haines par une puissante terreur. Et ces bras mme, auxquels il se confie, il ne les voit pas sans effroi; les ressentiments des peuples accroissent ses ressentiments; dtest parce qu'il est craint, il veut se faire craindre parce qu'on le dteste, et il adopte l'infernale maxime qui a perdu tant de ses pareils: Qu'on me hasse, pourvu que l'on tremble[523]! Il ignore quelle explosion s'apprte, quand la mesure des haines est comble. En effet, une crainte modre contient les esprits; mais continuelle, violente, mais si elle met l'homme en face des suprmes prils, elle relve l'audace des plus abattus et pousse à tout entreprendre. Ainsi une enceinte de cordes et de plumes tient en respect l'animal sauvage; mais pris à dos par le piqueur dont les traits le harclent, il tentera de se faire jour à travers l'obstacle qu'il fuyait et foulera aux pieds l'pouvantail[524].


    Le courage le plus ardent est celui que l'extrme ncessit fait clater. Il faut que la crainte laisse encore quelque scurit et fasse envisager bien plus d'espoir que de pril; autrement, si la soumission n'en a pas moins à trembler, on n'aspire plus qu'à heurter de front le pril, on fait bon march d'une vie dont on n'tait plus matre. Un roi humain et dbonnaire a des auxiliaires fidles qu'il emploie au salut de l'tat; le soldat est fier de penser que la scurit publique est son ouvrage; point de travaux qu'il n'endure avec joie: c'est un pre qu'il garde. Quant au tyran farouche et sanguinaire, ncessairement ses satellites lui psent.
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    Pourrait-il les avoir fidles et dvous, ces hommes de tortures, de chevalets et de supplices, auxquels il jette comme à des btes des citoyens à dvorer? Plus anxieux, plus soucieux[525] que les plus grands criminels, car il apprhende et les hommes et les dieux tmoins et vengeurs des forfaits, il est venu au point de ne pouvoir changer de caractre. Entre autres maux, en effet, ce qu'a de plus affreux la cruaut, c'est son besoin de persvrer; et le retour au bien ne lui est plus ouvert. De nouvelles fureurs doivent soutenir les premires[526]; quel plus grand malheureux que l'homme pour qui le crime est une ncessit?


    O qu'il est digne de piti, à ses yeux du moins, car le plaindre serait impie, celui qui ne signale sa puissance que par les meurtres et les rapines, à qui tout est devenu suspect, sa cour aussi bien que son peuple! Il redoute les armes, et c'est aux armes qu'il a recours; il ne peut croire ni à la foi d'un ami ni à l'amour d'un fils. S'il envisage tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il va faire, s'il descend dans cette conscience charge de crimes et de remords, bien souvent il craint la mort, plus souvent il la dsire, plus odieux à lui-mme qu'à ceux qu'il opprime.


    Celui au contraire qui, veillant à tous les intrts, bien qu'il en dfende plus spcialement quelques-uns, alimente comme siennes[527] toutes les parties du corps social; celui qui, port par nature à la bont, lors mme qu'il convient de svir, laisse voir avec quelle rpugnance il prte son bras à la rigueur prservatrice des lois; qui n'a dans l'âme rien d'hostile, rien de farouche; qui exerce doucement une autorit salutaire, qui veut la faire aimer, trop heureux si de sa prosprit tous avaient leur part; qui est affable dans ses discours, et d'un abord facile; dont le visage, et c'est ce qui gagne surtout les peuples, respire l'amabilit; qui, favorable aux vux lgitimes, repousse sans aigreur ceux qui ne le sont pas, celui-là est chri, dfendu, vnr de tous ses sujets. Les entretiens secrets parlent de lui de la mme manire que les harangues. On dsire sous lui d'tre pre; et la strilit, compagne force des maux publics, disparat: on croit bien mriter de ses enfants en les faisant natre dans un si beau sicle. Un tel prince est gard par ses bienfaits; il n'a nul besoin de satellites: pour lui les armes sont une dcoration[528].
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    Quel est donc le devoir d'un prince? Celui d'un bon pre, qui tantt reprend ses enfants avec douceur, tantt les menace, et parfois mme frappe pour mieux avertir. Un homme sens ne dshrite pas son fils au premier mcontentement. A moins que des torts graves et rpts n'aient vaincu sa patience, à moins qu'il n'apprhende des fautes plus grandes que celles qu'il punit, sa main se refuse toujours à signer le fatal arrt. Il fait d'abord mille tentatives pour rappeler ce caractre indcis des sentiers mauvais où il glisse; c'est quand tout espoir est perdu, qu'il essaye des moyens extrmes; car on n'a recours aux grands châtiments que si tout remde est puis.


    Cette tâche du pre est aussi celle du prince que nous appelons pre de la patrie sans qu'une vaine flatterie nous y porte, car ses autres surnoms sont purement honorifiques. Ceux de grand, d'heureux, d'auguste, et tous les titres possibles dont nous surchargeons une fastueuse majest, sont pour elle un banal tribut; mais nommer le prince pre de la patrie[529], c'est lui dire que le pouvoir qui lui fut remis est tout paternel, qu'il doit tre le plus tempr de tous, plein de sollicitude pour ses enfants, et placer leurs intrts avant les siens. Pre, il ne se dcidera que bien tard à retrancher l'un de ses membres: l'a-t-il retranch, il voudrait pouvoir le remettre en place; il gmira de la sparation; il aura beaucoup et longtemps hsit. Qui condamne prcipitamment est prs de condamner avec plaisir, et l'extrme rigueur touche à l'injustice. De nos jours rixon, chevalier romain, pour avoir fait prir son fils sous le fouet, fut dans le forum perc de coups de poinons[530] par le peuple. A peine l'autorit d'Auguste put-elle l'arracher aux mains indignes des fils et des pres.
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    T. Arius, qui, ayant surpris son fils en flagrant dlit de parricide, l'avait exil aprs avoir instruit son procs, fut admir de tout le monde pour s'tre born à l'exil et à un exil bien doux, car il relgua le coupable à Marseille et lui fit une pension annuelle gale à celle qu'il recevait avant son crime. Grâce à cette gnreuse conduite, dans une ville où jamais dfenseur ne manqua mme aux plus grands forfaits, nul ne mit en doute la justice d'une sentence porte par ce pre qui avait pu condamner son fils, mais qui ne pouvait le har. Ce mme exemple va vous donner à comparer un bon prince avec un bon pre.


    Prt à juger son fils, T. Arius avait pri Auguste de faire partie du tribunal domestique[531]. Auguste donc vint chez un simple citoyen, prit place et s'assit au conseil d'une famille trangre. Il ne dit pas: «Qu'il vienne dans mon palais;» c'et t dfrer l'enqute à l'empereur et non au pre. Aprs l'audition de la cause et la discussion de tous les moyens de dfense du jeune homme et des charges qu'on lui opposait, le prince demanda que chacun votât par crit, de peur que l'opinion de tous ne ft celle qu'et mise l'empereur. Puis, avant l'ouverture des votes, il jura que la succession d'Arius, homme opulent, ne serait point accepte par lui[532].


    On me dira: «Il y avait de la faiblesse d'âme dans cette crainte de paratre vouloir s'ouvrir des chances par la condamnation du fils;» mon avis est tout autre. Tout citoyen comme nous et eu ncessairement dans une bonne conscience de quoi braver les interprtations malignes: un prince doit beaucoup faire pour l'opinion. Auguste jura qu'il n'accepterait point la succession. Ainsi Arius perdit le mme jour deux hritiers; mais l'empereur avait rachet la libert de son vote, et aprs avoir prouv que sa svrit tait dsintresse, ce qu'un prince doit toujours avoir à cur, il opina ainsi: «Que le fils soit exil où le pre voudra.» Il ne vota ni pour le supplice du sac et des serpents[533], ni pour la prison; il songea non sur qui il prononait, mais dans quel conseil il sigeait. Un pre, dit-il, devait se contenter de la peine la plus douce, inflige à un fils adolescent encore, qu'on avait pouss à un crime pour lequel il avait fait voir une timidit voisine de l'innocence: il suffisait de l'loigner de Rome et des regards paternels.
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    O prince bien digne d'tre appel au conseil des pres, et digne d'tre nomm cohritier mme de fils innocents! Voilà la clmence qui sied au souverain, celle qui, quelque part qu'elle se montre, y fait prvaloir la douceur en toutes choses. Nul ne doit tre assez abject pour que sa mort ne soit pas sentie par le prince: quel qu'il soit, il est membre de l'tat. Cherchons pour exemple au pouvoir suprme des autorits moindres, et il en est de plus d'un genre: le prince commande à ses sujets, le pre à ses enfants, le prcepteur à ses disciples, le tribun ou le centurion à ses soldats. Ne jugerait-on point dtestable pre celui qui sans cesse, pour les plus lgres causes, accablerait de coups ses enfants? Quel matre d'arts libraux est le plus digne de sa profession, ou de celui qui frappe en bourreau ses lves si leur mmoire est en dfaut, si leur coup d'il n'est pas assez prompt pour lire sans hsiter, ou de celui qui aime mieux les corriger par de simples avis et les reprendre en les piquant d'honneur? Un tribun, un centurion implacable fera des dserteurs, et pour ceux-ci il y a pardon. Car enfin est-il juste de commander avec plus de rigueur et de duret à l'homme qu'au stupide animal? Et encore, l'cuyer habile n'effarouche pas par des coups redoubls le cheval qu'il veut dompter; il le rendrait ombrageux et rtif, s'il ne lui faisait sentir pour l'apaiser une main caressante. Ainsi le chasseur qui dresse de jeunes chiens à suivre la piste, ou qui les emploie, djà exercs, à lancer ou à poursuivre le gibier, ne les menace pas trop souvent, ce serait les dcourager et teindre leur noble instinct dans le sentiment dgnr de la peur; mais il ne les laisse pas non plus errer et vaguer à leur fantaisie. Ainsi encore les conducteurs de btes de somme, de ces races indolentes nes pour l'insulte et les mauvais traitements, les poussent souvent par trop de cruaut à secouer le joug.
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    Il n'est point d'tre moins facile, et qu'il faille gouverner avec plus d'art que l'homme, aucun qu'il faille plus mnager. Car quoi de moins raisonnable que ceci: on rougira de dcharger sa colre sur des btes de somme ou des chiens, et la pire condition sera celle de l'homme soumis à l'homme? on traite les maladies, on ne s'irrite pas contre elles: or il y a ici maladie morale, elle a besoin d'une cure indulgente; que l'homme qui l'applique n'ait aucune aigreur contre nous. Mauvais mdecin que celui qui dsespre, pour n'avoir pas à gurir. Telle doit tre, envers les âmes malades, la conduite du chef à qui le salut de tous est commis: ne pas ds l'abord repousser tout espoir, ne pas dclarer les symptmes mortels. Qu'il lutte contre les vices, qu'il tienne bon; qu'il fasse honte aux uns de leur mal, qu'il amuse les autres par des lnitifs, et la cure ainsi dguise russira mieux et plus tt. Le prince doit s'tudier non seulement à gurir, mais à ne laisser que d'avouables cicatrices. Il ne tire nulle gloire d'un châtiment cruel: qui doute en effet de sa puissance? La gloire est immense au contraire de suspendre ses coups, d'arracher de nombreuses victimes à la colre des autres et de n'en immoler aucune à la sienne.
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    Il est beau de commander avec douceur aux esclaves: il faut qu'un matre considre non ce qu'il peut leur faire impunment souffrir, mais ce qu'autorisent l'quit et la bont qui ordonnent aussi d'pargner des captifs, des malheureux achets à prix d'argent. A combien plus juste titre ordonnent-elles de ne pas traiter des hommes libres, de sang noble, d'illustre race, comme des esclaves dont on abuse, de voir en eux des citoyens que vous prcdez par le rang, et dont on vous livra non la proprit, mais la tutelle! L’esclave trouve asile au pied de la statue impriale. Comme esclave, tout m'est permis contre lui; comme homme, il est des choses que me dfendent le droit commun de tout ce qui respire et la nature, qui l'a fait mon semblable. Qui ne portait à Vdius Pollion[534] plus de haine que ses esclaves mmes, lui qui engraissait de chair humaine ses lamproies et qui, pour la moindre faute, faisait jeter ces infortuns dans son vivier, que dis-je? dans son rservoir de serpents? Monstre digne de mille morts, soit qu'il se rept des lamproies qui avaient dvor ses esclaves, soit qu'il n'et ces animaux que pour les nourrir de la sorte! Si les matres impitoyables sont montrs du doigt par toute la ville qui les rprouve et les dteste; l'iniquit des rois et leur mauvais renom s'tendent plus au loin et les livrent à la haine des sicles. Qu'il et mieux valu ne pas natre, que de voir sa naissance compte parmi les calamits publiques!

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    Livre I


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIX.


    


    Nul ne peut rien imaginer de plus glorieux que la clmence pour l'homme plac à la tte des autres, de quelque manire et à quelque titre qu'il y soit mont. Et certes, avouons-le, cette vertu est d'autant plus belle et magnifique que le pouvoir qui la pratique est plus grand; et le pouvoir ne doit jamais nuire, s'il se conforme aux lois de la nature. C'est elle en effet qui inventa la royaut, laquelle se retrouve chez les animaux et surtout chez les abeilles, dont le roi habite la cellule la plus spacieuse, à l'endroit le plus sr et au centre de ses tats. Il est de plus exempt de travail, lui qui surveille celui des autres; à sa mort tout l'essaim se disperse. Elles ne souffrent jamais plus d'un roi, et le combat rvle le plus digne. La forme de son corps est remarquable: il diffre de tous ses sujets tant par sa grosseur que par ses couleurs clatantes; mais voici surtout ce qui le distingue: les abeilles sont trs irascibles, et, eu gard à leur petitesse, des plus ardentes à combattre, et elles laissent leur aiguillon dans la plaie; le roi seul est sans aiguillon. La nature n'a pas voulu qu'il ft cruel ni qu'il exerât une vengeance qui lui coterait trop cher: elle lui a retir son arme, et sa colre reste inoffensive. Grande leon pour les puissants de la terre! La nature, selon sa coutume, se manifeste dans de petits tres, et de sublimes enseignements nous viennent de ses moindres ouvrages.


    Rougissons de ne pas prendre exemple sur ces faibles animaux, nous dont le courroux doit se modrer d'autant plus que l'explosion en est plus funeste. Plt aux dieux que l'homme subt la mme loi que l'abeille, que la vengeance se brisât avec l'arme et ne trouvât pas les moyens de porter plus d'un coup, ni d'autres bras pour servir ses fureurs! Elle se lasserait bien vite, si elle ne s'assouvissait qu'à ses dpens et n'exhalait son venin qu'au pril de sa vie. Et mme, telles que sont les choses, elle ne le pourrait impunment. Force est au tyran d'prouver toutes les peurs[535] qu'il inspire; il faut qu'il surveille toutes les mains, et qu'au moment mme où nul ne complote, il se croit menac, et qu'aucun instant de sa vie ne soit libre de crainte. Peut-on supporter une si douloureuse existence, quand il est si facile, sans faire de mal et, partant, sans en craindre, d'exercer une autorit tutlaire à la satisfaction de tous? Quelle erreur de croire qu'il y ait sret pour le prince, là où rien n'est en sret contre lui! Par la scurit[536] qu'on donne on achte la scurit. Il n'est pas besoin de bâtir de hautes forteresses, de munir de retranchements des collines escarpes, de tailler à pic les flancs des montagnes, de se hrisser de murailles et de tours: un roi sans gardes est protg par sa clmence. Il n'est de rempart inexpugnable que l'amour des citoyens.


    Quoi de plus beau pour le prince que de vivre entour des vux d'un peuple entier, vux qui ne s'noncent pas sous l'il des dlateurs; que de voir le moindre branlement de sa sant exciter non l'espoir, mais l'alarme de tous; de savoir que ses sujets n'ont rien de si prcieux qu'ils ne sacrifient pour sauver ses jours et qu'ils se figurent prouver eux-mmes tous les biens qui peuvent lui arriver? Il prouve par les actes d'une bont journalire que la rpublique[537] n'est pas à lui, mais bien lui à la rpublique. Qui oserait lui dresser quelque embche? Qui ne souhaiterait, s'il tait possible, dtourner mme les coups du sort loin d'un chef sous qui la justice, la paix, la pudeur, la scurit, l'honneur fleurissent respects, et qui maintient l'tat enrichi dans l'abondance de tous les biens? Il est contempl comme le serait la divinit, si elle daignait se rendre visible à nos adorations et à notre culte. Car enfin, n'est-ce pas approcher des dieux que se montrer, comme est leur nature, bienfaisant, gnreux, puissant pour le bonheur du monde? Voilà le but, voilà l'exemple à se proposer: n'tre jug le plus grand que pour qu'on vous juge aussi le meilleur.
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    Un prince punit pour l'un de ces deux motifs: ou il se venge, ou il venge autrui. Discutons d'abord le motif qui le touche personnellement; car la modration est plus difficile, quand, la vengeance est rclame par le ressentiment et non pour l'exemple. Est-il besoin qu'ici j'avertisse de ne pas croire aisment, d'approfondir les choses, de prsumer plutt l'innocence, de montrer qu'aux yeux du juge l'affaire le touche, comme elle touche le prvenu. Ceci n'est que justice; la clmence n'a rien à y voir. Mais nous exhorterons le prince, lorsque l'offense est manifeste, à rester matre de lui-mme, à faire grâce de la peine s'il le peut sans risque, sinon à la rduire; à se montrer enfin plus exorable dans sa cause que dans celle des autres. Comme en effet la gnrosit consiste non à se faire libral du bien d'autrui, mais à donner ce qu'on s'te à soi-mme; ainsi, j'appelle clment non pas l'homme qui fait bon march des griefs d'autrui; mais celui qui, pouss par les siens propres, ne bondit pas sous l'aiguillon; qui a compris qu'il est d'une grande âme de souffrir les injures au fate de la puissance, et que rien n'est plus digne de gloire qu'un prince qu'on offense et qui ne punit pas.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    Livre I


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXI.


    


    La vengeance d'ordinaire a ces deux effets: ou elle console de l'injure reue ou elle rassure pour l'avenir. La condition du prince est trop haute pour avoir besoin qu'on le console ainsi, et sa puissance trop inconteste pour qu'il veuille la faire mieux reconnatre en perdant quelques malheureux. Je parle ici d'offenses ou d'attaques parties de rangs infrieurs; car ceux qui furent pour un temps ses gaux, s'il les voit tombs au-dessous de lui, que faut-il de plus à sa gloire[538]?


    Un esclave, un serpent, une flche peuvent tuer un roi; mais pour faire grâce il faut tre plus grand que celui qu'on sauve. Le prince doit donc user gnreusement du magnifique pouvoir qu'il tient des dieux, d'ter ou de donner la vie; il le doit surtout envers ceux qu'il sait avoir tenu le mme rang que lui. Leur sort est-il en ses mains, sa vengeance est complte, rien n'y manque: la peine est relle, suffisante[539]. Car c'est avoir perdu la vie que de la devoir; et quiconque, jet du haut des grandeurs aux pieds de son adversaire, a d attendre la sentence d'un autre sur sa tte et sa couronne, n'existe dsormais que pour la gloire de son sauveur, qui gagne bien plus à respecter ses jours qu'à l'effacer du nombre des vivants. C'est le perptuel trophe de la vertu du triomphateur: tran devant son char il n'et fait que passer. Que si l'on peut sans risque lui laisser aussi son royaume, le rasseoir sur ce trne d'où il tait tomb, combien ne s'en accrot pas le renom de celui qui de la dfaite d'un ennemi n'a voulu que la gloire! Voilà triompher de sa victoire mme et montrer qu'on n'a rien trouv chez les vaincus qui ft digne du vainqueur[540]. A l'gard de sujets, d'inconnus, d'hommes sans nom, la modration est d'autant plus juste, qu'il y a moins de mrite à les avoir terrasss. Tantt faites-vous une joie du pardon; tantt ddaignez de frapper; loignez-vous de faibles reptiles: ils souillent la main qui les crase. Quant à ces hommes qui, amnistis ou punis, feront l'entretien de tous, c'est le cas d'user d'une clmence solennelle.
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    Passons aux dlits entre citoyens: la loi, en les punissant, poursuit un triple but que le prince aussi doit avoir en vue; elle veut ou amender ceux qu'elle atteint, ou rendre les autres meilleurs par l'exemple du châtiment, ou que, les mchants disparus, la scurit se rtablisse. Des peines modres amenderont plus facilement les coupables: car celui-là s'observe et se conduit mieux qui n'est pas tout à fait mort à l'honneur. L’honneur perdu ne se mnage plus; et c'est une autre impunit que de n'avoir plus de place pour le châtiment. Quant aux murs publiques, on les corrige mieux en tant sobre de punitions; car le grand nombre des dlinquants cre l'habitude du dlit[541]; on trouve moins lourde une fltrissure dont tant d'autres partagent le poids; et la svrit perd, par sa frquence mme, ce qu'elle a de plus efficace, l'influence de l'exemple. Un prince fonde les bonnes murs dans la socit et en extirpe les vices, lorsqu'il sait les souffrir non en approbateur, mais en homme à qui les châtiments rpugnent et dont le cur saigne à les appliquer. On a honte de faillir quand c'est la clmence qui gouverne. La peine parat bien plus grave, venant d'un juge connu pour sa douceur.
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    D'ailleurs vous verrez se commettre plus souvent les crimes qui sont plus souvent punis. Votre pre, en cinq ans, a fait coudre dans le sac fatal plus de parricides qu'on n'en a vu punir dans tous les sicles prcdents. Les enfants se portaient bien moins frquemment au dernier des forfaits, lorsqu'aucune loi ne l'avait prvu; et ce fut par une haute prudence que d'minents lgislateurs, consomms dans la science du cur humain, aimrent mieux passer ce crime sous silence, comme un phnomne incroyable et au-dessus de l'humaine audace, que de laisser voir en le proscrivant qu'il n'tait pas impossible. Ainsi les parricides ont commenc avec la loi, et la peine a donn l'ide du crime. C'en est fait de la pit filiale, depuis que nous avons vu plus de sacs que de croix. Dans un tat où l'on punit rarement, il s'tablit un concert de moralit, et l'on s'y affectionne comme à un trsor commun. Qu'un peuple se croie moral, il le sera: il s'indigne bien plus contre ceux qui s'cartent de la rgle gnrale, s'il les voit en petit nombre. Il est dangereux, croyez-moi, d'apprendre au peuple qu'il y a plus de mchants qu'il ne pense.
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    On fit jadis, dans le snat, la proposition de distinguer par le vtement les esclaves des hommes libres; mais l'on sentit bien vite quel pril nous menacerait du jour où nos esclaves commenceraient à nous compter. Sachez que mme chose est à craindre, si l'on ne fait grâce à personne: on verra bientt combien l'emporte la masse des citoyens dpravs. La multitude des supplices fait aussi peu d'honneur au prince qu'au mdecin celle des funrailles. Une autorit moins rude est mieux obie. L’esprit humain est de sa nature indocile; il se cabre contre les obstacles et la contrainte; il suit plus volontiers qu'il ne se laisse conduire. Et comme un fier et gnreux coursier se prte mieux à un frein plus lger, ainsi la moralit publique marche d'un mouvement spontan à la suite de la clmence; on apprcie cette vertu du prince et l'on veut se la conserver. Cette voie est donc la plus efficace. La cruaut est un vice qui n'est pas de l'homme, qui n'est pas digne de cette âme dont le fond est la douceur mme. C'est une rage d'animal froce que de se complaire au sang et aux plaies; c'est rpudier le nom d'homme et se transformer en monstre des bois.
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    Rponds en effet, Alexandre, livrer Lysimaque à la fureur d'un lion[542], est-ce autre chose que le dchirer de tes propres dents? Ce lion c'est toi, cette frocit c'est la tienne. Oh! que tu voudrais tre toi-mme arm d'ongles et de mâchoires assez larges pour dvorer un homme tout entier! Je n'exige pas de toi que cette main, si infailliblement mortelle à tes amis, soit secourable pour aucun, ni que cette âme cruelle, insatiable flau des nations, s'assouvisse sans meurtre et sans carnage[543]; je t'appellerai clment si, pour mettre à mort un ami, tu prends ton bourreau chez les hommes. Voilà surtout ce qui rend la cruaut excrable, c'est qu'elle passe d'abord les bornes lgales, puis celles de l'humanit. Elle recherche des supplices nouveaux, elle s'ingnie, elle imagine des instruments pour varier et prolonger la douleur, elle se dlecte à voir souffrir des hommes. Cette horrible maladie de l'âme est arrive au plus haut degr de la dmence, quand la barbarie devient pour elle un plaisir et le meurtre un passe-temps.


    Derrire un pareil homme viennent les bouleversements, les haines, les poisons, les glaives; tout le menace d'autant de prils qu'il y a de gens menacs par lui: ici des embches isoles, ailleurs une rvolte gnrale l'assige. Car si un particulier qu'on immole n'meut gure, ne soulve pas des cits; contre un flau qui svit au loin et qui s'attaque à tous, les traits partent de toutes parts. Tel reptile venimeux se drobe par sa petitesse, et on ne se runit pas pour le dtruire; mais un serpent dmesur, qui a pris des proportions phnomnales, qui empoisonne les sources où il s'abreuve, qui brle de son haleine et qui broie tout sur son passage, on l'attaque avec des balistes[544]. Un faible mal peut nous abuser et nous chapper; s'il est extrme, on court à l'encontre. Ainsi un seul malade ne trouble mme pas une maison; mais quand des morts multiplies ont signal l'pidmie, le cri d'alarme est universel: on fuit, et la violence s'attaque aux dieux mme. Que le feu clate dans une seule demeure, la famille et les voisins viennent y jeter de l'eau; mais si l'incendie est vaste, s'il a djà dvor plusieurs difices, on dmolit, pour l'touffer, une partie de la ville.
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    Pour se venger des cruauts d'un matre, il a suffi du bras d'un esclave bravant l'invitable supplice de la croix; mais les tyrans, des nations, des races opprimes par eux ou seulement menaces de l'tre, se sont leves pour les exterminer. Leurs satellites mme ont parfois tourn leurs armes contre eux et pratiqu sur leurs personnes les leons de perfidie, de sacrilge, de frocit qu'ils avaient reues d'eux[545]. Que peut-on esprer jamais de gens qu'on a soi-mme forms au crime? L’iniquit n'est pas longtemps soumise et ne se borne pas au mal qu'on lui prescrit. Mais supposons la cruaut impunie, quel rgne que le sien! Quel spectacle offre-t-il? celui d'une ville prise d'assaut, et l'effroyable aspect de la terreur gnrale. Tout n'est que dsespoir, alarme, confusion: on redoute jusqu'au plaisir. Point de scurit mme à table, où l'ivresse aussi doit veiller soigneusement sur sa langue; mme aux spectacles, où l'on cherche des prtextes pour vous accuser et vous perdre. Qu'importent ces coteux appareils qu'ont pays les trsors des rois et que les plus fameux artistes concourent à embellir? Des jeux dans une gele peuvent-ils plaire?


    L’affreuse jouissance, bons dieux! que d'gorger, de torturer, de s'applaudir au bruit des chanes, d'abattre des ttes de citoyens, de marquer son passage par des flots de sang, de voir à son aspect tout trembler, tout fuir! Qu'y aurait-il de pis à vivre sous l'empire des lions et des ours, à la merci des serpents et des animaux les plus destructeurs? Encore ces tres privs de raison, prvenus selon nous et coupables de frocit, respectent-ils ceux de leur espce; et chez les brutes du moins la ressemblance est une sauvegarde[546]. Le tyran, dans sa rage, mconnat mme les liens du sang; trangers ou parents, tout lui est gal, pourvu qu'il s'exerce, par le meurtre des individus, à faucher des nations entires. Embraser des villes, faire passer la charrue sur d'antiques cits, c'est, pour lui, donner preuve de puissance; n'immoler qu'une ou deux victimes n'est pas assez royal; et si d'un mme temps il ne fait tendre la gorge à toute une troupe de malheureux, il s'imagine que son droit de svir est amoindri. Ah! plutt quel bonheur n'est-ce point de sauver une foule d'hommes, de les rappeler comme du sein de la mort à la vie, et de mriter par sa clmence la couronne civique! Quel plus digne, quel plus beau laurier pour un front souverain que cette couronne: Pour avoir sauv des citoyens! Que sont auprs ces faisceaux d'armes ravis aux vaincus, ces chars teints du sang des barbares, ces dpouilles, fruits de la conqute? C'est un pouvoir divin que celui qui sauve des multitudes d'hommes et des peuples; mais tuer en masse et sans distinction, un incendie, un mur qui s'croule ont ce pouvoir-là.
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    Ce qui m'a engag, Nron Csar, à crire sur la clmence, c'est surtout une parole que je n'ai pu vous entendre profrer, ni redire moi-mme à d'autres sans admiration; parole gnreuse, magnanime, pleine d'humanit, qui non calcule, ni mise pour les oreilles de la foule, clata tout à coup, et mit au grand jour la lutte d'un bon cur avec les devoirs de votre rang. Prs de svir contre deux brigands, le prfet de vos cohortes, le vertueux Burrhus que vous, son prince, savez apprcier, vous pressait d'crire le nom des coupables et pour quel motif vous vouliez punir: cette sanction, longtemps ajourne, il insistait pour l'obtenir enfin. Forant sa rpugnance et la vtre, il vous prsentait le papier, il vous le mettait en main, et vous vous criâtes: Je voudrais ne pas savoir crire[547]! O rponse digne d'tre entendue de toutes les nations qui couvrent le sol de l'Empire, et de celles qui jouissent sur nos confins d'une prcaire indpendance, et de celles qui de fait ou d'intention nous sont hostiles! Qu'elle serait digne d'tre transmise à l'assemble gnrale des peuples pour servir de formule au serment de leurs chefs et de leurs rois! Comme elle rappelle l'innocence primitive du monde et mriterait de faire revivre ces anciens jours! Oui, c'est maintenant qu'il serait à propos de s'entendre pour revenir au juste et à l'honnte en bannissant la convoitise du bien d'autrui, source de toutes les corruptions du cur: il serait temps qu'on vt la pit, l'intgrit, la foi, la modration renatre, et qu'aprs les excs de sa trop longue domination, le gnie du mal ft à la fin place au rgne du bonheur et de la vertu.
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    Cet avenir, Csar, est en grande partie le ntre: j'en accepte et proclame avec joie l'augure. La douceur de votre âme va se rpandre et pntrer insensiblement dans tout le corps de votre empire; tout se va former sur votre modle[548]. C'est à la tte que se rattache toute la sant de l'homme: c'est d'elle qu'il reoit la vigueur et l'nergie, par elle qu'il languit et s'affaisse; elle est l'esprit de vie comme le principe de mort. Et citoyens et allis, tous se rendront dignes de la bont du prince; on verra par tout le globe les vertus reparatre; on abjurera l'esprit de violence.


    Pardonnez si je m'arrte quelque peu à parler de vous. Ce n'est pas pour charmer votre oreille, telle n'est point ma coutume, et j'aimerais mieux vous choquer par la vrit que vous plaire par la flatterie[549]. Quel est donc mon but? Outre que je veux vous rendre le plus familiers qu'il se peut les actes et les paroles qui vous honorent, afin que ce qui est aujourd'hui l'lan d'une heureuse nature devienne un principe[550] rflchi; je songe en moi-mme à cette foule de mots expressifs, mais horribles, passs en maximes sociales qui se rptent et circulent partout, comme celle-ci: Qu'on me hasse, pourvu qu'on me craigne! ce qui ressemble à ce vers grec: Que la terre à ma mort s'abme dans les flammes[551], et à mille traits de mme espce. Or je ne sais comment dans les âmes atroces, excrables, la matire prtait davantage pour rendre leur pense avec vigueur et vhmence. Je ne connais pas une parole de douceur et de bont dont l'nergie me frappe. Pour conclure donc: donnez rarement, avec rpugnance et aprs une longue hsitation, cette signature qu'il faut parfois ncessairement tracer, et qui vous faisait prendre l'criture en haine; oui, selon votre usage, hsitez longtemps, ajournez plus d'une fois.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA CLMENCE


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    III.


    


    Et pour ne pas prendre le change à ce mot sduisant de clmence qui pourrait nous jeter dans un autre excs, examinons en quoi elle consiste, quelles sont et sa nature et ses limites. La clmence est la modration d'une âme qui a le pouvoir de se venger; ou bien, c'est l'indulgence du suprieur dans la punition de l'infrieur. Il est plus sr de donner plusieurs dfinitions, de peur qu'une seule ne soit incomplte et, pour ainsi dire, n'choue par un vice de formule: on peut donc encore appeler clmence une disposition de l'âme à la douceur dans l'application des peines. Une autre dfinition, qui trouvera des contradicteurs, quoiqu'elle approche le plus du vrai, serait celle-ci: la clmence est cette modration qui remet quelque chose de la peine due et mrite; on va se rcrier et dire qu'aucune vertu ne fait rien de moins que ce qu'elle doit. Et cependant tous reconnaissent la clmence dans cette retenue de l'âme qui reste en deà de ce que la justice pouvait infliger. L’ignorance croit que la svrit est le contraire de la clmence; mais jamais vertu ne fut le contraire d'une autre vertu.
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    Quel est donc l'oppos de la clmence? La cruaut, qui n'est autre chose qu'un excs de rigueur dans la mesure des châtiments. Mais il est des hommes qui, sans avoir à châtier, sont nanmoins cruels: ceux, par exemple, qui tuent des inconnus, des passants, non en vue d'un profit, mais pour le plaisir de tuer. Et non contents d'assassiner, ils torturent, comme Sinis, comme Procuste, comme les pirates qui accablent de coups leurs captifs et les jettent vivants dans les flammes. Voilà aussi de la cruaut: mais n'tant pas une suite de la vengeance, car il n'y a pas eu offense, ni du courroux qu'excite un mfait, puisqu'aucun crime ne l'a provoque, elle est en dehors de notre dfinition, laquelle ne comprend que l'excessive rigueur dans les punitions. Nous pourrions dire: c'est tre plus que cruel, c'est tre froce que de se faire une joie de torturer; nous pourrions dire: c'est de la dmence; car il en est de plus d'un genre, et la plus caractrise est celle qui va jusqu'à massacrer et dchirer des hommes. J'appellerai donc cruels ceux-là seulement qui punissent, non sans motif, mais sans mesure. Tel tait Phalaris qui, dit-on, svissait non pas contre des innocents, mais au-delà des bornes de l'humanit et de la raison. Nous pourrions prvenir toute chicane en dfinissant la cruaut un penchant de l'âme vers le parti le plus rigoureux. La cruaut et la clmence sont choses qui se repoussent; mais la svrit s'allie certes bien avec la premire. Et c'est ici le lieu de se demander ce que c'est que la compassion. Gnralement elle est loue comme une vertu; et l'on appelle bon l'homme compatissant. Mais cet tat de l'âme est pure faiblesse. La cruaut et la compassion sont sur les limites, l'une de la svrit, l'autre de la clmence: il faut se garder ou de tomber dans la cruaut en croyant se montrer svre, ou dans la compassion qu'on aurait prise pour de la clmence. En ce dernier cas le mcompte offre moins de pril; mais l'erreur est gale ds qu'on sort de la vraie mesure.
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    De mme donc que la religion honore les dieux, et que la superstition les outrage[552], de mme tout homme de bien se montrera clment et doux, mais il vitera la compassion[553]. Car c'est le vice d'une âme pusillanime que de dfaillir à l'aspect du mal d'autrui; et les moins nobles caractres y sont le plus sujets. Ce sont des vieilles et des femmelettes que les larmes des plus grands sclrats meuvent, et qui briseraient, si elles pouvaient, les portes de leur prison. La compassion considre non à cause, mais le sort de celui qui souffre; la clmence concorde avec la raison. Je sais que la secte stocienne est mal fame auprs des ignorants, comme trop dure, comme incapable de donner aux princes et aux rois aucun bon conseil. On lui reproche de dire que son sage ne s'apitoie jamais, ne pardonne jamais: doctrine qui, ainsi prsente, est odieuse. Car elle semble ravir tout espoir aux faiblesses humaines, et appeler au châtiment les moindres peccadilles. S'il en est ainsi[554], que penser d'une cole qui ordonnerait d'oublier qu'on est homme et qui fermerait le seul port assur contre la Fortune, le recours de l'homme à son semblable. Mais non: il n'est point de secte plus bienveillante, plus douce, plus amie du genre humain, plus voue aux intrts de tous; car elle a pour loi d'tre utile et secourable, et de songer non pas seulement à soi-mme, mais à la socit comme aux individus.


    La compassion est une impression maladive à l'aspect des misres d'autrui, ou un chagrin qu'on prouve à l'ide qu'elles ne sont pas mrites. Or la maladie morale n'atteint point le sage: son âme est toute sereine, et aucun nuage ne peut l'obscurcir. Rien ne sied mieux[555] à l'homme que les sentiments levs: or il ne peut les avoir tels, celui que la crainte abat, dont le cur est en deuil et se serre de tristesse. C'est ce qui n'arrivera pas au sage, mme dans ses propres infortunes: il repousse tous les traits du sort dont le courroux se brise à ses pieds; son visage est toujours le mme, calme, impassible, ce qui ne pourrait tre si le chagrin avait accs en lui. Ajoutez qu'au sage appartiennent la prvoyance et la promptitude du conseil: or jamais rien de pur et de net ne sort d'une source trouble. Le chagrin te à l'homme sa clairvoyance, le gnie des expdients, la facult de fuir le pril, d'apprcier ce qui est juste. Le sage n'a donc point cette compassion, qui n'est qu'une malheureuse passivit de l'âme; mais tout ce que font d'ordinaire les compatissants[556], il le fera de lui-mme, et dans un autre esprit.
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    Il consolera ceux qui pleurent, sans pleurer avec eux; il tendra la main au naufrag, donnera l'hospitalit au proscrit et l'aumne au ncessiteux, non cette aumne humiliante que la plupart de ceux qui veulent passer pour compatissants jettent avec ddain à ceux qu'ils assistent et qu'ils craindraient mme de toucher; il donnera ce que l'homme doit à l'homme sur le patrimoine commun. Il rendra le fils aux larmes de la mre, il fera dtacher ses fers, il le retirera de l'arne, il donnera mme la spulture au criminel; mais dans tous ses actes il sera calme d'esprit et de visage. Ainsi le sage ne s'apitoiera pas; il secourra, il obligera, lui n pour aider ses semblables et travailler au bien public dont il offre à chacun sa part. Il y a mme certains mchants, en partie condamnables, mais qu'on peut amender, sur lesquels sa bont s'tendra. C'est surtout aux grandes misres courageusement subies qu'il sera heureux de porter secours. Chaque fois qu'il le pourra, il corrigera les torts de la Fortune: où emploierait-on mieux les richesses, le pouvoir, qu'à relever ce que le sort a jet par terre? Son visage ni son âme ne trahiront nulle dfaillance en voyant la jambe dessche d'un mendiant, ses haillons[557], sa maigreur, sa vieillesse courbe sur un bâton. Mais il obligera tous ceux qui en seront dignes; et, à l'exemple des dieux, sa prdilection sera pour le malheur. La commisration est voisine de la misre; elle a quelque chose d'elle et participe de sa nature. Il n'est, sachez-le bien, que des yeux malades qui, en voyant d'autres yeux[558] couler, larmoient à leur tour; tout comme certes ce n'est pas gaiet, mais faiblesse de nerfs, que de rire toujours lorsque rient les autres, et de bâiller par contrecoup à chacun de leurs bâillements. La commisration est l'infirmit d'une âme trop sensible à l'aspect de la misre: l'exiger du sage serait presque vouloir qu'il se lamentât et s'en vnt gmir aux funrailles du premier venu[559].
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    Mais pourquoi ne pardonne-t-il pas? Je vais le dire. tablissons d'abord ce que c'est que le pardon, pour qu'on sache que le sage ne doit pas l'accorder. Le pardon est la remise d'une peine mrite. Pourquoi le sage ne doit-il pas faire cette remise? On en trouve les raisons longuement dduites chez ceux qui ont trait cette matire. Je serai plus bref, le dbat n'tant pas soulev par moi; je dirai: On pardonne à celui qu'on devait punir: or le sage ne fait jamais ce qu'il ne doit pas et n'omet jamais ce qu'il doit faire; il ne remet donc pas la peine qu'il doit infliger; mais ce que vous demandez au pardon, le sage prend une voie plus honorable pour l'accorder: il pargne, il conseille, il rend meilleur. Il agit comme s'il pardonnait, et il ne pardonne pas; parce que pardonner, c'est avouer qu'on omet quelque chose de ce qu'on et d faire. Il admonestera l'un de paroles seulement, sans lui appliquer d'autre peine, eu gard à son âge susceptible encore d'amendement; cet autre, victime manifeste de prventions outres, il le dclarera quitte, comme dupe d'une erreur ou ayant failli dans l'ivresse. Il renverra des prisonniers de guerre sains et saufs, quelquefois mme avec loge, si c'est pour de nobles motifs, pour la foi jure, pour les traits, pour la libert qu'ils ont pris les armes. Ce sont là des actes non de pardon, mais de clmence. La clmence a son libre arbitre: elle ne juge pas d'aprs un texte, mais selon l'quit la plus large: elle a droit d'absoudre et de rgler le litige au taux qu'il lui plat. Non qu'elle fasse rien en cela de moins que ne veut la justice, mais c'est qu'elle voit dans ses arrts la justice mme. Pardonner, c'est ne pas punir ce qu'on juge punissable, c'est remettre une peine exigible. Faire acte de clmence, c'est en principe proclamer que l'homme qu'où acquitte n'tait passible de rien de plus. C'est donc un acte plus complet que le pardon, et plus honorable. En tout ceci, selon moi, on dispute sur les mots: sur les choses mme on est d'accord. Le sage fera remise de beaucoup; il sauvera bien des âmes malades, mais qui ne seront pas incurables. Il imitera l'habile agriculteur, qui ne soigne pas seulement les arbres droits et de belle venue mais qui adapte à ceux dont une cause quelconque faussait la croissance des appuis qui les redressent; il branche le pourtour de celui-ci que des rameaux trop touffus empcheraient de s'lancer; il fume le pied de celui-là qui dprissait par dfaut du sol; il donne de l'air à cet autre qu'touffait l'ombre de ses voisins. Ainsi le vritable sage discernera les caractres et comment chacun doit tre trait, comment les penchants dpravs se rectifient...
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    Prsentation


    Notre vie est limite, et le temps nous est prcieux. En 49 ap. J-C, Snque est de retour d’exil. Par ce trait qu’il adresse à son beau-pre Paulinus[561], il insiste sur l'importance de consacrer notre temps à la sagesse plutt que de le perdre inutilement. Dans cette uvre comme en d’autres, le philosophe se fait guide de notre conscience.
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    La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent[562] de l'avarice de la nature: elle nous fait natre, disent-ils, pour si peu de temps! ce qu'elle nous donne d'espace est si vite, si rapidement parcouru! enfin, sauf de bien rares exceptions, c'est alors qu'on s'apprte à vivre, que la vie nous abandonne. Et sur ce prtendu malheur du genre humain la multitude et le vulgaire ignorant n'ont pas t seuls à gmir: mme des hommes clbres s'en sont affligs et n'ont pu retenir leurs plaintes. De là cette exclamation du prince de la mdecine: La vie est courte, l'art est long. De là aussi Aristote fait le procs à la nature et lui adresse ce reproche, si peu digne d'un sage, que librale pour les animaux seulement, elle leur accorde cinq et dix sicles de vie, tandis que l'homme, n pour des choses si grandes et si multiplies, finit bien en deà d'un si long terme[563].


    Non: la nature ne nous donne pas trop peu: c'est nous qui perdons beaucoup trop. Notre existence est assez longue et largement suffisante pour l'achvement des uvres les plus vastes, si toutes ses heures taient bien rparties. Mais quand elle s'est perdue dans les plaisirs ou la nonchalance, quand nul acte louable n'en signale l'emploi, ds lors, au moment suprme et invitable, cette vie que nous n'avions pas vue marcher, nous la sentons passe sans retour. Encore une fois, l'existence est courte, non telle qu'on nous l'a mesure, mais telle que nous l'avons faite; nous ne sommes pas pauvres de jours, mais prodigues. De mme qu'une ample et royale fortune, si elle choit à un mauvais matre, est dissipe en un moment, au lieu qu'un avoir mdiocre, livr à un sage conome, s'accrot par l'usage qu'il en fait; ainsi s'agrandit le champ de la vie par une distribution bien entendue.
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    Pourquoi nous plaindre de la nature? Elle s'est montre gnreuse. La vie, pour qui sait l'employer, est assez longue. Mais l'un est possd par l'insatiable avarice; l'autre s'applique pniblement à d'inutiles labeurs; un autre est plong dans l'ivresse, ou croupit dans l'inaction, ou s'puise en intrigues toujours à la merci des suffrages d'autrui, ou, pouss par l'aveugle amour du ngoce, court dans l'espoir du gain sur toutes les terres, sur toutes les mers. Dvors de la passion des armes, certains hommes ne rvent que prils pour l'ennemi, ou tremblent pour eux-mmes; ceux-ci, pour faire aux grands une cour sans profit, se consument dans une servitude volontaire. Ceux-là, sans nul relâche, ambitionnent la fortune d'autrui ou maudissent la leur. Le plus grand nombre, sans but dtermin, sont les jouets d'un esprit mobile, irrsolu, mcontent de soi, qui les promne de projets en projets. Quelques-uns ne trouvent rien qui leur plaise et où ils doivent diriger leurs pas: engourdis et baillants, la mort vient les surprendre; tant cette sentence, chappe comme un oracle de la bouche d'un grand pote[564], est à mon sens incontestable:


    De notre vie, hlas! la plus grande partie

    Est celle où nous vivons le moins.


    Tout le reste n'est point vie, mais dure[565]. Les vices sont là qui assaillent ces hommes de toute part, qui ne souffrent pas qu’ils se relvent, qu'ils portent en haut leur regard, pour voir où luit la vrit: ils les tiennent plongs, abms dans d'immondes dsirs[566]. Jamais loisir de revenir à soi: si parfois le hasard les gratifie d'un peu de calme, comme sur une mer profonde, où les vagues roulent encore aprs la tempte, leur agitation persiste, les passions ne leur laissent jamais de repos[567].


    Je ne parle là, penses-tu, que de gens dont chacun avoue les misres. Vois les heureux autour desquels la foule s'empresse: leur prosprit les suffoque. Que de riches auxquels psent leurs richesses! Que d'hommes dont l'loquence ardente à s'taler, à fournir chaque jour sa carrire, arrache le sang de leurs poumons[568]! Combien sont pâles de leurs continuelles dbauches! Combien immolent compltement leur libert au peuple de clients qui dborde autour d'eux! Parcours enfin tous les rangs, des plus humbles aux plus levs: l'un assigne, l'autre comparat; l'un est accus, l'autre dfenseur, un troisime est juge: aucun n'est à soi-mme, tous se consument pour ou contre un autre. Demande ce que font ces hommes, dont les noms chargent la mmoire des nomenclateurs[569]; voici tous leurs traits distinctifs: l'un s'emploie pour celui-ci, l'autre pour celui-là, aucun pour soi-mme. Et l'on en voit se plaindre, avec une indignation bien folle, du ddain de leurs grands patrons qui, lorsqu'on veut les aborder, n'ont pas un moment à donner! Oses-tu bien accuser la morgue d'autrui, toi qui jamais ne trouves un moment pour toi-mme? Cet homme du moins, quel qu'il soit, si hautain de visage, t'a regard enfin; il a prt l'oreille à tes discours, il t'a admis à ses cts; toi, tu n'as jamais daign t'envisager, ni te donner audience.
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    Ne crois donc pas qu'on te doive rien pour de tels offices: lorsqu'en effet tu les rendais, c'tait, non par dsir de te donner à autrui, mais par impuissance de rester avec toi. Quand les plus brillants gnies qui furent jamais s'uniraient en ce point, ils ne pourraient s'merveiller assez d'un tel aveuglement de l'esprit humain. On ne laisse envahir ses champs par qui que ce soit; au plus mince diffrend sur les limites, on a recours aux pierres et aux armes; mais sur sa vie on laisse empiter qui le veut; bien plus: soi-mme on introduit les usurpateurs. Vous ne trouvez personne qui veuille partager son argent avec vous: entre combien de gens n'parpille-t-on pas son existence? Svres conomes de nos patrimoines, s'agit-il de dpenser le temps, nous sommes prodigues à l'excs du seul bien dont il serait beau d'tre avare[570]. Volontiers prendrais-je dans la foule des vieillards le premier venu pour lui dire: «Te voici arriv au dernier priode de la vie humaine; cent ans ou plus psent sur ta tte: voyons, rappelle ton pass, fais-lui rendre compte. Dis ce que t'en a drob un crancier, une matresse, un plaideur, un client, tes querelles conjugales, l'ordre à maintenir parmi tes gens, tes courses officieuses par la ville. Ajoute les maladies qui furent ton ouvrage, et tout le temps que tu laissas strile, tu te verras plus pauvre d'annes que tu n'en supputes. Repasse en ta mmoire combien de fois tu as t fixe dans tes projets; combien de jours ont eu l'emploi que tu leur destinais; quel usage tu as fait de ton tre; quand ton front est demeur calme et ton âme exempte de trouble; quelle uvre dans un si long espace a t par toi mene à fin; que de gens ont mis ta vie au pillage quand toi tu ne sentais pas ce que tu perdais; combien les vaines douleurs, les folles joies, les avides calculs, les conversations dcevantes ont absorb de tes moments: vois le peu qui t'est rest de ton lot; tu reconnatras que tu meurs trop jeune.»
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    D'où vient donc tout le mal,  hommes? Vous vivez comme si vous deviez toujours vivre; jamais il ne vous souvient de votre fragilit. Loin de mesurer la longueur du temps coul, vous le laissez perdre comme s'il coulait à pleins bords d'une source intarissable; et peut-tre ce jour que vous sacrifiez à tel homme ou à telle affaire est le dernier de vos jours. Vous craignez tout[571], comme de chtifs mortels; et comme des dieux vous voulez tout avoir. Rien de si ordinaire que d'entendre dire: «A cinquante ans je quitterai tout pour la retraite; à soixante ans je prendrai cong des emplois.» Et qui donc te garantit que tu dpasseras ce terme? Qui permettra que les choses aillent comme tu les arranges? N'as-tu pas honte de ne te rserver que les restes de ton existence, et de destiner à la raison le seul temps qui ne soit bon à rien? Qu'il est tard de commencer sa vie à l'poque oh elle doit finir! Quel fol oubli de la condition mortelle que de remettre à cinquante ou soixante ans les projets de sagesse, que de vouloir entrer dans la carrire à un âge où peu d'hommes ont pouss la leur! Vois comme il chappe aux plus puissants et aux plus levs d'entre les humains des paroles de regret, des vux pour ce repos qu'ils prconisent, qu'ils prfrent à toutes leurs prosprits. Ils voudraient bien par instants descendre de leur fate[572], s'ils le pouvaient impunment: car lors mme qu'au dehors rien ne l'attaque ou ne l'branl, toute haute fortune tend à crouler sur elle-mme.
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    Le divin Auguste, à qui les dieux avaient plus prodigu qu'à personne, ne cessait d'invoquer le repos, de demander qu'on le dchargeât de l'empire. Tous ses discours revenaient toujours à ce point, qu'il esprait pour lui le repos. Il charmait ses travaux de l'illusoire mais douce consolation qu'un jour il vivrait pour lui-mme. Dans une lettre au snat, où il annonait que sa retraite ne serait pas sans dignit et ne dmentirait point sa gloire passe, je trouve ces paroles: «Mais cela serait plus beau à effectuer qu'à mettre en projet; toutefois le dsir d'atteindre à un moment si dsir m'entrane à tel point que, l'heureuse ralit se faisant attendre, j'en puise quelque avant-got dans le plaisir de vous en parler.» Le repos lui semblait chose si prcieuse, que, ne pouvant le possder en effet, il l'anticipait par la pense. L’homme qui voyait tout relever de lui seul, et qui faisait la destine des hommes et des peuples, ne songeait qu'avec la plus vive joie au jour où il dpouillerait sa grandeur[573]. Il avait prouv combien cette fortune dont l'clat remplissait toute la terre cotait de sueurs et cachait d'anxits secrtes, lui qui, d'abord contre des citoyens, puis contre ses collgues, enfin contre ses proches, rduit à lutter par les armes, avait rougi de sang la terre et la mer; lui qui, promen par la guerre en Macdoine, en Sicile, en gypte, en Syrie, en Asie et sur presque tous les rivages, n'avait tourn contre l'tranger que des lgions lasses de civils massacres. Tandis qu'il pacifie les Alpes, qu'il achve de dompter ces races enclaves dans l'empire, dont elles troublaient la paix, tandis qu'il recule nos frontires au-delà du Rhin, de l'Euphrate, du Danube, au sein mme de Rome s'aiguisent contre lui les poignards de Murna, de Cpion, de Lpide, des Ignaties. Il n'a pas encore chapp à leurs embches, que sa fille et une foule de jeunes nobles, lis par l'adultre comme par un serment, pouvantent sa vieillesse fatigue et lui font craindre pis qu'une nouvelle Clopâtre avec un autre Antoine[574]. Il tranchait ces ulcres avec les membres mmes; d'autres renaissaient à l'instant. Comme en un corps trop charg de sang, toujours il y avait ruption sur quelque point. Auguste donc soupirait aprs le repos: dans cet espoir, dans cette pense ses travaux devenaient moins lourds. Tel tait le vu de celui qui pouvait combler tous les vux.


    Cicron, ballott entre les Catilina et les Clodius, ses ennemis dclars, et les Crassus et les Pompe, ses quivoques amis, vogue au hasard sur le vaisseau de l'tat qu'il prserve un moment du naufrage où lui-mme enfin va prir: le calme ne le rassure point et la tourmente l'accable. Que de fois ne maudit-il pas son fameux consulat exalt par lui-mme non sans sujet, mais sans mesure! Sur quel ton lamentable il s'exprime dans une lettre à Atticus, aprs la dfaite de Pompe, dont le fils rchauffait encore en Espagne un parti vaincu: «Tu me demandes, dit-il, ce que je fais ici. Je vis à demi libre dans mon Tusculum.» Puis retours sur le pass qu'il dplore, plaintes du prsent, dsespoir de l'avenir. Cicron s'est dit à demi libre! Mais certes jamais le sage ne descendra à cette humiliante qualification: jamais de demi-libert pour lui, toujours libert pleine et entire. Indpendant, roi de lui-mme, plac plus haut que tous, rien pourrait-il dominer cet homme qui domine la Fortune.
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    Livius Drusus, homme nergique et vhment, aprs avoir ressuscit les plans subversifs et les funestes motions des Gracques, fort d'un immense concours venu de toute l'Italie, sans prvoir l'issue de cette lutte qu'il ne pouvait mener à fin ni n'tait libre de quitter une fois engage, maudissait, dit-on, une vie agite ds ses premiers ans, et s'criait: «Je suis le seul qui, mme enfant, n'aie pas eu un jour de cong.» Et en effet, encore pupille et sous la prtexte, il osait djà recommander des accuss aux juges et interposer son crdit dans le barreau[575] avec tant d'efficacit que plus d'un jugement fut notoirement arrach par lui. Où ne se ft pas emporte une si prcoce ambition? On pouvait le prdire: c'est à d'normes catastrophes publiques et prives que devait aboutir une audace si prompte à se faire jour. Il s'y prenait tard pour se plaindre de n'avoir pas eu un jour de cong, lui factieux ds l'enfance et tyran du forum. On n'est pas sr s'il s'est lui-mme donn la mort. Il expira soudainement d'une blessure reue dans l'aine; si l'on put douter que cette mort et t volontaire, nul n'en contesta l'à-propos.


    Il n'est pas besoin de prolonger la liste de ces hommes qui, jugs heureux par les autres, ont rendu contre eux-mmes un sincre tmoignage en maudissant[576] tout le drame de leur vie. Mais ces plaintes n'ont chang ni les autres ni eux-mmes; sitt les paroles profres, le cur retombe dans ses vieilles erreurs. Oui certes, votre vie se prolongeât-elle par-delà mille annes, ce serait un cercle encore bien troit; que de sicles vos passions ne dvoreraient-elles pas! Or cet espace que la nature franchit en courant, que la raison peut tendre, ncessairement vous chappera bientt. Car vous ne savez ni saisir, ni retenir, ni retarder ce qu'il y a de plus fugitif au monde; vous le laissez s'envoler, comme une chose insignifiante ou rparable.


    En tte de cette classe d'hommes, je compte ceux dont le vin et la dbauche prennent tous les instants; car il n'en est point de plus honteusement occups. Que d'autres se laissent captiver aux prestiges d'une vaine gloire, c'est là du moins une erreur honorable. numre-moi les mortels avides, colres, injustes dans leurs haines ou dans leurs guerres: il y a dans tous ces excs quelque chose de viril. Mais se vautrer dans l'intemprance et la dbauche est un dshonneur, une souillure. Examine l'emploi que ces gens-là font de leurs jours, et compte ce qu'en absorbent de vils calculs, des artifices, des apprhensions, des soins à rendre, à recevoir, des cautions à donner ou à prendre, des festins, devenus aujourd'hui d'importants devoirs, tu verras comme ni dans leurs maux, ni dans leurs biens, ils n'ont le temps de respirer. Enfin tout le monde convient qu'un homme jet dans ce torrent ne peut bien remplir aucune tâche; ni l'loquence, ni les arts libraux ne sont faits pour lui: son esprit partag ne reoit nulle impression profonde, il rejette tout comme lui tant impos de force. Il n'est propre à rien moins qu'à vivre, science djà la plus difficile de toutes.
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    Les professeurs de toute autre science se trouvent partout en grand nombre. On a vu mme des enfants en possder si bien quelques-unes, qu'ils auraient pu les enseigner. Mais l'art de vivre, il faut toute la vie pour l'apprendre; et, ce qui t'tonnera peut-tre davantage, toute la vie il faut apprendre à mourir. Tant de grands hommes, brisant tout importun lien, ont dit adieu aux richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour se consacrer jusqu'au dernier jour à cette unique science de vivre; et nanmoins presque tous sont sortis de la vie sans avoir, de leur aveu mme, trouv ce secret; comment ceux dont je parle le possderaient-ils?


    Il n'appartient, crois-moi, qu'à une âme leve et qui voit à ses pieds les erreurs humaines, de ne se rien laisser drober de son temps; et la plus longue vie est celle de l'homme qui, aussi loin qu'elle a pu s'tendre, l'a garde pour lui tout entire. Aucune partie n'en est reste inculte ou sans emploi; aucune n'a admis d'usurpateurs: il n'a rien trouv qui ft digne d'tre chang contre son temps, dont il a t l'avare conome. Aussi son lot lui a-t-il suffi; mais, et il le faut bien, quel dchet pour ceux dont la vie fut en grande partie gaspille par la foule! Et ne crois pas qu'ils ne s'aperoivent point de ce qu'ils perdent: coute la plupart de ceux qu'une grande prosprit surcharge, au milieu de leurs troupeaux de clients, ou de leurs procs à soutenir ou d'autres illustres misres, coute-les s'crier maintes fois: «Je n'ai pas le temps de vivre!» Pourquoi ne l'as-tu pas? Tout ce monde qui t'attire à soi t'enlve à toi-mme. Que de jours t'a ravis cet accus; et ce candidat; et cette vieille, lasse d'enterrer ses hritiers; et ce riche dont la feinte maladie irrite l'espoir de ses cupides flatteurs; et cet ami puissant qui vous a tous, non dans son amiti, mais dans son talage! Eh oui, fais le calcul et la revue de tes jours, tu verras qu'il n'en est rest pour toi que bien peu, et que les jours de rebut[577]. Un autre a obtenu les faisceaux qu'il dsirait tant, et il aspire à les dposer, et il rpte sans cesse: «Quand l'anne sera-t-elle coule?» Celui-ci donne des jeux, honneur qu'il doit au sort et qu'il avait pris si haut, et il s'crie: «Quand serai-je quitte de ces embarras?» On s'arrache cet avocat dans tout le forum; il encombre la place entire d'un immense concours qui dpasse la porte de sa voix, et lui encore s'crie: «Quand donc y aura-t-il vacances?» Chacun presse les instants de son existence; et l'impatience de l'avenir nous travaille, et le dgot du prsent. Mais l'homme qui met chaque moment à profit, qui rgle chaque journe comme si elle tait toute sa vie, celui-là ne souhaite ni n'apprhende le lendemain. Eh! quelle nouvelle jouissance une heure de plus peut-elle lui apporter? Il a tout connu, il a got de tout à satit: que le sort capricieux ordonne du reste comme il voudra, sa vie est à l'abri du sort. On peut y ajouter, on ne peut rien en ter; y ajouter, de quelle manire? Comme à un convive repu djà, mais non gorg, on peut prsenter d'autres mets qu'il ne dsirait pas, mais qu'il savoure encore[578].
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    Ainsi, parce qu'un homme a des cheveux blancs et des rides[579], ne va pas croire qu'il ait vcu longtemps; il n'a pas longtemps vcu, mais longtemps dur. Car enfin, penses-tu qu'on ait fait une longue traverse quand, accueilli ds le port par une furieuse tempte, pouss en mille cas contraires par les vents qui soufflaient avec violence de points opposs, on n'a pu que tournoyer dans le mme cercle? Ce n'est pas là un long voyage; c'est une tourmente prolonge. Je m'tonne toujours quand je vois des hommes demander à d'autres leur temps, et ceux-ci le donner avec tant de complaisance. Des deux cts l'on n'a en vue que le motif de la demande; mais le temps mme, pas un n'y songe. C'est comme un rien que l'on demande, un rien que l'on accorde: on joue avec ce qu'il y a de plus prcieux au monde. Ce qui abuse, c'est que le temps est chose impalpable, qui ne frappe point les yeux: et l'on en tient fort peu de compte; je dirais presque, il n'a aucun prix. Des hommes du plus brillant mrite reoivent un salaire annuel au prix duquel ils louent leurs travaux, leurs services, leur savoir-faire: le temps n'est pris par personne. On le jette à pleines mains, il semble ne rien coter. Mais vois les mmes hommes quand ils sont malades; si la mort les menace de prs, comme ils embrassent les genoux des mdecins! Redoutent-ils le dernier supplice, ils sont prts, pour vivre, à sacrifier tout ce qu'ils possdent, tant est grande la contradiction de leurs sentiments[580].


    Si, comme les annes passes, on pouvait leur mettre à chacun sous les yeux les annes à venir, de quel effroi ne[581] seraient-ils pas saisis en voyant quel peu il leur en reste! Comme ils les conomiseraient! Or, s'il est facile, tout modique qu'il soit, de mnager un bien dont on est sr, avec quel soin doit-on garder celui qui, sans qu'on sache à quel moment, doit nous chapper! Ne crois pas cependant qu'ils en ignorent tout le prix. Ils disent tous les jours à ceux qu'ils chrissent le plus fortement qu'ils donneraient pour eux une portion de leur vie. Ils la donnent cette portion, et sans qu'ils y pensent; ils s'en dpouillent sans profit pour les autres; ils ne savent pas mme s'ils se dpouillent en effet, et ds lors ils supportent sans peine un dommage inaperu pour eux. Personne ne te restituera tes annes; personne ne te rendra à toi-mme. La vie suivra sa pente primitive sans rebrousser son cours ou l'interrompre, sans faire nul fracas ni t'avertir de sa rapidit; elle coulera en silence. Ni la puissance des rois ni la faveur des peuples ne la feront aller plus loin[582]. Selon l'impulsion reue au dpart, elle courra jusqu'au bout, jamais ne se dtournant, jamais ne s'arrtant. Que vas-tu devenir? Durant tes vaines occupations, la vie se prcipite, la mort, d'une heure à l'autre, arrivera et, bon gr mal gr, elle se fera recevoir.
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    Cette pense peut-elle tre celle d'aucun homme, je dis de ces hommes qui se piquent de prudence et qui sont trop laborieusement occups pour embrasser une vie meilleure? Ils approvisionnent leur vie aux dpens de leur vie mme; ils distribuent leurs plans sur un long avenir: or voilà surtout comme notre existence se perd, à diffrer. Voilà ce qui leur drobe successivement les jours les plus prs d'eux, et leur vole le prsent[583] en leur promettant l'avenir. Le plus grand empchement à la vie, c'est l'attente, que tient en suspens le lendemain. Tu perds le jour actuel: ce qui est aux mains de la Fortune, tu le veux rgler; ce qui est aux tiennes, tu le lâches. Que prtends-tu? Où lances-tu ton tre? Tout ce qui est à venir repose sur l'incertain. Vis ds cette heure. Entends le cri du plus grand de nos potes; ne dirait-on pas qu'une bouche divine a dict à sa muse cette salutaire pense:


    Tous vos jours les meilleurs,  mortels misrables,

    Fuient les premiers..........................


    Que tardes-tu? semble-t-il dire; qu'attends-tu? Si tu ne t'empares de ce jour, il fuit; quand tu t'en seras empar, il fuira encore. Il faut donc combattre la rapidit du temps par la promptitude à en user[584]. Cette cascade qui se prcipite ne coulera pas toujours: hâte-toi de puiser. Ce qui condamne encore admirablement tes plans illimits, c'est que le pote ne parle pas mme de saisons, mais de jours. Tranquille, et dans cette effrayante fuite des temps, nonchalamment immobile, ce sont des mois, des annes, une longue suite d'annes que dans tes rves ambitieux il te plat d'accumuler; or de quoi te parle-t-on? d'un jour, et d'un jour qui fuit. Il n'est donc que trop vrai: tous les meilleurs jours fuient les premiers pour les malheureux mortels, pour ceux bien entendu qui se tourmentent de soins frivoles et, encore enfants par l'intelligence, se voient surpris par la vieillesse, à laquelle ils arrivent sans apprts, sans armes. Ils n'ont pourvu à rien: ils tombent tout à coup et en aveugles aux mains de l'ennemi: ils ne sentaient pas ce qu'il gagnait journellement sur eux. De mme qu'un entretien, une lecture, quelque pense qui les absorbe drobe aux voyageurs la longueur du chemin; ils se voient arrivs avant de s'imaginer qu'ils approchaient: ainsi le voyage rapide et continuel de la vie, où l'on marche, soit veill, soit endormi, toujours du mme pas, ces malheureux proccups ne le jugent bien qu'au terme fatal.
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    Un tel sujet, si je voulais le diviser et l'tendre sous diffrents titres, me fournirait des preuves en foule, pour dmontrer que la vie de ces hommes se rduit à bien peu de chose. Fabianus, qui n'tait pas de ceux qui ne sont philosophes qu'en chaire, mais un franc philosophe du vieux temps, avait coutume de dire: «Il faut combattre les passions à force ouverte et non par de subtils discours; ce ne sont pas des coups mnags, c'est un choc vigoureux qui dissipera cette perfide milice. Brisons net l'arme du sophisme, n'escarmouchons pas avec lui.» Mais pour mieux confondre l'erreur, clairons-la: ne nous bornons pas à la plaindre.


    La vie se partage en trois poques: celle qui est, celle qui fut, celle qui sera. Celle que nous traversons n'est bientt plus; ce qui est devant nous est incertain; le pass seul et assur: c'est là que la Fortune a perdu ses droits, c'est là ce qui ne peut retomber à la discrtion de personne. Voilà ce que perdent les hommes strilement occups: ils n'ont pas le loisir de tourner leur regard en arrire, et, quand ils l'auraient, trop d'amertume s'attache aux souvenirs qui sont des remords. Ils reportent à regret leur pense sur une poque mal employe; ils n'osent toucher à ces dsordres dont l'immoralit se voilait sous la sduction du plaisir prsent: la plaie se rouvrirait au contact. Il n'est que l'homme qui a dans tous ses actes suivi l'arrt de sa conscience, laquelle ne se trompe jamais, il n'est que cet homme qui revienne avec charme vers le pass. Quand on s'est longtemps laiss aller aux rves de l'ambition, aux ddains de l'orgueil, aux abus de la victoire, aux ruses de la dloyaut, aux exactions rapaces, aux prodigalits ruineuses, il faut bien que l'on tremble devant ses souvenirs. Le pass cependant est une portion de notre vie dsormais sacre, inviolable[585], hors de l'atteinte des vnements humains, soustraite à l'empire du sort ni le besoin, ni la crainte, ni l'invasion des maladies ne peuvent la troubler. On ne saurait nous la contester ni nous la ravir: la jouissance en est aussi constante qu'inaltrable. Le prsent n'a qu'un jour et mme qu'un moment à la fois; le pass offre tous ses jours ensemble, dociles à ton appel et se laissant considrer et retenir à volont: mais l'esclave du vice n'a pas ce loisir-là. Il n'appartient qu'à l'âme calme et rassise de passer en revue tous les âges qu'elle a franchis; les autres âmes sont sous le joug: impossible à elles de tourner la tte et de regarder en arrire. Leur vie s'est alle perdre dans un abme; et comme on a beau toujours verser dans un crible où manque le fond qui reoit et qui garde, de mme qu'importe quelle mesure de temps on prodigue à ceux qui n'ont point place pour y rien dposer: âmes fles et perces à jour, tout passe au travers[586]. Le prsent est bien court, si court mme qu'il semble à plusieurs qu'il n'est point. Il fuit en effet d'une fuite ternelle; il coule et se prcipite; il a cess d'tre plus tt qu'il n'est venu; il est aussi peu stationnaire que les cieux ou les astres, dont l'active et continuelle rotation ne les laisse jamais au mme point de l'espace. Les hommes à proccupations ne possdent donc que le prsent, si rapide qu'il est insaisissable; et les mille soins qui les partagent le leur drobent encore.

  


  
    


    


    [image: ]


    DE LA BRIVET DE LA VIE


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XI.


    


    Enfin veux-tu savoir combien peu de temps ils vivent? Vois combien ils souhaitent de vivre longtemps. Vieux et dcrpits, ils mendient dans leurs prires un supplment de quelques annes. Ils se rajeunissent à leurs propres yeux, se bercent de leur mensonge et s'abusent avec autant de satisfaction que s'ils trompaient aussi le destin[587]. Mais qu'ensuite leur sant chancelante les avertisse que l'heure est venue, avec quel effroi ils se voient mourir! Ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachs. Ils se donnent hautement le nom d'insenss pour n'avoir pas pens à vivre: que seulement ils chappent à la maladie, comme ils sauront goter le repos! Ils reconnaissent alors combien inutilement ils amassaient, pour ne pas jouir, et que tant d'efforts n'ont abouti à rien.


    Comment au contraire une vie passe loin de toute affaire ne serait-elle pas longue? Rien n'en est alin ni jet à l'un et à l'autre; rien n'en est livr à la Fortune, perdu par ngligence, entam par prodigalit; rien n'en demeure strile, tout, pour ainsi dire, est en plein rapport. Ainsi la vie la plus borne aura t plus que suffisante: aussi, que le dernier jour vienne quand il voudra, le sage n'hsitera point: il ira au-devant de la mort d'un pas assur.


    Tu demandes peut-tre ce que j'entends par hommes proccups. Ne crois pas que je dsigne seulement ceux contre lesquels il faut lâcher les chiens pour les chasser enfin des tribunaux; ni ceux qu'touffe honorablement la foule de leurs solliciteurs, ou qui moins noblement se font craser à la porte d'autrui; ni ceux que d'obsquieux devoirs arrachent de chez eux et envoient se morfondre au seuil des grands; ni ceux que l'appât d'un lucre infâme pousse aux enchres de biens confisqus, sauf à rendre gorge plus tard. Il est aussi des inactions fort occupes. Dans sa villa, dans son lit, dans la plus entire solitude et bien qu'isol de tous, plus d'un est à charge à lui-mme. Il en est dont la vie ne doit pas s'appeler oisive, mais laborieusement dsuvre.
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    Appelles-tu homme de loisir l'amateur qui va classant avec une inquite minutie ces vases de Corinthe dont la manie de quelques curieux fait tout le prix; celui qui consume la majeure partie de ses jours au milieu-de vieux mtaux enrouills; ou cet autre qui au gymnase (car,  ignominie! les vices qui nous travaillent ne sont plus mme romains) va, pour contempler les jeunes combattants, s'installer au lieu mme où ils se frottent d'huile; ou celui qui assortit par couples ses troupeaux de vainqueurs, selon la couleur[588] et l'âge; ou celui qui se charge de nourrir les athltes les plus en renom? Appelles-tu hommes de loisir ceux qui passent tant d'heures chez le barbier à se faire enlever le moindre poil qui aura commenc à poindre pendant la nuit; à tenir conseil sur chaque cheveu; à rtablir une mche dplace, ou à ramener de ci et de là leur chevelure sur un front dgarni! Quelle indignation, si le barbier a omis quelque mince dtail, oubliant que ce n'est pas un homme qu'il rase! Quelle fureur, si le rasoir a entam leur crinire, si rien dpasse la ligne ordonne, si chaque mche ne retombe pas toute dans son anneau spcial! Est-il un de ces tres qui n'aimât mieux voir bouleverser l'tat que sa chevelure, qui n'ait plus grand souci de l'ajustement de sa tte que de ce qui peut la sauver, qui ne choisisse d'tre un homme bien coiff plutt qu'un honnte homme? Appelles-tu gens de loisir ceux qui partagent tous leurs moments entre le peigne et le miroir? Et ces autres, qui composent, coutent ou rcitent des chansons, grave besogne, où ils se torturent pour plier le ton naturel de leur voix, le meilleur comme aussi le plus simple, aux inflexions d'une langoureuse mlodie? Leurs doigts battent incessamment la mesure d'un air qu'ils ont dans la tte: prennent-ils part aux actes les plus srieux, les plus tristes mme, tu les entends qui fredonnent entre leurs dents. Ces-gens-là sont non pas oisifs, mais oiseusement occups. Il n'est point jusqu'à leurs repas, j’ose le dire, qu'on puisse leur compter comme heures de loisir, quand on voit avec quelle sollicitude ils disposent leur argenterie; quelle importance ils mettent à ce que les tuniques de leurs Ganymdes soient releves avec grâce; comme ils sont soucieux de voir en quel tat le sanglier va sortir des mains du rtisseur, et avec quelle clrit leurs valets aux membres bien lisses courront, le signal donn, chacun à leur tâche; avec quel art l'oiseau sera dcoup en tranches de la prparation requise, avec quel empressement de malheureux esclaves essuieront les rebutantes scrtions de l'ivresse[589]. Tout cela pour atteindre à une renomme de bon got et de magnificence; et cette maladie les poursuit tellement dans tous les dtails de la vie, qu'ils ne boivent ni ne mangent sans y mettre de la prtention.


    Tu ne compteras pas sans doute parmi les hommes de loisir ceux que l'on transporte de ct et d'autre en chaise ou en litire, qui ont leurs heures pour se faire promener et se croiraient coupables de les manquer; qui ne se baignent en grande ou en petite eau, qui ne mangent que sur l'avis d'un autre, et dont l'âme alanguie est tellement nerve par l'extrme mollesse, qu'ils ne peuvent savoir par eux-mmes s'ils ont faim. J'ai ou dire qu'un de ces dlicats (si toutefois dsapprendre la vie humaine et ses habitudes doit s'appeler dlicatesse), enlev du bain à bras d'hommes et dpos sur un sige, fit cette question: «Suis-je assis?» Il ignore s'il est assis! Crois-tu qu'il sache bien s'il existe, s'il voit, s'il se repose? tait-ce ignorance relle ou affecte? J'aurais peine à dire laquelle est le plus pitoyable. Ces sortes de gens sans doute sont fort sujets aux distractions; mais fort souvent ils les simulent. Ils ont des travers favoris qu'ils regardent comme l'enseigne du bonheur. Il est pour eux trop simple et trop ignoble de savoir ce qu'ils font. Ose dire maintenant que nos mimes exagrent trop souvent la satire de notre mollesse. A coup sr ils omettent beaucoup plus qu'ils n'inventent; et nos incroyables excs se sont si fort multiplis dans ce sicle, qui n'a de gnie que pour le vice, que l'on peut accuser la scne de n'en pas dire assez. Grands dieux! avoir perdu dans la mollesse la conscience de son tre au point de s'en rapporter à d'autres pour savoir si l'on est assis!
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    Ce n'est donc pas là un homme de loisir; cherche un autre terme: il est malade, il est djà mort. tre homme de loisir c'est avoir le sentiment de ce loisir mme; mais celui-là ne vit qu'à demi qui a besoin qu'on lui indique en quelle posture est sa personne: comment pourrait-il se dire matre de la moindre fraction de son temps? Il serait trop long d'numrer tous ceux qui ont consum leurs jours aux checs, à la paume, ou à se rtir le corps au grand soleil. Le repos ne consiste-pas en des plaisirs si affairs. Par exemple, et nul ne l'a mis en doute, ne s'vertuent-ils point sans effet, ceux que d'oiseuses recherches littraires absorbent sans cesse? Or de ceux-là djà le nombre est assez grand parmi nous. C'tait une maladie grecque de rechercher combien Ulysse avait eu de rameurs; si l'Iliade fut crite avant l'Odysse; si ces pomes sont du mme auteur; et autres vtilles semblables qui, à les garder pour soi, ne font rien pour la satisfaction intrieure, et, à les mettre au jour, donnent moins l'air d'un savant que d'un fâcheux. Voici les Romains gagns à leur tour par ce strile engouement des connaissances futiles[590]. Ces jours derniers j'ous certain savant nous relater quels gnraux romains avaient les premiers fait telle ou telle chose. C'est Duillius qui remporta la premire victoire navale; c'est Curius Dentatus qui le premier fit voir des lphants à son triomphe. Ces dtails du moins, bien qu'ils n'aient pas la vraie gloire pour objet, roulent encore sur des faits nationaux. Nul profit à tirer d'une telle science, bien que dans sa spcieuse purilit elle offre quelque intrt. Faisons grâce encore à cette question: Qui le premier persuada aux Romains de monter sur un vaisseau? ce fut Claudius, surnomm pour cette raison Caudeco, nom que les anciens donnaient à l'assemblage de plusieurs planches, d'où vient que les tables de nos lois se nomment codices, et que, mme aujourd'hui, les bateaux de comestibles qui, de temps immmorial, circulent sur le Tibre, s'appellent caudicari. Je veux encore qu'il ne soit pas indiffrent de savoir que Valrius Corvinus fut le premier vainqueur de Messana et que, le premier des Valrius, il prit le nom de la ville soumise et fut appel Messana, surnom dont le peuple altra la prononciation et qui devint par la suite Messala. Permettras-tu aussi qu'on s'occupe de savoir que L. Sylla fit voir le premier dans le cirque des lions dchans, tandis qu'auparavant on leur laissait leurs chanes; et que le roi Bocchus fournit les archers qui devaient les tuer? Faisons cette dernire concession. Mais que Pompe ait le premier donn au cirque un combat de dix-huit lphants, courant comme en champ de bataille sur des malfaiteurs, quel profit tirer d'un tel fait? Le premier citoyen de Rome, celui que parmi nos illustrs aeux la renomme nous peint comme un modle de bont, crut que c'tait un spectacle mmorable que de faire prir des hommes d'une manire nouvelle. Ils combattent? C'est peu. Oh les dchire? C'est peu encore: que d'normes btes les broient sous leur masse. Il valait mieux laisser de pareils actes dans l'oubli, de peur qu'un jour quelque homme puissant-ne vnt à les apprendre et ne voulut enchrir sur ces excs d'inhumanit.
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    Oh! quels pais nuages rpand sur l'esprit de l'homme une haute fortune! En voilà un qui se croit suprieur à la nature humaine, pour avoir livr des bandes de malheureux à des monstres ns sous un autre ciel, pour avoir mis aux prises des combattants de forces si disproportionnes, et vers à flots le sang à la face de ce peuple qu'il forcera tout à l'heure à rpandre le sien par torrents. Et plus tard ce mme homme, dupe de la perfidie Alexandrine, tendra la gorge au fer du dernier des esclaves et reconnatra enfin la vanit du surnom qu'il tale.


    Mais, pour revenir au point que j'ai quitt, et faire voir encore d'autres exemples des inutiles travaux de certains hommes, le mme savant contait que Mtellus, ayant dfait les Carthaginois en Sicile, fut le seul Romain qui devant son char de triomphe fit marcher cent vingt lphants captifs; que Sylla fut le dernier qui agrandit l'enceinte de la ville, ce qui n'avait lieu chez nos anctres qu'aprs une conqute en Italie, non sur l'tranger. Du moins vaut-il mieux savoir cela que d'apprendre, comme il l'affirmait, que le mont Aventin n'est pas compris dans nos murs pour l'un de ces deux motifs: ou parce que le peuple s'y retira jadis, ou parce que Rmus, y consultant le vol des oiseaux, ne les trouva point favorables. Il y a une infinit de traditions de ce genre qui sont des fictions, ou qui ont un air de mensonge. Or en admettant que ceux qui les citent parlent de bonne foi ou offrent caution de ce qu'ils crivent, guriront-ils un seul prjug, toufferont-ils une seule passion? qui rendront-ils plus courageux, plus juste, plus libral? Je ne sais parfois, disait notre ami Fabianus, s'il ne vaut pas mieux renoncer à toute tude que de s'emptrer dans celles-là.


    Seuls de tous les mortels ils ont le vrai loisir, ceux qui donnent le leur à la sagesse; seuls ils savent vivre. Car non contents de bien garder leur part d'existence, ils y ajoutent tout l'ensemble des âges. Toutes les annes qui furent avant eux leur sont acquises. Avouons-le, sous peine d'tre les plus ingrats des hommes: ces illustres fondateurs des saintes doctrines, c'est pour nous qu'ils sont ns, ils nous ont dfrich la vie[591]. Ces admirables connaissances, arraches aux tnbres et produites au grand jour, c'est le labeur d'autrui qui nous y donne accs. Aucun sicle ne nous est interdit: tous nous sont ouverts[592]; et si, par un gnreux essor, nous voulons franchir les limites troites de l'humaine faiblesse, notre esprit peut placer sur le vaste horizon des temps. Il peut discuter avec Socrate, douter avec Carnade, goter le loisir d'picure, triompher de l'humanit avec les stociens, l'outrepasser avec les cyniques, enfin, mule de la nature, entrer avec elle en partage de tous les sicles. Pourquoi de ce temps si born, de cette vie prcaire et transitoire ne pas s'lancer à plein vol vers ces espaces immenses, ternels; où tous les sages sont nos concitoyens?


    Ces gens qui se prodiguent en mille visites officieuses, qui privent du repos eux et les autres, quand ils ont bien satisfait leur manie, et frapp comme ils font chaque jour à toutes les portes, et pntr par chacune de celles qu'ils ont trouves ouvertes, et promen à la ronde leurs salutations intresses, dans cette ville immense qu'agitent tant de passions diverses, combien de personnes ont-ils pu voir? Combien dont le sommeil, la dbauche ou l'incivilit les a conduits, ou qui ont mis leur patience aux abois pour finir par leur chapper, sous prtexte d'affaire pressante? Combien ont vit de paratre dans leur vestibule encombr de clients et se sont drobs par quelque issue secrte, comme s'il n'tait pas plus malhonnte d'esquiver une visite que de la refuser? Combien, à demi endormis et alourdis par l'orgie de la veille, tandis que des malheureux ont hât leur rveil pour aller attendre celui du patron, combien entrouvriront à peine les lvres pour redire dans un bâillement ddaigneux un nom[593] que leur esclave leur souffla mille fois à l'oreille?


    Celui-là, nous pouvons le dire, cultive de vrais amis qui cherche tous les jours à se familiariser davantage avec un Znon, un Pythagore, un Dmocrite, un Aristote, un Thophraste, et tous ces autres oracles de la morale et de la science. Pas un qui n'ait pour nous du temps de reste, pas un qui ne nous reoive, qui ne nous renvoie plus contents de nous-mmes et de lui, pas un qui nous laisse partir les mains vides. La nuit comme le jour ils sont accessibles pour tous. Pas un ne te forcera de mourir, tous t'en apprendront le secret; ils n'useront pas tes annes à leur profit, ils t'offriront le tribut des leurs. Tu n'auras point à pâlir de leur avoir parl; leur amiti ne te sera pas mortelle; et ce[594] n'est pas à grands frais qu'on leur fait sa cour.
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    Tu emporteras de chez eux tout ce que tu voudras: il ne tiendra pas à eux que plus tu auras pris, plus tu ne puises encore. Quelle flicit, quelle belle vieillesse est rserve au client de ces grands patrons! Il aura en eux des amis pour dlibrer, sur les moindres comme sur les plus graves objets, pour leur demander tous les jours conseil sur lui-mme, pour entendre d'eux la vrit sans offense, l'loge sans flatterie, pour se former à leur image. Nul n'a eu le privilge de se choisir ses aeux, dit-on tous les jours; c'est le sort qui les donne. On se trompe: l'homme peut dsigner à qui il devra sa naissance. Il y a des familles de nobles gnies: à laquelle veux-tu appartenir? Choisis, et non seulement son nom, mais ses richesses seront les tiennes. Il ne te faudra ni avarice, ni pargne sordide pour les conserver; elles grossiront d'autant plus que tu en feras part à plus de monde. Ces sages t'ouvriront la voie à l'immortalit; ils t'lveront à un poste d'où nul ne te prcipitera: voilà l'unique secret de prolonger cette prissable vie, que dis-je? de l'changer contre une vie qui ne prit point. Les honneurs, les monuments, tout ce que l'ambition fait dcrter ou s'difie de ses propres mains, s'croule bien vite: il n'est rien qu'à la longue le temps ne dtruise, le temps qui moissonne sitt ce que lui-mme[595] avait consacr. La sagesse est à l'abri de ses coups. Aucun sicle ne l'effacera, ni ne la mettra en poudre; l'âge suivant et de proche en proche tous les âges ultrieurs ajouteront à la vnration qu'elle inspire: car si l'envie s'attache aux gloires contemporaines, on admire plus franchement celles qui djà sont loin de nous[596].


    Ainsi la vie s'agrandit pour le sage: pour lui ne sont point faites les limites imposes au reste des hommes. Seul affranchi des lois de l'humanit, tous les sicles lui sont soumis, comme à Dieu. Le pass, il le ressaisit par le souvenir; le prsent, il sait l'employer; l'avenir, il en jouit d'avance. Elle est longue sa vie, parce que sur ce seul point du temps il concentre tous les temps. Mais qu'elle est courte et soucieuse l'existence de ceux qui, oublieux du pass, ngligent le prsent et tremblent pour l'avenir! Arrivs au terme, ils reconnaissent trop tard, les malheureux, combien ils ont t longtemps occups sans rien faire.
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    Et ne dis pas: «Une preuve que leur vie est longue, c'est qu'ils invoquent quelquefois la mort.» Tristes jouets de leur folie et de passions qui, ne sachant où se prendre, donnent tte baisse contre l'objet mme de leur frayeur, souvent ils dsirent la mort par cela mme qu'ils la craignent. Et cette autre preuve de longue vie, tu ne l'admettras pas non plus: «Souvent la journe leur semble trop longue; attendent-ils le moment fix pour un festin, ils se plaignent des heures trop lentes à passer.» Oui, quand leurs occupations les quittent, abandonns à leur loisir ils se consument; ils ne savent ni qu'en faire, ni s'en dbarrasser. Ils aspirent donc à une occupation quelconque; et dans l'intervalle toutes les heures leur psent. Cela est si vrai, que si le jour a t affich pour un combat de gladiateurs, ou si la date de tout autre spectacle ou divertissement est attendue, ils voudraient franchir les jours intermdiaires. Ds qu'ils attendent, tout dlai est trop long. Mais cet instant dont ils sont amoureux, bref et rapide qu'il est, leur folie l'abrge bien plus encore[597]; d'une poque djà en avant d'eux ils se rejettent toujours plus avant et ne peuvent se fixer dans un mme dsir. Ce n'est pas que les journes leur soient longues, c'est qu'ils les voient comme obstacles. Que les nuits au contraire leur semblent courtes, passes dans les bras des prostitues ou dans les orgies! De là encore le dlire des potes, dont les fictions nourrissent les garements des hommes, et qui ont imagin que Jupiter, dans l'ivresse d'une jouissance amoureuse, avait doubl la dure de la nuit. N'est-ce pas vraiment enflammer nos vices que d'allguer en leur faveur l'autorit des dieux, que de fournir à la passion, par d'augustes[598] exemples, l'excuse de ses dportements? Pourraient-ils, ces voluptueux, ne pas trouver courtes des nuits qu'ils achtent si cher? Ils perdent le jour à dsirer la nuit, et la nuit à craindre le retour de la lumire. Leurs plaisirs mmes sont inquiets, troubls de mille alarmes, et au fort de leur joie vient les assaillir cette dsolante pense: «Combien cela durera-t-il[599]?» Fatale rflexion, qui a fait gmir des rois sur leur puissance; et le rang suprme leur a offert moins de charmes que la certitude de le perdre un jour ne leur a donn d'pouvante. Alors qu'il dployait son arme dans des plaines immenses, sans la compter qu'en mesurant le terrain qu'elle couvrait, le roi de Perse, le superbe Xerxs se prit à pleurer en songeant qu'au bout de cent annes, de tant de milliers d'hommes à la fleur de l'âge, pas un ne survivrait[600]. Et ces mmes hommes, il va, lui qui les pleure, hâter pour eux l'heure mortelle, il va les perdre sur terre, sur mer, dans les combats, dans les retraites, et dvorer en peu d'instants ces existences pour lesquelles il apprhende la centime anne.
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    Pourquoi leurs joies mmes sont-elles si inquites? C'est qu'elles ne reposent point sur des-bases solides; et le mme nant d'où elles sortent fait leur instabilit. Or que penser de leurs moments malheureux, comme ils les appellent eux-mmes, quand ceux dont ils sont si fiers et qui les placent à leurs yeux au-dessus de l'humanit sont mls de tant d'amertumes? Toute extrme jouissance a ses sollicitudes; et la plus riante fortune est celle à laquelle on a le moins droit de se fier. Un succs pour s'affermir a besoin d'un succs nouveau; pour les vux accomplis il faut faire encore d'autres vux. Car rien de ce qu'lve le hasard n'a de consistance: plus l'difice gagne en hauteur, plus il est sujet à crouler; et nul ne trouve de[601] charme à ce qui menace ruine. Ncessairement donc elle est des plus malheureuses, non pas seulement des plus courtes, la vie de ceux qui acquirent à grand-peine ce qu'ils ne garderont qu'avec plus de peine encore: que d'efforts pour atteindre ce qu'ils ambitionnent, que d'anxits pour retenir ce qu'ils ont atteint[602]! Et en attendant on ne tient nul compte d'un temps qui ne reviendra plus. De nouvelles agitations succdent aux premires, une esprance en veille une autre, l'ambition appelle l'ambition. On ne cherche pas la fin de ses misres, on en change l'objet[603]. Nos honneurs ont fait nos tortures? le soin d'y pousser autrui nous prendra encore plus de temps. Candidats, sommes-nous à la fin de nos brigues? nous commenons à briguer pour les autres. Avons-nous dpos le rle fâcheux d'accusateurs? nous passons à celui de juges. Cessons-nous de juger? nous voilà rapporteurs. A-t-on vieilli dans la gestion mercenaire des biens d'autrui? c'est des siens mmes qu'on se fait esclave. Marius change la chaussure de soldat contre les soucis de consul. Si Quintius se hâte de terminer sa dictature, c'est de la charrue qu'on le rappellera. Scipion va marcher contre les Carthaginois, peu mr d'annes pour une si haute entreprise; vainqueur d'Annibal, vainqueur d'Antiochus, il illustre son consulat, il cautionne celui de son frre; on va mme, s'il ne s'en dfend, l'associer à Jupiter; puis ce glorieux sauveur, en butte aux orages des factions, qui, jeune homme, aura ddaign les honneurs presque de l'apothose, mettra dans un exil obstin la jouissance et l'ambition de ses vieux jours[604]. Jamais ne nous manqueront, soit dans le bonheur, soit dans la disgrâce, les motifs d'inquitude: mille embarras nous couperont les voies du repos; sans jamais en jouir, nous y aspirerons toujours[605].
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    Spare-toi donc de la foule, cher Paulinus; et, aprs de trop longues tourmentes pour ta course borne, qu'un port plus tranquille te recueille enfin. Songe que de fois tu as brav les flots, que d'orages tu as essuys, ou qui menaaient ta tte ou que tu dtournas sur toi quand ils nous menaaient tous. Assez d'preuves et de jours d'alarmes ont tmoign de ta vigueur morale: essaye ce qu'elle pourra faire dans la retraite. Si la plus grande et certes la meilleure part de tes jours fut donne à l'tat, rserves-en aussi quelque peu pour toi. Ce n'est point à un lâche ou apathique repos que je te convie; je ne veux pas que le sommeil, que les volupts, idoles de la foule, touffent ce qu'il y a de vie dans ton âme. Ce n'est point là le vrai repos. Tu rencontreras de plus graves affaires que tout ce qui jusqu'ici a exerc ton courage, affaires à traiter loin de tous tracas et soucis. Tu administres les revenus de l'univers avec le dsintressement qu'exige l'affaire d'autrui, avec le zle que tu mettrais aux tiennes, avec le scrupule d à celles de l'tat. Tu te concilies l'affection dans une charge où il est difficile d'viter la haine: et cependant, crois-moi, mieux vaut rgler les comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques. Cette âme vigoureuse et à la hauteur des plus grandes-choses, ne l'enchane plus à un ministre honorable sans doute, mais qui ne mne gure au bonheur; rappelle-la à toi-mme, et songe que tu ne t'es point vou avec tant d'ardeur ds ta premire jeunesse aux tudes librales, pour devenir l'honnte gardien de plusieurs milliers de mesures de bl. Tu avais donn de plus nobles et de plus hautes esprances. On ne manquera pas d'hommes qui joignent à une intgrit exacte l'assiduit au travail. La bte de somme par sa lenteur mme est plus propre au transport des fardeaux que les coursiers de noble race: qui jamais surcharge leur vive et gnreuse allure d'un lourd bagage? Songe en outre que de sollicitude dans l'norme responsabilit que tu acceptes: c'est à l'estomac de l'homme que tu as affaire; ni la raisonne trouve docile, ni l'quit n'apaise, ni les prires ne flchissent un peuple affam. Nagure, dans ces quelques jours qui suivirent la fin tragique de Caligula (si l'on garde aux enfers quelque sentiment, combien son ombre dut gmir de laisser le peuple romain lui survivre)[606] il ne restait plus[607] qu'une semaine de subsistances! Alors qu'il construit ses ponts de vaisseaux et que[608] des forces de l'Empire il se fait un hochet, voici le dernier des flaux, mme pour des assigs, la famine à nos portes[609]. L’homicide famine et, comme suite naturelle, la subversion de tout l'tat: c'est ce que faillit coter l'imitation d'un roi barbare et fou, du dplorable orgueil d'un Xerxs. Dans quelle situation d'esprit durent tre les magistrats chargs des approvisionnements publics? Menacs du fer, des pierres, de la flamme et de Caligula[610], ils dissimulrent sous le plus profond secret le mal affreux que Rome couvait dans ses entrailles. C'tait sagesse à eux: car il est des affections qu'il faut traiter à l'insu du malade; beaucoup sont morts d'avoir connu leur mal.
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    Cherche donc un asile dans ces occupations que tu sais, plus tranquilles, plus sres et plus hautes. Tes soins pour que le bl se verse dans les greniers de l'tat sans tre altr par la fraude ou la ngligence dans le transport; pour que l'humidit ne le gâte ni ne l'chauff, pour que la mesure et le poids s'y retrouvent, ces soins, dis-moi, valent-ils les tudes sublimes et sacres qui te rvleront et la nature des dieux et leur flicit, et leur condition et leur forme; où tu sauras quel sort attend ton âme, dgage des liens du corps, au sjour de la paix; quelle main retient au centre du monde les corps les plus pesants, suspend au-dessus les plus lgers, promne le feu au sommet de la vote toile et lance les astres dans leurs carrires? J'omets tant d'autres phnomnes non moins riches en merveilles. Ne veux-tu pas, renonant à la terre, t'lever en esprit jusque-là? Ton sang est chaud encore, ta vigueur te reste, lance-toi vers un monde meilleur. Ce qui t'attend dans cette vie nouvelle, c'est l'inpuisable science du bien, l'amour et la pratique des vertus, l'oubli des passions, l'art de vivre et de mourir, un calme profond, absolu.


    Misrable est la condition de tout homme futilement occup, mais plus misrables sont ceux dont les occupations n'ont pas leur mobile en eux-mmes; ils dorment au sommeil d'un autre, ils marchent à son pas, ils mangent à son apptit[611]. Aimer ou har, la chose du monde la plus indpendante, est chez eux pure obissance. Veulent-ils savoir combien leur vie est courte? Qu'ils se demandent quelle fraction leur en appartient. Quand tu leur verras la prtexte[612] dfre à plusieurs reprises, un nom fameux dans le forum, n'en sois point jaloux. On paie tout cela de sa vie: pour qu'une seule anne se compte par leur nom, ils usent toutes leurs annes. Certains hommes, ardents à monter aux plus hauts grades de l'ambition, sentent ds les premires luttes la vie leur chapper; d'autres qui ont perc, à travers mille indignes bassesses, jusques au fate des dignits, sont saisis de l'affreuse pense qu'ils travaillaient[613] pour une pitaphe; tel vieillard dcrpit, qui se bâtit, en jeune homme, des esprances toutes neuves sur un long avenir, au milieu de rudes et malencontreux efforts, succombe d'puisement.
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    L’ignoble chose que ce praticien qui pour d'obscurs plaideurs, sous le faix de l'âge et en face d'un sot auditoire dont il mendie l'approbation, s'en vient rendre le dernier souffle! Honte à qui, rassasi de jours plus tt que d'affaires, tombe expirant au milieu de pareils offices! Honte à qui, en pleine agonie, s'obstine à recevoir ses comptes, et fait rire l'hritier qu'il a tant fait languir! Je ne puis ici passer sous silence une anecdote qui s'offre à ma pense. Turannius, vieillard d'une activit sans gale, à quatre-vingt-dix ans passs, ayant reu de Caligula, sans la demander, sa mise à la retraite des fonctions d'intendant, se fit tendre sur un lit, et voulut que toute sa maison l'entourât, le pleurât comme mort[614]. Et tous ses gens de pleurer leur vieux matre condamn au repos; et il ne finit ces lamentations que lorsqu'on lui rendit tous ses tracas. Est-ce donc une si douce chose de mourir à la tâche? Ainsi sommes-nous faits presque tous: la passion du travail survit au pouvoir de travailler; on lutte contre son impuissance, et on n'estime la vieillesse fâcheuse que parce qu'elle loigne des affaires. A cinquante ans la loi ne nous enrle plus sous le drapeau; à soixante, elle dispense de siger au snat[615]; eh bien, les hommes obtiennent cong d'eux-mmes plus difficilement que de la loi. Et tandis qu'ils entranent et sont entrans, qu'ils s'arrachent le repos les uns aux autres, artisans rciproques de leur infortune, leur vie passe sans fruit, sans plaisir, sans nul progrs moral; pas un qui se place en prsence de la mort, pas un qui ne pousse à l'infini ses prtentions. J'en vois, hlas! qui rglementent pour le temps mme où l'on n'est plus: masses gigantesques pour leurs tombeaux, monuments publics à inaugurer sous leur nom, et ce bcher où combattront des gladiateurs, et tout l'orgueil de leurs obsques.


    En vrit, ces gens-là devraient tre enterrs comme s'ils fussent morts enfants: c'est aux torches et aux bougies qu'on mnerait leur deuil[616].
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    Le trait De Beneficiis est compos de sept livres. Snque y dveloppe l'importance de l'change de bienfaits dans la vie sociale, en insistant sur les devoirs des aristocrates et des riches citoyens. Il ne s’agit pas seulement de savoir donner mais aussi d’apprendre à recevoir.
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    Parmi tant de causes diverses d’erreurs où nous jette l'absence de mthode et de rflexion dans la vie,  vertueux Libralis[618], la plus humiliante, j’ose presque le dire, est que nous ne savons ni donner ni recevoir. Qu’arrive-t-il en effet? Que, mal placs, nos bienfaits sont mal reconnus: on ne nous rend point, et nous nous plaignons, mais trop tard: tout tait perdu à l'instant mme où nous donnions.


    Ne t’tonne point que des vices monstrueux qui pullulent ici-bas nul ne soit plus commun que l'ingratitude. J’en vois plusieurs motifs: d’abord nos bienfaits ne vont pas chercher les plus dignes; et nous qui, pour conclure un prt, nous enqurons si scrupuleusement du patrimoine et du mobilier de l'emprunteur, nous qui ne confions aucune semence à un sol strile ou ruin, bienfaiteurs sans discernement, nous jetons au hasard, plutt que nous ne donnons.


    Et puis j’aurais peine à dire lequel est le plus honteux de mconnatre un bienfait, ou d’en rclamer le prix. Car ici la nature du contrat dfend d’exiger plus qu’on ne veut bien nous rendre; d’autre part, le nier devient une banqueroute[619] odieuse; par cela mme qu’il n’est pas besoin d’argent pour se librer, que le cur suffit, et que c’est payer un service que d’aimer à le reconnatre[620].


    Mais si celui-là est coupable qui ne paie pas mme d’un aveu, nous aussi nous avons nos torts. Nous rencontrons beaucoup d’ingrats, nous en faisons davantage[621]: reproches amers, exigences sans fin, humeur changeante et qui se repent d’une bonne uvre à peine faite, esprit chagrin qui incrimine les moindres retards; voilà ce qui tue toute reconnaissance, non seulement aprs le bienfait, mais au moment mme où l'on donne. Prs de qui en effet suffit-il d’une simple ou d’une premire demande? Au seul soupon qu’on vient nous prier, qui de nous par un front rembruni, des regards distraits, des prtextes d’affaires, des discours sans fin calculs de manire à ne pas conclure, ne ferme d’avance la bouche à la supplication, ou n’esquive par mille dtours l'abord des plus pressantes misres? Serr de prs et pris au dpourvu, ce sont des dlais que j’appelle de lâches refus; ou, si l'on promet, n’est-ce point d'un air de rpugnance, le sourcil fronc, avec ces sches paroles qui ont peine à sortir? Or comment se sentir oblig par des services bien moins obtenus qu’arrachs? Peut-on montrer de la reconnaissance à qui laisse tomber ses faveurs du haut de son orgueil, à qui les jette avec humeur, à qui donne par lassitude, pour n’tre plus importun? Quelle erreur d’esprer du retour quand on m’a excd de remises, tortur par[622] l'attente! Les sentiments de l'oblig se rglent sur ceux du bienfaiteur: ne soyez donc point tides à obliger; on ne doit plus qu’à soi-mme ce qu’on a reu d’un indiffrent. Gardez aussi de trop tarder: l'intention faisant le prix du service, accorder tard, c’est avoir longtemps refus. Surtout n’humiliez point: car l'injure, tel est le cur humain, pntre plus avant que le bienfait; en moins de rien celui-ci[623] s’efface, le souvenir de l'autre est tenace et fidle. Or qu’attendre d’un homme que l'on offense en l'obligeant? C’est bien assez pour vous s’il vous pardonne vos bienfaits.


    Qu’au reste la foule des ingrats ne ralentisse point notre gnrosit. Car nous les premiers, je le rpte, nous contribuons à les multiplier; et puis, voit-on les dieux eux-mmes se dpartir de leur munificence, ncessit pour eux si douce, parce que certains hommes les outragent ou les oublient? Les dieux suivent leur nature: ils versent leurs dons sur l'univers et jusque sur ceux qui msinterprtent leurs bonts. Prenons-les pour guides[624], autant que nous le permettent nos imperfections: donnons, ne plaons point à usure. Nous mritons d’tre dus, si nous avanons un bienfait dans l'espoir qu’il nous reviendra. «Mais il nous a mal russi!» Nos enfants aussi et nos femmes trompent nos esprances: nous prenons nanmoins les titres de pres et d’poux; et l'exprience nous trouve si rebelles, que nous revolons aux combats aprs la dfaite et sur les mers aprs le naufrage[625]. Ah! c’est plutt en libralit qu’il est beau d’tre opiniâtre. Qui refuse parce qu’on ne lui rend point n’avait donn que pour recevoir: il fait bonne la cause des ingrats, qui ne s’avilissent à ne pas rendre que quand on les en laisse libres. Que de gens sont indignes du jour! et pourtant le jour luit pour eux. Que d’hommes se plaignent d’tre ns! et la nature n’en cre pas moins de nouvelles gnrations, et elle laisse vivre ceux mme qui voudraient n'avoir jamais t.


    Il est d’une âme et grande et bonne de cultiver la bienfaisance, non pour ses fruits, mais pour elle-mme, et de chercher, aprs tant d’ingrats, l'âme qui doit nous rpondre. Où serait la gloire de l'homme gnreux, s’il n’tait jamais dupe? Ici-bas la vertu consiste à rpandre des bienfaits, dussent-ils ne pas nous revenir; mais tout noble cur en recueille le prix à l'instant mme. Oui, loin que l'ingratitude doive nous dcourager ou ralentir en nous l'essor de la plus belle des vertus, si l'on m’tait l'espoir de trouver un homme reconnaissant, j'aimerais mieux n’tre point pay de retour que de ne pas faire le bien. Car ne point obliger, c’est devancer le tort de l'ingrat. Je dis là ma pense: qui ne rend point est plus coupable; qui ne donne point l'est plus tt.
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    Quand ton or sur la foule en bienfaits se rpand,

    Pour en bien placer un il en faut perdre cent.


    Dans le premier vers deux choses sont à reprendre: ce n’est pas sur la foule qu’il faut rpandre ses bienfaits; et puis jamais en rien, en bienfaisance moins qu’en tout le reste, la prodigalit n’est louable. tez le discernement, ce n’est plus la bienfaisance: elle encourt toute autre qualification. Le second vers est admirable: par un seul service bien plac, il console de la perte de cent autres. Mais vois, je te prie, s’il ne serait pas plus vrai, et plus sant à la dignit de l'homme gnreux, de l'exhorter aux bonnes uvres, dt-il n’en bien placer aucune. Car il est faux de dire: on en perd cent. Aucune ne prit; qui croit perdre avait compt gagner. La bienfaisance ne tient point de parties doubles; elle ne sait que dbourser; s’il rentre quelque chose, c’est pur gain: s’il ne rentre rien, il n’y a point perte. Je donne pour donner; on ne porte pas ses bonnes uvres sur son livre d’chances; on ne se fait pas exacteur avare, au jour et à l'heure assigns. L’honnte homme n’y pense plus, si on ne le lui rappelle en s’acquittant: autrement le don se transforme en crance. C’est une usure honteuse que de compter ses bienfaits comme avances. Quel que soit le sort des premiers, ne cesse point d'en rpandre ailleurs de nouveaux. Mieux vaut qu’ils demeurent oublis chez l'ingrat; car la honte, l'occasion, l'exemple peuvent quelque jour le ramener. Ne te lasse point, poursuis ton uvre et remplis ton rle d’homme de bien. Aide tes semblables de ta bourse, de ta signature, de ton influence, de tes lumires, de tes salutaires avis.
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    La brute mme est sensible aux bons traitements: point de si farouche animal qu’on n’apprivoise à force de soins et dont on ne puisse gagner l'attachement. Le lion laisse manier impunment sa gueule par son matre; un peu de nourriture obtient du sauvage lphant toutes les complaisances de la domesticit[626]. Tant les tres les plus loigns de comprendre et d’apprcier un bienfait sont vaincus cependant par une bont assidue et persvrante. L’ingrat a tenu bon contre un premier service? il ne tiendra pas contre un second. Cette deuxime preuve choue-t-elle encore? une troisime peut rappeler les deux premiers qui ont chapp. Celui-là perd, qui croit trop vite avoir perdu. Mais qu’on persiste, qu’on verse bienfait sur bienfait, on arrache enfin la reconnaissance au cur le plus dur et le plus oublieux. Cet homme ne lvera point un il rebelle sur tant de bons offices: n’importe où il se tourne pour chapper à ses souvenirs, qu’il t’y retrouve: investis-le de tes bienfaits.


    Quel est le pouvoir, quel est le caractre de la bienfaisance, je vais le dire, si tu me permets de passer sur ces questions qui n’importent pas au sujet: pourquoi il y a trois Grâces; pourquoi elles sont surs et se tiennent par la main; pourquoi on les peint riantes, jeunes et vierges, sans ceinture et en robe transparente. Selon les uns, elles figurent celui qui donne, celui qui reoit, et celui qui rend; selon d’autres, les trois manires de faire le bien: obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour à tour. Quand je suivrais l'une ou l'autre opinion, que nous sert ce puril savoir? Que signifient ces mains entrelaces et ce chur dansant qui revient sur lui-mme? Que la chane du bienfait qui passe d’une main à l'autre remonte toujours au bienfaiteur, que tout le charme est dtruit, si elle se brise en un point, que sa beaut vient de l'union et de la succession des rles. Aussi les Grâces sont-elles riantes: mais le sourire de l'ane a quelque chose de plus noble, comme l'est celui du bienfaiteur. Leur figure est panouie: ainsi l'est ordinairement l'air de ceux qui donnent comme de ceux qui reoivent. Elles sont jeunes: la mmoire du bienfait ne doit pas vieillir. Vierges: il doit tre irrprochable, pur, sacr pour tous; ni gne, ni entrave ne lui sied; voilà pourquoi leurs robes n’ont point de ceinture. L’toffe en est transparente: car les bienfaits ne craignent pas le grand jour.


    Qu’il se trouve d’assez serviles partisans des Grecs pour croire tout cela fort essentiel, aucun pourtant ne dira qu’ici il soit à propos de connatre les noms qu’Hsiode a imposs aux Grâces. Il appelle l'ane Agla, la cadette Euphrosyne, la plus jeune Thalie. Chacun tourmente et explique ces noms à sa guise; c’est à qui en tirera un sens quelconque, tandis que le pote a donn à ses jeunes filles le nom qui lui a plu. Ainsi encore Homre changea le nom de l'une d’elles en celui de Pasitha et lui donna un mari, pour faire savoir qu’elles ne sont pas vestales. Je citerais mme un pote qui leur accorde des ceintures et des robes phrygiennes paisses de broderies d’or. On place Mercure dans leur compagnie, non parce que la logique ou la rhtorique donne du relief au bienfait, mais c’est que telle a t l'ide du peintre. Chrysippe mme, ce gnie subtil qui pntre les vrits les plus abstruses, qui ne parle que dans un but srieux et ne donne aux mots que ce qu’il faut pour l'intelligence, a rempli tout son livre de ces inepties. Il ne dit que trs peu de choses sur la manire de donner, de recevoir et de rendre, et intercale non les fables dans les prceptes, mais les prceptes dans les fables. Car, outre ces dtails transcrits par Hcalon, Chrysippe dit que les Grâces sont filles de Jupiter et d’Eurynome, plus jeunes que les Heures, mais d’un peu meilleure mine et, à ce titre, donnes pour compagnes à Vnus. Il juge mme que le nom de la mre importe beaucoup à la chose. Ce nom est Eurynome, vu que dans une famille nombreuse il faut d’amples distributions; comme si c’tait l'usage de nommer les mres aprs la naissance de leurs filles, comme si les potes rapportaient bien fidlement les noms. De mme que le nomenclateur, faute de mmoire, paie d’effronterie et vous applique un nom quelconque quand il ne peut trouver le vtre, les potes ne pensent pas que dire la vrit soit leur affaire[627]; mais, contraints par les besoins du mtre ou sduits par l'clat d’un mot, ils donnent de leur chef à toute chose tel nom qui fait bien pour le vers. Et on ne leur impute point à fraude une dsignation porte pour une autre sur leurs registres; car le premier pote qui va suivre en cre de sa faon une troisime. Pour preuve voici Thalie, dont il est ici question: dans Hsiode c’est l'une des Grâces, et dans Homre, une Muse.
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    Or, pour ne point faire ce que je blâme, je laisse là ces vtilles, tellement hors de mon sujet qu’elles ne l'avoisinent mme par aucun point. Mais dfends-moi, si l'on vient à me faire un crime d’avoir rappel à l'ordre Chrysippe, esprit suprieur il est vrai, mais qui n’en tait pas moins grec, et dont la subtilit s’mousse par trop de finesse et se replie souvent sur elle-mme: ses traits en apparence les plus vigoureux piquent, mais ne percent point. Veut-on un exemple de cette subtilit? C’est la bienfaisance qu’il a prise pour texte: il veut donner les rgles du contrat qui lie le plus fortement la socit humaine, fixer une loi de conduite telle qu’on ne prenne pas pour bont de cur cette facilit irrflchie qui sduit; il veut que la libralit, laquelle ne doit ni tarir en nous ni se rpandre sans mesure, ne soit pas restreinte par la circonspection, qui la tempre; il veut enseigner à recevoir de bonne grâce, à rendre de mme; il veut proposer aux hommes cette noble lutte qui tend, de fait et d’intention, non seulement à galer, mais à vaincre le bienfaiteur, car la reconnaissance n’est jamais au niveau du service, si elle ne le dpasse; il veut enfin apprendre aux uns à ne pas compter qu’on leur doive, aux autres à amplifier leur dette.


    Cette glorieuse mulation de surpasser le bienfait par un bienfait plus grand, comment Chrysippe croit-il l'inspirer? Il dit que les Grâces tant filles de Jupiter, on doit craindre, en montrant peu de gratitude, de commettre un sacrilge et de faire injure à de si belles vierges. Eh! enseigne-moi quelque moyen d’tre plus libral et plus dvou envers ceux qui m’ont oblig, d’tablir entre eux et moi une rivalit telle qu’ils oublient, eux, ce qu’ils ont fait, et que j’en garde, moi, un persvrant souvenir. Pour ces futilits, laissons-les aux potes, dont l'unique but est de charmer l'oreille et d’ourdir une fable amusante. Mais que ceux qui veulent gurir les âmes, maintenir parmi nous l'empire du devoir et inculquer aux hommes la mmoire des bons offices, que ceux-là parlent au srieux et plaident cette cause de toutes leurs forces, à moins que par hasard tu ne penses que de frivoles et fabuleux propos, des raisonnements de vieille femme, peuvent conjurer le flau le plus dsastreux, la banqueroute des bienfaits.
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    Mais si je passe les discussions oiseuses, je dois en revanche tablir qu'avant tout il nous faut savoir quelle dette un bienfait reu nous impose. Je dois, dit l'un, telle somme qu’on m’a donne; un autre, le consulat; celui-ci, le sacerdoce; celui-là, un gouvernement: mais ce sont là les signes extrieurs du bienfait, non le bienfait mme. Le bienfait ne peut se toucher de la main: c’est dans le cur qu’il loge. Il y a loin de la matire de l'acte à l'acte lui-mme. Ce n’est ni or, ni argent, ni quoi que ce soit, si grand qu’il paraisse[628], qui constitue le bienfait, c’est l'intention de celui qui donne[629]. Le vulgaire, il est vrai, n’y voit que ce qui s’offre aux yeux, ce qui se livre et se possde: pour ce qui s’y trouve de vraiment cher et prcieux, il en tient peu compte. Mais ces objets que nous saisissons, que nous contemplons, auxquels se prend notre cupidit, sont prissables; la Fortune, l'injustice nous les peuvent ravir: or le bienfait survit à la perte de la chose donne[630]. C’est en effet un acte moral, que nulle puissance n’anantit. J’ai rachet mon ami des mains des pirates, un autre ennemi le prend et le jette en prison; ce n’est pas ma bonne uvre, c’est seulement le fruit de cette bonne uvre qui est perdu. J’ai rendu à un pre ses enfants arrachs au naufrage ou à l'incendie; qu’ensuite une maladie, un accident les lui enlve, une chose leur survit, le mrite de les avoir sauvs. Donc tout ce qui usurpe à faux le nom de bienfait n’est que le moyen de manifestation d’une pense bienveillante.


    En bien d’autres matires encore il arrive que le signe est fort distinct de la chose. Un gnral dcerne des colliers, une couronne murale ou civique; que vaut en soi une couronne, une prtexte, des faisceaux, un tribunal, un char? Rien de tout cela n’est l'honneur, je n’y vois d’honneur qu’en symbole. De mme ce qui frappe nos yeux n’est pas le bienfait, c'en est le vestige et la marque.
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    Qu’est-ce donc que le bienfait? Un acte de bienveillance qui rend heureux du bonheur qu’on procure, une uvre d’inclination, un lan spontan du cur. Ce n’est donc pas la chose faite ou donne qui importe, c’est l'intention, puisque le bienfait consiste, non dans la chose donne ou faite, mais dans la pense de celui qui fait ou qui donne. Grande est ici la diffrence, et elle ressort de cette vrit que le bienfait est toujours un bien, tandis que la chose faite ou donne n’est ni un bien ni un mal. C’est l'intention qui relve les plus petites choses, ennoblit les plus communes, ravale les plus grandes et les plus estimes: les objets de nos convoitises, neutres par leur nature, ne sont ni bons ni mauvais: tout dpend de l'intention dirigeante, qui donne aux choses leur caractre. L’essence du bienfait n'est donc pas ce qui se compte et se dlivre; tout comme ce n’est pas la victime, ft-elle des plus grasses et toute brillante d’or, qui honore les dieux, mais bien la volont pieuse et droite des adorateurs. Avec un peu de farine ou un grossier gâteau les bons sont toujours assez religieux[631], tandis que le mchant ne laverait pas son impit, quand il inonderait les autels du sang des hcatombes.
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    Si les bienfaits consistaient dans les choses non dans la volont, ils seraient d’autant plus grands que l'on recevrait davantage: or cela n’est pas. Souvent l'homme qui mrite le mieux de moi est celui qui donne peu, mais avec grandeur, et dont le bon vouloir quivaut aux largesses des rois[632]; son prsent est modique, mais il vient du cur; il a oubli sa pauvret en voyant la mienne; il avait non la volont seulement, mais la passion d’tre utile; en m’obligeant, il s’est cru lui-mme l'oblig; il donnait comme s’il tait sr de tout recouvrer, il se voyait rendre comme s’il n’et pas donn; enfin il a saisi, il a provoqu l'occasion de me servir. Mais, je le rpte, qu’elles ont peu de charme, bien que par le fait et l'apparence elles semblent de grand prix, les grâces qui sont arraches ou qui chappent par mgarde, et combien ce qu’on donne facilement touche plus[633] que ce qu’on jette à pleines mains[634]! L’offrande de l'un est exigu, mais il n’a pu faire davantage; celle de l'autre est riche, mais il a hsit, diffr; mais il a plaint ce qu’il a donn; ses secours superbes, dont il a fait parade, ne cherchaient point la satisfaction de l'homme auquel ils s’adressaient: c’taient des gratifications pour sa vanit, non pour moi[635].
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    Un jour que les disciples de Socrate lui faisaient en foule mille offres de tout genre, chacun selon ses moyens, Eschine qui tait pauvre lui dit: «Je ne saurais te rien donner qui ft digne de toi, et c’est par là seulement que je sens ma pauvret. Reois donc la seule chose qui m’appartienne: je me donne à toi tout entier. Puisse mon offre t’agrer, toute faible qu’elle est; et songe que si d’autres t’ont donn beaucoup, ils se sont rserv davantage.  Eh! crois-tu, rpliqua Socrate, ne m’avoir pas fait là un riche cadeau, ou par hasard t’estimerais-tu si peu? Eh bien donc, je prendrai à tâche de te rendre à toi-mme meilleur que je ne t’aurai reu.» Eschine par un tel prsent l'emporta sur Alcibiade, aussi gnreux que riche, et sur toute la munificence d’une jeunesse opulente.
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    Vois comme le cur trouve de quoi se montrer libral, mme dans la gne la plus troite. Je me figure Eschine disant: «C’est en vain,  Fortune! que tu as voulu me faire pauvre: je trouverai en dpit de toi un prsent digne de Socrate; et si je ne puis rien offrir du tien, c’est du mien que je donnerai.» Or ne crois pas qu’il se jugeât sans valeur en se donnant lui-mme pour prix de ses progrs: c’tait l'ingnieux moyen d’obtenir Socrate en retour.... Il faut examiner qui donne, et non le prix de ce qui est donn....


    L'homme adroit fait un accueil facile aux prtentions immodres; et tel vu tmraire, qu’au fond il ne secondera nullement, il l'encourage par ses discours. Pire est encore, à mon avis, l'homme au rude langage, aux airs importants, avec son odieux talage de crdit. Car on courtise et l'on dteste le favori de la Fortune, et ceux qui, s’ils pouvaient, agiraient comme lui, s’indignent de ses faons d’agir... Tel qui, sans se cacher de rien, affichait la femme d'autrui, abandonne aux autres la sienne. On est rustre, on ne sait pas vivre, on est homme à mauvais procds, et un dtestable parti, comme disent nos matrones, quand on ne veut pas que sa femme s’tale en litire, spectacle ambulant pour les curieux qu’elle admet à la voir sous tous les aspects en robe diaphane. Celui qu’aucune matresse n'a mis en relief, qui n’entretient pas quelque femme marie, nos grandes dames l'appellent homme de mauvais ton, de passions ignobles, coureur de chambrires. Ainsi le genre de fianailles le plus honnte est l'adultre; ainsi, veuf et clibataire par mutuel accord, on ne prend plus pour femme que celle qu’on a prise à autrui. On pille et l'on dissipe, et la cupidit rapace tente de ressaisir ce qu’elle a dissip; on ne se fait conscience de rien; on mprise la pauvret chez les autres, on la craint pour soi comme le pire des maux; mille attentats troublent la paix publique; le faible est opprim par la force et par la terreur. Car que l'on dpouille les provinces, et qu’entre deux enchrisseurs qu’elle coute, une justice vnale s’adjuge au plus offrant, cela n’a rien d’trange: vendre ce qu’on a achet n’est-ce pas le droit des gens?
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    Mais l'indignation provoque par le sujet mme, m’emporte trop loin de mon but. Arrtons-nous, et pourtant ne souffrons pas que le blâme pse tout sur notre poque. ’a t la plainte de nos aeux, c’est la ntre, ce sera celle de nos descendants, que les murs sont perverties, que l'iniquit triomphe, que le monde est de plus en plus dprav et que toute vertu s’en va. Cependant à cet gard tout reste et restera au mme point, sauf de lgers mouvements en deà ou au-delà[636], comme ceux des eaux que le flux amne et pousse au loin sur la grve, que le reflux ramne et fait rentrer dans leur lit intrieur. Tantt l'adultre sera plus frquent que les autres crimes et la pudeur brisera tous ses freins; tantt la fureur des banquets prvalant, les patrimoines iront honteusement s’engloutir dans les cuisines; ici les soins excessifs du corps et de la beaut physique trahiront la difformit de l'âme; là une libert mal rgle clatera en licence et en audace; tantt l'esprit de cruaut emportera les individus comme les peuples, et dans la frnsie des guerres civiles tout ce qu’il y a d’inviolable et de saint sera profan; l'ivrognerie pour un temps sera en honneur, et beaucoup absorber de vin sera la mesure du mrite. Jamais stationnaires, les vices sont toujours mobiles et discordants et en lutte flagrante, tour à tour envahissants et dpossds. C’est au surplus toujours la mme sentence que nous devons porter contre nous: nous sommes mchants, nous l'avons t, et, je souffre à le dire, nous le serons encore. Il y aura encore des homicides, des tyrans, des larrons, des adultres, des ravisseurs, des sacrilges, des tratres; aprs eux tous arriverait l'ingrat, si tous ces mfaits ne venaient de l'ingratitude sans laquelle peut-tre pas un grand crime n’a surgi[637]. Garde-toi, comme de l'immoralit la plus grave, de l'admettre en ton âme: pardonne-la, comme une faute lgre, à qui l'aura commise. Car à quoi se rduit le dommage? A un bienfait perdu. Mais le meilleur nous en reste: nous avons donn. Et si, d’une part, nos bienfaits doivent chercher de prfrence ceux qui y rpondront dignement, parfois aussi nous obligerons, dussions-nous mal augurer du retour; nous donnerons à ceux que nous jugerons devoir tre ingrats, à ceux mme que nous saurons l'avoir t. Si je puis, par exemple, rendre à un pre ses fils que je sauverais d’un grand pril sans rien risquer moi-mme, je n’hsiterai point. A l'homme reconnaissant je prodiguerai jusqu’à mon sang pour le dfendre, et je prendrai ma part de ses dangers; pour l'ingrat, si je peux par un cri l'arracher aux brigands, ce cri qui doit sauver un homme je le profrerai de grand cur.
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    XI.


    


    Il nous reste à dire quelle sorte de bienfaisance il faut pratiquer, et de quelle manire. D’abord donnons le ncessaire, puis l'utile, ensuite l'agrable, et, le plus possible, ce qui doit durer. Il faut commencer par le ncessaire; car ce qui apporte la vie nous affecte bien autrement que ce qui n’est que l'embellissement de la vie, un accessoire. On peut se montrer ddaigneux apprciateur d'une chose dont on se passerait sans peine, de laquelle on pourrait dire: «Reprenez-la; je n’en ai nul besoin: ce que j’ai me suffit.» On est tent parfois, non seulement de rendre ce qu’on a reu, mais de le jeter loin de soi.


    Dans la foule des choses ncessaires s’offrent en premire ligne celles sans lesquelles on ne peut vivre; puis celles sans lesquelles on ne le doit pas; et enfin celles sans lesquelles on ne voudrait plus vivre. Mettons dans la premire classe l'acte qui nous sauve des mains de l'ennemi, des fureurs d’un tyran, de la proscription, de tant d’autres prils divers, à mille faces, qui assigent la vie humaine. Dissipons n'importe lequel de ces prils: plus il tait grave et terrible, plus nous aurons de titres à la reconnaissance. Car alors on se reprsente la grandeur du mal auquel on chappe, et le charme du bienfait s’augmente de toute la crainte qui a prcd. N’allons pas toutefois, quand nous pourrons nous hâter, diffrer jamais le salut d’un homme, et vouloir que son effroi donne plus d’importance à notre service. Immdiatement aprs viennent ces choses sans lesquelles la vie est à la vrit possible, mais une vie pire que la mort: telles sont la libert, la pudeur, la bonne conscience. Nous compterons en troisime lieu ce que d’troits liens, le sang, le long usage, l'habitude nous ont rendu cher, comme nos enfants, nos femmes, nos pnates, tous les objets auxquels notre âme s’est si intimement attache, qu’il nous semblerait plus affreux de les perdre que d’tre arrachs de la vie.


    Arrive ensuite l'utile, matire aussi varie qu’elle est vaste. De ce genre est l'argent, quand ce n’est pas outre mesure, mais dans un esprit de modration qu’on l'amasse; tels sont, un honneur, un avancement pour qui vise à monter: car la premire utilit, c’est l'utilit personnelle. Le reste n'est que superflu: lment de sensualit. Ici la rgle à suivre est de saisir l'à-propos qui flatte: que ce soient des choses non vulgaires, rares pour tous les temps, du moins pour le ntre, ou que peu d’hommes en aient de pareilles, ou que, si elles n’ont point de valeur par elles-mmes, le choix du temps ou du lieu leur en donne. Cherchons l'objet dont l'offre doit le mieux plaire, qui frappera souvent les yeux du possesseur; qu’il croie toujours nous voir en le voyant. N’allons pas surtout en envoyer d’inutiles, comme à une femme ou à un vieillard un quipement de chasse, à un homme illettr des livres, à un amateur de l'tude et des lettres des filets. D’un autre ct prenons garde qu’en voulant faire un envoi qui plaise, nous n’ayons l'air de rappeler un dfaut personnel: n’offrons pas des vins à un ivrogne, des mdicaments à un valtudinaire. C’est presque une satire, ce n’est plus un don, quand l'homme qui le reoit y voit une allusion à son ct faible.
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    XII.


    


    Si nous avons le choix, donnons de prfrence des choses de dure, afin que nos dons ne meurent point, s’il est possible. Peu d’hommes sont assez reconnaissants pour songer à ce qu’ils ont reu, quand ils ont cess de le voir. L’ingrat mme retrouve le souvenir en mme temps que nos prsents; ds qu’ils s’offrent à sa vue, l'oubli ne lui est plus possible: ils lui retracent, ils lui inculquent le nom de leur auteur. Il faut d’autant plus chercher à faire des prsents qui durent, que jamais on ne doit les rappeler: laissons l'objet lui-mme rveiller la mmoire assoupie. Je donnerai plus volontiers de l'argenterie que de l'argent; plus volontiers des statues qu’un vtement, que tout ce que l'usage dtriore trop vite. Chez peu de gens la gratitude survit au don; chez la plupart il ne demeure pas dans l'âme plus longtemps que dans les mains. Je ne veux donc pas, s’il se peut, que mon prsent s’anantisse: je veux qu’il subsiste, qu’il s’attache mon à ami, qu’il vive avec lui.


    Il n’est point d’homme si peu sens qu’il faille lui recommander de ne pas envoyer, les ftes termines, des gladiateurs, des btes froces, ni des costumes d’t en hiver, ou d’hiver en t. Qu’en tout ceci le bon sens nous guide: ayons gard aux temps, aux lieux, aux personnes: car selon les circonstances les mmes choses plaisent ou dsobligent. N’est-on pas mieux venu en donnant à un homme ce qu’il n’a pas que ce qu’il possde en abondance, ce qu’il a cherch longtemps sans le rencontrer que ce qu’il verra partout?


    Il faut dans un prsent, non pas tant la magnificence, que la raret et une certaine recherche qui lui fassent trouver place mme chez le riche: ainsi les fruits les plus communs, qui quelques jours plus tard seront ddaigns, flattent dans leur primeur. Ce qui relve aussi un prsent, c’est qu’on ne l'ait reu que de nous, ou que nous ne l'ayons fait à personne.
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    XIII.


    Alexandre le Macdonien venait de vaincre l'Orient et s’levait dans son orgueil au-dessus de la condition d’homme, quand les Corinthiens le complimentrent par ambassadeurs et lui dcernrent le droit de cit dans leur ville. Il se mit à rire d'un pareil hommage; mais l'un des ambassadeurs: «Ce titre de concitoyen, dit-il, Corinthe ne l'accorda jamais qu’à Hercule et à toi.» Le prince alors reut avec joie le privilge qu’on lui dfrait, admit les dputs à sa table, et eut pour eux tous les gards possibles, considrant non plus qui lui envoyait ce titre, mais avec qui il le partageait. Et cet homme, esclave de la gloire, dont il ne connaissait ni la nature, ni les limites, lui qui marchant sur les traces d’Hercule et de Bacchus, ne s’arrtait pas mme où elles avaient cess, reporta ses regards des Corinthiens à l'associ qu’ils lui donnaient; il crut voir ce ciel qu’ambitionnait sa prsomptueuse pense s’ouvrir pour lui parce qu’on l'accolait à Hercule. En quoi donc ressemblait à Hercule ce jeune insens dont la seule vertu fut une heureuse tmrit? Hercule ne vainquit jamais pour lui-mme: il traversa le monde non en conqurant, mais en librateur. Qu’avait-il besoin de conqutes, ce hros terrible aux mchants, vengeur des bons, pacificateur de la terre et des mers? Mais Alexandre! brigand ds l'enfance, dprdateur des peuples, flau de ses amis comme de ses ennemis, il fit consister le bien suprme à tre la terreur des mortels, oubliant que non seulement les animaux les plus froces, mais les plus lâches mme sont redouts pour la malfaisance de leur venin.
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    XIV.


    


    Mais revenons à notre sujet. Des grâces jetes à tout venant ne sont des grâces pour personne. On ne se croit pas le convive d’un htelier, d’un cabaretier, ni de qui fte tout un public, quand on peut dire: «Quelle faveur m’a-t-il faite à moi, qu’il n’ait faite à tel ou tel qu’il connat à peine, à un histrion[638], à un infâme? tait-ce par estime pour moi? Non certes: c’tait pour complaire à sa manie.» Si tu veux que je prise tes dons, ne les prostitue pas[639]. Se croit-on oblig pour des choses toutes banales?


    Qu’on n’induise pas de là que je veuille retenir l'lan de la libralit et lui imposer un frein plus troit. Non: qu’elle se porte aussi loin qu’elle voudra, mais qu’elle s’y porte sans carts.


    On peut donner de telle faon que, tout en recevant ce qu’ont reu cent autres, chacun ne se croie pas confondu dans la foule, et puisse, au moyen de quelque marque particulire, se flatter d’une grâce spciale. Qu’il puisse dire: «On m’a donn comme à tel autre, mais de tout cur; sans me faire trop attendre, et cet autre le mritait depuis longtemps. D’autres ont obtenu les mmes choses, mais non accordes avec le mme ton, ni la mme prvenance; ils n’ont obtenu qu’à leur prire, j’ai accept à la sienne[640]. Ils ont reu, mais ils taient bien en tat de rendre; et leur vieillesse, libre d’hritiers, laissait beaucoup à esprer. C’tait me donner plus que me donner autant: car on ne se promettait pas de retour. La courtisane qui sait se partager entre plusieurs amants, accorde à chacun d’eux quelque gage particulier d’affection; voulez-vous de mme doubler le charme de vos services, trouvez le moyen de contenter plusieurs à la fois, tout en mnageant[641] à chacun de quoi lui faire croire qu'il est le prfr. Pour moi je ne prtends pas entraver la bienfaisance: plus elle se multiplie, et grandit, plus elle devient honorable. Mais j’y veux du discernement: quel cur en effet est jamais touch de ce qui se donne au hasard et à la lgre?


    Que si donc quelqu’un s’imagine qu’en traant ces prceptes nous voulons resserrer les bornes de cette vertu et lui ouvrir une moins vaste carrire, il prend nos conseils bien à contresens[642]. Car est-il une vertu plus vnre, plus encourage par nous? Et de qui ces exhortations viendraient-elles plus convenablement que de nous qui cimentons par elle la socit du genre humain?
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    XV.


    


    Quelle est donc ma pense? Comme l'lan du cur le plus noble cesse de l'tre, bien qu’il parte d’une volont droite, s’il dpasse cette mesure qui fait la vertu, je ne veux pas que la libralit devienne profusion. Un bienfait n’est doux à recevoir et ne s’accueille avec une religieuse gratitude, qu’autant que la raison le dispense au mrite, et non lorsqu’il tombe à l'aveugle, tourdiment sem par l'irrflexion; il faut qu’on puisse s’en faire gloire, et dire: «Il tait pour moi.» Appelles-tu bienfaits des actes dont je rougirais d’avouer l'auteur? Mais combien elles sont plus flatteuses, combien elles descendent plus avant dans l'âme pour n’en sortir jamais, ces grâces qui nous font songer avec dlices moins à elles-mmes qu’à celui de qui nous les tenons!


    Crispus Passinus[643] rptait souvent qu’il prfrait l'estime de certains hommes à leurs services, et les services de certains autres à leur estime. «Par exemple, ajoutait-il, à Auguste je lui demanderai plutt son estime, à Claude ses services.» Je pense, moi, qu'il ne faut rien dsirer de gens dont on ddaignerait l'estime. «Comment? Fallait-il refuser les dons de Claude?» Non, mais les recevoir comme ceux de la Fortune, sachant qu’elle peut l'instant d’aprs devenir hostile. Pourquoi donc sparerions-nous deux choses qui se fondent l'une dans l'autre? Il n’y a pas de bienfait là où manque ce qui en est l'âme, le discernement. Autrement la somme donne, ft-elle immense, ds que ce n’est pas la raison ni une intention pure qui l'offre, n’est pas plus un bienfait que ne le serait un trsor trouv. Il est mille choses qui peuvent s’accepter, mais pour lesquelles on ne doit rien.
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    I.


    


    Poursuivons, vertueux Libralis, ce qui nous reste à dire de la premire partie: comment faut-il donner? Sur ce point, la voie la plus courte à indiquer est, ce me semble, celle-ci: donnons comme nous voudrions recevoir; mais avant tout, donnons de bon cur, sans retard, sans nulle hsitation.


    On ne sait point gr d’un bienfait qui est rest longtemps clou aux mains du bienfaiteur, qu’il semblait ne lâcher qu’avec peine, comme si lui-mme se l'arrachait. Et si quelque retardement vient à la traverse, vitons à tout prix de paratre avoir dlibr. L’hsitation touche de prs au refus et n’acquiert aucun titre à la gratitude: comme en effet le grand charme du don est dans la bonne volont de l'auteur, celui qui par sa lenteur mme a fait preuve de mauvais vouloir, n’a pas donn; il s’est laiss prendre ce qu’il n’a pas su retenir. Libralit chez bien des gens n’est qu’impuissance de refuser en face.


    Les bienfaits les plus agrs sont ceux qui viennent d’eux-mmes, faciles et empresss, et qui n’prouvent de dlai que par la pudeur de l'oblig. Le chef-d’uvre de la bienfaisance est de prvenir les vux; sa seconde gloire est de les suivre. «Il sera donc mieux d’aller au-devant de la prire, parce que l'honnte homme qui sollicite a la physionomie contrainte et la rougeur au front: pargnons-lui cette gne, nous l'obligerons deux fois[644]. Il n’a point obtenu gratis, s’il a demand pour recevoir; car, et nos sages anctres le pensaient, rien ne cote comme ce qui s’achte avec des prires. On serait plus sobre de vux, s’il les fallait mettre publiquement; tant y a que mme pour s’adresser aux dieux, qu’on peut certes supplier sans honte, on aime mieux le faire dans le silence et le secret du cur.
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    II.


    


    Il y a un mot humiliant, qui pse et ne peut se dire que le front baiss: Je vous demande[645]. pargnons-le à notre ami, à quiconque peut le devenir par nos bons procds. Quelque hâte qu’on y mette, le bienfait vient tard s’il ne vient qu’aprs la demande. Tâchons donc de deviner les vux de chacun et, quand nous les aurons saisis, vitons-leur l'amre ncessit de la prire. Un bienfait dlicieux et qui vivra dans leur âme, sache-le bien, c’est celui qui les a prvenus. Si nous n’avons pu prendre les devants, coupons court aux paroles du solliciteur, pour ne pas sembler les avoir attendues; et une fois averti, promettons sur-le-champ; prouvons par notre empressement mme que nous tions prts à agir avant qu’on nous interpellât. Si pour un malade quelque nourriture en temps utile peut le sauver, si une goutte d’eau donne à propos lui vaut un remde, de mme le plus vulgaire service, quand il est prompt, quand pas un moment n’a t perdu, grandit beaucoup à nos yeux et efface en mrite tel don plus prcieux venu tard et aprs longue rflexion. Qui fut si prompt à obliger ne laisse pas douter du plaisir qu'il gote à le faire. Aussi est-ce avec bonheur qu'il oblige; tout en lui reflte la physionomie de son âme.
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    III.


    


    Ce qui gâte souvent les plus grands services, c'est le silence ou la lenteur à rpondre, qui singent l'importance et le grand srieux et qui promettent de l'air dont on refuse[646]. Qu'il vaut bien mieux joindre à de bonnes uvres de bonnes paroles et ce langage bienveillant et poli qui relve le prix du bienfait! Pour que l'oblig se corrige et n’hsite plus à demander, ajoutez, si vous voulez, quelque reproche amical: «Je t’en veux, tu avais besoin de quelque chose et tu as trop tard à m’en instruire; je t’en veux d'y avoir mis tant de faons, d’avoir employ un tiers. Pour mon compte, je me flicite de l'preuve où tu veux bien mettre mon amiti: dsormais, quoi que tu dsires, rclame-le comme un droit. Cette fois-ci j’oublierai ton manque de procd.»


    De cette sorte on sera plus content de toi que du service, quel qu’il soit, qu’on tait venu demander. Le grand mrite du bienfaiteur, ce qui prouve le mieux la bont de son âme, c’est lorsque en le quittant on se dit: «Quelle bonne fortune j’ai eue aujourd’hui! J’aime mieux ce que j’ai reu de cette main que s’il m’en tait venu vingt fois plus par une autre. Ma reconnaissance n’galera jamais tant de gnrosit.»
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    IV.


    


    Mais que d’hommes par la duret de leurs paroles et leurs airs sourcilleux font prendre en haine le bienfait, l'accompagnant d’un tel langage, d’une telle superbe qu’on se repent de l'avoir obtenu[647]! Puis, la promesse faite, surviennent d’autres retards; et quel supplice, quand on a obtenu une chose, d’avoir à la demander encore! Le bienfait doit se donner comptant; or il est, chez certaines gens, plus difficile à raliser qu’à promettre. Il faut prier l'un de faire ressouvenir, et l'autre, d’effectuer. Ainsi passant par une foule de mains, le bienfait s’use; et le principal auteur en perd presque tout le mrite, qui se partage entre tous ceux qu’il faut solliciter aprs lui. Tu auras donc grand soin, si tu veux qu'on apprcie dignement tes bons offices, qu’ils arrivent à qui a reu ta promesse, dans toute leur fracheur, tout entiers et, comme on dit, sans aucun dchet. Que nul ne les intercepte, ne les retienne en route: personne ne peut, de ce que tu donnes, se faire un mrite qui ne diminue le tien.
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    V.


    


    Rien n’est si amer qu’une incertitude prolonge. On souffre moins parfois à voir trancher d’un coup ses esprances qu’à les voir languir. Tel est pourtant le dfaut de la plupart des protecteurs, de reculer par un travers d’amour-propre l'effet de leur parole, crainte d’claircir la foule des postulants, comme ces ministres des rois qui se complaisent au long talage de leur pompe hautaine et qui croiraient leur puissance amoindrie, si chacun ne voyait à loisir et sous mille aspects jusqu’où elle va. Ils n'obligent jamais sur-le-champ, ni en une fois: leurs outrages volent, leurs bienfaits se tranent.


    Il est bien vrai, crois-moi, ce mot d’un pote comique.


    Quoi! n’as-tu pas compris

    Que plus ta grâce est lente, et moins elle a de prix[648]?


    De là ces exclamations qu’un gnreux dpit nous arrache: «Fais donc, si tu veux faire;» et: «La chose ne vaut pas tant de peine.... j’aimerais mieux ton refus tout de suite.» Quand l'impatience saisit l'âme jusqu’à prendre en haine le bienfait qui se fait attendre, peut-on s'en montrer reconnaissant?


    S’il est d’une atroce barbarie de prolonger les tortures des condamns; s'il y a une sorte d'humanit à leur donner d’un seul coup la mort, parce que la souffrance suprme n’est djà plus quand elle arrive, et que le temps qui le prcde fait la plus grande partie du supplice: ainsi une faveur a d’autant plus de prix qu’elle nous a tenus moins en suspens. Car l'attente, mme du bien, nous pse et nous inquite; et comme un bienfait, presque toujours, est le remde de quelque mal, si, pouvant me gurir sur l'heure, vous me laissez lentement dchirer, ou m'apportez trop tard la joie du salut, vous mutilez votre bienfait. Toujours la bont se hâtera; et qui agit d’aprs son cur a pour habitude d’agir sans dlai. Mais tarder, mais remettre de jour en jour, ce n’est pas obliger franchement. C’est perdre deux choses inapprciables, l'à-propos et la preuve de zle qu’on et pu donner. Vouloir tard tient du non vouloir.
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    VI.


    


    En toute affaire, Libralis, ce qui n’est pas de lgre importance, c’est la faon de dire ou d’excuter: on gagne beaucoup par la vitesse, on perd beaucoup par la lenteur. Tous les javelots sont arms du mme fer; mais quelle norme diffrence entre le trait qu’un bras puissant lance de toute sa force et celui qui chappe d’une main sans vigueur! La mme pe gratigne ou pourfend, selon que la main qui la guide est plus ou moins ferme. L’un fait le mme don qu’un autre: la diffrence est toute dans la faon de donner. Qu’il est doux, qu’il est prcieux le don, lorsque son auteur ne veut pas mme de remerciement, lorsqu’en donnant il oublie qu’il donne! Quant à rprimander au moment mme où l'on oblige, c’est folie, c’est greffer l'outrage sur le bienfait. N’empoisonnons jamais nos grâces et n’y mlons nulle amertume[649]. As-tu mme lieu, as-tu envie d'admonester, choisis un autre moment.
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    VII.


    Fabius Verrucosus comparait le bienfait grossier d’un bourru à un pain ml de gravier, que l'on prend par besoin, que l'on mange avec rpugnance. L’empereur Tibre, que M. Aelius Npos, ancien prteur, avait sollicit de l'aider à payer ses dettes, exigea de celui-ci la liste des gens auxquels il devait. Ce n’est pas là un don, c’est une convocation de cranciers. La liste produite, l'empereur lui manda qu’il avait donn ordre que tout ft pay. Sa lettre finissait par d’humiliants reproches; Aelius n’eut de cette faon ni dettes à payer ni service à reconnatre. Il fut quitte de ses cranciers, sans que Tibre l'et pour oblig.


    Ce fut chez le prince un calcul: il ne voulut pas, je pense, voir se multiplier les mmes demandes qui l'auraient assig en foule. Ce systme peut-tre n’aura pas t sans effet pour contenir d’audacieuses cupidits par le frein de la honte: mais qui donne en bienfaiteur doit suivre une tout autre voie.
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    VIII.


    


    On doit embellir ce qu’on donne de tout ce qui peut le faire mieux agrer. L’action de Tibre ne fut pas un don, mais une rprimande. Et pour dire en passant toute ma pense sur ce sujet mme, il sied peu, ft-ce à un souverain, de donner pour faire honte. Encore Tibre ne put-il chapper par là, comme il le cherchait, aux importunits: il se trouva plus tard quelques personnes qui sollicitrent la mme grâce. Il voulut que toutes exposassent en plein snat les causes de leurs dettes: aprs quoi il leur en donna le montant. Je vois là une censure plutt qu’une libralit; ce n’est plus secours, c’est aumne de prince. Appellerai-je bienfait ce que je ne puis me rappeler sans rougir? On m’a renvoy devant un juge; pour obtenir j'ai d plaider.
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    IX.


    


    Aussi est-ce l'avis de tous les matres de la sagesse, que telles grâces doivent se faire publiquement, que telles autres veulent le mystre. Le grand jour convient à celles qu’il est glorieux de mriter: tels sont les dons militaires, les distinctions honorifiques, enfin tout ce que relve la publicit. Mais ce qui ne procure ni avancement ni relief, les secours qui soulagent l'infirmit, l'indigence ou l'ignominie, doivent tre des uvres muettes et ne se rvler qu’à celui qu’elles consolent. Parfois mme, prs de ceux qu’on aide, il faut user de subterfuge; il faut qu’ils reoivent sans savoir de quelle main[650].

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    X.


    


    Arcsilas avait, dit-on, un ami pauvre et qui dissimulait sa pauvret. Celui-ci tomba malade, et n’avouait mme pas qu’il lui manquait de quoi pourvoir aux dpenses les plus ncessaires. Arcsilas crut devoir à son insu venir à son aide, et sans qu’il s’en doutât il glissa sous son chevet un sac d’argent, afin qu’en dpit d’un scrupule dplac son ami trouvât, plutt qu’il ne le ret, ce dont il avait besoin[651].


    «Eh quoi! l'oblig ignorera de qui il aura reu?» Qu’il l'ignore avant tout, si cela mme est une condition du bienfait. Plus tard bien d’autres procds, d’autres bons offices lui feront deviner l'auteur du premier. Admets enfin qu’il ignore s’il a reu, je saurai, moi, que j’ai donn. «C’est peu,» diras-tu. Oui, peu, si tu calcules en usurier; mais si tu veux donner de la faon qui peut le mieux servir ton semblable, tu donneras, et le tmoignage de ta conscience te suffira. Sinon, ce n’est pas de faire le bien qui te charme, mais de passer pour l'avoir fait. Tu veux qu’il le sache! Tu cherches donc un dbiteur. Tu veux à tout prix qu’il le sache! Mais s’il lui est plus utile de l'ignorer, plus honorable, plus doux, ne changeras-tu pas de pense? Tu veux qu’il le sache! A ce compte tu ne sauverais point un homme dans les tnbres?


    Je ne nie pas que, si la chose s’y prte, il ne soit permis de jouir des sentiments de l'oblig; mais s’il a tout à la fois besoin et honte de mes secours, si mes dons l'effarouchent à moins que je ne les cache, je ne les mets point dans les journaux[652]. Et en effet, je dois d’autant moins lui indiquer que j’en sois l'auteur, que l'un de nos premiers prceptes, des plus essentiels, m’interdit tout reproche et jusqu’au moindre avertissement. En matire de bienfaits, la loi des deux parties commande à celle qui donne d’oublier à l'instant, à celle qui reoit de se souvenir toujours. Rien ne dchire l'âme et ne l'humilie comme le frquent rappel de ce qu’on a fait pour nous[653].»
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    XI.


    


    On s’crierait volontiers, comme ce Romain qui sauv des proscriptions triumvirales par un ami de Csar, ne pouvait souffrir la jactance de son librateur: «Eh! rends-moi à Octave! Quand cesseras-tu de dire: je t’ai sauv, je t’ai arrach au massacre?  Oui, si tu me laisses m’en souvenir, je te dois la vie; si tu m’y forces, cette vie est une mort. Je ne te dois rien, si tu ne m’as sauv que pour me faire servir à ton triomphe. Me traneras-tu toujours en captif? Ne me laisseras-tu point oublier mon triste destin? Vaincu, je ne suivrais qu’une fois le char du vainqueur.»


    Il ne faut pas dire le bien qu’on a fait. Le rappeler, c'est le redemander. N’y revenons point, n’en rveillons point la mmoire: un second service doit seul faire ressouvenir du premier. Ne l'allons pas mme raconter à d'autres: que le bienfaiteur garde le silence; c’est à l'oblig de parler. Car on nous dirait comme à celui qui vantait partout son bienfait: «Tu ne nieras pas qu’on ne te l'ait pay.  Quand cela?  Plus d’une fois et en plus d’un lieu; partout et chaque fois que tu l'as publi[654].»


    Qu’est-il besoin que tu parles? Pourquoi te charger du rle d’autrui? Il y a un homme qui s’en acquittera plus noblement que toi; et, quand il parlera, on te louera en outre de n’avoir point parl. Tu me juges ingrat si, par suite de ton silence, ton action n’est sue de personne? Garde-toi d’un pareil jugement: que si mme on vient à citer devant toi tes bienfaits, rponds: «Il mritait certes davantage; mais je sens que la volont de tout faire pour lui m’a jusqu’ici moins manqu que l'occasion.» Et ne le dis pas pour surfaire tes services ni avec cette finesse qui parfois repousse l'loge pour mieux se l'attirer.


    Enfin couronne ton uvre par toute sorte de bons procds. L’agriculteur sme en pure perte, si ses travaux cessent aux semailles. Que de soins avant que les grains deviennent pis! Rien n’arrive à maturit sans une culture constante et suivie du premier au dernier moment: tel est le sort des bienfaits. En est-il qui puissent effacer ceux qu’un pre nous prodigue? Ils seraient pourtant sans effet, s’ils nous abandonnaient encore enfants, si une persvrante tendresse ne menait à bien l'uvre paternelle. Il en est de mme de tous les bons offices: si tu ne les cultives, tu les perds. C’est peu d’avoir plant l'arbuste, il faut l'lever; il faut, pour recueillir la reconnaissance, non seulement semer le bienfait, mais le soigner avec amour.


    Surtout, je le rpte, pargnons à l'oreille des ressouvenirs toujours importuns, des reproches toujours hassables. Rien dans un acte de bienfaisance n’est à viter autant que l'orgueil. A quoi bon un air arrogant. A quoi bon l'enflure des paroles? La chose mme te relve assez. Loin de toi d’inutiles vanteries: les faits parleront malgr ton silence. Le bienfait non seulement perd sa grâce, mais devient odieux s’il part de l'orgueil.
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    XII.


    


    Caligula donna la vie à Pompeius Pennus, si c’est donner que ne pas ter[655]; et comme Pennus le remerciait de son pardon, il lui prsenta à baiser son pied gauche. Ceux qui l'excusent et qui disent qu’il ne le fit point par insolence prtendent qu’il ne voulait que montrer la dorure ou l'or de son brodequin enrichi de perles. Je le veux bien: qu’y avait-il d’humiliant pour un consulaire de baiser de l'or et des perles? Et d’ailleurs et-il pu choisir sur toute la personne de Caus une partie plus pure à baiser? Cet homme, n pour changer les murs d’un tat libre en une servitude digne de la Perse, fut peu content de voir un snateur, dgradant ses cheveux blancs et ses titres, se prosterner devant lui, en prsence des grands, dans la vile attitude d’un suppliant, d’un vaincu qui implore son vainqueur; il trouva moyen de faire ramper plus bas que ses genoux la libert romaine. N’est-ce pas fouler du pied la rpublique, et mme, on peut le dire, c’est ici le cas, la fouler de la plus sinistre faon? Ce n’tait pas assez d’affront, assez d’insolente frnsie que d’couter en pareil accoutrement un consulaire plaidant pour sa tte? l'auguste empereur n’et appuy les clous de sa chaussure sur la face d’un snateur.
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    XIII.


    


    Orgueil d’une minente fortune! Monstre enfant par la sottise! Qu’il est doux de ne rien recevoir de toi! Comme tout bienfait de toi se tourne en outrage! Comme tu n’aimes en tout que les extrmes, et comme tout te sied mal! Plus tu arrives à te guinder haut, plus tu parais bas, et nous fais voir que tu connais peu cette grandeur dont tu es si gonfl. Tu corromps tout ce que tu donnes. Je voudrais bien savoir ce qui te cambre si fort la taille, d’où te viennent ces airs, ces habitudes de physionomie si peu naturelles, et ce masque au lieu de visage?


    Que j’aime les bienfaits lorsqu’ils s’offrent sous les traits de la sensibilit, ou du moins de la douceur et de la srnit; lorsque le bienfaiteur ne m’crase pas de toute la hauteur de son rang, lorsque, aussi affable qu’on peut l'tre, il descend à mon niveau et dpouill ses dons de tout faste; lorsqu’il choisit l'à-propos, et que l'occasion plutt que l'urgence l'engage à me servir! Il n’est qu’un moyen de gurir chez les grands cette arrogance qui tue les bienfaits, c’est de leur prouver que les largesses ne paraissent pas plus grandes pour tre faites avec plus de fracas; qu’ils ne peuvent par là se grandir eux-mmes aux yeux de personne; que c’est une fausse dignit que celle de l'orgueil, et qu’elle ferait har mme ce qu’il y a de plus aimable.
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    XIV.


    


    Il est des choses qu’il serait fatal d’obtenir; et de celles-là ce n’est pas le don, mais le refus qui est un bienfait. Aussi doit-on considrer l'intrt du demandeur avant son dsir. Souvent en effet c’est notre mal que nous souhaitons[656], et nous n’en pouvons entrevoir toute la porte, parce que la passion trouble le jugement. Mais sitt que le dsir s’attidit, que cette fougue d’une âme ardente, devant laquelle a fui la raison, est tombe, on maudit les pernicieux auteurs de ces prsents qui nous ont nui. Comme on refuse l'eau froide aux malades, le glaive aux dsesprs qui rvent le suicide, et aux amants tout ce que leur passion pourrait tourner contre eux-mmes, ainsi à toutes les demandes de choses prjudiciables, quand on emploierait sollicitations, soumissions, larmes pathtiques, nous opposerons une persvrante rsistance. Il convient d’envisager l'effet le plus loign de nos services aussi bien que le plus prochain: donnons ce qu’on est heureux de recevoir, ce qu’on sera heureux aussi d’avoir reu.


    Bien des gens disent: «Je sais que cela ne lui profitera pas: mais que faire? il m’en prie: je ne puis rsister à ses instances. C’est son affaire; c’est à lui, non à moi qu’il devra s’en prendre.» Tu te trompes: c’est à toi, et avec justice, quand la raison lui reviendra, quand la fivre, qui embrasait son âme, se sera calme. Comment ne harait-il pas celui qui ne l'a aid que pour son dommage et au risque d’un grand mal? Octroyer aux gens ce qui doit les perdre, c’est une bont cruelle[657]. S’il est noble et beau de sauver un homme en dpit mme de ses efforts et de sa volont; lui accorder de dsastreuses faveurs, c’est de la haine officieuse et complaisante. Nos bienfaits doivent tre de ceux qui, à mesure qu'on en use, satisfont de plus en plus, qui enfin ne tournent jamais à mal. Je ne donnerai point d'argent que je saurai devoir tre le prix d’un adultre: je ne veux pas me trouver complice d’un acte ou d'un projet infâme. Si je pu s, j’en prviendrai l'excution; sinon, je n’y aiderai pas. Que la colre emporte mon ami à un acte injuste, ou que l'ardeur de l'ambition l'loigne des voies de la prudence, je me garderai qu’il puisse jamais dire: «C’est son amiti qui m’a tu. Souvent il n’y a nulle diffrence entre les prsents de nos amis et les souhaits de nos ennemis. Tout ce que ceux-ci nous veulent de mal, l'intempestive tendresse de ceux-là nous y prpare et nous y pousse. Or quelle honte, et cela n’est que trop frquent, que les effets de l'amiti ressemblent à ceux de la haine!
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    XV.


    


    N’accordons pas de bienfaits qui puissent tourner à notre honte.


    La premire loi de l'amiti voulant qu’on gale son ami à soi-mme, il faut songer à lui comme à soi. Donnons-lui s’il est dans le besoin, mais de manire à n’y pas tomber nous-mmes; secourons-le s’il va prir, mais sans vouloir prir pour lui, à moins que notre vie ne rachte celle d’un grand homme, ou ne s'immole à une grande chose. Ne rendons pas de ces services que nous rougirions de solliciter. Si je fais peu, je ne l'exagrerai pas, et si je fais beaucoup, je souffrirai qu’on l'estime pour peu[658]. Car comme celui qui tient note de ce qu’il a donn en dtruit tout le charme; montrer à tous combien on donne, ce n’est pas faire valoir son bienfait, c’est le reprocher[659].


    Il faut consulter ses facults et ses forces, afin de ne faire ni plus ni moins qu’on ne peut. Il faut apprcier l'homme à qui l'on donne: car il est des dons trop mesquins pour qu’ils doivent partir de gens haut placs, et d’autres sont trop grands pour la main qui reoit. Il s’agit donc de comparer les deux personnes, de peser le bienfait en consquence, de voir s’il est onreux ou trop petit pour celui qui donne, et si celui qui recevra ne le ddaignera pas ou ne sera pas trop au-dessous.
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    XVI.


    


    Ce fou d’Alexandre, qui n’avait dans l'esprit que des ides gigantesques, faisait prsent d’une ville à je ne sais quel particulier. Cet homme, se mesurant lui-mme avec la grandeur d’une telle offre, la refusa comme devant trop l'exposer à l'envie, et comme disproportionne pour sa condition. «Je n’examine point, dit le monarque, ce qu’il te convient d’accepter, mais ce qu’il me convient de donner.» Rponse en apparence hroque et royale, au fond trs absurde. La convenance n’est jamais absolue: elle est relative à la chose, à la personne, aux temps, aux motifs, aux-lieux, à mille accessoires, sans lesquels la raison du fait n’existe plus.


    O le plus prsomptueux des tres! S’il ne lui convient pas de recevoir, te convient-il mieux de donner? Garde une proportion entre les personnes et les dignits: toute vertu a ses bornes, et l'excs n’en est pas moins blâmable que le dfaut. Libre à toi, j’y consens, grâce à ta haute fortune, de vouloir que tes cadeaux soient des villes; et il tait certes plus grand de ne pas les prendre que de les jeter aux premiers venus; tel homme du moins est trop petit, pour que dans le pan de sa robe tu doives fourrer une cit.
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    XVII.


    


    Un cynique demandait un talent à Antigone[660] qui rpondit: «C’est trop demander pour un cynique.» Sur ce refus, l'autre se rabat à un denier: «Pour un roi c’est trop peu donner,» rplique de nouveau le prince. Ignoble subterfuge! moyen bien trouv de ne donner ni l'un ni l'autre: pour le denier il ne vit que le roi; pour le talent, que le cynique; ne pouvait-il au cynique accorder le denier, et, comme roi, le gratifier du talent? Qu’il y ait des dons trop considrables pour qu’un cynique doive les accepter, soit; mais il n’en est point de si mince qu’un roi humain ne puisse honntement faire. Si l'on me demande mon avis, j’approuve le refus en lui-mme: car c’est une chose intolrable qu’un contempteur de l'argent tende la main pour en obtenir. Haine aux richesses, as-tu dit: c’est ta profession de foi; tu as pris ce rle: il faut le jouer. Quoi de plus injuste que de vouloir la richesse avec les honneurs de l'indigence? Envisageons donc, et ce que nous sommes, et ce que peut tre l'homme que nous songeons à obliger.


    J’emploierai ici une comparaison du stocien Chrysippe: «Au jeu de paume, dit-il, si la balle tombe, sans nul doute c’est la faute de celui qui l'envoie ou de celui qui l'attend. Elle soutient sa vole tant qu’elle voyage d’une main à l'autre, aussi adroitement rendue que servie; or il faut pour cela qu’un bon joueur rgle la force de ses coups sur le plus ou moins de distance de l'adversaire.» Il en est ainsi du bienfait: s’il n’est à la mesure du donnant comme du recevant, il ne partira ni n’arrivera juste. Si nous avons en tte un joueur habile et exerc, nous enverrons plus hardiment la balle; car de quelque raideur qu’elle vienne, une main preste, et agile ripostera. Mais en face d’un novice et d’un ignorant, nous y mettrons moins de vigueur et de fermet: nous la dirigerons mollement, terre à terre, jusque dans la main qui l'attend. Mme rgle à suivre pour le bienfaiteur: il est des curs qu’il faut instruire; soyons contents s’ils font quelque effort, s’ils se risquent, s’ils ont bon vouloir. Mais le plus souvent nous faisons, nous travaillons à faire des ingrats, comme s’il n’y avait de bienfaits vraiment grands que ceux qu’on n’a pu reconnatre: nous imitons ces joueurs malins qui ne se proposent que de faire siffler l'adversaire, au prjudice du jeu lui-mme, dont la dure dpend du concert des parties.


    Bien des gens ont un si mauvais naturel qu’ils aiment mieux perdre le fruit de leurs services que de paratre l'avoir recueilli; esprits superbes, qui jamais ne vous tiennent quittes. Combien n’est-il pas plus juste et plus gnreux de me laisser à moi aussi mon rle, de m’aider mme à tmoigner ma reconnaissance, de tout interprter charitablement, de prendre mes remerciements comme un vritable acquit, et de m’ouvrir, à moi li par vos dons, la facilit de me dgager! On maudit le prteur trop rigoureux à exiger son d, aussi bien que celui dont les lenteurs et les difficults tendent à reculer le remboursement; de mme accepter le retour d’un bienfait est un devoir, comme c’en est un de ne pas l'exiger. L’homme qui mrite le mieux d’autrui donne facilement, ne redemande jamais, est charm quand on lui rend ce qu'il avait franchement oubli, et reprend du mme cur que s’il recevait.
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    XVIII.


    


    On voit des hommes qui non seulement donnent avec hauteur, mais qui reoivent de mme: choses dont il faut se garder. Et c’est ici le moment de passer à la seconde partie de cet ouvrage; où sera traite la manire de recevoir les bienfaits. Tout devoir qui s’accomplit à deux exige autant de chaque ct. Quand on a bien dtermin ce que doit tre un pre, on sait qu’il ne faut pas moins de soin pour prciser ce que doit tre un fils. Si le mari a sa tâche à remplir, celle de la femme n’est pas moindre. C’est un change ncessaire d’avances et de retours, un contrat forcment gal, mais, dit Hcaton, difficile à rgler. Car non seulement l'honnte est d’un pnible accs, mais tout ce qui touche à l'honnte; il faut non seulement l'accomplir, mais l'accomplir selon la raison. Elle doit nous guider durant toute la vie, et diriger de ses conseils nos moindres actes comme nos plus grands; c’est d’aprs ses inspirations qu’on doit donner. Mais son premier avis sera de ne pas recevoir de tous. De qui donc? En deux mots voici ma rponse: de ceux à qui nous voudrions avoir donn.


    N’est-il pas vrai mme qu’il faut plus de choix pour s’engager que pour obliger autrui? Car, n’en rsultât-il aucun inconvnient, et il en survient de nombreux, quel affreux supplice d’tre oblig à un homme à qui on ne voudrait rien devoir! Il est si doux au contraire de recevoir les bienfaits de celui qu’on chrirait encore aprs une injustice, de celui dont l'affection, d’ailleurs pleine de charme, devient en outre un devoir pour nous! Mais pour une âme dlicate et probe rien de pis que d’avoir à aimer ce qui n’a point ses sympathies[661].


    Ici comme toujours il faut que j’avertisse que je ne parle point des vrais sages: pour eux tout devoir est aussi un plaisir; matres de leur âme, ils lui dictent telle loi qu’il leur plat, et cette loi dicte, ils l'observent: je parle de ces hommes moins parfaits qui veulent bien suivre la voie de l'honnte, mais dont les passions n’y apportent souvent qu’une rtive obissance.


    Il me faut donc choisir celui de qui je voudrais recevoir, et choisir mme avec plus de soin un bienfaiteur qu’un crancier. A ce dernier je ne dois rendre que la somme reue; et si je rends, je suis quitte et libr; à l'autre, il faut davantage; et, quand j’ai pay mon tribut, je n’en demeure pas moins li; je n’en dois pas moins, aprs la restitution[662], recommencer sur nouveaux frais. L’amiti prescrit de repousser des curs indignes d’elle. Que la mme loi s’applique au lien sacr de la bienfaisance, d’où nat l'amiti. «Il ne m’est pas toujours permis, objectera-t-on, de dire: Je ne veux pas; il est des cas où il faut recevoir malgr soi. Un tyran cruel et emport me donne: si je ddaigne son prsent, il se croira outrag. Puis-je ne pas accepter? Je mets sur la mme ligne qu’un brigand, qu’un pirate ce roi qui porte un cur de pirate et de brigand: que faire? Voilà un homme peu digne que je devienne son dbiteur.»


    Quand je dis qu’il faut choisir son bienfaiteur, j’excepte la force majeure et la crainte, sous la pression desquelles prit la libert du choix. Si rien ne t’enchane, s', tu es matre de vouloir ou de ne vouloir point, tu pseras la chose en toi-mme; si la ncessit t’te le libre arbitre, tu sauras que tu n’acceptes point, que tu obis. Il n’y a jamais obligation où il n’y a pas eu pouvoir de refuser. Veux-tu savoir si je consens, fais que je puisse ne pas consentir[663]. «Et si c’est la vie qu’on t’a donne?» Qu’importe en quoi consiste le don, s’il n’est fait volontairement et reu de mme? De ce que tu m’as sauv, mrites-tu que je t’appelle mon sauveur? Le poison quelquefois a tenu lieu de remde: on ne le compte pas pourtant parmi les substances salutaires. Il est des choses qui servent, mais qui n’obligent point.
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    XIX.


    


    Un tyran avait un abcs qui ft perc par le poignard d’un homme venu pour l'gorger. Ce tyran dut-il le remercier de ce qu’un mal, devant lequel l'art des mdecins avait recul, se trouvait guri par l'assassinat? Tu vois que le rsultat importe assez peu, car je ne puis regarder comme bienfaiteur quiconque, voulant me nuire, m’aura servi. Au hasard appartient le bienfait, à l'homme l'offense.


    Nous avons vu dans l'amphithâtre un lion qui, reconnaissant son ancien matre dans une des victimes qu’on livrait aux btes, le protgea contre toute attaque[664]. Est-ce un bienfait que le secours de ce lion? Non il n’a ni voulu faire ni fait un acte rflchi de bienfaisance. Au lieu d’une bte froce, mets un tyran. Il m’aura sauv la vie comme elle; mais ni elle ni lui ne sont des bienfaiteurs. Il n’y a pas bienfait, si j’ai reu forcment; il n'y a pas bienfait, si je dois à qui je ne voudrais pas devoir. Avant tout laisse-moi mon libre arbitre: tu donneras aprs.
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    XX.


    


    On agite souvent cette question: M. Brutus fit-il bien de recevoir la vie que Csar lui laissa, Csar qu’il jugeait digne de mort? La pense à laquelle obit Brutus en l'immolant sera discute ailleurs. En ceci toutefois cet homme, grand dans le reste de sa vie, s’abusa fort, ce me semble, et n’agit point selon les principes du stocisme, soit que le nom de roi l'et effarouch, tandis que le meilleur gouvernement est celui d’un roi[665] juste; soit qu’il esprât rtablir la libert dans une ville où l'on trouvait tant de profit et à commander et à servir; soit qu’il s’imaginât pouvoir rappeler à sa forme premire cette rpublique dont les anciennes murs n’taient plus, et faire refleurir l'galit entre citoyens et la stabilit des lois là où il avait vu tant de milliers d’hommes combattre non pour repousser l'esclavage, mais pour le choix d’un matre[666]. Combien il fallait mconnatre obstinment la nature des choses et son propre pays pour croire qu’à l'usurpateur immol il ne succderait pas quelque hritier de ses projets, comme il s’tait rencontr un Tarquin, aprs tant de rois extermins par le fer et par les feux du ciel[667]! Au reste il fit bien d’accepter la vie, sans qu’il dt pour cela regarder comme un pre l'homme qui n’avait conquis son droit de faire grâce qu’en violant le droit. Celui-là n’est pas mon sauveur qui ne s’est pas fait mon bourreau: il ne m’a pas tir de pril, il m’a laiss aller.
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    XXI.


    


    On pourrait plutt discuter jusqu'à un certain point ce que doit faire un captif, quand le prix de sa ranon lui est offert par un homme qui a prostitu son corps et sa bouche aux plus sales complaisances. Souffrirai-je que cet impur devienne mon sauveur? Et s’il me sauve, de quelle reconnaissance le payerai-je? Vivrai-je avec un monstre de dbauche? Refuserai-je de vivre avec qui m’a rachet? Voici quel est mon sentiment. Je recevrai, mme d’un homme de cette sorte, la somme que je dois livrer pour ma tte; mais je la recevrai comme prt, non comme bienfait. Je lui rembourserai sa somme; et si l'occasion s’offre à moi de le tirer d’un danger, je l'en tirerai; quant à l'amiti, ce lien des âmes qui se ressemblent, je ne descendrai pas jusque-là: je ne verrai pas en lui un librateur, mais un placeur de fonds à qui je sais qu’il faut rendre ce qu’on reoit.


    Il y a tel homme qui mrite que je reoive ses bienfaits, mais qui va se nuire pour m’obliger: je n’accepterai point, par cela mme qu’il est prt à me servir à son dtriment ou au prix d’un pril quelconque. Il veut-me dfendre-en justice; mais cette dmarche lui ferait d’un homme puissant un ennemi. Son premier ennemi ce serait moi si, quand il veut s’exposer pour ma cause, à mon tour je ne prenais le parti plus simple de rester expos tout seul.


    Je ne vois rien que d’insignifiant et de fort ordinaire dans ce trait cit par Hcaton: Arcsilas, dit-il, refusa d’un fils de famille une offre d’argent, pour ne pas offenser le pre, qui tait avare. Qu’y avait-il de si louable à ne pas receler un vol, à aimer mieux ne pas recevoir que d’avoir à restituer? La belle modration, de ne pas accepter le bien d’autrui!


    S’il nous faut un exemple de noble dsintressement, prenons celui de Grcinus Julius, du grand citoyen que Caligula fit tuer, par cela seul qu’il ne convenait pas au tyran de trouver chez personne une pareille vertu[668]. Grcinus, un jour qu’il recevait l'argent que lui envoyaient ses amis pour contribuer aux frais des jeux publics, refusa de Fabius Persicus une somme considrable, et rpondit à ceux qui, s’arrtant plus à l'offrande qu’au personnage qui offrait, lui reprochaient ce refus: «Moi, recevoir un service d’un homme dont je n’accepterais pas à table une sant!» Et comme le consulaire Rebilus, non moins dcri que Persicus, lui envoyait une somme encore plus forte et insistât pour qu’il en ordonnât l'acceptation: «De grâce, lui dit-il, excusez-moi; j’ai djà refus Persicus.» Est-ce là recevoir de toute main? N’est-ce pas plutt choisir, comme on choisit pour faire un snateur?
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    Quand nous croirons devoir accepter, acceptons avec joie, avec tous les signes du plaisir, si vidents pour celui qui donne qu’il en recueille à l'instant mme le fruit de son action. C’est une satisfaction lgitime que de voir son ami satisfait, plus lgitime encore, s’il l'est par nous. Montrons combien le don nous a touchs, par l'effusion de nos sentiments; et ce n’est pas devant le bienfaiteur seulement, mais en tout lieu qu’il faut le tmoigner. La joie qu’on manifeste en recevant un service est le premier intrt qu’on en paie.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXIII.


    


    Il y a des hommes qui ne veulent accepter qu’en secret, qui vitent les tmoins et les confidents: ils ont à coup sr une arrire-pense. Comme le bienfaiteur ne doit donner de publicit à ses prsents qu’autant qu’elle peut plaire à l'oblig, qu’à son tour celui-ci les proclame devant tous. Ce que tu rougirais de devoir, ne l'accepte point. Tel vous tmoigne sa gratitude à la drobe, dans un coin, à l'oreille. Ce n’est point là de la rserve, c’est une manire de dngation. Ingrat est celui qui ne remercie qu’en l'absence de tiers.


    Comme certains emprunteurs ne veulent ni billets, ni entremise de courtiers, ni signature de tmoins ou d’eux-mmes; ainsi font ceux qui s’tudient à ce que les services qu’on leur rend soient le plus possible ignors. Ils craignent de leur donner de l'clat, afin de paratre les devoir plutt à leur mrite qu’à l'aide d’autrui. Sobres d’hommages pour ceux auxquels ils doivent la vie ou leur lvation, la peur de passer pour protgs leur vaut l'pithte bien plus fâcheuse d’ingrats.
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    D’autres disent le plus de mal de ceux qui leur ont fait le plus de bien. Il est parfois moins dangereux d’offenser les hommes que de les servir: pour prouver qu’on ne vous doit rien, on prend le parti de vous har[669] [670]. Or il n’est point de plus pressant devoir que de fixer en nous le souvenir de nos obligations; et il faut maintes fois le renouveler, parce qu’on ne saurait les reconnatre si on ne se les rappelle, et que se les rappeler c’est djà les reconnatre.


    Il ne faut recevoir ni avec indiffrence, ni d’un air bas et obsquieux. Si l'on est froid au moment mme où les services rcents ont tant de charme, que fera-t-on quand la premire impression de plaisir sera mousse? L’un reoit avec ddain, et semble dire: «Je n’en ai vraiment pas besoin; mais, puisque vous le dsirez si fort, je veux bien me laisser faire.» Un autre tmoigne tant d’indolence qu’il vous laisse en doute s’il sent le bien que vous lui faites; un troisime ouvre à peine la bouche, et il y a là plus d'ingratitude que dans un silence absolu. Que nos paroles rpondent à la grandeur de l'acte, soyons-en moins chiches; disons mme: «Vous avez fait plus d’heureux que vous ne pensez.» Car il n’est personne qui ne s’applaudisse de ce que ses bienfaits portent loin. «Vous ne savez pas tout ce que je vous dois; apprenez donc que vous tes loin d’estimer votre action ce qu'elle vaut.» La plus prompte reconnaissance est celle qui s’exagre sa dette. «Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous; du moins ne cesserai-je de proclamer partout que je ne puis m’acquitter.»
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    Jamais Furnius ne gagna mieux la faveur d’Auguste et ne le rendit plus facile à lui accorder de nouvelles grâces que le jour où obtenant le pardon de son pre qui avait suivi le parti d’Antoine, il s’cria: «Csar, vous n’avez qu'un tort envers moi; vous m’avez condamn à vivre et à mourir ingrat.» Quelle plus belle marque d’une âme reconnaissante que ce mcontentement d’elle-mme, quoi qu’elle fasse, que ce dsespoir de jamais s’lever à la hauteur du bienfait! Voilà par quels discours et d’autres de ce genre nos sentiments, loin de se concentrer en nous, doivent clater et luire à tous les yeux. A dfaut mme de paroles, si l'on est affect comme on doit l'tre, le fond du cur se peint sur tous les traits. Celui qui sera reconnaissant, ds l'instant mme du bienfait rve aux moyens de l'tre. «Il en est de la reconnaissance, dit Chrysippe, comme de ces coureurs qui, tout prts à lutter de vitesse, sont retenus par la barrire; qu’elle attende l'instant prcis où, comme au signal donn, elle se prcipitera.» Et ne lui faut-il pas toute la promptitude, tout l'lan possible pour atteindre la bienfaisance qui fuit devant elle?

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXVI.


    


    Voyons maintenant ce qui surtout fait les ingrats. C’est ou la prsomption, la malheureuse habitude inne chez l'homme de s’admirer lui-mme et tout ce qui se rattache à lui; ou la cupidit, ou l'envie. Commenons par le premier point. Il n’est personne qui ne se juge favorablement et qui, ds lors, pensant avoir tout mrit, ne reoive une grâce comme une dette et ne se croie mme estim au-dessous de son prix: «Il m’a donn, mais aprs combien de dlais et de peines! N'euss-je pas gagn mille fois plus si je m’tais consacr à tel ou tel autre, ou à moi-mme? Je m’attendais à mieux: mais me confondre avec la foule, me juger digne de si peu! Il et t plus honnte de m’oublier.»
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    L’augure Cn. Lentulus[671], la plus grande notabilit pcuniaire, avant que les affranchis eussent prouv qu’à ct d’eux il tait pauvre, compta, et c’est le mot, car il ne fit que les compter, jusqu’à quatre cents millions de sesterces[672]. Aussi dpourvu d’esprit que rtrci de cur, malgr son avarice extrme on lui et arrach un cu plutt qu’une parole, tant tait grande la strilit de son entretien. Eh bien, quoiqu’il dt tous les progrs de sa fortune à Auguste, auquel il n’avait apport qu’une pauvret pliant sous le faix d’un grand nom, ce Lentulus, devenu le premier de Rome en richesses et en crdit, se plaignait perptuellement de l'empereur, qui l'avait, disait-il, arrach à ses tudes, et dont les faveurs accumules n’galaient pas ce qu’il perdait en renonant à l'loquence. Notez qu’entre autres services, Auguste l'avait sauv ainsi du ridicule et d’un labeur fort inutile.


    L’avidit exclut toute reconnaissance; car aux prtentions drgles aucun don ne suffit[673]. On convoite d’autant plus qu’on a recueilli davantage; et la soif d’amasser s’augmente avec les monceaux d’or où elle est assise, pareille à la flamme, toujours plus active à mesure qu’elle s'lance d’un plus vaste foyer. De mme l'ambition ne peut nous souffrir tranquilles à tel degr d’honneurs où jadis il tait tmraire à nous d’aspirer. Le tribun ne sait nul gr à ceux qui l'ont lu, et se plaint qu’on ne l'ait pas port à la prture; la prture mme ne le flatte gure, si l'on n’y joint le consulat, qui ne le satisfait pas non plus s’il ne l'a qu’une anne. L’ambition se dpasse elle-mme: ses propres succs disparaissent à ses yeux, qui ne voient plus le point de dpart, mais le but à atteindre. Un flau plus violent et plus acharn que tout cela, c’est l'envie, qui nous irrite par ses comparaisons.
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    «Il a fait cela pour moi; mais pour celui-ci il a fait plus, mais il s’est hât pour celui-là;» et, sans admettre le droit d’aucun, on oppose à tous le sien qu’on s’exagre. Combien n’est-il pas plus simple et plus sage d’amplifier le service obtenu, sachant bien que nul n’est pris des autres autant que de soi-mme! J’aurais d recevoir plus, mais il lui tait difficile de me donner davantage: plusieurs avaient droit au partage de ses libralits. C’est un commencement; sachons nous en contenter, notre manire de recevoir le provoquera à continuer. S’il a fait peu, il fera plus souvent; cet homme m’est prfr; et moi, je l'ai t à tant d'autres! Sans avoir mon mrite ni mes titres, il a eu le don de plaire. La plainte ne me rendra pas digne de mieux, mais indigne de ce que j’ai eu. Il a prodigu à des infâmes; que m’importe? La Fortune choisit-elle bien souvent? On gmit tous les jours des prosprits du vice; et maintes fois la grle qui passe à ct de l'enclos du mchant crase la moisson du juste. Chacun prouve les caprices du sort, en amiti comme en tout le reste. Point de bienfait si complet que ne puisse rapetisser la jalousie; point de si mince faveur que ne grandisse une interprtation bienveillante; les motifs de plainte ne manqueront jamais à qui ne voit dans un bienfait que le ct dfavorable.
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    Vois avec quelle injustice sont apprcis les bienfaits du ciel, mme par des hommes qui font profession de sagesse. Ils se plaignent que nous n’ayons pas l'norme taille de l'lphant, la vitesse du cerf, la lgret de l'oiseau, l'imptueuse vigueur du taureau; que notre peau ne soit pas solide comme celle du buffle, lgante comme celle du daim, fourre comme celle de l'ours, souple comme la robe du castor[674]; ils envient au chien la finesse de son odorat, à l'aigle son il perant, au corbeau ses longs jours, à tant d’autres leur aptitude merveilleuse à nager. Et bien que la runion de certaines facults soient incompatibles dans le mme individu, comme un corps agile et robuste en mme temps, de ce que l'inconciliable et les contraires n’entrent point dans l'organisation de l'homme, ils crient à l'injustice, et vont querellant cette Providence, insoucieuse de nous, qui nous a refus une sant inaltrable, une force à toute preuve, la science de l'avenir. Peu s’en faut que leur impudence n’aille jusqu’à maudire la nature, parce que, plac plus bas que les dieux, l'homme ne marche point leur gal. Qu’il vaut bien mieux se reporter à la contemplation de leurs grands, de leurs innombrables bienfaits, et leur rendre grâces de nous avoir assign le plus magnifique des domiciles, le second rang dans le monde et l'empire de la terre[675]! Ose-t-on bien comparer à nous ces animaux dont nous sommes les souverains? Tout ce que nous n’avons point, nous ne pouvions l'avoir. Qui que tu sois donc, injuste apprciateur de la condition humaine, songe à tout ce qu’a fait pour nous le pre des mortels, à tant d’animaux, bien plus forts que l'homme, et qui subissent son joug, à d'autres, bien plus agiles, qu’il atteint; songe que rien de ce qui peut mourir n’est hors de la porte de ses coups. Que de vertus, que d’arts nous furent dpartis; et ce gnie enfin qui, ds l'instant où il le veut, embrasse tel objet qu’il lui plat, plus rapide que les astres mmes dont il devance de plusieurs sicles les futures rvolutions! Songe à tant de productions du sol, à tant de ressources, à tant de trsors qui s’accumulent les uns sur les autres! Que tu suives toute l'chelle des tres et, faute d’en trouver un dont tu prfres l'ensemble au tien, que tu choisisses dans tous chacune des qualits que tu voudrais avoir, sois juste envers la nature pour toi si complaisante, tu seras forc d’avouer que l'enfant gât de la nature, ce fut toi. Oui, nous fmes les plus chers favoris des dieux immortels, nous le sommes toujours. Et, honneur le plus insigne qu’ils nous pussent faire, ils nous ont placs immdiatement aprs eux. Nous avons reu de grands biens, de plus grands dpasseraient notre capacit[676].
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    Cette digression, cher Libralis, m’a sembl ncessaire, et parce qu’il fallait parler un peu des plus grands de tous les bienfaits, ds que je traitais des plus modiques, et parce que le vice sur lequel j’appelle l'excration s’tend avec audace des premiers à tous les autres. A qui en effet tmoignera-t-il sa gratitude, quelle faveur jugera-t-il assez prcieuse ou digne de retour, celui qui ddaigne les plus magnifiques de toutes les faveurs? A qui pensera-t-il devoir son salut, son existence, l'homme qui nie avoir reu des dieux cette mme vie que tous les jours il leur demande? Enseigner la reconnaissance, c’est donc plaider et la cause des hommes et celle des dieux: les dieux n’ont nul besoin, ils sont hors de la sphre des dsirs; nous pouvons nanmoins leur tmoigner notre gratitude. Nul n’est en droit de s’excuser sur sa faiblesse et sa misre; nul ne saurait dire: «Que ferais-je, et comment m’y prendre? Puis-je jamais payer de retour ces tres si suprieurs, ces matres de toutes choses?» Rien n'est plus facile: avare, tu le peux sans frais; paresseux, sans travail. Au moment mme où l'on t’oblige tu te mets au pair, si tu veux, avec tout bienfaiteur; reois-tu avec gratitude, tu as rendu.
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    Voilà de tous les paradoxes de la secte stoque le moins trange, à mon avis, et le moins incroyable; recevoir avec gratitude, c’est rendre. Comme en effet nous rapportons tout à l'intention, tenons pour fait tout ce qu’on a voulu faire; et comme la pit, la bonne foi, la justice, toutes les vertus enfin existent tout entires en elles-mmes, encore bien qu’elles n’aient pu se produire activement; la reconnaissance aussi peut exister par la volont seule. Chaque fois qu’on vient à bout de ce qu’on se proposait, on recueille le fruit de sa peine. Le bienfaiteur, que se propose-t-il? l'utilit d’autrui et sa propre satisfaction. Si son vu est rempli, si son bienfait m’est parvenu, et si nous sommes heureux l'un par l'autre, il a trouv ce qu’il cherchait; car il ne demandait rien en retour: autrement c’et t non un bienfait, mais un trafic.


    On a russi dans sa traverse quand on a touch le port qu’on dsirait; le trait qu’on lance a rpondu à l'impulsion d’une main sre s’il frappe le but; l'homme qui fait le bien vent qu’on y soit sensible; si je le suis il a ce qu’il voulait. Mais il en a espr quelque profit! Ce n’tait plus ds lors un bienfait, dont le propre est de ne songer nullement au retour. Si je reois du mme cur que l'on me donne, j’ai djà rendu; sinon, la pire des conditions serait impose à la plus noble vertu. Pour que je pusse tre reconnaissant, on me renverrait à la Fortune. Non, si ses rigueurs m’empchent de m’acquitter, le cur suffit pour rpondre au cur. Quoi donc? Ne ferai-je pas aussi tout mon possible pour me librer? Ne dois-je pas pier l'instant et les occasions, et souhaiter mme de rendre au centuple ce que j’ai reu? Triste sort du bienfait pourtant, s’il n’est pas permis d’y rpondre les mains vides.
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    Celui, dit-on, qui prouve le bienfait a beau avoir reu du meilleur cur, il n’a pas accompli sa tâche. Reste l'obligation de rendre. De mme au jeu de paume[677] c’est quelque chose de recevoir la balle avec adresse et promptitude; mais on n’appelle bon joueur que celui qui l'a renvoye convenablement et sans effort, comme il l'a reue. «La comparaison est inexacte.» Pourquoi? «Parce que la beaut du jeu consiste dans les mouvements d’un corps agile, non dans l'intention; parce qu’un entier dveloppement est ncessaire aux actes qui ont les yeux pour juges.» Et pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reu la balle comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne ft renvoye. «Mais, poursuit-on, bien que l'art du joueur n’y perde rien, puisqu’il a fait ce qui dpendait de lui, et qu’il est capable de faire le reste, le jeu toutefois demeure imparfait, ce jeu qui ne s’excute bien que tant que la balle est tour à tour servie et rendue.» Je ne prolongerai pas cette rfutation; j’accorderai qu’il en soit ainsi: que le jeu y perde et non le joueur; de mme aussi, dans la question prsente, il y aura perte sur le bienfait auquel on doit la pareille; mais rien ne manque à l'âme, elle a trouv sa digne rivale, qui a fait, autant qu’il tait en elle, tout ce qu’elle voulait faire.
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    Un service m’a t rendu; je l'ai reu de la manire que le bienfaiteur voulait qu’il le ft; ds lors il a ce qu’il dsire, la seule chose qu’il dsire: je suis donc reconnaissant. Aprs cela il lui reste le droit d’user de moi et l'avantage tel quel que peut offrir un homme reconnaissant; mais ce n’est pas là le complment d’une dette à demi paye, c’est un accessoire au paiement. Phidias fait une statue: le fruit de l'art est autre chose que le loyer de l'artiste; le fruit de l'art, c’est d’avoir ralis l'ide; le loyer de l'artiste, c’est de l'avoir ralise avec profit. Phidias a parfait son uvre, bien qu’il ne l'ait pas vendue. Il en recueille un triple fruit, d’abord la satisfaction intrieure de l'avoir acheve, puis la gloire, et enfin le profit que lui rapportera soit la reconnaissance, soit le prix de la vente, soit quelque autre avantage. De mme le premier fruit du bienfait est l'intime jouissance que gote celui qui a fait parvenir où il a voulu les effets de sa gnrosit. Vient ensuite la gloire, et en troisime lieu ce que l'oblig peut rendre à son tour. Ainsi lorsqu’un service est reu de bon cur, son auteur en a djà recueilli la valeur, mais non le salaire effectif. Je dois donc ce qui est en dehors du bienfait mme, mais ce bienfait, la manire dont je l'ai reu l'a pay.
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    «Qu’est-ce à dire? On a pay de retour quand on n’a rien fait?» D’abord, on a beaucoup fait: à un cur gnreux on a offert un cur touch; comme entre amis, tout s’est pass d’gal à gal. Distinguons en outre: un bienfait ne s’acquitte pas de mme qu’une crance. N’attends pas que je te produise une quittance: c’est l'âme qui satisfait à l'âme. Ce que je dis, bien qu’au premier aspect ton opinion y soit combattue, ne te choquera pas, pour peu que tu te prtes à ma pense et que tu songes qu’il existe plus de choses que de mots. Il y a une infinit de choses sans nom, qu’à dfaut d’appellations propres, nous dsignons par des termes trangers et d’emprunt. Nous disons le pied d’un lit, d’une voile, d’un vers, comme le pied d’un homme; nous appelons chien l'animal qu’on dresse pour la chasse, un poisson, une constellation. Trop pauvres de mots pour assigner à chaque chose un nom spcial, au besoin nous en empruntons. La bravoure est cette vertu qui mprise des prils ncessaires; ou bien encore, c’est la science de repousser, de soutenir, de provoquer ces prils; nous donnons pourtant le nom de brave au gladiateur, et au dernier des esclaves qu’un moment de vertige pousse au mpris de la mort.


    L’pargne est l'art d’viter les dpenses superflues ou d’user modrment de son bien; cependant ce mot est pour nous le synonyme de calculs troits et de lsinerie, quoiqu’il y ait l'infini entre la modration et l'avarice. Ce sont choses diffrentes par essence; mais, vu la pnurie du langage, nous qualifions d’pargne l'une et l'autre, comme nous nommons brave le sage qui ne s’meut point des dangers imprvus, aussi bien que le fou qui se rue à travers les prils. Ainsi le bienfait est à la fois, comme je l'ai dit, l'acte et l'objet donn au moyen de cet acte, comme de l'argent, une maison, la prtexte. Le nom est le mme pour les deux choses: le sens et la porte sont tout autres.
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    Prte-moi donc attention, tu vas voir que je n’avance rien qui rpugne à ton opinion. Le bienfait qui s’accomplit par l'acte est rendu si je le reois avec affection: celui qui consiste dans la chose mme n’est pas rendu encore, mais je voudrais le rendre. Mon cur a rpondu au tien, mais je dois la chose. Ainsi, bien que nous disions qu’un bienfait est pay s’il est reu avec joie, nous prescrivons nanmoins de rendre quelque quivalent de ce qu’on a reu.


    Nous avons tels points de doctrine qui s’cartent des ides communes, puis qui y rentrent par une autre voie. Nous nions que le sage reoive l'injure; et cependant, s’il est frapp d’un coup de poing, l'agresseur sera condamn pour injure. Nous soutenons qu’un fou ne possde rien; mais quiconque drobe quelque objet à un fou, nous le punirons comme voleur. Tous les hommes non sages, disons-nous[678], sont insenss, et pourtant nous n’ordonnons pas à tous l'ellbore; tout en les jugeant insenss nous leur confrons le droit de suffrage et des magistratures. De mme nous prtendons que recevoir un bienfait dignement, c’est y rpondre; et nous n’en laissons pas moins l'oblig sous le poids de sa dette: il y doit satisfaire, aprs qu’il y a djà satisfait. C’est là exhorter à la reconnaissance, loin de nier le bienfait.


    Ayons foi en nous-mmes, et n’allons point faiblir de cur, comme accabls d’une charge intolrable. «Il m’a combl de biens; il a dfendu mon honneur; il m’a fait quitter le triste appareil de suppliant; ma vie, et ce qui vaut mieux que la vie, ma libert est sauve: comment reconnatrai-je tant de services? Quand viendra le jour où je lui prouverai tout mon dvouement?» Ce jour, c’est celui mme où il te prouve le sien. Accepte, embrasse avec amour le bienfait; rjouis-toi, non de recevoir, mais de rendre, et de devoir encore. Tu n’auras pas de tels risques à courir que le sort puisse faire de toi un ingrat. Je ne te proposerai rien de bien difficile: tu pourrais cder au dcouragement; la perspective de tes charges et d'une longue redevance pourraient glacer ton zle: je ne t’ajourne point, tu peux payer comptant. Tu ne seras jamais reconnaissant si tu ne l'es sur l'heure. Que feras-tu donc? Il ne s’agit pas de prendre les armes; et plus tard peut-tre le faudra-t-il; de courir les mers, mais il se peut que tu t’embarques sous la menace des vents. Tu veux rendre le bienfait? montre-toi touch de le recevoir, tu auras fait acte de gratitude: non qu’à ce prix tu puisses te juger quitte, mais tu devras avec plus de scurit.
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    I.


    


    Ne pas rpondre aux bienfaits est une chose honteuse et rpute telle chez tous les hommes, mon cher Libralis. Ainsi l'ingrat lui-mme se plaint des ingrats; et tous sont entachs d’un vice odieux à tous; tel est enfin le renversement des principes, que l'on hait parfois le bienfaiteur non seulement aprs le bienfait, mais à cause du bienfait. C’est chez quelques-uns l'effet d’une perversit naturelle, j’en conviens: chez la plupart c’est le temps qui d’un jour à l'autre emporte leurs souvenirs; et ces mmes impressions qui, dans leur nouveaut, taient si vives, en vieillissant se sont effaces.


    C’est sur quoi je me rappelle avoir discut avec toi: cette classe d’hommes n’tait pas ingrate, à t’entendre, mais oublieuse; comme si ce qui fait l'ingratitude l'excusait; comme si l'homme n’tait pas ingrat ds lors qu’il oublie, puisque l'oubli n’a lieu que chez l'ingrat. Il y a plusieurs espces d’ingrats, comme de voleurs, comme d’homicides: leurs crimes sont au fond les mmes, quoiqu’ils offrent une grande varit de genres. Ingrat est celui qui nie un service obtenu; ingrat qui le dissimule; ingrat qui ne rend point; plus ingrat que tous celui qui oublie. Les autres, en effet, s’ils ne payent pas, sentent qu’ils doivent; ils gardent du moins la trace du bienfait que leur mauvaise conscience tient enseveli; et peut-tre un jour seront-elles converties à la reconnaissance par une cause quelconque, telle que les avertissements de la honte, un dsir subit de vertu, comme il s’en lve parfois au cur mme du mchant, enfin une occasion facile et engageante; mais comment connatrait-il la gratitude, l'homme à qui le bienfait a pu chapper tout entier?.


    Et lequel juges-tu le plus dsespr, ou celui chez qui la reconnaissance a failli, ou celui qui a perdu jusqu’à la mmoire? Les mauvais yeux redoutent la lumire, l'aveugle ne la voit plus; qui n’aime pas ses parents est dnatur, qui ne les reconnat pas est en dmence. Or y a-t-il ingratitude pareille à celle qui carte et repousse au point de n’y songer plus ce qui devrait tenir la premire place dans sa pense et s’y reprsenter sans cesse? Certes on ne rve gure au moyen de s'acquitter, quand on se laisse gagner par l'oubli.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    II.


    


    D’ailleurs, pour rendre le bien qu’on a reu, il faut, outre la vertu, les circonstances, les moyens; il faut que le sort nous seconde. Un cur qui se souvient n’a pas de frais à faire pour tre reconnaissant. Se refuser à ce qui n’exige ni peine, ni richesse, ni bonheur, c’est n’avoir plus pour se couvrir l'ombre d’un prtexte. Non, il n’a jamais voulu s’acquitter celui qui a loign de soi le bienfait jusqu’à le perdre de vue. Comme les ustensiles habituels, qui souffrent journellement le contact de la main, ne risquent jamais de se rouiller; comme au contraire ceux qu’on ne ramne plus sous nos yeux, mais qu’on laisse à l'cart où ils gisent comme inutiles, contractent jar le temps mme toutes sortes de souillures; ainsi tout souvenir que l'esprit remanie et rafrachit sans cesse ne lui chappe jamais: il ne perd que ceux auxquels il se reporte trop rarement[679].
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    III.


    


    Outre cette cause, il en est d’autres bien frquentes qui font tirer un voile sur les plus importants services. La premire de toutes et la plus puissante, c’est que, toujours proccup de nouveaux dsirs, on n’envisage plus ce qu’on a, mais ce qu’on poursuit, oubliant ce qui est, tout entier à ce qu’on voudrait qui ft. Ce qu’on possde, on n’en tient plus compte. Et qu’arrive t-il? Le bien obtenu, nos prtentions nouvelles le font si mince que son auteur lui-mme encourt notre indiffrence. Nous l'avons aim, vnr, proclam le crateur de ce que nous sommes, tant que nos premiers avantages ont su nous plaire; puis, subitement pris d’un rang plus lev, c’est là que nos vux nous emportent, car le mal de tout mortel devenu grand est de vouloir grandir encore: ds lors s’vanouit tout ce qu’auparavant il nommait bienfait; il considre non plus ce qui le met au-dessus des autres, mais seulement ceux qui le prcdent et ce que leur sort a d’blouissant[680]. Or nul ne peut tre à la fois envieux et reconnaissant: car l'envie part d’un cur mcontent et chagrin; la reconnaissance, d’un cur satisfait. Et puis, comme chacun de nous ne voit que le prsent, si prompt à passer, rarement la pense se replie vers le temps qui n’est plus. De là vient que nos premiers matres et tous leurs soins pour nous sont effacs de notre esprit, parce que notre enfance est djà bien loin; les bienfaits placs sur notre adolescence ont pri de mme, parce que elle aussi nous l'avons quitte sans retour. Ce qui a t, nous le comptons non pas simplement comme pass, mais comme absolument perdu; et si notre mmoire est fragile, c’est que nous sommes tout à l'avenir.
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    IV.


    


    Rendons ici tmoignage à picure, qui se plaint si souvent de l'ingratitude des hommes envers ce qui a cess d’tre. Quoi qu’ils aient recueilli de biens autrefois, dit-il, ils n’y reviennent plus, ne les comptent point parmi leurs jouissances, tandis que les plus certaines sont celles qu'on ne peut plus nous ravir[681]. Les biens prsents n’ont point encore toute leur fixit: quelque accident peut les abattre; l'avenir est suspendu à mille chances: le pass seul est en lieu sr, comme une rserve. La reconnaissance peut-elle donc se trouver chez ceux qui franchissent la vie tout entire sans voir que le prsent et l'avenir? C’est du souvenir que nat la gratitude; et on accorde bien peu au souvenir quand on donne tant à l'esprance.
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    V.


    


    S’il est des connaissances, mon cher Libralis, qui, une fois entres dans l'esprit, s’y gravent à jamais; s’il en est d’autres qu’il ne suffit pas d’avoir apprises pour les possder, et dont la chane se rompt à moins qu’on ne la suive jusqu’au bout, la gomtrie par exemple, la science des rvolutions clestes et toute autre notion fugitive par sa subtilit mme; ainsi la grandeur de certains bienfaits ne permet pas qu'on les oublie, tandis que d’autres moins importants, mais fort nombreux et d’poques diverses, glissent de notre mmoire. C’est, je l'ai dit, parce qu’on n’y fouille pas souvent et qu’on ne fait pas volontiers la rcapitulation de ses dettes.


    Entendez les solliciteurs: pas un qui ne vous dise que votre souvenir vivra ternellement dans son âme, pas un qui ne proteste d’un attachement, d’un dvouement sans bornes; et, s’il est des formules plus humbles pour engager sa foi, ils les trouvent. Mais ce langage du premier jour, bien peu de temps aprs ils l'vitent comme dgradant et peu digne d’hommes libres; et ils arrivent enfin à ce que j’appelle, moi, le dernier degr de perversit et d’ingratitude, à l'oubli total. Il est si vrai qu’on est ingrat quand on oublie, que pour tre reconnaissant, il suffit de se ressouvenir.
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    VI.


    


    On demande si un vice aussi odieux devrait rester impuni, et si la loi tant dbattue dans nos coles ne pourrait pas rgner dans l'tat, cette loi qui donne contre l'ingrat une action fonde en quit aux yeux de tous. Pourquoi non? Des cits mme ne reprochent-elles pas à d’autres cits les services qu’elles leur ont rendus, et la dette des anctres n’est-elle pas exige des descendants?


    Nos pres, ces hommes vritablement grands, ne redemandaient rien qu’à l'ennemi: ils donnaient noblement et perdaient de mme. Except les Mdes[682], aucun peuple n’a donn recours en justice contre les ingrats; grande prsomption qu'il n’en fallait point donner. Contre tous les autres mfaits les nations s’accordent; et l'homicide, l'empoisonnement, le parricide, le sacrilge subissent, selon les divers pays, une peine diverse, mais partout ils en subissent une. Le crime dont je parle, le plus frquent de tous, n’est puni nulle part, quoique partout rprouv. Ce n’est pas qu’on l'absolve; mais un fait mal dtermin est d’une apprciation difficile: on n’a pu que lui infliger l'excration des hommes et le laisser parmi ces choses que nous renvoyons au jugement des dieux.
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    VII.


    


    Au reste il s’offre à moi de nombreux motifs pour que cette inculpation ne tombe pas sous l'empire de la loi. Le premier de tous, c’est que le plus beau ct du bienfait disparat, s’il engendre une action à l'instar d’un prt de telle somme, ou d’un fermage, ou d’un loyer. Ce qu’il y a de plus magnifique dans le don, c’est que l'on donne, ft-on sr de perdre; c’est qu’on laisse tout à la discrtion de l'oblig. Si je l'assigne, si je l'appelle devant le juge, ds lors il n’y a plus bienfait, mais crance. Ensuite si rien n’est plus honorable que la gratitude, elle cesse de l'tre ds qu’elle est force; et on ne louera pas plus un homme reconnaissant que celui qui rend un dpt ou qui paie une dette avant contrainte judiciaire.


    Ainsi nous gâterons les deux plus beaux actes de la vie humaine, la reconnaissance comme le bienfait. Car qu’y a-t-il d’admirable en l'un, si le don gratuit dgnre en prt, et dans l'autre, si le retour de spontan devient obligatoire? Il n’y a point de gloire à tre reconnaissant, s’il n’y a sret pour l'ingratitude.


    Ajoute que pour appliquer cette seule loi tous les tribunaux suffiraient à peine. Qui n’actionnerait pas, et qui ne serait pas actionn? Il n’est personne qui n’lve trop haut, personne qui n’amplifie les moindres services qu’il a rendus. D’ailleurs tout ce qui rentre dans le domaine lgal peut se spcifier et ne laisse pas au juge une latitude indfinie. Aussi le sort d’une bonne cause parat-il moins chanceux devant le juge qu’auprs d’un arbitre; parce que les textes enferment le premier et lui posent des limites qu’il ne saurait franchir, tandis que le second est libre, et qu’aucun lien n’enchane sa conscience: il peut retrancher, il peut ajouter et rgler sa sentence non d’aprs la loi et les prescriptions juridiques, mais selon l'impulsion de l'humanit et de la piti. L’action contre l'ingrat, loin de lier le juge, le constituerait libre et souverain. Car qu’est-ce que le bienfait? Rien ne le dtermine; et puis l'valuation en dpendrait de l'interprtation plus ou moins bienveillante du magistrat. Qu’est-ce que l'ingrat? Point de loi qui le dfinisse. Plusieurs le sont, bien qu’ayant rendu ce qui leur fut donn; comme d’autres, qui n’ont rien rendu, ne le sont point. Un magistrat, mme inhabile, peut, sur certains cas, porter son arrt, quand il faut dcider si tel fait existe ou non, ou quand la prsentation d’un garant fait vanouir la contestation. Mais quand le pur raisonnement doit prononcer entre les parties, c’est la prsomption morale qu’il faut suivre. Ds qu’il s’lve un diffrend que la sagesse seule peut trancher, on ne saurait pour cela prendre un juge dans la foule des selecti inscrits au tableau d’aprs le cens et comme fils de chevaliers[683].
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    VIII.


    


    Ce n’est donc pas que la question ait sembl peu digne d’tre dfre au juge; c'est qu’on n’a point trouv djug capable de l'apprcier. Et tu n’en seras pas surpris, si tu pses bien ce que prsenterait de difficult toute cause de cette nature. Tel m’a donn une forte somme, mais il est riche: le sacrifice pour lui est insensible. Tel autre m’a donn autant, mais il y perd tout son patrimoine. Si la somme est la mme, quelle diffrence dans le bienfait! Second exemple: un homme paie pour un dbiteur adjug à son crancier, mais il avait l'argent chez lui; un autre avance la mme somme, mais il l'a emprunte, ou sollicite, il a consenti à se charger d’une lourde obligation. Mettras-tu sur la mme ligne l'auteur d’une largesse qui ne l'a point gn et l'homme qui s’est endett pour donner?


    Souvent c’est la circonstance, non la somme, qui fait la grandeur du bienfait. C’en, est un que le don d’une terre capable par sa fertilit de remdier à la disette d’un pays; c’en est un que le morceau de pain offert à l'affam. C’est un bienfait que la donation de vastes contres traverses de rivires nombreuses et navigables; c’en est un d’indiquer à l'homme consum par la soif et qui tire à peine quelque souffle d’un gosier dessch la source qui le dsaltrera. Qui comparera ces diffrences? Qui les psera? La dcision est difficile, quand ce n’est pas la chose, mais son importance, qui est en question. Les dons fussent-ils les mmes, si la faon de les faire est autre, ils n’ont plus le mme poids. On m’a rendu service, mais de mauvaise grâce; mais on a tmoign du regret de m’avoir servi, mais on m’a regard avec plus de hauteur que de coutume: on m’a donn si tard qu’on m’et oblig davantage par un prompt refus. Comment le juge entrera-t-il dans l'apprciation de ces services, quand le langage, l'hsitation, l'air du visage en dtruisent le mrite?
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    IX.


    


    Ajouterai-je que certains bienfaits ne doivent ce nom qu’à nos extrmes dsirs; et que d’autres, qu’on ne classe pas sous ce titre banal, ont plus de prix quoique ayant moins d’clat? C’en est un, penses-tu, que de nous confrer le droit de cit dans un puissant tat, de nous faire asseoir aux bancs des chevaliers, de nous dfendre d’une accusation capitale; mais nous donner d’utiles conseils; mais nous retenir sur la pente du crime; mais dsarmer le suicide; mais par d’heureuses consolations rconforter le dsespoir, et, quand il veut suivre au tombeau ceux qu’il regrette, le rconcilier avec la vie; mais veiller au chevet d’un malade, et si sa sant, son salut dpendent d’un moment, pier et saisir l'instant propice à l'alimentation, ou ranimer par le vin ses artres dfaillantes et lui amener le mdecin qui l'arrache au trpas, de tels services peuvent-ils s’estimer, et ordonnera-t-on de les compenser par des services d’autre nature? Cet homme t’a donn une maison: moi je t’ai averti que la tienne allait crouler sur toi. Il t’a donn un patrimoine, et moi une planche dans le naufrage. Il a combattu pour toi, et son sang a coul; moi je t’ai sauv la vie par mon silence. Comme les bienfaits se reoivent en autre monnaie qu’ils ne se rendent, faire la balance est difficile.
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    X.


    


    Et en outre, le jour du remboursement n’est point fixe, comme pour un prt de deniers. Qui n’a pas rendu aujourd'hui peut le faire plus tard; et au bout de quel temps, dis-moi, l'ingratitude sera-t-elle constante? Les plus grands bienfaits ne se dmontrent point. C’est souvent un mystre enseveli dans la conscience des deux intresss. Introduirons-nous cette rgle: que le bien ne se fasse qu’en prsence de tmoins? Et quelle peine infliger aux ingrats? Sera-ce la mme pour tous, quand les bienfaits sont si divers? Sera-t-elle diffrente et gradue sur le plus ou moins d’importance du service? Oui? Elle sera donc taxe pcuniairement; et si c’est la vie, si c’est plus que la vie qu’on a reu? Quel châtiment dcernerez-vous? Moindre que le bienfait, ce ne serait pas juste; capitale comme lui, quelle horreur que le bienfait aboutisse à une catastrophe sanglante!
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    XI.


    


    «Mais, dit-on, certaines prrogatives ont t accordes aux pres. Comme on les a traits avec une considration toute spciale, il devrait en tre ainsi des autres bienfaiteurs.» Nous avons consacr la prrogative des pres, parce qu’il tait d’intrt public qu’on levât des enfants: il fallait tre encourag dans cette tâche pour en courir les chances incertaines. On ne pouvait leur dire, comme à tout bienfaiteur: «Choisis à qui tu voudras donner. Ne t’en prends qu'à toi, si tu es dupe. Assiste qui le mritera.» Dans l'acte qui nous dclare pres, rien n’est laiss au discernement: tout se borne à des vux. Afin donc de mieux dcider l'homme à en aborder le risque, on a d l'investir d’une certaine autorit. D’ailleurs il y a cette diffrence que les pres, aprs avoir t les bienfaiteurs de leurs enfants, le sont encore et le seront toujours; et il n'est pas à craindre qu’ils se vantent sans avoir rien fait. Quant aux autres personnes, il s'agit non seulement de savoir si elles ont recouvr mais si elles avaient donn. Les services d’un pre sont incontests; et comme il est utile à la jeunesse d’tre gouverne, on lui a impos, pour ainsi dire, des magistrats domestiques dont la surveillance pt la contenir. Enfin la dette contracte envers un pre est partout la mme: on a pu l'apprcier une fois pour toutes. Toutes les autres dettes sort diverses entre elles, dissemblables, et varient jusqu’à l'infini: elles n’ont donc pu tre soumises à aucune valuation; il tait plus juste de tout laisser là que de tout galiser.
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    XII.


    


    Il est des choses qui cotent beaucoup à ceux qui les donnent: d’autres sont beaucoup pour ceux qui les reoivent et ne cotent rien à donner. Parfois c’est un ami, et parfois un inconnu que l'on oblige. Le don est plus grand, à valeur gale, si c’est de ce don mme que datent nos relations. On nous apporte tantt des secours, tantt des honneurs, tantt des consolations. Il y a tel homme qui n’imagine rien de plus doux que de rencontrer un cur où reposer son infortune. Tel autre, en revanche, aimera mieux qu’on s’occupe de son lvation que de sa vie mme; un troisime croira devoir plus à son librateur qu’à l'auteur de son avancement. Toutes ces choses auront plus ou moins de prix, selon que le penchant, du juge inclinera vers l'une ou vers l'autre.


    Et puis, je choisis moi-mme mon crancier; mais un bienfait, souvent je le reois de qui je ne l'eusse pas voulu; parfois mme c’est à mon insu qu’on m’oblige. Que feras-tu? M’appelleras-tu ingrat si l'on m’a, sans mon aveu, grev d’un bienfait que sciemment je n’eusse point accept; ou ne m’appelleras-tu point ingrat si je n’ai pas rendu ce qu’aprs tout j’aurai reu?

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIII.


    


    Un homme m’a oblig, et ce mme homme ensuite m’a fait une injure[684]. Un seul bon office me fait-il une loi de dvorer tous ses outrages; ou n’est-ce pas comme si je m’tais acquitt, ds qu’il a lui-mme annul son bienfait par l'injure qui a suivi? Comment aprs cela estimer si l'avantage reu l'emporte sur le tort prouv? Un jour entier ne me suffirait pas si je tentais d’numrer toutes les difficults. C’est, dit-on, refroidir la bienfaisance que de ne pas venger le bienfait, que de n’infliger aucune peine à ceux qui le renient. Mais, d’un autre ct, prends garde qu’on sera bien plus circonspect à l'accepter, si l'on court risque d’avoir à plaider, d’tre inquit quoique innocent. Nous-mmes enfin, nous serons plus lents à donner: car on n’aime pas à donner aux gens malgr eux. Mais celui que son bon cur et l'attrait seul d’une bonne uvre dterminent à la faire, donnera d’autant plus volontiers à des hommes qui ne lui devront rien que s’ils le veulent. Bien mince en effet est la gloire d’une vertu qui prend ses srets avec tant de soin.
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    XIV.


    


    Sans loi d’ailleurs, les bienfaits seront moins nombreux, mais plus vrais; or est-ce un mal de laisser le frein aux libralits tourdies? Et tel est le vrai but de ceux qui n’ont fait de loi pour aucun de ces actes: ils ont voulu plus de circonspection dans les dons, comme dans le choix de ceux à qui l'on rendrait service. Examine plus d’une fois qui tu obliges: tu n'auras ni droit d’action, ni droit de rptition. Tu te trompes, si tu penses que le juge viendra à ton secours. Aucune loi ne te remettra en possession: la bonne foi de l'oblig est ta seule ressource. De cette sorte le bienfait conserve son importance et sa noblesse: il est profan, si tu en fais matire à procs. C’est la voix de l'quit mme, c’est le droit des gens qui nous crie: Rends ce que tu dois. Mais honte au bienfaiteur qui nous somme de rendre! Et quoi rendre? La vie, qu’il te doit, la dignit, la scurit, la sant? Les plus grands services ne peuvent tre acquitts. «Eh bien, qu'il me paie d'un quivalent.» Cela revient toujours à mon dire: la dignit du bienfait n’est plus, s’il se transforme en marchandise. N’excitons point les âmes à la cupidit, aux contestations, aux discordes: elles s’y portent assez d’elles-mmes. Combattons de notre mieux cette tendance, et coupons court aux occasions, si on veut les chercher.
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    XV.


    


    Ah! que ne pouvons-nous persuader aux hommes de ne recevoir de leurs dbiteurs que des remboursements volontaires! Plt au ciel que nulle stipulation ne liât l'acheteur au vendeur, que les pactes et conventions n’eussent pas besoin, comme garantie, de l'empreinte des sceaux, et qu’on leur prfrât pour gardiens la bonne foi, l'amour du juste, la conscience[685]! Mais le parti le plus sr l'a emport sur le plus noble; et on aime mieux enchaner la bonne foi que de compter sur elle. Les deux parties amnent leurs tmoins: celle-ci ne prte que sur plusieurs signatures et par entremise de courtiers; celle-là n’a pas assez d’une enqute sur les biens de l'emprunteur, elle veut avoir droit sur sa personne. Quelle honte pour la race humaine que cet aveu de perfidie et d’iniquit publique! On se fie plus aux cachets qu’aux consciences. Pourquoi a-t-on mand ces respectables personnages? Dans quel but apposent-ils leurs seings? videmment pour qu’on ne nie pas avoir reu ce qu’on reoit[686]. Ce sont des hommes incorruptibles, des vengeurs de la vrit, penses-tu! Mais tout à l'heure, à ces mmes hommes, on ne prtera pas d’une autre manire. N’tait-il donc pas plus honorable de subir la mauvaise foi de quelques-uns que de craindre la dloyaut de tous? Il ne manque à la cupidit que de ne plus vouloir placer un bienfait sans caution. Il est d'une âme gnreuse et grande d'assister, de servir les hommes: qui rpand des bienfaits imite les dieux; qui les redemande est usurier. Et pour venger la cause des bienfaiteurs, nous les relguerions dans la classe la plus mprisable!
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    Il y aura, dit-on, plus d’ingrats, si l'on ne donne point d'action contre eux. Tout au contraire, il y en aura moins: on mettra plus de discernement dans les bienfaits. D'ailleurs il n’est pas bon qu’on fasse savoir à tous combien sont nombreux les ingrats: la multitude des coupables ferait perdre la honte du crime[687], et une fltrissure si commune ne dshonorerait plus. Quelle femme à prsent est humilie qu’on la rpudie, depuis que d’illustres et nobles dames comptent leurs annes non plus par consulats, mais par le nombre de leurs poux[688]? Elles divorcent pour se remarier, elles se remarient pour divorcer encore. On reculait devant ce scandale, tant qu’il tait rare; mais depuis qu’il n’est pas de jour où les journaux n’annoncent un divorce, à force d’entendre parler de la chose, on s’est instruit à la pratiquer.


    A-t-on la moindre honte de l'adultre, maintenant qu’on est venu au point de ne prendre le mari que pour mieux enflammer l'amant? La chastet n’est plus qu’une preuve de laideur. Y a-t-il femme si misrable, si repoussante, qui ait assez d’une couple d’amants[689], qui ne donne pas à chacun son heure, sans que le jour suffise à tous; se faisant porter de chez l'un dans la maison de l'autre, s’tablissant chez un troisime? On est malapprise et d’un autre sicle[690], si l'on ne sait pas qu’un seul amant n’est qu’un second mari. Comme la honte de ces turpitudes n’est plus rien depuis qu’elles se sont propages au loin, de mme les ingrats crotront en nombre et en audace s’ils viennent une fois à se compter.
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    «Eh quoi? L’ingrat sera donc impuni!» Et l'impie, dis-moi, le sera-t-il? Et l'envieux, et l'avare, et l'homme violent ou cruel? Appelles-tu impuni ce que tous abhorrent, ou sais-tu un plus affreux supplice que l'excration du genre humain? Le châtiment de l'ingrat, c’est de n’oser plus ni recevoir de personne, ni donner à qui que ce soit, d’tre ou de se croire signal à tous les regards, d’avoir perdu le sentiment de la meilleure et la plus douce chose de la vie. Toi qui juges malheureux l'homme qui n’a point l'usage de la vue ou chez qui la maladie a ferm le passage des sons, tu ne plaindrais pas celui qui ne sait plus sentir un bienfait? Il redoute les dieux dont l'il est ouvert sur tous les ingrats; et la conscience du bienfait qu’il a touff en lui le consume et le torture; enfin, et cette seule peine est assez forte, il ne gote plus le fruit de ce que j’appelle ce qu’il y a de plus dlicieux au monde.


    Celui au contraire qui est heureux d’avoir reu, jouit d’une satisfaction toujours gale et permanente. Le don pour lui a disparu: il ne voit plus que l'intention, qui suffit à sa joie. Il gote lui, à tout instant, le charme du bienfait; l'ingrat ne l'a got qu’une fois.


    Comparons leur existence à tous deux: celui-ci est sombre, soucieux, comme l'est un dpositaire parjure, un dbiteur frauduleux: c’est l'homme qui refuse ce qu’il doit aux auteurs de ses jours, aux guides de son enfance, à ses prcepteurs. L’autre, gai et serein, n’attendant que l'occasion de prouver sa reconnaissance, trouvant dans cette seule affection mille dlices, bien loin de vouloir faillir à son obligation, ne cherche qu’à s’acquitter le plus largement, le plus gnreusement possible envers ses parents, comme envers ses amis, comme envers l'homme le plus obscur, ft-il mme son esclave; car il juge, non l'tat de la personne, mais la valeur du service.
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    Ce n’est pas que certains philosophes, Hcaton, par exemple, ne se demandent si un esclave peut tre le bienfaiteur de son matre. Car on a distingu, on a dit: «IL y a le bienfait; il y a le devoir; il y a le service d’tat. Le bienfait, c’est ce qu’un tiers donne: on appelle un tiers celui qui, sans encourir le blâme, pouvait nous ngliger. Les devoirs sont la tâche d’un fils, d’une pouse, et de ces personnes que tout autre lien avertit et oblige de nous porter secours. Le service d’tat nous vient de l'esclave que sa condition met dans l'impuissance de prtendre jamais obliger son suprieur, quoiqu’il fasse pour lui.»… Mais en outre, vouloir qu’un esclave ne puisse en aucun cas tre le bienfaiteur de son matre, c’est mconnatre les droits de l'humanit. Ce qui importe ici, c’est le cur, non l'tat. La vertu n’est d’avance ferme à personne: elle ouvre à tous son sanctuaire, elle accueille, elle invite tout le monde, hommes libres, affranchis par naissance, esclaves, rois et proscrits[691]. Elle ne choisit ni la noblesse, ni le cens: l'homme tout nu lui suffit. Nous serait-il rest un abri contre les coups imprvus un sort, et l'âme et-elle pu se promettre rien de grand, si la vertu la mieux reconnue changeait au gr de la Fortune? Si l'esclave ne peut tre le bienfaiteur du matre, le sujet ne peut l'tre de son roi, ni le soldat de son gnral. Qu’importe en effet quelle autorit nous enchane, ds qu’elle est absolue? Car si l'esclave ne peut aspirer au titre de bienfaiteur, lui, contraint et passif, qui craint les derniers châtiments, l'obstacle est pareil pour le sujet et le soldat, puisque, à des titres diffrents, on a sur eux les mmes droits. Et pourtant on est parfois bienfaiteur de son roi, de son gnral: on peut donc l'tre de son matre. Un esclave peut tre juste, courageux, magnanime: donc il peut tre bienfaisant. Car c’est là aussi de la vertu. Il est si vrai qu’un esclave est capable de ce rle, que souvent le salut du matre est l'uvre de l'esclave. On ne doute pas qu’il ne puisse tre le bienfaiteur d’autres personnes que de son matre: pourquoi ne le serait-il pas encore de ce dernier?
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    «C’est, dit-on, que l'esclave ne devient pas crancier du matre, lors mme qu’il lui prte de l'argent. Autrement, il en ferait tous les jours son oblig: car il le suit dans ses voyages, le soigne dans ses maladies, dploie pour lui le zle le plus actif. Toutes ces choses qui venant d’un homme libre, s’appelleraient bienfaits, de la part d’un esclave ne sont que des services forcs. Un bienfait, c’est ce qu’on donne tant libre de ne pas donner: or l'esclave n’a pas la facult du refus. Il n’oblige donc pas, il obit, et ne se glorifie pas d’avoir fait ce qu’il ne pouvait point ne pas faire.» Mme avec cette restriction j’aurai cause gagne, et j’amnerai l'esclave à se voir libre en mille choses. En attendant, dites-moi, si je vous le montre combattant pour sauver son matre sans songer à lui-mme, et, cribl de blessures, versant ce qui lui reste de sang et de vie, cherchant enfin au prix de sa mort à donner à ce matre le temps de s’chapper, nierez-vous qu’il soit son bienfaiteur, parce qu’il est esclave? Si je vous le montre, invit à trahir les secrets de son matre, et ne se laissant ni gagner aux promesses du tyran, ni effrayer par ses menaces, ni vaincre par aucune torture, dtournant de tout son pouvoir les soupons de son bourreau et sacrifiant sa vie à sa foi, nierez-vous encore qu’il soit le bienfaiteur de son matre, parce qu’il est esclave? Reconnaissez ici un hrosme d’autant plus beau que les exemples en sont plus rares chez des esclaves, d’autant plus touchant, que, malgr l'odieux qui s’attache à presque toute domination, et bien que toute contrainte pse, l'amour pour un matre a t plus fort que la haine commune pour l'esclavage. Loin donc de dire qu'il n’y a pas bienfait, parce que l'action part d’un esclave, dites qu’il est d’autant plus mritoire que la servitude mme n'a pu glacer son dvouement.
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    On se trompe, si l'on croit que la servitude s’empare de tout l'homme: la meilleure partie de son tre y chappe[692]. Son corps peut devenir le sujet et le lot d’un matre; son âme a la royaut d’elle-mme: elle est toute libre, elle a des ailes; malgr la prison qui l'enferme, son essor que rien ne captive s’lve aux actes les plus sublimes et va, dans les champs de l'infini, s’associer aux intelligences clestes. C’est donc le corps que la Fortune livre à un matre. C’est le corps qui s’achte et se vend: mais l'intime portion de nous-mmes, on ne la donne pas en proprit. Tout ce qui relve d’elle participe de son indpendance. Aussi le matre n’a-t-il pas droit de tout ordonner, comme l'esclave n’est pas contraint de tout faire. Ce qu’on lui commandera contre la rpublique il ne l'excutera point: jamais ses mains ne se prteront au crime.
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    Il est des actes que les lois n’ordonnent ni ne dfendent: c’est là que l'esclave trouve matire au bienfait. Tant qu’il se borne à faire ce qu’on exige d’un esclave, il ne rend qu’un service forc. Va-t-il au-delà de ce qui lui est impos, c’est un bienfait. S’lve-t-il jusqu’à l'affection d’un ami, le nom de serviteur ne lui convient plus. Il y a des choses que le matre est tenu de fournir à l'esclave, comme le vivre, le vtement: jamais cela ne s’est nomm bienfait; mais c’en est un que de s’attacher à lui, de l'lever libralement, de l'initier dans les arts que l'on enseigne aux citoyens. La rciproque a lieu dans le rle de l'esclave: tout ce qui dpasse le cercle des fonctions serviles, tout ce que lui dicte de gnreux non l'obissance, mais une impulsion volontaire, s’appellera bienfait, si toutefois la chose et mrit ce nom de la part de tout autre.
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    «L’esclave, dit Chrysippe, est un mercenaire à vie.» Or comme un mercenaire nous oblige quand il fait plus que la besogne pour laquelle il s’est lou, de mme l'esclave qui, par dvouement pour son matre, va au-delà des devoirs de sa condition et s’lve à quelque grand acte qui honorerait tout homme n dans une classe plus heureuse, l'esclave qui surpasse ainsi l'attente de son matre est un bienfaiteur trouv au sein de nos foyers. Vous semble-t-il juste que ces hommes, qui nous irritent s’ils font moins que leur devoir, n’obtiennent pas de reconnaissance s’ils font plus que ce qu’ils doivent et font d’ordinaire? Veut-on savoir quand il n’y a pas bienfait de leur part? C’est quand le matre peut dire: «Malheur à eux s’ils refusent!» Mais quand ils ont fait ce qu’ils pouvaient ne pas vouloir, louons-les de l'avoir voulu. Ce sont deux choses contraires que le bienfait et l'injure. On peut rendre service au matre, si l'on peut recevoir de lui une injure: or un juge est tabli pour connatre des injures faites par les matres à leurs esclaves, pour punir ceux qui font d’eux les victimes de leur cruaut, ou de leur dbauche, ou qui leur fournissent d’une main trop avare les choses ncessaires à la vie[693]...


    «Comment! Un bienfait aurait lieu d’esclave à matre!» Dites plutt: d’homme à homme. Enfin ce qui dpendait de lui il l'a fait: il a rendu un grand service à son matre; il dpend de toi que tu ne l'aies point reu d’un esclave. Mais quel est l'homme si haut plac que le sort ne puisse rduire à avoir besoin mme du dernier des hommes? Je vais citer maint exemple de bienfaits de genres tout divers, parfois mme opposs. Celui-ci donne la vie à son matre; celui-là la mort; un troisime le sauve quand il va prir et, si ce n’est assez, prit en le sauvant: l'un aide au suicide de son matre, l'autre a su lui donner le change.
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    Claudius Quadrigarius rapporte, au dix-huitime livre de ses Annales, qu’au sige de Grumentum, quand djà toute dfense tait dsespre, deux esclaves passrent dans le camp romain, où mme ils se rendirent utiles. La ville prise, et le vainqueur se rpandant de tous cts, les deux esclaves qui savaient les chemins, courent les premiers au logis de leur matresse, la font marcher devant eux, et aux questions qu’on leur adresse sur elle, rpondent que c’est leur matresse, et une matresse fort cruelle qu’ils conduisent eux-mmes au supplice. L’ayant mene hors des murs, ils la tinrent cache avec grand soin jusqu’à ce que la fureur de l'ennemi ft calme; et quand rassasi de vengeance, le soldat romain fut revenu à son caractre, eux aussi reparurent ce qu’ils taient et se remirent sous le pouvoir de leur matresse. Elle les affranchit sur l'heure; elle ne s’indigna pas de devoir la vie à des hommes sur qui elle avait eu droit de vie et de mort. Peut-tre mme s’en applaudit-elle davantage. Car sauve par l'ennemi, elle n’et prouv que l'effet d’une clmence vulgaire et de tous les jours; sauve par ses esclaves, elle devint l'objet d’un noble souvenir et un exemple pour les deux cits. Dans l'horrible confusion d’une ville prise, où chacun ne songeait qu'à soi, tous avaient fui cette femme, hormis deux transfuges. Et ceux-ci, pour montrer dans quel esprit s’tait faite leur premire dsertion, passrent de nouveau des vainqueurs à la captive sous leur masque de parricides. Leur bienfait fut sublime en ceci: pour empcher le meurtre de leur matresse, ils ne crurent pas trop faire en s’avouant ses meurtriers. Non, crois-moi, non, te dis-je, il n’est pas d’une âme servile d’accepter l'infamie d’un crime pour prix d’un acte de vertu.


    C. Vettius, prteur des Marses, tait men prisonnier au gnral romain. Un de ses esclaves arrache l'pe du soldat qui trane Vettius, tue d’abord ce dernier, puis s’crie: «Il est temps de songer à moi; voilà que j’ai affranchi mon matre.» Et d’un seul coup il se perce de part en part. Trouve-moi un plus noble librateur que cet esclave.
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    Csar assigeait Corfinium et y tenait bloqu Domitius. Celui-ci commanda à son mdecin, qui tait aussi son esclave, de lui donner du poison. Comme il le voyait hsiter: «Que tardes-tu? lui dit-il; crois-tu que la chose dpende tout à fait de toi? Je te demande la mort, et j’ai mes armes.» L’esclave promit d’obir, et lui fit prendre un breuvage inoffensif qui l'assoupit; puis il s’en fut trouver le fils de son matre et lui dit: «Ordonnez qu’on s’assure de moi, jusqu’à ce que l'vnement prouve si c’est du poison que j’ai donn à votre pre.» Domitius vcut et fut sauv par Csar; mais l'esclave l'avait sauv le premier.
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    Dans la guerre civile, un proscrit fut cach par son esclave qui, par des bagues et couvert des vtements de son matre, alla au-devant des missaires, leur dit qu’il ne demandait point grâce, qu’ils pouvaient excuter leurs ordres, et prsenta sa tte.


    Quel hrosme d’avoir voulu mourir pour son matre en un temps où c’tait une rare preuve de foi de ne pas vouloir sa mort! Qu’il est beau de se montrer humain dans la barbarie gnrale; fidle, quand tous sont perfides; et lorsque de si hauts prix sont offerts à la trahison, de n’ambitionner pour prix de sa foi que le trpas!
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    Notre sicle a ses exemples que je n’omettrai pas. Sous l'empereur Tibre la fureur des dlations s’tait propage comme une pidmie qui, plus terrible que toute guerre civile, dpeuplait Rome en pleine paix. On recueillait les propos de l'ivresse, les innocentes saillies de la gaiet: tout devenait pril, pour svir tout prtexte tait bon. Le sort des accuss ne donnait mme plus lieu aux incertitudes, c’tait le mme pour tous. L’ex-prteur Paulus assistait à un festin ayant à son doigt le portrait de Tibre sur une pierre grave en relief. Le scrupule serait dplac si je cherchais une priphrase pour dire qu’il alla prendre un pot de chambre. Cela fut aussitt remarqu par Maro, l'un des fameux espions de l'poque. Mais l'esclave de l'homme dont on tramait la perte profita de son ivresse pour lui retirer son anneau et, comme Maro prenait les convives à tmoin que l'image de Csar avait t mise en contact avec un objet obscne, comme il dressait djà sa dnonciation, l'esclave montra la bague dans sa main[694]. Qui le traiterait d’esclave aprs cela pourrait appeler le dlateur un convive.
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    Sous le divin Auguste, la parole n’tait pas dangereuse encore, mais pouvait tre fâcheuse. Un membre du snat, Rufus, avait dans un souper exprim le vu qu'Auguste ne revnt pas sain et sauf d’une expdition qu’il prparait; et il avait ajout que tous les taureaux et les veaux faisaient le mme vu[695]. Ce propos fut soigneusement remarqu. Ds qu’il fit jour, un esclave, qui pendant le repas s’tait tenu aux pieds de son matre, lui rendit compte de ce que l'ivresse lui avait fait dire à table, et lui conseilla de prvenir Csar en se dnonant lui-mme. Rufus profite de l'avis et va aborder l'empereur comme il descendait de son palais. Il proteste que la veille il n’tait, pas dans son bon sens; il souhaite que ses paroles retombent sur lui et sur ses fils et supplie Auguste de lui pardonner et de lui rendre ses bonnes grâces. «C’est chose faite, rpondit le prince.  Mais, ajouta l'autre, personne ne me croira rentr en grâce si je n’obtiens de vous quelque prsent;» et il demanda une somme qui n’et pas t à ddaigner pour un favori. Csar la lui accorda en disant: «Dans mon intrt j’aurai soin de ne plus me brouiller avec vous.» Il est beau à Auguste d’avoir pardonn, d’avoir joint la libralit à la clmence. Personne, au rcit de ce trait, ne pourra s’empcher de louer l'empereur; mais d’abord il louera l'esclave. Tu n’attends pas que je te dise qu’il fut affranchi? Non sans ranon toutefois: Csar en avait fait les frais.
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    Aprs tant d’exemples, doutera-t-on qu’un matre reoive quelquefois un bienfait de son esclave? Pourquoi l'action serait-elle rabaisse par la personne, plutt que la personne releve par l'action? Nous avons tous mme commencement et mme origine: nul n’est plus noble qu’un autre, s’il n’a un naturel plus droit et plus apte aux pratiques du bien[696]. taler dans un vestibule ses aeux en peinture, et placer à l'entre de sa demeure la longue srie des noms de sa famille enguirlands de mille festons gnalogiques, c’est tre un homme connu, plutt que noble. Notre seul pre à tous est le ciel: par de brillants ou obscurs degrs chacun de nous remonte à cette origine premire. Ne sois point dupe de ces hommes qui, dans le recensement de leurs anctres, partout où leur manque un nom illustre, ont un dieu à y colloquer. Ne mprise point celui qui n’a pour cortge que des noms sans gloire et peu seconds de l'inclmente Fortune. Eussiez-vous pour ascendants des affranchis, ou des esclaves, ou mme des barbares, n’en portez pas moins haut votre courage, franchissez tout cet intervalle de boue: au terme vous attend la vraie et suprme noblesse.


    Pourquoi se gonfler d’orgueil et de vanit jusqu’à s’indigner de recevoir des bienfaits d’un esclave, et, sans rien voir que sa condition, oublier ses services? Un esclave! Oses-tu appeler ainsi qui que ce soit, toi l'esclave de la lubricit et de l'intemprance, d’une adultre matresse, ou plutt le valet banal de toutes les adultres? Traiter un homme d’esclave, toi! Mais où donc courent te dposer les porteurs qui te promnent dans cette couche que tu nommes ta chaise, ces estaffiers dguiss en soldats et costums comme aux jours de parade? Où, dis-moi, vont-ils te descendre? Devant la loge d’un misrable portier, ou prs d’un sarcleur de jardins qui n’a mme pas de rang chez son matre. Et tu nies encore qu’un esclave puisse tre ton bienfaiteur, toi pour qui le baiser de l'esclave d’autrui est un bienfait? Quel immense contraste de sentiments! Au mme instant tu mprises les esclaves et tu leur fais ta cour; imprieux et despote chez toi, humble au dehors, aussi mprise que mprisant. Car il n’est point d’âmes plus rampantes que celles qui portent le plus haut l'insolence , et nul n’est prt à vous fouler aux pieds comme ceux qui ont appris à prodiguer l'outrage à force de le recevoir[697].
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    Ce que je dis là, j’ai d le dire pour rabattre l'outrecuidance de ces hommes qui sont tout par leur fortune, et pour revendiquer les droits de l'esclave à exercer la bienfaisance, afin que ceux du fils aussi soient reconnus. On se demande, en effet, s’il est des cas où les enfants puissent rendre à leurs parents de plus signals services qu’ils n’en ont reu d’eux. On accorde que beaucoup de fils ont t plus grands, plus puissants, et quelques-uns plus vertueux que leurs pres. Si on l'admet, il se peut donc qu’ils aient mieux mrit d’eux, puisque leur fortune tait plus ample et leurs dispositions meilleures. Quoi qu’il donne à son pre, le fils, dit-on, donne toujours moins: car cette facult mme de donner, c’est du pre qu’il la tient. Ainsi jamais le pre n’est surpass en bienfaits, puisque c’est grâce à lui qu’ont lieu ces mmes bienfaits qui surpassent les siens.  Mais d’abord il est des choses qui doivent leurs commencements à d’autres, et qui ne laissent pas d’tre plus grandes que leurs commencements; et on ne peut conclure qu’un effet n’est pas plus grand que sa cause, de cela seul qu’il n’et pu gagner autant d’importance sans cette cause. Il n’est rien qui ne se hâte de laisser bien loin son berceau. Les germes, principes de toutes choses, ne sont pourtant que la moindre partie de ce qu’ils produisent. Vois le Rhin, vois l'Euphrate et tous les fleuves les plus fameux: que sont-ils, mesurs où ils prennent leur source? Cette masse d’eau effrayante et le nom qu’ils portent, c’est dans leur cours qu’ils les ont acquis. Retranche les racines, les bois ne s’lveront plus, et les hautes montagnes perdront leur vtement. Considre ces arbres si gigantesques, à estimer leur lvation, et qui, à voir l'paisseur et l'envergure de leurs rameaux, s’tendent si au large: combien est peu de chose, en comparaison, ce que tient de place la fibre toute mince des racines! Les temples s’appuient sur leurs fondations, comme les fiers remparts de Rome; pourtant les matriaux jets dans le sol pour affermir tout l'difice ont disparu. C’est ce qui arrive pour toutes choses: les dveloppements qui suivent ensevelissent toujours leurs principes. Je n’aurais pu rien acqurir, si les bienfaits de mes parents ne m’eussent ouvert la voie; mais tout ce que j’ai acquis n’est pas pour cela moindre que la chose sans laquelle je n’aurais pu acqurir. Si une nourrice n’et allait mon enfance, je n’eusse rien pu faire de ce que ma tte et mon bras excutent, ni m’lever à cette clbrit que mes talents civils et militaires m’ont value: est-ce à dire qu’aux uvres les plus importantes tu prfreras la tâche d’une nourrice? En quoi diffrent ces deux genres de bienfaits, puisque sans ceux d’un pre comme sans les soins d’une nourrice, j’tais hors d’tat d’avancer plus loin?
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    Si c’est à l'auteur de mon tre que je dois tout ce que je puis faire, songe que mon tre n’a commenc ni à mon pre, ni mme à mon aeul. Il y aura toujours quelque chose d'antrieur d'où l'origine prochaine tirera son origine. Pourtant nul ne dira qu’à des inconnus, à des anctres plus reculs que tous les souvenirs je doive plus qu’à mon pre. Je leur devrais plus cependant, si mon pre leur doit de m’avoir engendr. Tout ce que j’ai fait pour mon pre, dit-on, euss-je fait beaucoup, est moindre que la valeur de son prsent, parce que je n’existerais pas, si je n’y avais puis la vie. A ce compte, qu’un homme ait guri mon pre malade et mourant, je ne pourrai rien faire pour cet homme qui ne soit au-dessous d’un tel service; car mon pre ne m’et pas engendr, s’il n’et t guri. Mais vois: ne serait-on pas plus dans le vrai en apprciant si ce que j’ai pu faire et ce que j’ai fait tait bien mon uvre, l'uvre de mes forces, de ma volont? Examine ce qu’est en soi le fait de ma naissance: qu’y remarqueras-tu? Un don chtif et prcaire, une chance commune de bien comme de mal, le premier pas sans doute vers toutes choses, mais non plus grand que toutes, quoiqu’il soit le premier. J’ai sauv mon pre, je l'ai port à la dignit la plus haute, j’ai fait de lui le premier de la cit; et, non content de voir rejaillir sur lui l'clat de mes actions, je lui ai ouvert, pour qu’il en ft de grandes à son tour, une carrire ample, aussi sre que glorieuse. Honneurs, richesses, j’ai accumul sur lui tout ce qui suscite l'ambition des hommes; et, suprieur à tous, j’ai voulu rester son infrieur. Dira-t-on: «La facult que tu avais de faire tout cela est un don de ton pre?» Je rpondrai: Oui, sans doute, si pour le faire il suffisait de natre. Mais si vivre est la moindre des choses pour vivre dignement, et si vous ne m’avez transmis que ce qui m’est commun avec la bte, avec le plus chtif et le plus immonde animal, ne revendiquez point un bienfait qui n’mane pas de vous, bien que sans vous je ne l'eusse point reu. Supposez que pour cette vie que je vous dois j’ai sauv la vtre: alors aussi je l'emporte sur vous, attendu que je vous donne, à vous qui le sentez, ce que je sens bien que je vous donne, et cela non dans un but de volupt pour moi, ni surtout au moyen de la volupt; attendu enfin qu’il est d’un plus grand prix de conserver l'existence que de la recevoir, comme la mort est bien plus lgre à qui n’en a pas eu les angoisses.
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    En vous sauvant la vie, je vous en fais jouir à l'instant mme: en la recevant de vous, j’ignorais si je vivais. Je vous l'ai sauve quand vous craigniez de mourir; vous me l'avez donne avec chances de mort. Je vous ai sauv une vie djà dveloppe et complte: vous m’avez engendr dpourvu de raison, fardeau pour le sein maternel. Voulez-vous savoir le peu de prix d’un tel prsent fait de la sorte? Si vous m’eussiez expos, c’tait un mauvais service de m'avoir engendr. D’où je conclus que la cohabitation du pre et de la mre constitue un mdiocre bienfait, s’il n’est suivi d’autres qui continuent ce commencement de don et le sanctionnent par des soins ultrieurs. Le bien n’est pas de vivre, mais de vivre vertueusement. Je vis en homme vertueux, mais je pouvais vivre tout autrement: donc, la seule chose que je vous doive, c’est de vivre. Que vous me jugiez oblig pour ce don en lui-mme, pour une vie dnue de tout le reste, inintelligente, que vous vous en targuiez comme d’un grand service, songez-y, c’est me croire oblig pour un bien dont jouissent la mouche et le vermisseau. Ensuite, pour ne pas dire plus, si je me suis adonn aux tudes qui font l'honnte homme, afin de diriger ma course dans le droit chemin de la vie, vous avez de votre bienfait mme recueilli plus que vous ne m’aviez donn. Car vous m’aviez livr à moi-mme novice et sans exprience; moi, je vous ai rendu un fils dont vous pouvez vous applaudir d’tre pre.
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    Mon pre m’a nourri: si je lui rends le mme service, je fais plus pour lui, heureux qu'il est, non pas seulement d’tre nourri, mais de l'tre par un fils; et il trouve plus de charme dans mon affection que dans ce soin matriel. Les aliments qu’il m’a donns ne sont arrivs qu’à mon corps. Mais qu’un homme s’lve assez haut pour se faire connatre aux nations par son loquence, ou par sa justice, ou par ses hauts faits à la guerre, pour environner son pre du reflet de sa renomme, et dissiper par une clatante lumire l'obscurit de son berceau, ne rend-il point par là aux auteurs de ses jours un inestimable service? Qui connatrait Ariston et Gryllus, s’ils n’avaient eu Xnophon et Platon pour fils? Le nom de Sophronisque, grâce à Socrate, ne saurait prir. Il serait long d’numrer tous les hommes dont les noms ne vivent que parce que la rare vertu de leurs enfants les a transmis à la postrit. Lequel des deux a rendu le plus grand service à l'autre, ou le pre d’Agrippa, inconnu mme aprs la mort de son fils, ou ce fils, honor de la couronne navale, de cette dcoration unique entre tous les dons militaires; qui levait dans Rome tous ces imposants difices suprieurs en magnificence à ceux des âges prcdents et que depuis on ne devait point surpasser? Octavius fut-il jamais le bienfaiteur de son fils, plus que ce fils, devenu Auguste, n’a t celui de son pre, bien que le rang du pre adoptif (Jules Csar) laissât dans l'ombre Octavius? Quelle satisfaction pour lui, s'il et vu Auguste, aprs les guerres civiles touffes, donner la paix et la scurit au monde! Il n'et pas reconnu son propre sang: il et à peine cru, reportant ses yeux sur lui-mme, que ce grand homme ft n dans sa maison.


    Irai-je aprs cela citer tant d’autres pres que l'oubli et djà dvors, si la gloire de leurs fils ne les et tirs des tnbres et ne leur conservait encore quelque clat? D’ailleurs, nous n'examinons pas s’il est des fils qui aient rendu à leurs pres plus qu’ils n’en ont reu, mais si la chose est possible. Quand les traits que j’ai rapports ne te satisferaient point, ne surpasseraient point le bienfait de la vie, un fait est-il au-delà des forces de la nature parce qu’aucun âge ne l'a encore produit? Si un acte isol ne peut l'emporter en grandeur sur le mrite des soins paternels, plusieurs runis feront pencher la balance.
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    Scipion sauva son pre dans un combat: à peine revtu de la prtexte, il poussa son cheval contre l'ennemi; c’tait peu d’avoir brav, pour arriver à son pre, les extrmes prils qui de toutes parts pressaient les chefs principaux, d’avoir triomph de tant d’obstacles, d’avoir, lui, nouveau venu, pass sur le corps aux vtrans pour courir à la premire ligne, d’avoir enfin devanc son âge: ajoute que ce mme hros va dfendre ce pre[698] accus, l'arracher aux puissants adversaires ligus contre lui; qu'il va, outre un second et un troisime consulat, accumuler sur lui tous les honneurs qu’un consulaire mme puisse ambitionner, qu'il va faire hommage à sa pauvret des trsors qu’il tient du droit de la guerre, et, chose la plus flatteuse pour un guerrier, l'enrichir des dpouilles de l'ennemi. Si c’est peu encore, ajoute qu'il lui continue ses gouvernements de provinces et ses commandements extraordinaires; ajoute que, par la ruine des plus redoutables cits, devenu le protecteur et le vrai fondateur d’un empire qui dsormais s’tendait sans rival de l'Orient à l'Occident, il apporte une illustration nouvelle à un pre djà si illustre. C'tait, dis-tu, le pre de Scipion! Mais est-il douteux que le vulgaire bienfait de la naissance ne soit clips par cette sublime pit filiale et par cet hrosme dont je ne saurais dire si la patrie recueillait plus de scurit que de gloire?
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    Enfin, si ce n’est assez de tout cela, figure-toi un fils qui arrache son pre à la torture et qui s’y soumet à sa place. Tu peux tendre aussi loin que tu voudras les bienfaits du fils, tandis que celui du pre tait simple et facile, et mme accompagn de plaisir pour le bienfaiteur, et ncessairement prodigu par lui à bien d’autres sans le savoir, bienfait où la mre est de moiti, où il avait en vue les lois du pays, les prrogatives des pres, la perptuit de sa maison et de sa race, toute autre chose enfin que l'tre auquel il donnait le jour. Et celui qui, parvenu à la sagesse, l'aura enseigne à son pre, discuterons-nous encore s’il a plus donn que reu, lui qui rend à son pre une vie heureuse, quand il n’a reu que la vie? «Mais, dit-on, c’est à votre pre que vous devez d’agir en tout comme vous faites et de lui rendre tant de services.» Et à mon prcepteur aussi je dois les progrs de mon ducation librale. Je n’en ai pas moins dpass ceux qui m’en ont transmis les principes et surtout ceux qui m’ont appris les premiers lments; et encore que sans eux on ne saurait faire un pas dans la science, il n’en rsulte point que, quelque pas qu’on ait fait, on reste au-dessous d’eux. Grande est la distance des commencements à la perfection; est-ce à dire que les uns soient comparables à l'autre, parce que, sans le dbut, on ne peut monter jusqu’au terme?
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    Mais il est temps de produire des raisons marques pour ainsi dire à notre coin. Tant qu’il existe des bienfaits plus grands que les siens, le bienfaiteur peut tre surpass: un pre donne la vie à son fils; mais il y a quelque chose de meilleur que la vie: un pre peut donc tre surpass, puisqu’il y a quelque chose de plus grand que son bienfait. Et mme celui qui a donn la vie à un autre, si cet autre le sauve une et deux fois de la mort, a plus reu qu’il n’a donn: or le pre a donn la vie; il peut donc, s’il est plusieurs fois dlivr de la mort par son fils, recevoir un bienfait plus grand que le sien. Qui reoit un bienfait reoit d’autant plus que son besoin tait plus grand: or la vie est un plus grand besoin pour le vivant que pour celui qui n’est pas n et qui par consquent ne peut avoir aucun besoin. Le pre doit donc plus à son fils, s’il reoit de lui la vie, que le fils ne reoit du pre en naissant. Pourquoi le fils ne pourrait-il vaincre le pre en bienfaits? Parce qu’il tient de lui l'existence, et que sans elle il n’et jamais fait acte de bienfaiteur? Mais ici le pre est dans le mme cas que tous ceux qui donnent la vie à d’autres: on n’aurait pu s’acquitter envers eux, si on ne l'et point reue. Selon vous, on ne pourrait non plus s’acquitter avec usure envers un mdecin qui souvent aussi nous rend la vie, ni envers un matelot qui nous a sauvs du naufrage. Et pourtant on peut surpasser les bienfaits de ces hommes, comme de tous ceux qui d’une manire quelconque nous ont conserv le jour: donc il peut en tre de mme des pres. Si l'on m’a rendu un service qui avait besoin d’tre soutenu des services de beaucoup d’autres, et qu’à mon tour j’en aie rendu un qui pouvait se passer d’auxiliaire, j’ai plus fait qu’on n’a fait pour moi. Le pre donne au fils une vie prompte à s’teindre, si de nombreux secours ne la viennent protger; le fils qui sauve la vie du pre lui donne une chose qui n’a plus besoin d’autre assistance pour se maintenir. Ainsi est vaincu en bienfaits le pre qui reoit de son fils la vie que lui-mme lui avait donne.
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    Ceci ne dtruit pas la vnration due aux auteurs de nos jours et ne fera pas que, leurs enfants soient moins bons pour eux: loin de là, ils en vaudront mieux. Car la vertu est, de sa nature, passionne pour la gloire et brle de dpasser qui la prcde. La pit filiale sera plus ardente, si elle se livre à la reconnaissance avec l'espoir de surpasser le bienfait. Les pres eux-mmes s’y prteront volontiers et avec bonheur; car en une foule de cas nous gagnons à tre vaincus. Est-il une rivalit aussi dsirable, une flicit aussi grande pour des parents que d’avouer que leurs bienfaits mmes le cdent à ceux de leurs fils? L’opinion contraire fournit une excuse à ces derniers et les rend plus lents à payer leur dette, tandis que nous devons les aiguillonner et leur dire: «Courage, vertueux jeunes gens! Une honorable lutte est ouverte entre vos parents et vous, pour savoir qui a plus donn ou reu. Ils ne sont pas vainqueurs, pour vous avoir prvenus. Prenez seulement cette confiance qui vous sied si bien, et gardez-vous du dcouragement: vous les vaincrez comme c’est leur vu. Et dans cette noble arne vous ne manquez pas de chefs qui vous exhortent à les imiter et vous commandent de marcher sur leurs traces à cette victoire que bien des fils ont obtenue.»
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    Cette victoire fut celle d’ne: son pre l'avait port enfant sans effort comme sans risque; et il porta ce pre charg d’ans au travers mme de l'arme ennemie, des ruines de Pergame croulante autour de lui, lorsque, tenant embrasss les objets de son culte et ses dieux pnates, le religieux vieillard surchargeait sa marche d’un double fardeau. Il le sauva du milieu des flammes et, que ne peut le dvouement d’un fils? le transporta jusqu’au-delà des mers pour l'offrir à notre vnration comme l'un des fondateurs de cet empire.


    Cette victoire fut celle des jeunes Siciliens qui, au moment où l'Etna, en proie aux convulsions les pics violentes, vomissait l'incendie sur les villes, sur les campagnes, sur une grande partie de l'le, s’attelrent au char qui portait leurs parents. Les laves, on l'a cru, se retirrent devant eux et la flamme, s’cartant à droite et à gauche, ouvrit un passage que franchirent ces jeunes hros, si dignes de l'tre impunment.


    Cette victoire fut celle d’Antigone qui[699], aprs!e gain d’une importante bataille, fit hommage à son pre des fruits de son triomphe et lui livra la souverainet de Chypre. C’est tre vraiment roi que de ne vouloir pas l'tre quand on le pourrait.


    Cette victoire, T. Manlius[700] la remporta sur son pre, tout imprieux qu’tait celui-ci. Relgu temporairement par lui à la campagne, pour la grossire stupidit qu’il montra dans son adolescence, il alla trouver un tribun du peuple qui avait assign Manlius, lui demanda audience et l'obtint. Le tribun comptait voir en lui le dlateur d’un pre odieux et pensait avoir bien mrit du fils dont l'exil tait, entre autres choses, l'un des plus forts griefs imputs au pre. Mais le jeune homme, trouvant le tribun seul, tire un fer cach sous sa robe et dit: «Si tu ne jures de te dsister, ce fer va te percer le sein. Je te laisse à choisir le moyen de dlivrer mon pre de son accusateur.» Le tribun jura et tint parole; il rendit compte à l'assemble du motif de son dsistement. Jamais nul autre ne tenta impunment d’imposer silence à un tribun.
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    Les exemples se pressent à la suite l'un de l'autre quand il s’agit de fils qui ont arrach leurs pres aux dangers, qui des derniers rangs les ont fait monter aux premiers, qui les ont tirs de la plbe et de l'ignoble foule pour les offrir à l'entretien de tous les sicles. Aucune nergie de langage, aucune puissance de gnie ne saurait exprimer tout ce qu’il y a de mrite, tout ce qu’il y a de gloire à jamais assure dans la mmoire des hommes à pouvoir se dire: «J’ai obi, j'ai cd en tout à mes parents; leurs commandements, soit justes, soit iniques et cruels pour moi, m’ont trouv docile et soumis; sur un seul point j’ai t rebelle; je n’ai pas voulu leur tre infrieur en bienfaits.» Luttez de dvouement, je vous en conjure, et, mme aprs un chec, rtablissez vos lignes. Heureux les vainqueurs! Heureux encore les vaincus! Quoi de plus beau qu’un jeune homme puisse tenir ce langage à lui-mme, car à tout autre ce serait impie: «J’ai vaincu mon pre en bienfaits?» Quoi de plus fortun qu’un vieillard qui rpte à tous et partout que les bienfaits de son fils l'emportent sur les siens? Quoi de plus triomphant que de cder à cet autre soi-mme[701]?
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    De tous les points que nous avons traits. Aebutius Libralis, aucun peut-tre ne semblera aussi essentiel, ou mritant, comme dit Salluste, un plus grand soin d’exposition, que celui qui vient sous ma plume: l'acte qui opre le bienfait, et la gratitude qui paie de retour sont-ils par eux-mmes choses dsirables?


    Il se trouve des hommes qui ont pour l'honnte un culte intress: la vertu gratuite ne saurait leur plaire, la vertu, qui n’a plus rien en soi de magnifique, ds qu’elle a quelque chose de vnal! Quoi de plus honteux en effet que de supputer à quel taux on se ferait homme de bien? Il n’est pour la vertu ni gain qui sduise, ni perte qui dcourage: elle est si loin d’employer la corruption des promesses et de l'esprance, qu’elle exige au contraire que pour elle on se sacrifie, elle qui souvent se donne en tributs volontaires. C’est en foulant aux pieds nos intrts qu’il faut marcher à elle, n’importe où elle nous appelle, où elle nous envoie, sans gard pour notre fortune; au besoin mme, ne soyons pas avares de notre sang pour la suivre, et que jamais ses ordres ne soient discuts par nous.


    «Que gagnerai-je, dira-t-on, à faire tel acte de courage, de reconnaissance?» La conscience de l'avoir fait. On ne te promet rien au-delà; s’il t’en advient par suite quelque avantage, compte-le comme une gratification du hasard. L’honnte porte son salaire en lui-mme. Si l'honnte est en soi dsirable, et si le bienfait est chose honnte, sa condition ne sera pas autre, ds que sa nature est identique. Or que par lui-mme l'honnte soit dsirable, c’est ce qu’on a mainte fois et amplement prouv.
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    Ici nous avons à combattre les picuriens, voluptueux qui vivent à l'ombre de leurs jardins, philosophes de table chez qui la vertu n’est que le ministre des volupts. Elle leur obit, elle les sert, elle les voit au-dessus d’elle. «Il n’est, disent-ils, point de volupt sans vertu.» Pourquoi vient-elle avant la vertu? Ne crois pas qu’il y ait là simple dispute de rang: le principe tout entier et son autorit sont en cause. Ce n’est plus la vertu, si elle se rsigne à suivre. Le premier rle lui appartient: à elle à conduire, à commander, à se tenir au poste le plus lev; et vous voulez qu’elle prenne le mot d’ordre! «Mais, rpliquent-ils, que vous importe? Comme vous je nie que le bonheur puisse exister sans la vertu. Cette mme volupt, dont je me fais le suivant et l'esclave, sans la vertu je la rprouve et la condamne. Rien qu’un point nous divise: la vertu contribue-t-elle au souverain bien, ou est-elle le souverain bien lui-mme?» Quand le problme se rduirait là, n’y voyez-vous donc qu’une transposition d’tiquette? Non, c’est une confusion relle, un aveuglement manifeste que de placer en tte ce qui doit marcher en dernier. Je m’indigne, non pas que la vertu soit mise aprs la volupt, mais qu’on les associe le moins du monde. Cette volupt qu’elle mprise, elle en est l'ennemie, se cabre devant-elle et fuit, au plus loin, et s’apprivoise mieux au travail, à la douleur, dignes preuves de l'homme, qu’à ce vil bien effmin.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre IV


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    III.


    


    Cette digression, cher Libralis, tait ncessaire, parce que les bienfaits, dont nous traitons maintenant, tant des actes de vertu, il est ignominieux d’avoir, quand on donne, tout autre but que de donner. Si l'on donnait dans l'espoir de recouvrer, ce serait aux plus opulents, non aux plus dignes; or nous voyons au riche insolent prfrer le pauvre. Ce n’est plus tre bienfaisant que d’avoir gard à la fortune. D’ailleurs si, pour servir les hommes, nous n’avions de mobile que l'intrt, nul ne devrait faire moins de largesses que ceux qui ont le plus de facilits pour en faire, comme les riches, les grands, les rois qui n’ont pas besoin qu’on les assiste. Tout ce, que nous prodigue, la nuit comme le jour, l'intarissable bont des dieux, ne nous arriverait plus: car leur nature leur suffit pour toutes choses, leur garantit la plnitude du bonheur, la scurit, l'inviolabilit. Ils ne feraient donc de bien à personne, si l'on ne considrait, pour en faire, que soi et son propre avantage. Je n’appelle point libralit, j’appelle usure cette circonspection qui cherche, au lieu des plus honorables placements, les prts les plus lucratifs et les rentres les plus faciles. Comme les dieux sont loin de faire un pareil calcul, la libralit est une de leurs vertus. Car si la bienfaisance avait pour unique motif son avantage, Dieu n’ayant nul avantage à esprer de nous, nul motif pour lui de nous faire du bien.
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    Je sais ce qu’ici l'on va me rpondre: «Dieu en effet ne nous fait aucun bien: tranquille et ne songeant point à nous, dtournant sa face de ce monde, il s’occupe d’autre chose ou, ce qui semble à picure la plus haute flicit, ne s’occupe de rien; et les hommages non plus que les injures ne le touchent.»


    Celui qui parle ainsi n’entend donc pas la voix de nos prires[702] et ces vux qu’lvent de toutes parts, les mains tendues vers le ciel, les hommes dans leurs foyers, les nations dans leurs temples. Pareille chose certes ne se verrait pas, et les mortels ne se seraient point accords dans l'unanime dlire d’implorer des divinits sourdes et des cieux impuissants, s’ils n’avaient reconnu des bienfaits venus d’en haut qui tantt prviennent, tantt suivent leurs prires, bienfaits dont l'à-propos gale la grandeur, dont l'intervention dissipe les plus terribles menaces. Eh! quel est l'tre assez misrable, assez rebut des hommes ou du sort et tellement n pour la souffrance, qu’il n’ait rien prouv de la munificence divine? Regarde autour de toi: ceux mmes qui vont pleurant leur destine et ne savent que gmir, vois s’ils sont tout à fait exclus des faveurs clestes, s'il en est un seul vers lequel ne se soient dtournes quelques gouttes de cette inpuisable source. Est-ce donc peu que ces faveurs distribues galement à tous ceux qui naissent? Et pour ne pas parler des biens qui plus tard nous sont dispenss à dose ingale, la nature a-t-elle donn peu en se donnant elle-mme?
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    Dieu ne fait aucun bien aux hommes! D’où vient donc ce que tu possdes[703], ce que tu donnes, ce que tu refuses, ce que tu entasses, ce que tu ravis? D’où viennent ces enchantements sans nombre crs pour tes yeux, pour ton oreille, pour t'a pense? Et cette profusion de richesses où ton luxe mme trouve ses lments? Car ce n’est pas à nos besoins seulement qu’on a song: on nous aime jusqu’à soigner notre superflu. Et tous ces arbres si diversifis par leurs fruits, tous ces vgtaux salutaires, toutes ces varits d’aliments, rpartis sur l'anne entire[704], au point qu’à l'oisif mme le hasard offre ici-bas sa subsistance; et ces animaux de tous genres naissant sur la terre ferme ou au sein des eaux, ou disperss dans les champs de l'air, pour que chaque lment nous apporte son tribut; ces fleuves aux mille dtours, riantes ceintures de nos campagnes, dont les uns, larges et navigables, sont faits pour prter aux relations des peuples des chemins qui marchent[705], qui courent; dont quelques autres, aux jours marqus, s’en viennent, avec leurs crues merveilleuses, rafrachir de leur subite irrigation un sol sur lequel pse le ciel dvorant des ts; et ces sources mdicinales si abondantes; et ces torrents d'eaux chaudes qu’on voit jaillir jusque sur nos rivages?


    Et toi, Laris, et toi, Benacus, quand ton onde

    S’lve en frmissant comme une mer qui gronde[706].
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    VI.


    


    Si quelqu’un t’et fait don de quelques arpents, tu appellerais cela un bienfait, et ces espaces sans bornes que la terre ouvre au loin devant toi, ce n’est pas là un bienfait, dis-tu? Que l'on te donne une somme d’argent, que l'on remplisse ton coffre-fort, action à tes yeux vraiment grande, tu appelleras cela un bienfait; et tant de mtaux mis à ta porte, tant de fleuves sortis de la terre et charriant l'or pur à sa surface[707]; cet argent, cet airain, ce fer ensevelis dans toute contre par normes masses, la facult de les dcouvrir que Dieu t’a donne, les signes qu’il a disposs à la superficie du sol pour te rvler ces trsors, toutes ces choses ne sont pas des bienfaits pour toi? Que l'on te donne une maison où brillera quelque peu de marbre, et dont le plafond plus riche que d’autres sera parsem d’or ou de peintures, ce prsent ne te semblera pas mdiocre; et l'immense domicile construit pour toi, sans nul risque ni d’incendie, ni d’croulement, où tu contemples non de frles placages, plus minces mme que la lame qui les divise, mais des blocs massifs des pierres les plus prcieuses, des masses normes de telle substance si varie, si bien nuance, dont le moindre fragment te frappe d’admiration; ce domicile dont la vote, resplendissante pendant le jour, s'claire la nuit de nouveaux feux ne serait pas pour toi un bienfait? Toi qui mets tant de prix à ce que tu possdes, ingrat que tu es, tu prtends ne le devoir à personne! Le qui te vient cet air que tu respires; cette lumire qui te permet de distribuer et de rgler les actes de ton existence; ce sang, dont le cours entretient chez toi la chaleur et la vie; ces exquises saveurs qui provoquent ton palais[708] quand djà l'apptit n’est plus; ces stimulants, qui rveillent tes sens fatigus de jouir; ce calme où tu croupis et où tes jours se fltrissent? Si peu que tu aies de reconnaissance, ne diras-tu pas:


    C’est un dieu qui m’a fait ce loisir:

    Il sera toujours dieu pour moi; j’irai choisir,

    Bien souvent, pour l'autel où je lui sacrifie,

    Un des tendres agneaux de notre bergerie.

    Grâce à lui, mes troupeaux errent comme tu vois,

    Et ma flte à mon gr s’anime sous mes doigts[709].


    Oui, c’est à un dieu que nous devons, non pas quelques gnisses, mais ces troupeaux de toute race qu'il a sems sur le globe entier où, errants de toutes parts, ils trouvent leur pâture prpare par lui, et les pacages de l't qui viennent aprs ceux de l'hiver; nous lui devons non pas seulement d’enfler un chalumeau et de moduler des airs informes et rustiques, bien que non sans charme et soumis à une certaine harmonie, mais tous ces secrets de l'art, toute cette diversit de voix, tous ces sons partis et de la bouche humaine et des instruments pour former des accords dont l'ide nous fut inspire par lui. Car ce n'est pas à nous que nos dcouvertes doivent s’attribuer, pas plus que la croissance de nos corps et les fonctions de nos organes correspondantes à des priodes fixes, et la chute des dents de l'enfance, et l'poque où, adulte djà, l'homme pubre entre dans l'âge de la force, et cette dernire dent qui pose sa limite au dveloppement de la jeunesse. Tous les âges de la vie, ainsi que tous les arts, existent en germe chez l'homme; et c’est notre matre, c'est Dieu qui fait sortir de principes cachs toutes nos aptitudes[710].
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    VII.


    


    «C'est de la nature, dis-tu, que me vient tout cela.» Ne vois-tu pas que ce mot de nature n'est qu’un autre nom que tu donnes à Dieu? Qu’est-elle cette nature, sinon Dieu[711], sinon la raison divine incorpore à l'univers et à ses diverses parties? Tu peux, si tu le veux, appliquer à l'auteur des choses toute autre dsignation. Tu le nommeras aussi dignement Jupiter souverainement bon et souverainement puissant, Jupiter tonnant, Jupiter stator, non, comme disent les historiens, pour avoir, selon le vu de Romulus, arrt son arme en fuite; mais c’est parce, que sa tutelle bienfaisante donne au grand tout la stabilit, qu’il est stator et stabilitor. Que tu l'appelles destin, tu ne te tromperas encore pas: car le destin n’tant que l'enchanement et la complication des causes, il est, lui, la cause universelle et premire, de laquelle drivent toutes les autres. Quelques noms que tu choisisses, ils lui seront propres et convenables[712], s’ils offrent quelque ide de l'action et de l'influence d’un pouvoir cleste. Ses dnominations peuvent tre aussi multiplies que le sont ses bienfaits.
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    VIII.


    


    C’est en lui que nos stociens voient Bacchus-pater, Hercule, Mercure. Bacchus-pater, parce qu’il est pre de tous les hommes et qu’il a institu le premier cette facult gnratrice qui veille à conserver le monde par la volupt; Hercule, parce que sa force est invaincue, et qu’aprs que ses travaux l'auront lasse, elle s’vaporera dans les flammes; Mercure, parce qu’en lui est la raison, le nombre, l'ordre, la science[713]. Tu ne saurais tourner les yeux ni faire un pas sans le trouver devant toi: rien n’est vide de lui[714]: il remplit de sa prsence toute la cration.


    Tu ne gagnes donc rien,  le plus ingrat des mortels! à nier ta dette envers Dieu pour l'attribuer à la nature, puisque sans Dieu point de nature et sans nature point de Dieu; puisque tous deux sont mme chose et n’ont pas de rles spars.


    Si tu avais reu quelque chose de Snque, tu te dirais redevable à Annus ou bien à Lucius: ce ne serait pas une substitution de crancier, mais de nom; car que tu cites le prnom, le nom ou le surnom, l'identit subsistera. C’est ainsi que tu appelles Dieu, la nature, le destin, la fortune, toutes dsignations du mme tre usant diversement de sa puissance. De mme la justice, la probit, la prudence, le courage, la frugalit sont les trsors d’une mme âme: que l'une d'elles te sduise, c’est cette âme qui te sduit.
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    IX.


    


    Mais de peur que la discussion ne dvie et ne change d’objet, je le rpte, Dieu nous prodigue d’innombrables et immenses bienfaits, sans espoir de retour, puisqu’il n'a nul besoin des ntres et que nous ne saurions lui en rendre aucun. La bienfaisance donc est par elle-mme chose dsirable. L’utilit de l'oblig est son seul but: rapprochons-nous-en et laissons de ct nos propres avantages. «Vous conseillez, me dira-t-on, de choisir avec soin qui l'on veut obliger, attendu que l'agriculteur ne confie pas de semence à un sable strile. Or, si vous parlez juste, c’est votre intrt que vous suivez en faisant le bien, ainsi que l'homme qui laboure et qui sme; et vraiment, semer n’est pas chose dsirable en soi. Outre cela, vous cherchez à qui vous donnerez, ce qu’il ne faudrait pas faire, si par elle-mme la bienfaisance tait dsirable; car enfin, n’importe en quel lieu et de quelle manire elle s’exercerait, elle serait toujours bienfaisance.» Je rponds que nous ne pratiquons l'honnte pour aucun autre motif que pour lui-mme. Cependant, quoique tel doive tre notre unique but, nous examinons ce que nous voulons faire, quand et comment nous le ferons: car tout cela constitue le bienfait. Quand donc je choisis l'homme qui doit le recevoir, c’est que je veux que le bienfait soit rel, parce que si je donne à un infâme, il n’y a plus là ni acte honnte, ni bienfait.
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    X.


    


    Restituer un dpt est en soi une chose qu’on doit dsirer de faire: je ne le rendrai pas toujours, ni en tout lieu, ni en tout temps. Souvent il n’y a pas de diffrence entre nier et rendre publiquement. Je consulterai les intrts du dposant; et si la restitution doit lui nuire, je refuserai. De mme, en matire de bienfaits, je verrai quand, à qui, comment, pourquoi je veux donner. Rien en effet ne doit se faire sans l'aveu de la raison; il n’y a de bienfaits que ceux que la raison avoue, parce qu’elle est toujours compagne de l'honnte.


    Que d’hommes n'entendons-nous pas se reprocher leur don irrflchi et dire: «J’aimerais mieux l'avoir perdu, que d’avoir donn à cet homme!» La plus humiliante faon de perdre, c’est de donner inconsidrment; et il est cent fois plus triste de mal placer ses largesses que de ne pas les recouvrer. Car c’est la faute d’autrui si on ne nous rend point; si nous choisissons mal, c’est la ntre. Pour choisir, je ne m’arrterai à rien moins qu’à ce que tu penses, je veux dire à l'homme qui doit rendre. Je prfrerai la reconnaissance à la restitution. Souvent, sans jamais rendre, on est reconnaissant, tout comme ingrat, aprs avoir rendu. C’est sur le cur que portera mon estimation. Ainsi je laisserai le riche non mritant, pour donner au pauvre homme de bien. Car ce dernier montrera sa gratitude au sein de l'extrme misre et, tout lui manquant, son cur lui restera. Ce n’est ni profit, ni plaisir, ni gloire que j’attends de mon bienfait. Content de plaire à celui-là seul que j’oblige, je donnerai pour remplir un devoir. Or tout devoir implique un choix: quel sera-t-il? Tu veux le savoir?
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    XI.


    


    Il tombera sur l'homme intgre, candide, qui se souvient et qui le prouve, qui respecte le bien d’autrui, qui n’est pas attach au sien en avare, qui a bon cur. Et aprs que je l'aurai choisi, si la Fortune lui refuse tout moyen de s’acquitter, je n’en aurai pas moins atteint mon but. Si l'intrt, si de sordides calculs me font gnreux, si je ne suis serviable qu’afin d’tre servi, je ne ferai rien pour l'homme qui va voyager au loin en divers pays, rien pour celui dont l'absence sera sans retour, rien pour le malade dsespr, ni si moi-mme je me vois mourant, car alors je n’ai plus le temps de recouvrer mes avances. Et pourtant, ce qui prouve que la bienfaisance est chose dsirable pour elle-mme, l'tranger brusquement pouss dans nos ports et qui doit partir tout à l'heure, se voit assist par nous. A l'inconnu, au naufrag, le bâtiment qui le ramnera chez lui est offert tout quip. Il nous quitte, sans presque connatre l'auteur de son salut, sans que nos yeux doivent le revoir jamais; il nous dlgue les dieux pour garants de sa dette, il les charge de sa reconnaissance et nous laisse satisfaits par la seule conscience d’un service dsintress[715].


    Et lorsque, arrivs aux limites de la vie, nous rdigeons nos volonts dernires, que faisons-nous qu’une rpartition de bienfaits dont nous ne tirerons aucun fruit? Que de temps nous mettons à combiner dans le secret de notre âme combien et à qui nous donnerons, quand nul ne nous rendra! Or jamais nos dons ne sont plus circonspects, jamais nos dlibrations plus soucieuses que le jour où nos intrts s’vanouissant, l'honnte seul apparat devant nous, mauvais juges du devoir tant que l'image en est altre par l'espoir et?a crainte et par le plus lâche de tous les vices, la volupt. Sitt que la mort nous vient isoler de tout, et nous appelle à prononcer une incorruptible sentence, nous cherchons les plus dignes pour leur transmettre nos biens, nous n’apportons à aucun acte un soin plus religieux qu’à celui dont les clauses ne nous concernent plus[716].

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre IV


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XII.


    


    Et certes alors quelle vive satisfaction de se dire: «Voilà un homme que je ferai plus riche: sa dignit recevra de cet accroissement de biens un nouveau relief.» Si l'on ne donnait que pour recevoir, il faudrait mourir intestat. «Vous appelez, dit-on, le bienfait une crance non remboursable: or une crance n’est pas chose par elle-mme dsirable.» Si nous parlons de crance, c’est au figur et par mtaphore. De mme nous disons que la loi est la rgle du juste et de l'injuste, ce qui ne fait pas qu’une rgle soit dsirable par elle-mme. Nous sommes rduits à user de ces mots pour mieux faire entendre les choses. Quand je dis crance, on comprend une quasi crance. Veut-on savoir plus? j’ajoute non remboursable, parce que toute vraie crance peut ou doit tre rembourse.


    IL est si vrai que le bien ne doit pas se faire dans des vues d’intrt, que souvent, comme je l'ai dit, nous devons le faire à nos dommages et prils. Ainsi je dfends le voyageur entour de brigands lorsque je pourrais passer mon chemin sans risque; ainsi je soutiens l'innocent qui succombe sous l'accusateur en crdit, et je dtourne sur moi les attaques d’une puissante cabale: le sombre costume dont je le dbarrasse, je m’expose à le prendre à mon tour en face des mmes adversaires, moi qui pouvais me ranger à l'cart, et contempler avec scurit des dbats qui ne me touchaient point. Ainsi je cautionne un condamn; je fais tomber l'criteau fatal clou aux proprits d’un ami, et je m’oblige envers ses cranciers; ainsi, pour dlivrer un proscrit, j’affronte moi-mme la proscription.


    Quiconque veut acheter une maison à Tusculum ou à Tibur, afin de jouir d’un air salubre et d’une retraite d’t, ne dispute gure sur le revenu: l'a-t-il achete, il faut l'entretenir. La bienfaisance n’a pas d’autre calcul; tu me demandes ce qu’elle rapporte? Je rponds: une bonne conscience. Ce qu’elle rapporte? Dis-moi à ton tour ce que rapportent la justice, l'innocence du cur, la grandeur d’âme, la chastet, la temprance? Si tu cherches autre chose au-delà d’elles-mmes, ce n’est pas elles que tu cherches.
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    XIII.


    


    Que gagnent les cieux à accomplir leurs rvolutions; et le soleil, à prolonger, à raccourcir les jours? Tous ces phnomnes sont autant de bienfaits, car ils s’oprent pour notre utilit. De mme que les cieux ont pour tâche d’entretenir la rotation des sphres; le soleil, de changer tous les jours le lieu de son lever et de son coucher, et de nous verser gratuitement ses faveurs salutaires; ainsi l'homme, entre autres devoirs, doit pratiquer la bienfaisance. Pourquoi donne-t-il? Pour ne pas manquer de donner, pour ne pas perdre l'occasion d’une bonne uvre. Chez vous[717] le plaisir consiste à effminer vos organes dans une lthargique indolence, à vous procurer cette absence de soucis qui est le sommeil de l'âme, à vivre cachs sous d’pais ombrages, dans cette mollesse de penses que vous appelez le calme et qui chatouille à peine l'engourdissement d’un cur affadi, à ne pas sortir du mystre de vos jardins où vous engraissez de boissons et de mets vos corps pâlis d’inaction; notre plaisir à nous est de rendre des services, mme pnibles, pourvu qu’ils soulagent les peines des autres; mme prilleux, pourvu qu’ils tirent leurs personnes du pril; mme onreux à notre fortune, pourvu qu’ils allgent le joug de la dtresse et du besoin. Que m’importe que mes bienfaits me rentrent? Une fois rentrs[718], ne faut-il pas qu’ils sortent de nouveau? Le bienfait envisage l'utilit de qui le reoit, non la ntre: sans quoi, c’est nous que nous obligerions. Voilà pourquoi tant de choses, minemment utiles à autrui, perdent leur mrite en se faisant payer. Le commerant est utile aux cits, le mdecin aux malades, le marchand d’esclaves aux esclaves qu’il vend; mais, comme tous ces hommes font l'affaire d’autrui dans leur intrt, ils n’obligent pas ceux qu’ils servent.
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    XIV.


    


    Il n’y a plus bienfait quand c’est au gain qu’on sacrifie. Je donnerai ceci, on me rendra cela: vritable encan. Je n’appelle point chaste la femme qui repousse un amant pour mieux l'enflammer, ni celle qui craint la loi ou son mari. Car, selon le mot d’Ovide:


    En disant non, par peur, elle a vraiment dit oui[719].


    C’est avec raison qu’on met au nombre des coupables celle qui n’a de vertu que par crainte et non par conscience; de mme qui n’a donn que pour recevoir n’a point donn. Suis-je non plus qu’à aucune chose dont le fruit est autre qu’elle-mme. On est amen à exercer la bienfaisance non point par une pense cupide ou sordide, mais par esprit d’humanit, de gnrosit, par le dsir de donner encore aprs avoir donn, d’ajouter aux anciens services des services rcents qui les renouvellent, sans se rien proposer que le plus grand bien possible de ceux qu’on oblige: hors de là, c’est chose mesquine, sans honneur, sans gloire, d’tre utile parce que cela profite. Quelle noblesse y a-t-il à s’aimer soi-mme, à pargner, à acqurir pour soi? Tous ces calculs, la vraie passion de la bienfaisance nous en dtourne: elle nous entrane imprieusement aux plus grands sacrifices et laisse là tout intrt, trop heureuse de ses seules bonnes uvres.
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    XV.


    


    N'est-il pas hors de doute que l'injure est le contraire du bienfait? Or, de mme que faire l'injure est en soi une chose qu’il faut viter et craindre, le bienfait en est une dont la pratique est par elle-mme dsirable. Pour empcher l'une, la honte prvaut sur toutes les rcompenses qui poussent au crime; ce qui invite à l'autre, c’est l'image de l'honnte, assez entranante à elle seule. Non, je ne mentirai pas si je dis que tout mortel aime le bien qu’il a fait, que par une disposition naturelle il voit avec un plaisir plus vif l'homme qu’il a combl de ses grâces, et qu’un motif pour lui d’obliger derechef, c’est d’avoir oblig une fois, ce qui n’arriverait pas, si les bienfaits par eux-mmes n’avaient pour leur auteur un grand charme. Que de fois n’entends-tu pas dire: «Je n’ai pas le courage d’abandonner un homme à qui j’ai sauv la vie, que j’ai arrach au pril. Il me prie de plaider sa cause contre d’influents personnages. J’y rpugne: mais que faire? Je l'ai assist dans tant d’occasions!» N’est-il pas clair que la gnrosit porte en soi je ne sais quelle puissance secrte qui nous force à la perptuer, d’abord par l'ascendant du devoir, puis par l'impulsion d’un premier bienfait? Tel qui, dans le principe, n’avait nul droit à notre obligeance, l'obtient par cela seul qu’il l'a djà obtenue. Et nous sommes si loin d’avoir ici pour mobile l'intrt, que nous continuons nos soins et notre affection aux uvres mme les plus striles, parce que nos bienfaits seuls nous y attachent: ces bienfaits fussent-ils malheureusement placs, on a pour eux la mme indulgence qu’un pre pour ses enfants contrefaits[720].
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    XVI.


    


    Nos mmes adversaires avouent que, pour eux, ils payent de retour non en vue de l'honnte, mais parce que cela est utile. Autre mensonge dont nous les convaincrons avec moins de peine que du premier, car les arguments qui ont dmontr que la bienfaisance est dsirable par elle-mme s’appliqueront aussi à la reconnaissance.


    Il est bien tabli, et nos preuves ultrieures dcoulent de là, que l'honnte ne se pratique par nul autre motif que parce qu’il est l'honnte. Qui donc osera contester que la reconnaissance soit une chose honnte? Qui ne dteste l'ingrat, nuisible à tous, comme à lui-mme? Eh quoi! si l'on te parle d’un homme qui aux plus grands bienfaits d'un ami rpond par l'ingratitude, qu’prouves-tu? Ne vois-tu là, au lieu d’un acte infâme, que l'omission d’une chose qui et pu lui tre utile et profitable? Je m’assure que dans ta pense c’est un mchant homme, qui a plus besoin de châtiment que de curateur; et cette pense, tu ne l'aurais pas, si la gratitude n’tait par elle-mme dsirable et honnte.


    D’autres vertus peut-tre ont leur mrite moins en dehors, et pour y reconnatre l'honnte on a besoin de les interprter: celle-ci se montre sans voile, trop belle pour ne reluire que d’un faible et douteux clat. Est-il rien d’aussi louable, et qui parle aussi galement au cur de tous les hommes que cette vertu qui rpond aux bienfaits par la reconnaissance?

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre IV


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XVII.


    


    Quel motif, dis-moi, nous y porte? L’appât du gain? Qui ne le mprise point est ingrat. La vanit? Peut-on tirer gloire d’avoir pay ce qu’on devait? La crainte? Elle est nulle chez l'ingrat. Son crime est le seul contre lequel on n’ait pas fait de loi; la nature semblait l'avoir suffisamment prvenu. Comme aucune loi ne prescrit l'amour filial, la tendresse paternelle, puisqu’il est superflu qu’on nous pousse où nous allons spontanment; comme il n’est besoin d’exhorter personne à cet amour de soi que l'on contracte tout en naissant, ainsi l'amour pur de l'honnte peut se passer de mobiles trangers. L’honnte plat par sa propre nature; et tel est l'ascendant de la vertu, qu’il est dans le cur mme des mchants d’approuver le bien qu’ils ne font pas. En est-il un qui ne veuille paratre bienfaisant; qui au sein du crime et de l'iniquit n’ambitionne de passer pour bon; qui ne colore ses actes les plus tyranniques d'un certain vernis de justice; et qui ne se donnerait mme, s’il osait, pour protecteur de ceux qu’il a lss? Aussi souffrent-ils avec complaisance les remerciements de leurs victimes, d’autant plus jaloux qu’on les croie humains et gnreux, qu'ils sont moins capables de l'tre. Ils ne joueraient pas ce rle, n’tait cet amour de l'honnte qui, dsirable pour lui-mme, les fait courir aprs un renom que dment leur conduite et dguiser une perversit dont on aime le fruit, mais qui elle-mme fait honte et horreur; car nul mortel n’a renonc aux lois de sa nature et dpouill l'homme jusqu’à se faire mchant pour le plaisir de l'tre[721]. Demande en effet à quelqu’un de ces hommes de rapine, si, ce qu'il doit aux brigandages et aux vols, il ne prfrerait pas l'obtenir lgitimement. Celui qui fait mtier de dtrousser et d’assassiner les passants aimerait bien mieux trouver ce qu’il ravit. Tu n'en verras pas un qui ne prfre jouir des profits de l'iniquit sans la commettre. Grâces soient rendues mille fois à la nature pour avoir voulu surtout que la vertu pntrât d’avance toutes les âmes de sa lumire: ceux mme qui ne la suivent plus la voient encore.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre IV


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XVIII.


    


    Une preuve que le sentiment de la reconnaissance est dsirable par lui-mme, c’est que par elle-mme l'ingratitude est une chose à fuir; car rien ne brise et ne dissout les liens de la communaut humaine comme le fait ce vice. Notre sret en effet a-t-elle d’autre base qu'un change mutuel de services? Notre unique ressource en cette vie, notre seul rempart contre les attaques imprvues, repose sur ce commerce de bienfaits. Suppose l'homme isol: qu’est-il? La proie ces btes sauvages, la victime la plus dsarme, le sang le plus facile à verser. Les autres animaux sont assez forts pour se protger eux-mmes: chez eux les races vagabondes, et qui doivent vivre solitaires, naissent toutes armes. L’homme n’est environn que de faiblesse[722]: il n’a ni la puissance des ongles ni celle des dents pour se faire redouter; nu, sans dfense, l'association est son bouclier. Dieu lui a donn deux choses qui d'un tre prcaire l'ont rendu le plus fort de tous: la raison et la sociabilit[723]. Il n’et t l'gal d’aucun dans l'tat d’isolement, et le voilà matre du monde. La socit le constitue dominateur de tout ce qui respire; n pour la terre, la socit le fait passer en souverain sur un lment qui n’est pas le sien et lui livre par surcrot l'empire des mers. Elle carte de lui l'invasion des maladies, prpare de loin des appuis à sa vieillesse, apporte des soulagements à ses douleurs; elle nous rend courageux, car elle nous permet d’en appeler contre la Fortune. Dtruis la socit, et l'unit de l'espce humaine, par laquelle subsistent les individus, se rompra. Or on la dtruit, si l'on veut que l'ingratitude ne soit pas abhorre pour elle-mme, mais pour d’autres prils qu’elle court. Que d’hommes en effet peuvent tre ingrats impunment? En un mot j’appelle ingrat, quiconque n’est reconnaissant que par crainte.
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    Nul homme sens n’a peur des dieux. Car c’est folie de craindre des tres qui ne peuvent que le bien; et jamais on n’aime ceux que l'on redoute. Toi, picure, tu fais pis: tu dsarmes la divinit, tu lui enlves tous ses traits, toute sa puissance; et pour qu’elle n’effraye plus personne, tu la relgues hors de tout mouvement[724]. Ainsi confine comme dans une immense et impntrable enceinte, bien loin de l'approche et de la vue des mortels, elle n'a plus rien d’imposant pour toi: tous moyens de servir comme de nuire lui manquent. Au centre de l'espace qui s’tend de ce ciel à l'autre, vide d’animaux, d’hommes et de choses, elle gt là dlaisse, heureuse d’esquiver la chute des mondes qui s’croulent autour et au-dessus d’elle, elle n’entend pas nos vux, elle n’a de nous nul souci. Et tu affectes de l'honorer comme un pre, apparemment par reconnaissance; autrement, si tu ne veux point paratre reconnaissant, vu que tu ne tiens d'elle nul bienfait, et que tes atomes, tes fameux corpuscules se sont au hasard et sans dessein agglomrs pour te produire, pourquoi l'honores-tu? A cause, dis-tu, de sa sublime majest, de sa nature incomparable. Je le veux bien; mais enfin tu le fais sans qu’aucun espoir ni salaire t’y engagent. Il y a donc quelque chose qui en soi-mme est dsirable, qui t’entrane par sa propre beaut: ce quelque chose c’est l'honnte. Or quoi de plus honnte que la gratitude, cette vertu dont le champ est aussi tendu que la vie?
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    «Mais, poursuis-tu, elle comporte aussi quelque utilit.» Eh! quelle vertu n’a la sienne? On n’en dit pas moins qu’une chose est recherche pour elle-mme lorsque, bien qu’elle offre en dehors d’elle quelques avantages, elle plat à part de ces avantages et quand mme on l'en prive. La reconnaissance est utile; mais j’en aurai, dt-elle me nuire. Quel but poursuit-elle? Veut-elle, en se montrant, s’attirer de nouveaux amis, de nouveaux bienfaits? Et si c’est l'injure qu’on va susciter contre soi? Si l'on reconnat que, loin d'y rien gagner, on va mme beaucoup perdre de ce qu’on avait obtenu et mis en rserve, descendra-t-on volontiers à de tels sacrifices? Ingrat est celui qui s’acquitte en vue d’un nouveau don, et qui espre alors qu’il rend. Ingrat celui qui assige le lit d’un malade parce qu’un testament va s’crire, et qui a le loisir de songer à un hritage, à un legs. Vainement ferait-il tout ce qu’un ami fidle et consciencieux doit faire, ds qu’un vil espoir brille à ses yeux, ds que sa cupidit est à l'afft et que ses soins sont une amorce, comme ces oiseaux qui se repaissent des corps qu'ils dchirent, et qui pient d'un lieu voisin la chute de la brebis vaincue par la contagion, lui aussi plane sur la mort et vole autour d'un cadavre.
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    Un cur reconnaissant n'est sduit que par la puret mme de ses intentions. En veux-tu la preuve, veux-tu voir que l'intrt ne le corrompt point? Il y a deux manires d'tre reconnaissant: on donne ce titre à l'homme qui rend quelque chose pour ce qu'il a reu. Peut-tre aura-t-il de l'ostentation; il a quelque acte à faire valoir, à mettre en avant. Ce mme titre on le donne encore à celui qui reoit de bon cur, qui de bon cur avoue sa dette. Ce dernier est rduit à sa conscience: quel avantage peut-il attendre d’un sentiment rest secret? Toutefois cet homme, ft-il hors d’tat de rien faire de plus, est reconnaissant: il aime, il est oblig, il brle de payer sa dette. Ce qu’on pourrait dsirer encore ne manque pas par sa faute. On ne cesse point d’tre artisan, pour n’avoir pas sous la main les instruments de son art; on n’en est pas moins bon chanteur pour ne pouvoir faire entendre sa voix qu'touffent les frmissements de la foule. Je veux payer ma dette: outre ce vouloir, il me reste à faire quelque chose non pour tre reconnaissant, mais pour tre quitte. Souvent en effet qui a pay sa dette est ingrat, qui ne l'a pas paye est reconnaissant. Comme toute autre vertu, celle-ci s’apprcie entirement par le for intrieur. S'il fait ce qu’il doit, ce qui reste inachev doit s’imputer à la Fortune. Un homme peut tre loquent sans parler; robuste, les bras croiss ou mme enchans; bon pilote, quoique enterre ferme: car, une fois consomm dans son art, il ne peut rien perdre aux obstacles qui l'empchent de le mettre en uvre; ainsi on est reconnaissant rien qu’en voulant l'tre, sans avoir de cette volont que soi-mme pour tmoin.


    Je dirai plus: on peut tre reconnaissant mme en paraissant ingrat, et quand l'opinion, aveugle interprte, nous signale faussement comme tels. Quel autre guide suit-on alors que cette conscience mme qui, refoule en nous, fait encore notre joie, qui crie plus haut que la multitude et que la renomme, qui est à elle seule notre univers, et qui, ayant en face d’elle une immense foule de contradicteurs, ne compte pas les voix, mais l'emporte par son seul suffrage[725]. Que si elle voit infliger à sa loyaut les châtiments de la trahison, loin qu’elle descende de sa hauteur, elle s’lve au-dessus mme de son supplice.
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    J’ai, se dit-elle, ce que je voulais, ce que je demandais. Je ne m’en repens point, je ne m’en repentirai jamais; et jamais l'injuste Fortune n’entendra[726] de moi cette parole: «Qu’ai-je t chercher? A quoi me sert mon dvouement?» Il me sert, fuss-je sur le chevalet, fuss-je au milieu des flammes qui envahiraient chacun de mes membres et viendraient à m’envelopper vivant; quand tout ce corps, soutenu d’une bonne conscience, fondrait sur le bcher, j’aimerais cette flamme à travers laquelle ma foi brillerait dans tout son clat[727].


    Et pour ramener ici l'argument nonc plus haut, dans quel but veut-on tmoigner sa gratitude à l'heure de la mort? Pourquoi pse-t-on si bien alors les services de chacun? Pourquoi craint-on, en balanant les souvenirs de toute une vie, qu’aucun bon office ne semble nous avoir chapp? Il ne reste plus rien où puisse s’tendre notre espoir. Et pourtant, placs sur le seuil fatal, nous voulons quitter la scne du monde avec le plus de reconnaissance possible. C’est qu’elle est grande, la rcompense que porte en soi l'accomplissement de cette vertu; c’est que l'honnte a pour captiver l'âme humaine un ascendant immense, une beaut qui nous pntre tout entiers et nous entrane, sous le charme de l'admiration, vers sa lumire blouissante.


    Sans doute l'honnte devient la source d’une foule d'avantages. La vie a moins d’cueils pour l'homme vertueux; l'amour et le suffrage des bons le secondent; et l'on jouit d’un plus tranquille destin quand on a pour soi son innocence et un cur plein de gratitude. Car la nature et t la plus injuste des marâtres, si à ce devoir sacr elle n’et attach que misres, inquitudes et strilit. Mais consulte-toi bien: cette vertu, qui souvent est d’un sr et facile accs, voudras-tu gravir jusqu’à elle à travers les rocs et les prcipices, par des voies assiges de monstres et de serpents?
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    Il ne s’ensuit pas qu’une chose cesse d’tre en elle-mme dsirable, parce que du dehors un bnfice quelconque vient s’y joindre. Presque toujours les plus belles vertus sont accompagnes d’avantages nombreux, mais tout accessoires, qu’elles tranent aprs elles, qu’elles ont prcds. Qui doute que les rvolutions priodiques du soleil et de la lune n’agissent sur ce globe, domicile du genre humain; que l'un, par sa chaleur, n’entretienne la vie des corps, ne dilate le sein de la terre, n’arrte l'envahissement de l'lment humide, ne brise les entraves dont le triste hiver enchane la nature; que l'autre, par ses tides et pntrantes roses, ne hâte efficacement la maturit des fruits: que la fcondit de notre race ne corresponde à ses phases diverses; que le soleil, dans son cours circulaire, ne nous donne une mesure pour l'anne, et la lune pour le mois, dans la sphre moindre qu’elle dcrit? Eh bien, sans tenir compte de tout cela, le soleil par lui-mme ne serait-il pas un spectacle assez beau pour nos yeux et assez digne de nos hommages, quand il ne ferait que passer sur nos ttes? La lune ne mriterait-elle pas notre admiration, quand elle traverserait l'espace dpourvue d’influence? Et la vote cleste, lorsque la nuit elle tale ses feux et s’illumine de ses innombrables toiles, quel est l'homme dont elle ne captive l'attention? Et qui, en l'admirant, songe à son utilit? Regarde glisser dans leur muette harmonie tous ces astres, qui sous l'apparence du repos, et comme d’immobiles ouvriers, nous drobent leur vitesse. Que de faits s’accomplissent dans cette nuit que tu observes, toi, pour distinguer et calculer tes jours! Quel nombre infini de choses se droule sous ce silence[728]! Quel enchanement de destines fatalement traces dans ces lignes de feu! Ces globes, que tu considres comme sems pour l'ornement, travaillent chacun à leur tâche. Car ne crois pas qu’il n’y en ait que sept qui cheminent, et que le reste demeure fixe. Si les mouvements de quelques-uns nous sont perceptibles, des dieux innombrables, par-delà toute porte de nos yeux, et à l'cart des autres, vont et reviennent sans cesse. Et parmi ceux qui veulent bien souffrir nos regards, la plupart vont d’un pas inaperu et suivent leur marche mystrieuse. Eh bien! n’es-tu donc pas saisi par l'aspect d’un si vaste ensemble, quand mme tu n’y verrais point ton guide, ton protecteur, le foyer de la chaleur et de l'tre, le souffle qui te pntre tout entier?
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    Bien que ces merveilles soient pour nous de la premire utilit, et absolument ncessaires à la vie, leur majest toutefois s'empare exclusivement de la pense; il en est de mme de toute vertu, et notamment de la reconnaissance, dont les avantages sont grands, mais qui ne prtend pas qu’on l'aime à ce titre: elle a en elle quelque chose de plus noble, et c’est peu la comprendre que de la mettre au rang des choses utiles. Est-on reconnaissant par intrt? On ne l'est alors qu’en proportion de cet intrt mme. La vertu n’admet point d’amant au cur sordide: n’ayons pas de bourse à remplir si nous venons à elle. L’ingrat se dit: «Je voulais m’acquitter; mais je crains la dpense, je crains les risques, j’apprhende d’tre mal venu: agissons plutt selon ma convenance.» Le mme principe ne peut faire l'homme reconnaissant et l'ingrat. Comme leurs uvres sont diverses, leurs mobiles le sont galement. L’un est ingrat en dpit du devoir, parce que tel est son intrt: l'autre est reconnaissant malgr son intrt, parce que tel est son devoir.
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    Nous nous sommes propos de vivre selon la nature et de suivre l'exemple des dieux: or les dieux, en tout ce qu’ils font, que suivent-ils, sinon le but pour lequel ils le font? A moins que tu ne regardes comme un digne prix de leurs uvres des entrailles fumantes et la vapeur de l'encens[729]. Vois tout ce que chaque jour ils laborent pour nous, leurs largesses sans fin, ces productions sans nombre dont ils couvrent la terre, ces vents qui soufflent si à propos et qui, branlant au loin les mers, nous transportent sur tous les rivages, ces pluies soudaines et abondantes qui ramollissent le sol, renouvellent les veines puises des fontaines, et par de secrtes infiltrations les ravivent et les alimentent. Ils font tout cela sans rcompense, sans que nul avantage leur en revienne. Que la raison humaine, si elle ne veut s’carter de son modle, observe la mme loi: n’allons jamais en mercenaires où l'honneur nous appelle. Rougissons de vendre un seul de nos bienfaits: les dieux nous servent gratuitement.
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    «Si vous voulez imiter les dieux, nous dit-on, l'ingrat lui-mme a droit à vos bienfaits: car le soleil luit aussi pour les sclrats, et les mers ne se ferment point aux pirates.» Ici l'on demande si l'homme vertueux fera du bien à l'ingrat qu’il connat pour tel?» Souffre qu’au pralable j’oppose quelques mots pour viter le pige d’une objection captieuse. D’aprs le systme stocien, tu dois admettre deux classes d’ingrats. Dans la premire est l'insens[730], car il est en outre mchant. Le mchant n’est pur d’aucun vice; il a donc aussi celui de l'ingratitude. Ainsi nous disons de tout mchant qu’il est intemprant, avare, voluptueux, envieux; non que tous ces vices soient saillants et notoires en lui, mais parce qu’ils peuvent le devenir, et qu’ils y sont, quoique non dvelopps. La seconde classe d’ingrats comprend ceux que le vulgaire dsigne sous ce nom et qui sont ports à l'tre par une propension de leur nature. Quant à l'ingrat qui n’a ce vice que comme il a tous les autres, l'homme gnreux lui fera du bien: car à qui pourrait-il en faire, s’il excluait cette classe d’hommes? Mais celui qui fait banqueroute aux bienfaits et qui cde en cela au penchant de son âme, on ne l'assistera pas plus qu’on ne livre de l'argent à un dbiteur en faillite ou un dpt à l'homme qui en aura ni plusieurs. Tel est appel timide parce qu’il est insens; et la peur s’attache aussi au mchant, puisque tous les vices indistinctement assigent son cur. Mais l'homme timide proprement dit, c’est l'homme qu’effrayent naturellement les bruits les plus inoffensifs. L’insens a tous les vices, sans que son naturel l'entrane aussi fortement vers tous: il est plus enclin soit à l'avarice, soit à la mollesse, soit à la tmrit.
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    C’est donc à tort qu’on interpelle ainsi les stociens: «Qu’est-ce à dire? Achille est un peureux? Quoi! Aristide, à qui la justice a donn son nom, est un homme injuste? Quoi! Fabius, dont les sages dlais ont sauv l'tat, est un tmraire? Quoi! Dcius craint la mort? Mucius est un tratre? Camille un transfuge?» Nous ne prtendons pas que tous les vices soient chez tous aussi prononcs que tel vice chez quelques-uns: nous disons que le mchant et l'insens ne sont exempts d’aucun vice; l'audacieux mme n'est point à nos yeux absous de la peur, ni le prodigue libre d’avarice. De mme que l'homme a tous les sens qu’il doit avoir, sans que pour cela tout homme ait la vue de Lynce; de mme l'insens n’a pas pour tous les vices l'ardeur et la fougue de certaines gens pour certains vices. Ils se trouvent tous chez tous les hommes, mais tous ne dominent pas dans chaque homme. L’un est par caractre port à l'avarice; l'autre est vou à l'incontinence ou au vin, ou, s’il ne l'est pas encore, il est form de manire que tout en lui l'y prdispose.


    Donc, pour revenir à ma thse, point de mchant qui ne soit ingrat, car tous les germes de dpravation sont en lui: toutefois on appelle proprement ingrat quiconque est plus enclin à ce vice; voilà l'homme dont je ne me ferai pas le bienfaiteur. Si c’est mal prendre les intrts de sa fille que de l'unir à un malfam contre lequel furent obtenus maints divorces; si l'on rpute mauvais gardien de son patrimoine celui qui en commet le soin à un homme condamn pour mauvaise gestion; si c’est tester contre tout bon sens que de laisser pour tuteur à son fils un spoliateur de pupilles, ainsi passerait pour faire le pire usage de la bienfaisance quiconque choisirait de ces ingrats chez lesquels doit se perdre tout ce qu’on y place.
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    «Les dieux mme, a-t-on dit, accordent aux ingrats mille faveurs.» Mais elles taient prpares pour les bons: si elles arrivent jusqu’aux ingrats, c’est qu’on ne peut faire d’eux un peuple à part. Or il vaut, mieux rendre service mme aux mchants à cause des bons, que de manquer aux bons à cause des mchants[731]. Ainsi les biens dont tu parles, le jour, le soleil, ces priodes d’hiver et d’t tempres par les transitions du printemps et de l'automne, ces pluies, ces sources où chacun puise, ces vents qui soufflent à poques fixes, tout cela fut institu pour l'universalit des hommes: les exceptions taient impossibles. Le souverain donne au mrite des honneurs, et aux indignes mme leur part des largesses publiques. Le voleur y reoit sa mesure de froment, et aussi le parjure, l'adultre, et, sans distinction de moralit, tous ceux dont les noms sont inscrits. Quel que soit le don, si on le reoit comme citoyen et non à titre d’honnte homme, l'honnte comme le malhonnte homme en emportent une part gale. Dieu aussi a vers à la race humaine de ces largesses qui sont pour tous et dont il n’a exclu personne: car il ne pouvait faire que le mme vent ft propice aux bons et contraire aux autres; c’tait pour la communaut un bien que la mer s’ouvrit aux relations des peuples et que l'empire de l'homme vt ses limites largies. Et Dieu ne pouvait dire aux pluies qui devaient tomber de ne pas descendre sur les terres de l'injuste et du mchant[732].


    Il est des choses de domaine public. C’est pour les bons comme pour ceux qui ne le sont point que se fondent les villes; les monuments du gnie se transcrivent et se publient pour tomber mme en d’indignes mains; la mdecine indique ses remdes aux plus grands coupables. Les recettes salutaires n’ont jamais t supprimes pour empcher de gurir ceux qui ne le mritaient pas. Exigeons un contrle: que l'on apprcie les personnes pour toute faveur donne comme prix spcial du mrite, mais non pour ces choses qui admettent le ple-mle et la foule. Il y a loin entre choisir et ne pas exclure. On fait droit mme au larron; l'homicide aussi jouit de la paix publique; et celui-là revendique son bien, qui a ravi la chose d’autrui. Le sicaire, l'homme qui dans nos villes fait mtier du meurtre, nos remparts le dfendent de l'ennemi: l'gide des lois protge leurs plus grands prvaricateurs. Il est des faveurs qui ne pouvaient se donner aux individus sans aller aux masses. N’arguez donc pas de ces avantages auxquels nous sommes invits en commun: mais ce qui d’aprs mon jugement doit choir à tel particulier, je ne le donnerai pas sciemment à l'ingrat.
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    «Ainsi, poursuit-on, vous ne lui donnerez pas mme un conseil dans ses perplexits, ni ne lui permettrez de puiser de l'eau, ni ne lui montrerez sa route s’il s’gare; ou bien vous vous prterez à cela, mais vous ne lui ferez aucun don.» Distinguons ici, ou du moins tâchons de distinguer. Un bienfait est une uvre utile, mais toute uvre utile n’est pas un bienfait. Il est des choses de si mince valeur que la qualification de bienfait ne saurait leur appartenir. Il faut deux conditions pour le constituer. D’abord la grandeur de l'objet, car il en est de trop petits pour atteindre à un pareil titre. A-t-on jamais appel bienfait un morceau de pain, une vile pice de cuivre, la permission d’allumer du feu, choses nanmoins plus utiles parfois que les plus grands dons? Leur peu de valeur intrinsque, mme quand la circonstance en faisait des ncessits, leur te tout mrite. La seconde condition, et la plus essentielle, c’est que le bienfait s’opre à l'intention de celui-là mme auquel je veux qu’il parvienne, que je l'en juge digne, que je donne de bon cur, que j’prouve de la joie à donner. Rien de tout cela dans les actes indiffrents dont je viens de parler. Car nous n’y voyons pas des tributs offerts au mrite, mais des bagatelles qu'on laisse prendre: ce n’est pas à l'homme que nous donnons, c’est à l'humanit.
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    Quelquefois mme, je l'avoue, j’accorderai certaines choses à qui n’en serait pas digne, en considration d’autres hommes, comme dans la poursuite des honneurs souvent la noblesse d’un infâme est prfre au mrite sans nom. Ce n’est pas sans raison qu’on a consacr la mmoire des grandes vertus, et plus de gens sont heureux de bien faire, si la reconnaissance du bien ne meurt pas avec eux. Qui a fait consul le fils de Cicron, si ce n’est le nom de son pre? Qui fit nagure passer d’un camp hostile à la mme dignit et Cinna, et Sextus Pompe, et les autres Pompe, sinon la grandeur d’un seul homme, grandeur telle que sa chute mme levait encore assez haut tous les siens[733]? Tout rcemment Fabius Persicus, dont mme les bouches impures vitaient le baiser[734], à qui dut-il d’tre promu au sacerdoce dans plus d’un collge, sinon à ce Verrucosus, à cet Allobrogicus et à ces trois cents qui, pour sauver la rpublique, opposrent une seule famille à l'invasion de l'ennemi? C’est notre dette envers toute vertu que de la rvrer vivante et aprs mme qu’elle a disparu de nos yeux. Comme elle s’est efforce non seulement d’tre utile à l'âge contemporain, mais d’tendre ses services jusque dans ceux où elle ne serait plus, que de mme notre gratitude ne se borne pas à une seule gnration. Cet homme a donn le jour à de grands citoyens: nos bienfaits lui sont dus; quel qu’il puisse tre, il mrite par ses fils. Cet autre est issu d’illustres aeux: quel qu'il soit, laissons-le s’asseoir à l'ombre de leurs noms. Comme les lieux les moins purs rayonnent alors qu’ils refltent le soleil, il est bon que d’obscurs neveux tirent quelque clat de leurs anctres.
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    Ici, cher Libralis, je crois devoir justifier les dieux. Souvent en effet on se demande à quoi songeait la Providence en mettant sur le trne un Aride. Crois-tu que ce fut à lui qu’elle donnait ce trne? Non, mais bien à son pre, mais à son frre. Pourquoi tablit-elle matre du monde Caligula, cet homme si altr du sang des hommes et qui le faisait couler sous ses yeux avec autant[735] de dlices que si sa bouche et d le boire? Est-ce donc à lui, penses-tu, que fut donn l'empire? N’est-ce pas à son pre Germanicus, et à son aeul, et à son bisaeul et à d’autres qui, antrieurs à ceux-ci, ne leur ont pas cd en gloire, bien que rests dans la vie prive et dans l'galit commune? Toi, Libralis, quand tu faisais[736] consul Mamercus Scaurus, ignorais-tu qu’il recueillait bouche bante les menstrues de ses servantes? Lui-mme en faisait-il mystre? Cherchait-il à paratre pur de ces horreurs? Voici un mot de lui sur lui-mme, qui circulait, je m’en souviens, et qu’on louait en sa prsence. Trouvant un jour Asinius Pollion couch, il s’offrit, usant d’une quivoque obscne, à lui faire ce qu’il aimait le mieux qu’on lui ft; et comme le front de l'autre se rembrunissait: «Si j’ai dit quelque chose de mal, s’cria-t-il, que tout retombe sur moi, sur ma tte!» Et ce mot-là, lui-mme le racontait. Est-ce bien cet homme, cet effront cynique que tu as admis aux faisceaux et au sige de justice? Non: mais au souvenir de Scaurus son grand anctre, le prince du snat, il te rpugne que sa race demeure dans l'obscurit.
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    XXXII.


    


    Les dieux, ce me semble, traitent avec plus de faveur certains mortels en considration de leurs pres, de leurs aeux, et certains autres, pour les vertus à venir de leurs neveux, arrire-neveux et descendants encore plus reculs. Car les dieux savent quelles phases doit subir leur ouvrage: la science de tout ce qui doit sortir de leurs mains se dvoile incessamment à eux: pour nous tout sort d’une source cache, et l'vnement que nous jugeons inattendu tait prvu et familier pour eux. «Cet homme-ci sera roi, parce que ses aeux ne l'ont pas t, et qu’à leurs yeux la plus belle couronne fut la justice et le dsintressement, et qu’ils voulurent non que l'tat se dvouât pour eux, mais se dvouer à l'tat. Cet autre sera roi, parce, que l'un de ses anctres fut un homme juste qui porta son âme plus haut que sa fortune, et qui, dans les discordes civiles, consultant le bien du pays, aima mieux tre vaincu que vainqueur. S’acquitter envers lui devint impossible dans de si longs troubles: qu’en mmoire de lui son petit-fils soit à la tte du peuple, non qu’il ait exprience ou capacit, mais l'aeul a mrit pour le descendant. Celui-ci est difforme de corps, hideux d’aspect, il rendra ridicules les insignes royaux; on va m’en faire un crime, me taxer d’aveuglement, de tmrit et de ne pas savoir où je place ce qui n’est d qu’aux plus hautes supriorits: mais je sais, moi, que c’est à un autre que je donne tout cela, à un autre que je paie une dette ancienne. D’où mes censeurs le connatraient-ils, cet homme[737] d’autrefois qui, fuyant la gloire obstine à le suivre, allait aux prils de l'air dont en reviennent les autres, ne sparant jamais son intrt de l'intrt public? Où est cet intrus, dites-vous? Qui est-il? D’où vient-il? «Vous l'ignorez; mais chez moi se relvent les comptes de ce qui a t reu et donn. Je sais ce que je dois et à qui: je solde les uns à long terme, je suis en avance avec d’autres, selon que la circonstance et les ressources de mon gouvernement le comportent.»
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    Ainsi je donnerai parfois à l'ingrat, non à cause de lui. «Et quand tu ne sauras si l'on est reconnaissant ou non, attendras-tu que tu le saches, ou craindras-tu de perdre l'occasion du bienfait? Attendre est long: car, comme dit Platon, le cur humain est difficile à deviner; ne pas attendre est tmraire.» Nous rpondrons que jamais l'homme n’attend pour ses desseins une certitude complte, le vrai se trouvant trop au-dessus de sa porte; mais il va où le conduit le vraisemblable. C’est de la sorte qu’on procde en toute dmarche. Ainsi l'on sme, ainsi l'on s’embarque, ainsi l'on combat, ainsi l'on devient poux et pre, quoiqu’en tout cela l'vnement soit incertain. On se dcide pour les choses dont on croit pouvoir bien augurer. Car qui garantit au semeur sa moisson, au navigateur le port, au guerrier la victoire, à l'poux une chaste compagne, au pre de dignes enfants? On se guide sur le raisonnement, non sur l'vidence absolue. Attendre afin de n’agir qu’à coup sr, ne se mouvoir jamais que sur des donnes infaillibles, c’est vouloir[738] que la vie s’arrte prive de toute action. Puisque la probabilit me sert de mobile pour tant de cas, à dfaut de certitude, je n’hsiterai pas à obliger l'homme dont la reconnaissance est probable.
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    «Mille incidents, dit-on, donneront au vice les moyens de simuler la vertu, et la vertu elle-mme te dplaira comme vice; car les apparences sont trompeuses et nous y croyons.» Qui le nie? Mais je ne trouve rien autre chose pour rgler mes calculs. C’est par cette voie que je dois poursuivre le vrai: je n’en ai pas de plus sres. J’aurai soin de me livrer au plus rigoureux examen et ne me rendrai pas de prime abord. Il en est ici comme d’une mle, où il peut se faire que ma main, par l'effet de quelque mprise, dirige mon dard contre un camarade et pargne l'ennemi que je croirais des ntres. Mais ces cas seront rares et n’arriveront point par ma faute, mon but tant de frapper l'ennemi et de dfendre le compatriote.


    Si je sais que tel est ingrat, je ne l'obligerai point. «On m’a circonvenu, on m’en a impos!» Le bienfaiteur n’a là aucun tort: c’est à l'homme suppos reconnaissant que j’ai donn. «Mais si tu as promis d’obliger quelqu’un qu’ensuite tu saches n’tre qu’un ingrat, l'obligeras-tu ou non? Si tu le fais, tu pches sciemment: tu donnes à qui tu ne dois pas donner. Si tu refuses, tu pches encore en ne donnant pas à qui tu as promis. Ici chancellent votre assurance et cette orgueilleuse prtention: que le sage ne se repent jamais de ses actes, ne corrige jamais ce qu’il a fait et ne change point de rsolution.» Non, le sage ne change point de rsolution, toutes choses demeurant ce qu’elles taient lorsqu’il l'a prise. Jamais le repentir ne le gagne, parce qu’on ne pouvait à ce moment faire mieux que ce qu’on a fait, dcider mieux que ce qu’on a dcid. Du reste il ne s’engagera qu’avec cette restriction: s’il n'arrive rien qui empche. Et si nous disons que tout lui russit, que rien n’arrive contre son attente, c’est qu’il prvoit dans sa pense que tel incident peut s’offrir qui mette obstacle à ses desseins. Au sot vulgaire cette prsomption qui compte avoir pour soi la Fortune; le sage raisonne l'une et l'autre chance. Il sait tout ce que peut l'erreur, que d’incertitude ont les choses humaines, que d’oppositions traversent nos projets. Il suit d’une marche circonspecte la double et changeante face du sort, et ses rsolutions sont certaines devant un avenir incertain. Or la restriction sans laquelle il ne projette, il n’entreprend rien, est encore ici sa sauvegarde.
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    J’ai promis mon bienfait, sauf le cas ventuel où je devrais ne rien donner. Car que direz-vous si ce que j’ai promis à cet homme la patrie l'exige de moi pour elle-mme: si l'on porte une loi qui dfende à tous de faire ce à quoi je m’tais engag envers mon ami? Je t’ai promis ma fille en mariage: j’ai reconnu ensuite que tu es tranger; je ne puis m’allier à un tranger: mon excuse est cette mme loi qui me l'interdit. Je n’aurai trahi mon engagement, on ne m’accusera d’infidlit que si, toutes choses tant dans le mme tat qu’au moment de mon obligation, je manque à l'excuter. Un seul point chang me laisse libre de dlibrer de nouveau et me dgage de ma parole. J’ai promis de t’assister en justice, mais je viens à dcouvrir que par ton procs tu cherchais à nuire à mon pre; j’ai promis de partir avec toi pour l'tranger, mais on m’annonce que la route est infeste de brigands; je devais pour toi comparatre en personne, mais la maladie de mon fils, mais les couches de ma femme me retiennent. Tout doit tre dans le mme tat que lorsque je t’ai promis, pour que tu puisses dire que tu as ma parole. Et peut-il s’oprer changement plus complet que si je dcouvre en toi un mchant homme, un ingrat? Ce que je donnais à ton mrite suppos, je le refuserai à ton dmrite, et j’aurai encore droit de t’en vouloir pour m’avoir abus.
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    Toutefois j’examinerai aussi de quelle importance est la chose: je prendrai conseil de ce que vaut celle que j’ai promise. Si c’est une bagatelle, je donnerai, non que tu le mrites, mais parce que j’ai promis; non à titre de prsent, mais pour racheter ma parole, et je me tancerai à part moi, et je m’infligerai ce petit sacrifice comme peine de mon irrflexion. Voilà, me dirai-je, pour qu’il t’en souvienne, pour qu’à l'avenir tu sois plus rserv à promettre; je payerai, suivant le dicton, pour le trop parl. Si la somme est trop forte, je me garderai d’encourir un blâme multipli, comme disait Mcne; par dix millions de sesterces. Je ferai cette comparaison: c’est quelque chose d’tre constant dans sa promesse, c'est beaucoup aussi de ne pas donner à un indigne. Toutefois considrons la valeur de l'objet: s’il est lger, fermons les yeux; mais s’il doit me causer un dommage ou une honte sensibles, j’aime mieux avoir à justifier une seule fois mon refus, que perptuellement ma condescendance. Je le rpte, tout est dans la porte des termes de mon engagement. Non content de retenir ce que j’aurai tourdiment promis, je redemanderai ce que j’aurai donn mal à propos. C’est folie de se croire li par un malentendu.
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    Philippe, roi de Macdoine, avait un soldat, homme d’action, dont en plus d’une expdition il avait prouv les utiles services: de temps à autre, pour prix de sa valeur, il lui donnait part dans le butin et encourageait cette âme vnale par de frquentes gratifications. Ce soldat fut jet par un naufrage sur les terres d’un Macdonien qui à cette nouvelle s’empresse d’accourir, rappelle ce qui lui reste de vie, le transporte en sa demeure, lui cde son lit, le rconforte bris qu’il tait et demi-mort, le soigne trente jours à ses propres frais, le gurit et lui donne de quoi se remettre en route; et le soldat de rpter à tout instant: «Je te prouverai ma reconnaissance; que j’aie seulement le bonheur de revoir mon gnral.» Il va en effet conter à Philippe son naufrage, sans dire un mot de son bienfaiteur, et le prie tout aussitt de lui accorder la ferme d’un particulier qu’il dsigne. Ce particulier, c’tait son hte, celui-là mme qui l'avait recueilli, qui l'avait sauv. Souvent les rois, surtout en temps de guerre, donnent les yeux ferms. L’quit d’un seul homme ne peut tenir contre tant de passions sous les armes: nul ne saurait tre en mme temps honnte homme et bon chef d’arme. Comment rassasier tous ces milliers d’insatiables? Qu’auront-ils, si on laisse, à chacun le sien? Ainsi pensait Philippe, en envoyant le soldat en possession des biens qu’il demandait. Mais l'expropri ne souffrit pas sans mot dire l'iniquit en pauvre campagnard trop heureux qu’on ne l'et pas donn lui-mme avec sa terre: il crivit au roi une lettre laconique et franche. Philippe en la recevant fut si indign qu’il manda sur-le-champ à Pausanias de rendre les biens à leur premier matre; et quant à celui que l'honneur militaire, que le naufrage, que l'hospitalit n’avaient pu gurir de la plus ingrate convoitise, il voulut qu’on lui imprimât sur le front ces stigmates: Hte ingrat. Il mritait bien que ces stigmates lui fussent non pas imprims, mais gravs dans les chairs, l'homme qui jetait son sauveur, dpouill de tout et dans l'tat d’un naufrag, sur le rivage où lui-mme avait t gisant. Mais sans vouloir discuter ici quelle mesure tait à garder dans le châtiment, toujours est-il qu’il fallait reprendre à ce monstre ce qu’il avait envahi par le plus grand des crimes. Et qui et eu piti de son supplice, aprs un acte fait[739] pour glacer la compassion dans l'âme la plus compatissante?
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    Philippe donnera-t-il parce qu’il a promis, quoiqu’il agisse contre son devoir, contre la justice, quoique ce soit commettre un crime et par ce fait seul fermer aux naufrags tout rivage? Non: il n’y a pas lgret à revenir d’une erreur qu’on reconnat et qu’on maudit. Il faut avouer noblement qu’on a mal jug, qu’on a t dupe. C’est le fait d’un stupide orgueil de vouloir à toute force que notre parole, quelle qu’elle soit, demeure fixe et irrvocable. Ce n’est pas une honte quand la chose change, de changer d’avis. Dis-moi: si Philippe et laiss le soldat possesseur du rivage que son naufrage lui avait conquis, n’tait-ce pas interdire le feu et l'eau à toute victime de la tempte? Ah plutt, se dit-il, tu iras dans l'intrieur de mon royaume portant sur ton front endurci ces caractres que je voudrais pouvoir te graver dans les yeux. Montre combien c’est chose sacre que la table hospitalire. Fais lire sur ta face ce dcret prservateur qui ne veut pas que recevoir des malheureux sous son toit soit un crime capital. Ce dcret-là sera mieux sanctionn que si je l'eusse inscrit sur l'airain.
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    «Pourquoi donc, va-t-on me dire, votre chef Znon, ayant promis de prter cinq cents deniers à quelqu’un qu’il dcouvrit ensuite n’tre pas sr, s’obstina-t-il, bien que ses amis l'en dissuadassent, à prter cette somme parce qu’il l'avait promise?» D’abord un prt est de nature tout autre qu’un bienfait. Je puis, quand j’aurais mal plac, exiger ma crance, assigner le dbiteur; et s’il a failli, j’en tirerai un dividende: quant au bienfait, il se perd tout entier, à l'instant mme. Ici d’ailleurs c’est le fait d’un mchant homme; là, d’un mauvais administrateur. Ensuite Znon lui-mme, si la somme et t plus forte, n’et point persist à prter. Cinq cents deniers[740], ce n’est, comme on dit, que ce que cote un caprice: tait-ce la peine de rtracter sa parole? J’irai souper en ville, parce que je l'ai promis, quand mme il ferait froid, mais non pas s’il tombe de la neige. Je quitterai la table pour assister à des fianailles, parce que je m’y suis engag, et n’attendrai pas que ma digestion soit faite, mais je n’irai point si j’ai la fivre. Je cautionnerai, parce que je l'ai promis, pourvu qu’on n’exige pas une caution indtermine, une obligation envers le fisc.


    Il y a, ai-je dit, la restriction tacite: si je le puis, si je le dois, si c'est alors comme aujourd’hui. Faites que les choses, quand vous me sommez de ma parole, soient les mmes qu’au moment où je l'ai donne: si j’y manque, ce sera lgret[741]. Qu’il survienne quelque chose de nouveau, serez-vous surpris, quand la condition du garant change, de voir changer ses dispositions? Remettez tout dans le mme tat, et je suis le mme. J’ai promis de comparatre pour vous, et je fais dfaut, il n’y a pas d’action contre tout dfaillant: la force majeure m’excuse.
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    Attends-toi à la mme rponse sur cette autre question: la ncessit de s’acquitter est-elle absolue, et le bienfait doit-il toujours se rendre? Tmoigner de la reconnaissance est pour moi un devoir; mais quelquefois je suis empch de rendre la pareille soit par ma misre, soit par la fortune de mon bienfaiteur. Car que rendre à un roi; que rendre à un riche si je suis pauvre, quand surtout certains hommes prennent la restitution d’un bienfait pour une offense et vont toujours accumulant de nouvelles largesses sur les premires[742]? Pour de tels personnages puis-je rien de plus que vouloir? Dois-je en effet repousser un nouveau don, parce que je n’ai pas rendu encore le premier? J’accepterai d’aussi bonne grâce qu’on me donnera, et mon ami trouvera en moi matire toute prte pour exercer sa munificence[743]. Ne vouloir pas d’un nouveau bienfait, c’est s’offenser de ceux qu’on a reus. Je ne m’acquitte point, qu’importe? Suis-je cause du retard, si l'occasion ou la facult me manque? Lui ne m’a oblig que parce qu’il a eu l'une et l'autre. Est-il bon ou mchant? S’il est bon, ma cause est bonne; s’il ne l'est pas, je ne la dfends point.


    Je ne pense pas non plus qu’il faille s’acquitter, mme au dplaisir de nos bienfaiteurs, en toute hâte, et les poursuivre alors qu’ils reculent. Ce n’est point payer de retour que de rendre contre leur gr quand tu n’as point reu contre le tien. Au plus mince cadeau qu’on leur envoie, certaines gens ripostent vite et mal à propos par un autre, puis vont protestant qu'ils sont quittes. C’est une sorte de refus que ce brusque retour de politesse: c’est effacer un prsent par un prsent.


    Quelquefois mme je ne rendrai pas, quoique je le puisse. Quand cela? Lorsque je devrais m’ter à moi plus que je ne donnerais à mon ami, et qu’il ne sentirait pas s’il gagne rien à une restitution qui me dpouillerait de beaucoup. S’empresser de rendre à toute force est moins d’un cur reconnaissant que d’un dbiteur. En deux mots: qui dsire trop tt se librer doit à contrecur; qui doit à contrecur est ingrat[744].
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    Dans les livres prcdents j'avais, ce semble, complt ma tâche, ayant trait de la manire dont il faut donner et recevoir: car cette partie de nos devoirs est limite dans ces deux termes. Si je m'attarde encore, ce n'est pas que le sujet m'y oblige, mais je m'y complais: or, il faut aller où il conduit, non vers tous les points de vue qu'il ouvre. A chaque pas, en effet naissent de ces questions qui sollicitent l'esprit par je ne sais quel charme et qui, sans tre inutiles, ne sont pas ncessaires. Mais tu le veux, continuons, maintenant que le fond mme du sujet est puis, à nous enqurir de ces faits qui, à vrai dire, y sont plutt connexes qu'inhrents et dont l'examen scrupuleux, s'il ne paie pas de la peine qu'il cote, n'est pourtant point un labeur strile.


    Pour toi, nature d'lite, si porte à la bienfaisance, Libralis Aebutius, aucun loge de cette vertu n'a rempli l'ide que tu t'en fais. Je ne vis jamais homme apprter si largement les services mme les plus lgers. Et cette bont d'âme est alle jusqu'à ressentir comme fait à toi-mme tout le bien que l'on fait à d'autres. Tu serais prt, pour viter au bienfaiteur un repentir, à payer la dette de l'ingrat. Tu es si loin de toute ostentation, si empress, à dcharger ceux que tu obliges, que dans tout le bien que tu opres, tu voudrais faire croire non que tu donnes, mais que tu rends. Aussi des dons faits de cette manire te reviennent-ils plus pleinement: car presque toujours ils retournent d'eux-mmes à qui n'en redemande rien; et comme la gloire s'attache de prfrence à ceux qui la fuient[745], la gratitude rpond aux bienfaits par un tribut d'autant plus doux qu'on la laisse plus libre de les mconnatre. Il ne tient pas à toi qu'aprs avoir reu on ne se risque à te demander de nouvelles grâces, que tu ne refuseras pas, que tu ajouteras, plus nombreuses et plus grandes, à celles dont on touffe et dissimule le souvenir. Rsolution d'un homme excellent, d'un cur magnanime, qui tolre l'ingrat jusqu'à ce qu'il l'ait fait reconnaissant. Et cette faon d'agir ne te trompera point: le vice ne rsiste pas à la vertu, si tu ne te presses pas trop de le har.
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    Tu as encore pour maxime favorite ce mot que tu juges admirable: il est honteux d'tre vaincu en bienfaits. Mais la vrit du mot est à bon droit mise en question; car la chose est bien autre que tu ne l'imagines. Jamais, dans les luttes qui honorent, la dfaite n'est honteuse, pourvu qu'on ne jette point ses armes et que le vaincu veuille ressaisir la victoire. Tout le monde n'a pas au service de ses bonnes intentions les mmes forces, les mmes facults, le mme appui de cette Fortune dont nos plus vertueux desseins, du moins dans leurs effets, subissent l'influence. La volont seule de s'lever au bien est louable, lors mme qu'un plus agile concurrent nous a devancs[746]. Ce n'est point comme dans ces combats offerts en spectacle, où la palme annonce le plus digne; et là encore souvent le faible doit son triomphe au hasard. Ds qu'il s'agit d'un devoir que chacune des deux parties dsire remplir le mieux possible, si l'une a pu davantage, a eu sous la main de quoi satisfaire son vu et qu'à tous ses efforts la Fortune ait laiss le champ libre, quand l'autre, avec un zle gal, aurait rendu moins qu'elle n'a reu, ou mme n'aurait rien pu rendre, mais n'aspirerait qu'à s'acquitter et s'y porterait de toutes les forces de son âme, cette autre ne serait pas plus vaincue que le soldat qui meurt sous les armes et qu'il a t plus facile à l'ennemi de tuer que de mettre en fuite. Ce que tu regardes comme une honte, la dfaite, l'homme vertueux ne peut l'prouver: car jamais il ne cdera, jamais il ne renoncera; debout et prt jusqu'au dernier jour, il mourra à son poste, dclarant tout haut qu'il a reu beaucoup, qu'il voulait ne pas rendre moins.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre V


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    III.


    


    Les Lacdmoniens proscrivent le combat du pancrace et du ceste, où la seule preuve d'infriorit est l'aveu du vaincu. Le coureur qui touche le premier la borne a devanc de vitesse, non de courage, son comptiteur. Le lutteur renvers trois fois perd la palme, il ne la cde pas. Comme Sparte avait grande ment à cur que ses enfants ne fussent point vaincus, elle les loignait de toute lutte où le vainqueur est dclar non par le juge ni par le rsultat en lui-mme, mais par l'aveu du champion qui se retire et livre à l'autre l'avantage. L'honneur dont ce peuple est si jaloux pour les siens, chacun peut l'obtenir de sa vertu, de son zle, et ne jamais se laisser vaincre: car, en face mme d'une force suprieure, l'âme peut rester invincible. Personne ne dit des trois cents Fabius: «Ils se sont fait battre,» mais: «Ils se sont fait tuer.» Rgulus a t pris, non dfait par les Carthaginois; ainsi en est-il de tout homme accabl sous l'effort et le poids d'une Fortune ennemie, mais dont le cur ne flchit pas.


    De mme, en matire de bienfaits, qu'on en ait reu un plus grand nombre, de plus importants, de plus frquents, on n'est pas vaincu pour cela. Les bienfaits de l'un l'emportent peut-tre sur ceux de l'autre, si l'on met en balance les choses donnes et reues; mais à comparer qui donne et qui reoit, en ne tenant compte que des intentions en elles-mmes, ni l'un ni l'autre n'aura la palme. Tels souvent deux gladiateurs, dont l'un sera tout cribl de plaies et l'autre n'aura que de lgres atteintes, sont rputs sortir gaux de la lice, bien que le plus maltrait semble, avoir eu le dessous.
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    Nul ne peut donc tre surpass en bienfaits, pourvu qu'il sache devoir, qu'il veuille rendre, et que l'insuffisance du fait soit compense par l'intention. Tant que l'on persvre ainsi, tant que se maintient cette volont, assez de traits signalent la reconnaissance: qu'importe de quel ct se compte le plus de petits cadeaux? Tu pourras, toi, donner beaucoup, moi, je ne pourrai que recevoir; la fortune est pour toi, j'ai pour moi la bonne volont. Et pourtant je te vaux, autant que des braves sans armes ou qui n'en ont que de lgres en valent d'autres arms de toutes pices.


    Non, jamais l'homme n'est vaincu en bienfaits; car la gratitude est toujours au niveau de la volont. S'il tait honteux de recevoir plus qu'on n'a donn, il ne faudrait rien accepter d'hommes bien plus puissants que nous et auxquels nous ne pouvons rendre la pareille. Je parle des grands et des rois, que la Fortune met à mme de faire des largesses nombreuses en change desquelles ils ne recouvrent que bien peu de choses, beaucoup moins qu'ils ne donnent. Les rois, ai-je dit? A eux aussi on peut rendre service; et ce pouvoir qui les met si haut ne subsiste que par le concours et le ministre de leurs infrieurs.


    Il est des âmes dgages de toute ambition, que presque nulle convoitise humaine n'arrive à effleurer: ceux-là, la Fortune elle-mme ne peut les gratifier de rien. De toute ncessit je serai vaincu en bienfaits par un Socrate, je le serai par un Diogne, qui marche nu au milieu des richesses macdoniennes et foule aux pieds le faste des rois. Oh! qu'alors à ses propres yeux, comme à tous les yeux qui, pour reconnatre le vrai, n'taient voils d'aucun brouillard, il dut paratre suprieur à l'homme qui voyait le monde à ses pieds! N'tait-il pas bien plus puissant, n'tait-il pas bien plus riche que cet Alexandre qui possdait tout? Car il avait plus à refuser que l'autre ne pouvait offrir.
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    Il n'y a point de honte à tre vaincu par de tels hommes. Suis-je en effet moins courageux parce que tu me mets en face d'un adversaire invulnrable? Le feu en a-t-il moins le pouvoir de brler, s'il tombe sur une matire incombustible, et le fer a-t-il perdu sa proprit tranchante, lorsque c'est une pierre, dont la nature compacte repousse toute atteinte et rsiste aux corps les plus durs, qu'il s'agit de diviser? Au sujet de la reconnaissance ma rponse est la mme. Point de honte à tre vaincu par un bienfaiteur dont la grande fortune ou la rare vertu ferme aux services toute voie de retour. Nous sommes presque toujours vaincus par les auteurs de nos jours, ne les possdant gure qu'au temps où ils nous semblent incommodes, où leurs bienfaits ne sont pas compris de nous. A peine avons-nous gagn quelque exprience et venons-nous à entrevoir que nous devons les aimer pour les choses mmes qui nous les rendaient peu aimables, je veux dire leurs avertissements, leur svrit et leur attention à veiller sur notre jeunesse imprudente, ils nous sont ravis. Peu arrivent jusqu'à l'âge où l'on recueille dans ses enfants tout le fruit de ses soins: les autres n'ont senti d'eux que le fardeau. Toutefois, il n'y a point de honte à tre vaincu en bienfaits par un pre; et comment y en aurait-il? On ne doit rougir de l'tre par personne. Avec certains bienfaiteurs on est leur gal et leur infrieur tout ensemble: leur gal par le cur, qui est la seule chose qu'ils exigent, la seule que nous leur promettions; leur infrieur par la fortune, qui peut empcher qu'on ne s'acquitte, sans pour cela qu'on ait à rougir comme vaincu. Il n'y a pas de honte à ne pas atteindre, pourvu que l'on s'obstine à suivre. Souvent je me vois forc d'implorer de nouveaux services avant d'avoir acquitt les premiers. Et je ne suis ni dtourn ni honteux de ma demande par le motif que je devrai sans pouvoir rendre: car il ne tiendra pas à moi que je ne prouve de mon mieux ma reconnaissance. Il peut survenir du dehors quelque empchement; nanmoins je ne serai pas vaincu en bon vouloir, et je succomberai sans honte à des difficults indpendantes de moi.
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    Alexandre, le roi de Macdoine, se glorifiait souvent de n'avoir t vaincu en bienfaits par personne. Il ne dut pas, l'outrecuidant, priser bien haut, ni les Macdoniens, ni les Cares, ni les Grecs, ni les Perses, ni ces peuplades parses qui n'avaient point d'arme, pour ne pas s'avouer qu'il tenait d'eux un empire qui s'tendait de l'angle de Thrace jusqu'au bord des mers inconnues. C'tait à Socrate à se glorifier ainsi, c'tait à Diogne qui, certes, avait triomph d'Alexandre. Oui, il en avait triomph le jour où ce conqurant, gonfl d'un orgueil plus qu'humain, vit un homme auquel il ne pouvait ni rien donner, ni rien ravir.


    Le roi Archlas pria Socrate de venir à sa cour. Socrate, dit-on, rpondit qu'il ne voulait point aller chez un homme dont il recevrait plus qu'il ne pourrait lui rendre. Mais d'abord il et t matre de ne rien accepter; ensuite, c'est de lui que serait venu le premier bienfait: car c'est par une prire qu'il serait venu, et c'tait faire ce qu'aprs tout le roi tait hors d'tat de lui rendre. Enfin, Archlas n'et pu offrir que de l'argent et de l'or, et il et reu en retour le mpris de l'or et de l'argent. Quoi! il tait impossible à Socrate de s'acquitter envers le prince? Et qu'aurait-il reu d'gal à ce qu'il et donn, je veux dire le spectacle d'un homme sachant vivre et mourir et possdant le dernier mot de ces deux sciences? Ce roi aveugle en plein jour, il l'et initi aux secrets de la nature si trangers pour lui, qu'un jour d'clips de soleil il fit fermer son palais et raser la tte à son fils en signe de deuil et de calamit. Quel service à lui rendre que de le tirer de la retraite où la peur le tenait cach, de l'obliger à se rassurer, de lui dire: «Ce n'est point là une dfaillance du soleil, c'est la rencontre de deux astres; c'est la lune qui, cheminant au-dessous du soleil, a interpos son globe juste entre nous et lui et nous empche de le voir: elle n'intercepte qu'une faible partie de ses rayons, si elle ne fait que l'effleurer à son passage; elle en couvre davantage, si elle lui oppose une plus grande surface; elle en drobe tout à fait l'aspect, quand elle vient à glisser son disque directement entre la terre et le soleil; mais tu vas voir les deux astres se disjoindre en sens divers par leur propre vitesse; le jour va tre rendu à la terre, et tel sera l'ordre constant des sicles: il y a des jours fixes et marqus d'avance où l'interposition de la lune empchera le soleil de nous verser tous ses rayons. Encore un moment, et l'astre va reparatre, va sortir de cette espce de nuage et, dgag de tout obstacle, nous envoyer librement sa lumire.»


    Le philosophe ne pouvait-il pas payer de retour Archlas en lui apprenant à rgner? Certes, le bienfait de Socrate se ft de beaucoup amoindri, si le prince avait pu faire la moindre chose pour Socrate.


    Pourquoi donc ce dernier rpondit-il de la sorte? Enjou de son naturel, habitu, dans son langage, à procder par sous-entendus, raillant tout le monde, surtout les puissants, il aima mieux s'excuser finement que refuser avec une hauteur farouche. «Je ne veux pas, dit-il, recevoir de bienfaits d'un homme à qui je ne pourrais rendre en mme monnaie.» Peut tre craignit-il qu'on ne le forât d'accepter contre son gr, d'accepter ce qui n'et pas t digne de Socrate. «Il et refus, dira-t-on, s'il ne l'et pas voulu.» Mais c'tait courroucer contre lui un prince arrogant qui prtendait qu'on ft grand cas de tous ses dons. Nulle diffrence entre ne pas vouloir donner à un roi et ne pas vouloir accepter de lui; il met sur la mme ligne l'un et l'autre et il est plus amer à l'orgueil d'tre ddaign que de n'tre pas craint[747]. Veux-tu savoir ce qu'en effet Socrate ne voulait point? Il ne voulait point aller à une servitude volontaire, lui de qui Athnes libre ne put supporter la libre censure.
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    Nous avons, je pense, suffisamment trait cette question: s'il est honteux d'tre vaincu en bienfaits; celui qui la pose sait que d'habitude on n'est pas son propre bienfaiteur. Autrement il serait clair qu'il n'y a pas de honte à tre vaincu par soi-mme. Cependant quelques stociens mettent aussi en doute si l'on peut se rendre service à soi-mme, si l'on se doit de la reconnaissance. Pour que le problme part proposable, ils ont fait ce raisonnement: on dit souvent: «Je me flicite; je ne puis me plaindre que de moi-mme; je m'en veux; je me punirai; je me dteste;» et cent autres phrases de ce genre où l'on parle de soi comme on ferait d'un tiers. Or si je puis me faire du mal, pourquoi ne pourrais-je me faire aussi du bien? Et pourquoi des services qui s'appelleraient bienfaits, si je les rendais à d'autres, n'auraient-ils pas le mme nom quand c'est à moi que je les rends? Ce qui, me venait d'un autre, serait une dette, si je me le donnais à moi-mme n'en serait pas une? Pourquoi serais-je ingrat envers moi? Ce serait une honte non moins grande que d'tre avare, dur, cruel et ngligent envers soi. Il y a autant d'infamie à se prostituer qu'à prostituer autrui. N'est-il pas vrai qu'on blâme le flatteur, l'homme qui, à l'afft de vos paroles, s'apprte à vous louer faussement, tout comme on blâme quiconque se complat en soi-mme, s'admire et se fait pour ainsi dire son propre flatteur? Le vice est odieux, non seulement quand il nuit au dehors, mais quand c'est sur lui-mme qu'il ragit. Quel homme est plus admirable que celui qui sait se commander, qui est matre de lui? Il est plus facile de gouverner des nations barbares et impatientes d'un joug tranger que de contenir son âme et de lui faire la loi. Platon remercie Socrate des leons qu'il a reues de lui; pourquoi Socrate ne se remercierait-il pas de celles que lui-mme s'est donnes? M. Caton a dit: «Ce qui te manque, emprunte-le à toi-mme.» Pourquoi ne me donnerais-je pas, si je puis me prter? Dans une infinit de cas nous avons l'habitude de nous scinder en deux personnes. Nous disons: «Laissez-moi me consulter; je me tirerai l'oreille.» Si ces faons de parler sont justes, on peut, tout comme s'en vouloir, se savoir gr, se louer comme se faire des reproches, se devoir à soi-mme ou son dommage ou son profit. Le tort et le bienfait sont les contraires; si l'on dit d'un homme: «Il s'est fait tort,» nous pourrons dire: «Il s'est accord un bienfait.»
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    Est-il naturel de se devoir à soi-mme? Ce qui l'est, c'est que l'obligation prcde le retour. Point de dbiteur sans crancier; pas plus que de mari sans femme ou de pre sans fils. Il faut que quelqu'un donne pour que quelqu'un reoive: ce n'est ni donner ni recevoir que de faire passer une chose de la main gauche dans la droite. Un homme ne se porte pas lui-mme, quoiqu'il meuve son corps d'un lieu à un autre; celui qui plaide sa propre cause ne s'assiste point; on ne s'rige point une statue comme on ferait à un patron; un malade qui ne doit qu'à ses propres soins son rtablissement n'exige pas de soi-mme un salaire: ainsi, en toute affaire d'où on aura tir quelque utilit personnelle, on ne devra pas se rendre grâce, n'ayant pas à qui la rendre. Accordons qu'on puisse se rendre service: en mme temps qu'on donne on reoit; accordons qu'on reoive de soi un bienfait: on le restitue en le recevant. C'est à ma caisse, comme on dit, que j'emprunte: signature fictive, aussitt rendue que donne. Le donnant n'est pas autre que l'acceptant: c'est un seul et mme homme. Ce terme de dette n'est de mise qu'entre deux personnes: comment donc l'appliquer à une seule, qui se libre en s'obligeant? Comme dans un cercle ou une balle, il n'y a ni bas ni haut, ni fin, ni commencement, parce que le mouvement bouleverse cet ordre, met devant ce qui tait derrire, ce qui descendait remonte, et, de quelque faon que tout aille, tout se retrouve au mme point; ainsi de l'homme, crois-moi: retourne-le sous mille faces, c'est toujours lui. S'il se blesse, il n'a de rparation à poursuivre contre personne. Qu'il s'enchane et qu'il s'emprisonne, il n'est point traduit pour fait de violence. Quand il se rend service il s'acquitte du mme coup. On dit que rien ne se perd dans la nature, car tout ce qu'on lui arrache lui retourne; rien ne saurait prir, parce que rien n'a d'issue pour s'chapper, et que tout rentre au sein dont il est sorti. Quelle analogie a cet exemple avec la question prsente? Le voici; je te suppose ingrat: le bienfait pour cela ne se perd point, il est encore chez son auteur; ou bien refuses-tu de le reprendre? Il est chez toi avant d'tre rendu. Tu ne peux rien perdre; ce que l'on t'enlve ne t’en reste pas moins acquis. C’est en toi que tourna le cercle: recevoir, pour toi c'est donner; donner c'est recevoir.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre V


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    IX.


    


    «Il faut, dit-on, se faire du bien, et partant s’en savoir gr.» Le principe dont cette consquence est tire n'est pas vrai. On ne se fait pas du bien; on obit à sa nature qui inspire à l'homme l'amour de soi, d'où lui vient cet extrme soin d'viter le nuisible, de rechercher l'utile. Ainsi n'est point libral quiconque ne donne qu'à lui-mme; n'est point clment qui se pardonne; n'est point compatissant qui s'meut de ses propres maux. Ce qui, fait pour autrui, est libralit, clmence, compassion, fait pour nous-mmes est instinct de nature. Le bienfait est un acte volontaire: or, se servir est une ncessit. Plus on a rpandu de bienfaits, plus on est bienfaisant. Qui jamais a t lou pour s'tre secouru, pour s'tre arrach aux mains des brigands? On ne s'accorde pas plus un bienfait que l'hospitalit; il n'est pas plus possible de se faire un don qu'un prt. Si chacun s'accorde des bienfaits, il le fait toujours et sans cesse: il n'en peut calculer le nombre. Quand donc s'acquitterait-on, puisque c'est par où l'on s'acquitte que l'on s'obligerait? Comment, en effet, dmler si l'on s'oblige ou s'acquitte? C'est dans l'intrieur du mme homme que tout se passe. Je me suis tir d’un pril: me voilà oblig par moi-mme; je me tire d'un second pril: est-ce m'obliger ou m'acquitter? Et puis, quand j'accorderais le premier point, qu'on est le bienfaiteur de soi-mme; la consquence, je ne l'accorderais pas. Car ici on a beau donner, on n'est pas redevable. Pourquoi? Parce qu'on recouvre au mme instant. Il faut d'abord recevoir un bienfait, puis le reconnatre, enfin le rendre. Il n'y a pas lieu à reconnatre ds qu'on recouvre incontinent. On ne donne qu'à un autre; on ne doit qu'à un autre; on ne rend qu'à un autre. Comment s'opreraient chez un seul ces trois actes dont chacun exige deux personnes?
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    Un bienfait consiste à s'entremettre utilement. Or le mot s'entremettre est relatif à autrui. Ne jugerait-on pas insens l'homme qui dirait qu'il s'est fait une vente à lui-mme? Car vendre c'est aliner, c'est transfrer sa propre chose et ses droits de matre. Et par la donation, comme par la vente, on se spare de ce qu'on possdait, on en transmet la jouissance. Cela tant, on ne peut se confrer de bienfait, parce qu'on ne peut se faire aucun don. Autrement les deux contraires seraient confondus: le don et l'acceptation ne feraient qu'un. Enfin, il y a grande diffrence entre donner et recevoir, puisqu'ils marquent deux positions diverses. Si l'on pouvait s’accorder un bienfait, ces deux termes ne diffreraient plus.


    Il y a, disais-je tout à l'heure, des expressions qui se rapportent à autrui, et qui, par leur nature mme, impliquent toute autre personne que nous. Je suis frre, mais d'un autre: nul n'est son propre frre. Je suis l'gal de qui? De quelqu'un: on n'est pas l'gal de soi-mme. Tout comparatif est inintelligible sans terme de comparaison, comme tout conjonctif est impossible sans objet conjoint. De mme le don n'a pas lieu sans une seconde personne, non plus que le bienfait. Cela ressort du terme mme où cet acte est prcis: faire du bien. Nul ne se fait du bien, pas plus qu'il ne se favorise, pas plus qu'il n'est son partisan. Je pourrais prolonger ceci et multiplier les exemples; car enfin, pour qu'il y ait bienfait, une seconde personne est ncessaire. Il est des actes honorables, magnifiques, de suprme vertu, qui n'ont lieu que de la sorte. On loue, on estime la bonne foi comme l'un des plus beaux caractres de l'humanit: or, dira-t-on qu'un homme a t de bonne foi envers lui-mme?
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    Je passe à la seconde partie. L'acquit d'un bienfait ncessite quelques frais, comme le paiement d'une dette: or on ne fait nuls frais quand on s'acquitte envers soi, pas plus qu'on ne bnficie à tre son propre bienfaiteur. Le bienfait et le retour doivent aller de l'un à l'autre: il n'y a pas rciprocit dans le mme individu. Donc s'acquitter c'est servir à son tour la personne de qui on a reu: mais le retour envers nous-mmes à qui profite-t-il? à nous. Et qui n'envisage le retour comme venant d'ailleurs que le bienfait? Se payer de retour, c'est faire une chose utile pour soi, et jamais ingrat se l'est-il refuse? Et quel homme fut jamais ingrat pour autre chose que cela? «Si l'on doit se savoir gr de certaines choses, nous dit-on, on doit aussi se tmoigner de la reconnaissance.» Or nous disons: «Je me sais gr de n'avoir pas voulu pouser telle femme, faire socit avec tel homme.» En parlant ainsi, nous faisons notre loge, et, pour approuver notre action, nous employons abusivement les termes de la reconnaissance. J'appelle bienfait ce qu'on peut, mme aprs l'avoir reu, ne pas rendre; l'homme qui s'accorde un bienfait ne peut pas ne point recouvrer ses avances: ce n'est donc pas un bienfait. Le bienfait s'accepte en un temps et se rend dans un autre. Ce qu'on approuve dans le bienfait, ce qu'on estime, c'est lorsque pour servir autrui l'homme oublie un moment son intrt propre, c'est quand, pour donner, il se prive. Tel n'est point le cas de celui qui est son propre bienfaiteur. Le bienfait est une uvre sociale qui nous acquiert un oblig, un ami; se donner à soi n'a rien de social, ne nous vaut ni amiti ni obligation, n'engage personne à esprer, à se dire: «Voilà un homme à cultiver. Il a rendu service à celui-ci, il en fera autant pour moi.» Le bienfait, c'est ce qu'on donne, non à cause de soi, mais à cause de l'homme à qui l'on donne. Qui se donne à soi-mme fait tout le contraire: ce n'est donc pas un bienfaiteur.
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    Te sembl-je maintenant infidle aux promesses par lesquelles j'ai commenc? Diras-tu que je m'carte de ce qui fait l'importance du sujet, que je perds bien sciemment toute ma peine? Attends: tu le diras encore avec plus de vrit quand je t'aurai men vers ces obscurs labyrinthes qui, lorsqu'on s'en chappe, ne laissent d'autre avantage que de s'tre tir de difficults où l'on pouvait ne pas descendre. Car que gagne-t-on à dfaire laborieusement des nuds qu'on a faits soi-mme pour les dnouer? Mais comme il est certains objets qu'on entrelace par passe-temps et par jeu, et qu'une main inhabile a beaucoup de mal à dmler, tandis que l'auteur de ces complications spare chaque partie sans la moindre peine, parce qu'il connat les points de jonction et d'arrt; et comme ces choses ne laissent pas d'avoir quelque attrait, car elles piquent la sagacit, elles tiennent notre esprit en haleine; de mme cas questions, qui prennent un air de finesse et de pige, dissipent l'insouciance et la paresse de l'imagination, soit qu'il faille leur dblayer le champ pour qu'elles s'y dveloppent, ou leur prsenter comme d'obscures et âpres montes où il faut gravir en rampant et poser un pied circonspect.


    On prtend qu'il n'y a point d'ingrats, et on le dmontre ainsi. «Le bienfait, c'est ce qui est utile: or nul ne peut tre utile au mchant, vous le dites vous-mmes, stociens; donc le mchant ne reoit pas le bienfait, et partant, il n'est point ingrat. En outre, le bienfait est chose honnte et louable: rien d'honnte ni de louable n'a place chez le mchant, par consquent le bienfait non plus; que s'il ne peut le recevoir, il n'est pas tenu de le rendre, et par là chappe à l'ingratitude. Selon vous, l'homme de bien agit en tout avec droiture; cela tant, il ne peut tre ingrat. L'homme de bien rend le bienfait, le mchant ne le reoit pas; et vous dites vrai. Jamais homme de bien, jamais mchant n'est ingrat. Ainsi l'ingratitude n'existe point dans la nature.»


    Tout cela est vide de sens. L’unique bien, chez nous, c’est l'honnte! Il ne saurait aller au mchant, qui cesserait de l'tre si la vertu pntrait en lui. Tant qu’il reste mchant, nul ne peut tre son bienfaiteur, car le bien et le mal sont antipathiques et ne vont point ensemble. Personne donc n'est utile au mchant: tout ce qui lui arrive est gât par l'usage pervers qu'il en fait. Un estomac vici par la maladie et qui se charge de bile corrompt tout ce qu'il reoit d'aliments et transforme en cause de souffrance ce qui devrait le nourrir; telle est une âme aveugle: quoi qu'on lui confie, tout lui pse, tout lui est pernicieux, tout, par son fait, lui est occasion de misre[748]. Aussi les heureux du monde et les riches sont-ils le plus en proie à cette fivre interne, le moins capables de se reconnatre, tombs qu'ils sont dans une mer plus vaste, jouets de plus de fluctuations. Les mchants ne rencontrent rien qui leur profite; disons mieux, qui ne leur nuise. Tout ce que le sort leur envoie, ils l'assimilent à leur nature: les plus belles choses en apparence, et qui seraient les plus utiles aux bons, sont des poisons pour eux. C'est pourquoi ils ne sauraient non plus oprer aucun bienfait, nul ne pouvant donner ce qu'il n'a pas; et l'intention bienfaisante leur manque.
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    En dpit de tout cela, cependant, le mchant peut recevoir quelque chose d'analogue au bienfait, et, s'il ne le rend, il est ingrat. Il y a les biens de l'âme, les biens du corps et ceux de la fortune. Les biens de l'âme sont interdits à l'insens et au mchant: il n'est admis qu'à ceux qu'il peut recevoir, qu'il est tenu de rendre, qu'il est ingrat de ne rendre point. Et cela n'est pas dans nos doctrines seules. Les pripatticiens eux-mmes, qui tendent et reculent si loin les bornes de la flicit humaine, disent que de menus bienfaits peuvent arriver au mchant, et qu'à dfaut de les rendre il est ingrat. Or il ne nous parat pas convenable à nous d'appeler bienfaits des choses qui ne feront pas l'homme meilleur au moral; mais que ce soient des avantages qu'on peut dsirer, nous ne le nions pas. Le mchant peut mme les donner à l'homme de bien, comme les recevoir de lui; tels sont de l'argent, un vtement, des honneurs, la vie; ne pas les rendre, c'est encourir la qualification d'ingrat. «Mais comment qualifier de ce nom l'homme qui ne rend pas ce qui, selon nous, n'est pas un bienfait?» Il est des choses qui, sans tre vraiment les mmes, sont, par analogie, comprises sous le mme terme. Ainsi nous appelons bote aussi bien une bote d'argent qu'une bote d'or; nous appelons illettr non pas l'homme tout à fait ignorant, mais celui qui n'a pas atteint un certain degr d’instruction; ainsi voir un homme mal vtu, couvert de haillons, c’est, comme on dit, voir un homme tout nu. Des avantages ne sont pas des bienfaits, encore qu'ils en aient l'apparence. «Comme ce sont là des semblants de bienfaits, ils ne donnent lieu qu'à des semblants d'ingratitude.» Erreur: ils sont appels bienfaits et par celui qui donne et par celui qui reoit. Ainsi, trahir mme[749] l'apparence d'un bienfait rel, c'est tre ingrat, tout comme on est empoisonneur quand on apprte un somnifre que l'on croit un breuvage mortel.
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    Clanthe pousse encore plus avant: «Quand mme ce n'est pas un bienfait qu'on reoit, dit-il, on n'en est pas moins ingrat: car on n'tait pas dispos à rendre celui qu'on aurait reu. Ainsi l'on est assassin avant mme d'avoir tremp ses mains dans le sang, ds qu'on est arm pour le meurtre et qu'on a l'intention de dpouiller et de tuer. L'acte est la mise en uvre, la manifestation, non le commencement de l'iniquit[750]. Ce qu'a reu l'ingrat n'tait pas un bienfait, mais en avait le nom. Les sacrilges sont punis, bien que nul ne puisse porter la main jusqu'aux dieux[751].»


    «Mais comment peut-on tre ingrat envers un mchant, puisqu'à son gard le bienfait ne peut avoir lieu?» Par la raison certes qu'on a reu de lui quelqu'une de ces choses qui, pour l'ignorant, sont des biens; abondent-elles chez le mchant, nous devons de mme lui tmoigner matriellement notre reconnaissance, et, quels que soient les objets donns, les ayant reus comme biens, nous devons les rendre comme tels. On dit d'un homme qu'il doit de l'argent, soit qu'il ait emprunt de l'or ou du cuir frapp au coin de l'tat, comme il y en eut à Lacdmone pour servir de monnaie. La nature de l'obligation dtermine celle du paiement.
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    Qu'est-ce que le bienfait? Faut-il prostituer à une sordide et vile matire cette grande et noble dnomination? Peu vous importe: est-ce pour vous qu'on cherche le vrai? Gardez vos respects pour les faux-semblants; et puisque vous appelez vertu tout ce qu'on vous prne sous ce nom, adorez-le.


    «Si d'un ct, nous dit-on, il n'y a pas d'ingrats selon vos principes, de l'autre, au contraire, tout le monde est ingrat. Car, à vous entendre, tout insens est mchant; or qui a un seul vice les a tous: donc tous les insenss tant de plus mchants, ils sont tous ingrats.» Eh! ne le sont-ils pas, en effet? N'est-ce point là le reproche qui de partout tombe sur le genre humain? N'est-ce pas la plainte universelle qu'on ne fait du bien qu'en pure perte; qu'il est fort peu d'hommes qui ne reconnaissent des procds gnreux par des procds tout contraires? Et ne crois pas que ces murmures viennent de nous seuls, qui nommons corruption et perversit tout ce qui sort des rgles de la stricte droiture. Voici qu'il s'lve je ne sais quelle voix d'autre part que du quartier philosophique pour proclamer, dans l'assemble mme des peuples et des nations, leur condamnation en masse:


    Oui, l'hte craint son hte;

    Le beau-pre son gendre, et des frres entre eux

    Rarement l'intrt n'a point bris les nuds;

    Les poux vont tramant la perte l'un de l'autre[752].


    Mais voici pis encore: les bienfaits n'engendrent que crimes, et l'on n'pargne pas le sang de ceux pour lesquels on devrait verser tout le sien. Le poignard, le poison rpondent aux bienfaits: porter la main sur la patrie elle-mme et l'opprimer sous ses propres faisceaux s'appelle puissance et dignit. On s'imagine ramper dans l'abjection si l'on ne tient sous ses pieds la rpublique. Les armes qu'on a reues d'elle, on les tourne contre elle; et nos harangues de gnraux sont ceci: «Tirez le glaive contre vos femmes; tirez-le contre vos enfants: autels, foyers, pnates, voilà où doivent s'attaquer vos armes[753].» Vous à qui le triomphe mme n'et pu jadis ouvrir les portes de Rome sans l'aveu du snat, vous qui, ramenant vos troupes victorieuses, n'obteniez audience que hors des murs, foulez aujourd'hui les cadavres de vos concitoyens, et, dgouttants du meurtre de vos frres, entrez dans Rome enseignes dployes. En prsence des clairons guerriers, Libert, fais silence; que ce vainqueur et pacificateur des nations, ce peuple qui avait refoul loin de lui les guerres et comprim tous les lments de terreur se voie assig dans ses murs et frissonne devant ses aigles.
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    Un ingrat, c'est Coriolan, lui qui trop tard, aprs le crime et le remords, coute le devoir: s'il dpose les armes, c’est en plein parricide qu'il les dpose. Un ingrat, c'est Catilina, peu content de prendre d'assaut sa patrie, s'il n'en fait un amas de ruines, s'il n'y dchane ses hordes d’Allobroges, s'il ne lui cherche au-delà des Alpes l'ennemi qui doit assouvir sur elle ses vieilles haines nationales, et si les premiers capitaines romains ne forment l'hcatombe ds longtemps promise aux bchers gaulois[754]. Un ingrat, c'est C. Marius, parvenu des derniers rangs de l'arme au consulat: s'il ne fait des Romains mme boucherie que des Cimbres; s'il ne donne que dis-je? s'il n'est lui-mme le signal des massacres civils et des excutions[755], il ne croit pas ses revers assez vengs, sa fortune premire assez rtablie. Un ingrat, c'est L. Sylla, qui sauve son pays par des remdes pires que n'taient ses prils[756]: du fort Prneste à la porte Colline, il ne marche qu'à travers le sang; il commande au sein de Rome mme de nouvelles charges, de nouveaux carnages, assez barbare aprs la victoire, assez impie aprs la foi donne pour gorger deux lgions entires dans un dfil sans issue; Sylla, l'inventeur de la proscription, qui assurait, grands dieux! au meurtrier d'un citoyen romain l'impunit, un salaire, et, peu s'en faut, la couronne civique. Un ingrat, c'est Cn[757]. Pompe, qui, pour trois consulats et autant de triomphes, pour tant d'honneurs, la plupart emports avant l'âge, paie de retour la rpublique en la partageant de concert avec les matres qu'il lui impose, comme s'il lavait l'odieux de sa tyrannie en permettant à plusieurs ce qui n'et d l'tre à personne: il convoite sans cesse des commandements extraordinaires, se cre distributeur des provinces pour avoir droit de choisir, divise la rpublique en trois parts, dont deux tombent dans sa maison: il rduit le peuple romain à ne pouvoir tre sauv que par le bienfait de la servitude[758]. Un ingrat, c'est le rival, mme et le vainqueur de Pompe: du fond des Gaules et de la Germanie, il ramne la guerre contre Rome; et cet ami, ce courtisan du peuple vient dans le cirque de Flaminius asseoir son camp plus prs de nous que ne fit Porsenna. Il adoucit, je le veux, le droit cruel de la victoire, il remplit sa constante promesse: il ne tua que des ennemis en armes. Mais qu'importe? Si d'autres ont fait de l'pe un plus sanglant usage, rassasis à la fin ils l'ont laisse tomber de leurs mains; Csar, qui fut prompt à la rendre au fourreau, ne la quitta jamais. Ingrat fut Marc-Antoine envers son dictateur, quand il le proclama lgitimement tu[759], quand il livra des provinces et des armes à ses meurtriers, et quand sa patrie, dchire de proscriptions, d'invasions et de guerres, tait destine, par lui, aprs tant de maux, à des rois qui n'taient pas mme Romains, afin que celle qui rendait nagure à l'Achae, à Rhodes, à presque toute cit fameuse l'intgrit de leurs droits et l'indpendance à titre gratuit, en revanche payât tribut à des eunuques.
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    Tout un jour ne pourrait suffire à numrer tous ces hommes qui furent ingrats jusqu'à consommer la perte de leur pays. J'aurais une tâche non moins immense, si je voulais rcapituler de quelles ingratitudes elle paya les meilleurs et les plus dvous de ses fils, cette rpublique aussi souvent coupable qu'on le fut envers elle. Elle envoie Camille en exil; elle force Scipion à la retraite; on bannit Cicron aprs sa victoire sur Catilina, on dtruit ses pnates, on pille ses biens, il souffre tout ce qu'il et souffert de Catilina vainqueur. Rutilius, pour prix de son intgrit, est relgu dans un coin de l'Asie; Caton est cart une fois de la prture, et du consulat toute sa vie. Nous sommes un peuple ingrat.


    Que chaque homme s'interroge: pas un qui ne se plaigne de l'ingratitude de quelque autre. Or il ne se peut faire que tous se plaignent sans qu'il y ait à se plaindre de tous: tous sont donc ingrats. Ne sont-ils que cela? Tous sont cupides, tous envieux, tous lâches, ceux notamment qui affichent le plus d'audace. Ajoute encore: tous sont ambitieux, tous impies. Mais ne t'en irrite point; pardonne-leur: ils sont tous insenss[760]. Je ne veux pas te rappeler à de vagues gnralits, ni te dire: «Vois combien la jeunesse est ingrate!» Est-il un fils si pur de toute ide de parricide, qui ne souhaite la mort de son pre; si modr, qui ne l'attende; si affectionn qui n'y songe? Est-il bien des hommes qui, maris d'excellentes femmes, craignent asses de les perdre pour ne pas compter ce qu'ils y gagneraient[761]? Où est, dis-moi, où est le plaideur, dfendu par toi, chez qui survive, à sa prochaine affaire, la souvenir d'un si grand service? Voici un fait avou de tous: quel homme meurt sans se plaindre? Qui, au jour suprme, ose dire:


    J'ai vcu, j'ai rempli toute ma destine[762].


    Qui sort de la vie sans se dbattre, sans gmir? C'est pourtant le fait d'un ingrat que de trouver trop courts les jours couls. Ils le sont toujours trop, si tu les estimes par le nombre. Songe que le souverain bien ne consiste pas dans la dure quelle qu'elle soit, tiens-toi pour satisfait. Quand le jour fatal serait recul pour toi, qu'y gagnerais-tu en flicit? Ce rpit ne rend pas la vie, plus heureuse, mais plus longue. Qu'il vaut bien mieux remercier le ciel des jouissances qu'il nous a permises; au lieu de supputer les annes des autres, bien apprcier les siennes, et les compter comme gains! Est-ce là ce dont la Divinit m'a jug digne? C'est assez pour moi. Elle pouvait faire plus: mais ce qu'elle a fait est pure gratification.


    Soyons reconnaissants envers les dieux; soyons-le envers les hommes; soyons-le envers ceux qui ont fait quelque bien soit à nous-mmes, soit aux ntres.
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    «Holà! va-t-on me dire: c'est m'engager à l'infini que d'ajouter: aux ntres. Mettez-y quelque borne. Qui rend un service au fils, selon vous, le rend aussi au pre. D'abord d'où vient ce service, et où tend-il? Puis je voudrais qu'on dterminât bien si, rendu au pre, le service rejaillit encore sur le frre, et encore sur l'oncle et sur l'aeul, et sur l'pouse, et sur le beau-pre? Dites où je dois m'arrter, et jusqu'où cette ligne de parent me conduira.»  Si je cultive votre champ, je vous rends service; si j'teins les flammes qui dvoraient votre maison, ou si je l'taye pour qu'elle ne croule point, n'est-ce pas aussi un service? Si je sauve votre esclave, je vous tiendrai pour redevable, et si je sauve votre fils, mon bienfait ne vous lierait point?
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    «Comparaisons inexactes. L'homme qui cultive mon champ ne rend pas service à ce champ, mais à moi; et celui qui, pour en prvenir la chute, taye ma maison, le fait à cause de moi, car ma maison n'a pas de sentiment. Il m'a pour dbiteur parce qu'il n'en saurait avoir d'autre. De mme qui cultive bien mon champ cherche à bien mriter, non du champ, mais de moi. J'en dis autant de mon esclave: c'est une portion de ma proprit; c'est pour moi qu'on le sauve, c'est moi qui dois pour lui. Mais mon fils est susceptible d'tre oblig: aussi est-ce lui qui reoit le bienfait; moi je m'en rjouis, j'en suis touch, je n'en suis pas oblig.»  Je voudrais pourtant que vous, qui ne vous croyez pas redevables, vous rpondissiez à ceci: la sant d’un fils, son honneur, sa fortune, intressent-ils son pre? Le pre sera-t-il plus heureux s’il conserve son fils, plus malheureux s'il le perd? Eh bien! un homme dont j'augmente la flicit, à qui j'pargne le risque du plus grand des malheurs, ne reoit-il pas un bienfait de moi? «Non, dites-vous, car s'il est des services qui, rendus à d'autres, s'tendent jusqu'à nous, nul retour ne doit s'exiger que de celui qui a reu, comme l'argent prt se demande au dbiteur, bien qu'il me soit indirectement parvenu. Il n'est point de service dont les avantages ne se fassent sentir à ceux qui nous touchent, à ceux mme souvent qui nous sont trangers. On ne recherche pas où passe le bienfait sortant des mains de ceux qui l'ont reu, mais où on l'a d'abord plac: c'est à l'acceptant lui-mme, à lui personnellement qu'on le rpte.» Mais enfin, je vous prie, ne dites-vous pas: vous m'avez rendu mon fils: s'il et pri, je n'aurais pas survcu? Et vous ne devez rien pour la vie de ce fils, cette vie que vous prfrez à la vtre? Et lorsque je vous sauve ce fils, vous tombez à genoux, vous rendez grâce aux dieux, comme si je vous eusse sauv vous-mme. Il vous chappe de dire: «Sauver les miens ou moi, c'est tout un; vous avez sauv deux personnes, et moi plus que mon fils.» Pourquoi ce langage, si vous ne receviez pas un bienfait? «Par la mme raison que si mon fils avait emprunt, je rembourserais le crancier, sans que pour cela j'aie d personnellement. Par la mme raison que si mon fils tait surpris en adultre, je rougirais, sans tre adultre moi-mme. Je me dis oblig pour mon fils, non que je le sois rellement, mais parce qu'il me plat de m'offrir à vous comme dbiteur volontaire. Aprs que son salut m'a procur une satisfaction vive, un immense avantage, aprs que j'ai chapp à l'affreux dchirement de sa perte, il s'agit de savoir, non si vous me ftes utile, mais si vous tes mon bienfaiteur. La brute aussi, la pierre, l'herbe des champs sont utiles, mais d’elles ne vient pas le bienfait, qui ne part que de la volont. Or ce n'est pas au pre, c'est au fils que vous voulez du bien; souvent mme vous ne connaissez pas le pre. Ainsi à cette demande: «Quoi! je n'ai pas t le bienfaiteur du pre en sauvant le fils?» opposez cette autre: «Quoi! j'ai t le bienfaiteur du pre que je ne connaissais pas, à qui je ne songeais pas?» Et encore, ne peut-il pas arriver que vous hassiez le pre tout en sauvant le fils? Et vous passeriez pour le bienfaiteur d'un homme dont vous tiez l'ennemi mortel quand vous l'obligez?»


    Mais, pour quitter la discussion dialogue et rpondre en jurisconsulte, c’est l'intention qu'il faut considrer. Le bienfaiteur a oblig celui qu’il voulait obliger. Si c’est le pre qu'il avait en vue, le pre a reu le bienfait; mais le bienfait dont son fils fut l'objet ne le lie pas, lui le pre, bien qu'il en jouisse. Cependant, s'il en a l'occasion, il voudra, à son tour, payer du sien, non comme tant tenu de s'acquitter, mais comme ayant un motif d'initiative. Le bienfait ne doit pas se rpter au pre: s'il fait en retour quelque acte de bienveillance, il est juste plutt que reconnaissant. Car autrement plus de limites: si j'oblige le pre, j'oblige aussi la mre, l'oncle, les enfants, les allis, les amis, les esclaves, la patrie. Où donc le bienfait commence-t-il à s'arrter? Car ici arrive l'insoluble sorite[763], qu'il est difficile de borner, parce qu'il procde pas à pas et ne cesse de gagner du terrain.


    Autre question: deux frres sont en discorde; si je sauve l'un, aurai-je servi l'autre, qui sera fâch qu'un frre qui lui est odieux n'ait pas pri? Sans nul doute il y a bienfait lorsqu'on nous oblige mme malgr nous, tout comme il n'y en a pas, quand on nous oblige malgr soi.
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    «Tu te dis bienfaiteur, m'objectera-t-on, de ceux que tu choques, que tu tortures?» Eh! que de bienfaits ont l'abord fâcheux et rvoltant, par exemple trancher et brler pour gurir, et garrotter les membres? Il s'agit de voir, non si le bienfait chagrine qui le reoit, mais s'il ne devrait pas le rjouir. Un denier n'est pas de mauvais aloi parce qu'un barbare, ignorant l'empreinte romaine, n'en a pas voulu. On dteste le bienfait et on le reoit, si toutefois il est utile, s'il est donn dans l'intention qu'il soit utile. Qu'importe, si la chose est bonne, qu'elle soit reue de mauvaise grâce? Mais voyons prends l'hypothse contraire: cet homme dteste son frre qu'il est de son intrt le conserver: j'ai tu ce frre. Est-ce là un bienfait, quoique l'autre le dise et s'en flicite? c'est nuire bien tratreusement que de se faire remercier du tort qu'on a fait. «Je comprends: une chose utile, c'est un bienfait; une chose nuisible, ce n'en est pas un.» En voici une pourtant qui n'est ni utile ni nuisible et qui ne laisse pas d'tre un bienfait. J'ai trouv ton pre sans vie dans un lieu dsert, et je l'ai enseveli; cela n'a fait de bien ni à lui (que lui importait de quelle manire son corps allait se dissoudre?) ni à son fils: car quel avantage en a-t-il recueilli? Voici nanmoins ce qu'il y a gagn; il n'a pas manqu, grâce à moi, à un devoir solennel et impos par la nature. J'ai fait pour son pre ce qu'il et voulu, ce qu'il et d faire lui-mme. Ceci toutefois n'est un bienfait qu'autant qu'il ne vient point de ce sentiment de piti et d'humanit qui me ferait ensevelir les restes du premier venu: il faut que j'aie reconnu la personne et song qu'alors, j'obligeais le fils. Mais que je recouvre de terre le cadavre d'un inconnu, nul ne m'est oblig d'avoir pris ce soin: c'est là une charit banale.


    On me dira: «Pourquoi rechercher si scrupuleusement qui tu as oblig? Est-ce pour rclamer plus tard? Il est des gens qui pensent qu'il ne faut jamais redemander, et voici leurs motifs: l'ingrat, quand tu lui rclamerais, ne rendra point; l'homme reconnaissant rendra de lui-mme. D'ailleurs, si tu as donn à un honnte homme, attends: point d'injurieuse sommation, comme s'il n'tait pas dispos à s'acquitter; si c'est un malhonnte homme, portez-en la peine. Ne gâte pas le beau nom de bienfait, n'en fais pas une crance. Et puis, où la loi n'ordonne pas de rpter, elle le dfend.» Tout cela est vrai, tant que rien ne me presse, tant que la Fortune ne me contraint point; je demanderai plutt un service que je ne le redemanderai. Mais s'il s'agit de la vie de mes enfants, si ma femme court quelque danger, si le salut, si la libert de mon pays m'envoient où je ne voudrais pas aller, je surmonterai ma rpugnance et protesterai que j'avais tout fait pour me passer des secours d'un ingrat. Et en somme, la ncessit de rentrer dans mes avances l'emportera sur la honte de redemander. Au reste, quand j'oblige un honnte homme, c'est à condition de ne rien rclamer que dans le cas d'imprieux besoins.
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    «Mais la loi, en ne permettant pas ces rptitions, les prohibe.» Que de choses n'ont pour elles ni loi ni droit d'action, mais que l'usage social et humain, plus fort que toute loi a autorises! Aucune loi ne commande de garder les secrets de nos amis, aucune de tenir parole mme à un ennemi. Quelle loi nous oblige à remplir une simple promesse? Et pourtant je poursuivrai de mes plaintes l'homme qui aura divulgu un propos confidentiel; je m'indignerai qu'un engagement ait t pris et mconnu. «Mais c'est changer en crance le bienfait!» Non pas: je n'exige point, je redemande, et mme je ne redemande pas; j'avertis. La plus extrme ncessit ne me fera pas recourir à un homme avec qui j'aurais longtemps à lutter. S'il est un ingrat pour qu'un avertissement ne lui suffise point, je nasse outre et ne le juge pas digne d'tre forc à la reconnaissance. Le crancier n'assigne pas ceux de ses dbiteurs qu'il sait avoir failli et qui, en fait d'honneur, n'ont plus rien à perdre; de mme je laisserai là certaines ingratitudes sans pudeur, endurcies, et je ne redemanderai qu'à l'homme qui ne se laissera pas arracher, mais qui rendra de bonne grâce.
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    Beaucoup ne savent ni dsavouer ce qu'ils ont reu ni le rendre: ni assez bons pour tre reconnaissants, ni assez mchants pour tre ingrats; c'est ngligence, c'est lenteur; dbiteurs en retard, non insolvables. Ceux-là je ne les sommerai point, je les avertirai, je les ramnerai au devoir dont d'autres soins les distrayaient; ils me rpondront aussi tt: «Pardon; en vrit j'ignorais que tu en eusses besoin; sans quoi je me fusse empress de te l'offrir. Ne me prends pas, je te prie, pour un ingrat; je n'ai pas oubli ce que tu as fait pour moi.» Pourquoi donc hsiterais-je à rendre de pareils hommes meilleurs et pour eux et pour moi? J'empcherai qui je pourrai de manquer au devoir, et mon ami bien plus qu'un autre, s'il y devait surtout manquer envers moi. Je lui rends un nouveau service si je le sauve de l'ingratitude; et non point par de durs reproches, mais le plus dlicatement possible, pour le laisser matre de s'acquitter, je rveillerai ses souvenirs: je lui demanderai un service: il comprendra de lui-mme que je redemande.


    Parfois j'emploierai une certaine rudesse de paroles, si j'ai l'espoir qu'il puisse s'amender; car, s'il est incurable, je me garderai par cela mme de le tourmenter, et d'un ingrat je ne me ferai pas un ennemi. Sans doute pargner à l'ingrat l'aiguillon des avertissements c'est le rendre plus paresseux encore à s'acquitter. Mais les âmes que l'on peut gurir et ramener au bien, au moindre remords qu'on veille, devra-t-on les laisser se perdre faute d'une seule reprsentation qui suffit au pre pour corriger le fils, à l'pouse pour rappeler à elle l'poux qui s'garait, a l'ami pour rchauffer la tideur d'un ami?
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    Certaines gens pour se rveiller n'ont pas besoin qu'on les frappe, mais qu'on les secoue lgrement; de mme il est des hommes dont la reconnaissance et la foi, sans tre teintes, sont assoupies: Il faut les piquer. Que notre don ne soit pas un pige: or c'en est un, si l'on n'vite de redemander que pour faire de moi un ingrat. «Et si j'ignore tes besoins, si d'autres occupations, qui partagent et rclament mes soins, m'ont fait oublier l'occasion? Montre-moi ce que je puis, ce que tu veux. Pourquoi dsesprer avant l'essai? Pourquoi te hâter de perdre et un bienfait et un ami? D'où sais-tu si c'est de ma part refus ou ignorance, mauvais vouloir ou manque de moyens? Mets-moi à l'preuve.» J'avertirai donc, mais sans amertume, sans clat, sans reproche; je ferai en sorte qu'il croie rentrer dans ses souvenirs sans y tre rappel.
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    Un vtran, accus de quelque violence envers ses voisins, plaidait sa cause devant J. Csar, et les griefs devenaient accablants lorsqu'il s'avisa de dire: «Vous souvenez-vous, mon gnral, de vous tre donn une entorse au talon en Espagne, devant Sucrone?  Oui, je m'en souviens.  Vous souvient-il aussi que voulant vous reposer par un soleil fort ardent, sous un arbre qui donnait trs peu d'ombre, sur un sol rocailleux, au milieu de roches trs aigus où n'avait pu crotre que cet arbre-là, un de vos frres d'armes vous fit un lit de sa casaque?  Comment! si je m'en souviens? dit Csar; et mme alors, mourant de soif, hors d'tat de gagner en marchant une source voisine, j'allais m'y traner sur les mains, si ce camarade, brave et digne militaire, ne m'et apport de l'eau dans son casque.  Eh bien, gnral, pourriez-vous reconnatre l'homme ou le casque?  Le casque, non; mais l'homme, parfaitement; au surplus, ajouta-t-il, impatient sans doute qu'on le ramenât[764] d'une discussion actuelle à une vieille histoire, cet homme-là ce n'est pas toi.  Csar, reprit le vtran, il est tout simple que vous ne me reconnaissiez pas; car lorsque la chose arriva, j'tais encore sans blessure: depuis, j'ai perdu un il à Munda et l'on m'a tir des esquilles de la tte. Si le casque vous tait montr, vous ne le reconnatriez pas davantage: un sabre espagnol l'a fendu en deux.» Csar dfendit qu'on inquitât son vtran; et il lui adjugea les bouts de terrain que traversait le chemin vicinal, cause de la querelle et du procs.
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    Et pourquoi ce soldat n'aurait-il pas rclam à son gnral le prix d'un service dont le souvenir, s'tait brouill sous l'impression de tant d'autres faits? Car la haute fortune de Csar et plusieurs armes à conduire ne lui permettaient pas de songer à chacun de ses soldats. Ce n'est plus là rpter un bienfait, c'est reprendre ce qu'on a mis en lieu sr et comme à porte, de manire toutefois que pour le reprendre il faille tendre la main. Je redemanderai donc, soit par besoin, soit dans l'intrt mme de ceux à qui je redemanderai.


    Quelqu'un disait à Tibre, aux premiers temps de son lvation: «Vous souvient-il, Csar?...» Mais avant qu'il poussât plus loin les preuves d'une familiarit antrieure: «Je ne me souviens plus, interrompit Tibre, de ce que j'ai t.» Est-ce à un tel homme qu'il et fallu rappeler un service? Il fallait souhaiter son oubli. Il lui rpugnait qu'aucun de ses amis ou des gens de son âge l'eussent connu jadis; il voulait qu'on n'et les yeux que sur sa fortune prsente, qu'on ne se souvnt, qu'on ne parlât pas d'autre chose: il tenait pour un espion tout ancien ami.


    Il faut plus d'à-propos pour rpter un bienfait que pour le demander. Modrons tellement nos termes que l'ingrat mme ne puisse dissimuler sa dette. On devrait se taire et attendre, si l'on vivait chez un peuple de sages; et mme à des sages il serait mieux d'indiquer ce que rclame l'tat de nos affaires. Rien n'chappe à la connaissance des dieux, et toutefois nous les prions, mais nos vux n'oprent que comme avertissements. Oui, les dieux mmes entendent le prtre d'Homre allguer son zle et ses soins religieux pour leurs autels.


    Vouloir et souffrir les avertissements est le second devoir de la reconnaissance; dfrons-y, pour nous faire couter plus tard. Quelques âmes n'ont besoin pour incliner dans tel ou tel sens que d'un lger mouvement des rnes: elles vont djà bien d'elles-mmes.


    Viennent ensuite celles qu'un simple avertissement fait rentrer dans la voie: à celles-là n'tons pas leur guide. L'il endormi a la facult de voir, bien qu'il n'en use pas; c'est la lumire envoye par les dieux qui le rappelle à ses fonctions. L'outil ne sert de rien tant que l'ouvrier ne s'en aide point pour son travail. Parfois la bonne volont est en nous, mais engourdie par la mollesse et l'inertie, ou par l'ignorance du devoir. Il s'agit de l'utiliser, non de se dpiter et de la laisser se rouiller[765]; comme le matre avec les enfants qu'il enseigne, souffrons avec patience les achoppements d'une mmoire dfaillante. Souvent par un mot ou deux qu'on leur souffle on ramne les enfants au texte qu'ils doivent rciter: de mme un avertissement rveillera la reconnaissance.
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    Il est des questions, vertueux Libralis, qui, uniquement faites pour exercer l'esprit, restent toujours en dehors de la vie pratique; il en est dont la discussion plat et dont la solution est utile. Je t'en donnerai de toutes à choisir. C'est à toi, comme tu l'entendras, de prescrire soit l'entre en lutte, soit une simple revue qui dessine à l'il le programme des jeux. Celles mmes que tu auras hâte d'carter n'auront pas t tout à fait striles; car bien des choses, superflues à apprendre, peuvent tre bonnes à connatre. J'aurai donc les yeux fixs sur ton visage, et selon qu'il m'y invitera, je traiterai plus au long certains points, liminant les autres et les rejetant sans piti.
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    Un bienfait peut-il tre retir? Quelques-uns prtendent que non. C'est, disent-ils, un acte et non pas une chose: ainsi le don diffre de l'action de donner; ainsi le navigateur est autre que la navigation. Bien qu'il n'y ait point de malade sans maladie, la maladie et le malade ne sont pas mme chose: pareillement autre est le bienfait en lui-mme, autre l'avantage qui peut en revenir à chacun de nous. Il est incorporel et ne cesse pas d'tre: c'est la matire du bienfait qui flotte au gr du sort et qui change de matre. Ainsi, quand tu me l'enlves, la nature elle-mme ne peut rvoquer le don qu'elle a fait. Elle interrompt ses bienfaits, elle ne les met pas à nant. L'homme qui meurt a vcu cependant; et celui qui perd les yeux a vu la lumire. Les biens qui nous furent confrs, on peut faire qu'ils ne soient plus, mais non point qu'ils n'aient pas t. Or une partie du bienfait, et la plus sre mme, est dans le pass. Quelquefois nous cessons de pouvoir jouir plus longtemps du bienfait: le bienfait lui-mme ne s'efface point. Quand la nature ferait effort de tous ses moyens, elle ne saurait revenir sur ses pas. On peut me ravir la moisson, l'argent, l'esclave, tout ce qui chez moi porte le titre de bienfait; le bienfait en soi demeure, il est immuable. Nulle puissance ne fera que l'un n'ait point donn, que l'autre n'ait point reu.
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    La belle parole, selon moi, que le pote Rabirius met dans la bouche de M. Antoine, alors que voyant sa fortune, passe aux mains d'un rival, ne lui plus laisser que le choix de sa mort, pourvu encore qu'il se hâtât, il s'criait:


    Il me reste du moins tout ce que j'ai donn[766].


    Oh! combien il et pu lui rester, s'il et voulu! Voilà les solides trsors; en dpit de toutes les vicissitudes humaines, ils demeurent stables, indestructibles, et plus ils se multiplient, moins ils font d'envieux[767]. Tu entasses comme si c'tait pour toi, administrateur d'un jour! Tous ces faux biens qui vous gonflent d'orgueil et qui, vous levant au-dessus de l'homme, vous font mettre en oubli votre fragilit; cet or gard sous vos portes de fer et par vos satellites en armes; cette proie ravie dans le sang d'autrui et que vous dfendez au prix du vtre, pour laquelle vous quipez des flottes, vous rougissez les mers de carnage, vous foudroyez les cits, sans voir derrire vous[768] que le destin aussi s'apprte à tonner sur vos ttes[769]; cet empire pour lequel vous avez rompu mille fois les engagements de familles, d'amis et de collgues, quand le monde s'est vu cras sous le choc de deux prtendants; tout cela n'est pas à vous: dpt prcaire, qui d'un moment à l'autre attend un nouveau matre; ou votre ennemi, ou, ce qui est la mme chose, votre hritier va le dvorer. Veux-tu en tre vrai propritaire? Fais-en de purs dons. Prends donc vraiment soin de ta fortune et travaille à t'en assurer une possession certaine et inexpugnable; rends-la plus noble, tu la rendras plus sre. Ce qui t'merveille si fort, ce par quoi tu t'estimes riche et puissant, reste, tant que tu le gardes, sous d'ignobles appellations. C'est une maison, un esclave, des cus: quand tu les donnes, ce sont des bienfaits.
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    «Vous avouez, dira-t-on, qu'il nous arriva de n'tre plus redevable à l'homme dont nous avons reu le bienfait: c'est donc qu'on nous l'a repris.» Nous pouvons pour bien des motifs cesser de devoir, non qu'on ait repris le bienfait, mais parce qu'on l'a profan. Un homme qui m'a dfendu en justice a plus tard souill mon lit par le viol. Il n'a pas repris son bienfait; mais, efface par un outrage bien aussi grand, ma dette n'existe plus. Et si l'attentat surpasse le service qui l'a prcd, non seulement il teint ma reconnaissance, mais il me donne droit de vengeance et de poursuite, ds que mis en balance le mal l'emporte sur le bien; ce dernier alors n'est pas annul, il est touff. Eh! n'est-il pas des pres tellement durs, tellement criminels que les lois divines et humaines permettent de les rprouver, de les renier? Nous ont-ils donc t ce que nous tenions d'eux? Nullement; mais leurs actes dnaturs qui ont suivi ont dtruit le mrite de tout bon office antrieur. Ce n'est pas le bienfait qui s'en va, mais ce qui en fait le prix: je ne cesse pas d'avoir, mais je ne dois plus. Que quelqu'un m'ait prt de l'argent, puis incendi ma maison, le dommage a compens le prt, et, sans avoir rendu, je ne suis point dbiteur. Ainsi encore qui s'est signal envers moi par sa bienveillance, par sa gnrosit, et ensuite par plusieurs traits de hauteur, de mpris, de cruaut, m'a mis en situation d'tre quitte comme si je n'avais rien reu; il a tu ses propres bienfaits. Le fermier n'est plus li, bien que son bail subsiste, envers le propritaire qui a foul aux pieds ses rcoltes et coup ses plants. Non que ce dernier ait reu ce qu'il avait stipul, mais parce qu'il a tout fait pour ne rien recevoir. De mme parfois le dbiteur obtient condamnation contre son crancier qui lui a pris, à un autre titre, plus qu'il ne rpte à titre de prt. Ce n'est pas entre le crancier et le dbiteur seulement que le juge intervient pour dire au premier: «Tu lui as prt de l'argent. Mais quoi? Tu as enlev son troupeau, tu son esclave, tu possdes son champ sans l'avoir pay: estimation faite te voilà dbiteur, de crancier que tu tais venu.» Entre le bienfait et l'injure, la mme compensation a lieu. Souvent, je le rpte, le bienfait subsiste et on ne le doit plus, si par la suite son auteur s'en est repenti, s'il s'est dit malheureux d'avoir donn; s'il n'a donn qu'en soupirant, avec un visage rembruni; s'il a cru perdre plutt que faire un don; si c'est pour lui qu'il m'a donn, ou du moins si ce n'est pas pour moi; s'il n'a cess de me le jeter à la face, de s'en faire gloire, de le proclamer partout, de me rendre amre sa libralit. Le bienfait subsiste donc, quoiqu'il cesse d'tre d, tout comme certains prts d'argent, sans donner un droit actuel au crancier, restent dus, mais ne sont pas exigibles.
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    On a reu de toi un service et, plus tard, une injure: au service est due la reconnaissance, à l'injure la rparation. Ou plutt on ne te doit pas l'une et tu ne dois point l'autre: le premier fait absout le second[770]. Dire: «Je lui ai rendu son bienfait,» c'est dire qu'on a restitu non pas ce qu'on avait reu, mais autre chose à la place. Rendre en effet, c'est donner pour ce qu'on a reu. Cela n'est pas douteux: car tout paiement consiste à rendre non le mme objet, mais l'quivalent. Ne dit-on pas d'un dbiteur: «Il a rendu l'argent,» quoiqu'au lieu d'argent il ait compt de l'or, ou encore, que, sans verser du comptant, une dlgation en bons termes ait parfait l'acquittement?


    Il me semble t'entendre dire: «Tu perds ta peine. Que m'importe de savoir si ce que je ne dois plus subsiste encore? Ce sont d'ineptes pointilleries de jurisconsultes qui disent que l'hrdit ne peut s'acqurir par usucapion, mais seulement les biens de l'hrdit, comme si celle-ci tait autre chose que les biens qui la constituent. tablis-moi plutt cette distinction qui peut tre utile: quand le mme homme qui m'a oblig m'a par la suite fait une injure, dois-je lui rendre son bienfait et nanmoins me venger de lui, satisfaisant pour ainsi dire à deux engagements distincts, ou confondre l'un dans l'autre, sans m'inquiter nullement que l'injure couvre le bienfait ou le bienfait l'injure? Car voici la pratique du barreau; quant au droit reu dans votre cole, ce sont mystres qui vous sont propres. On spare les actions, et le mme titre dont je me prvaux on s'en prvaut contre moi. Il n'y a point confusion d'instances: si un homme m'a confi un dpt d'argent et qu'ensuite il m'ait vol, je le poursuivrai pour le vol; lui m'actionnera comme dpositaire.»

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    VI.


    


    Les cas cits par toi, cher Libralis, sont dtermins par des lois spciales qu'il faut suivre, et l'une ne rentre pas dans l'autre. Chacune a ses errements: le dpt a son action propre tout de mme certes que le vol. Mais le bienfait n'est soumis à aucune loi; il n'a que moi pour arbitre. Il m'appartient de peser les bons offices et les torts de chacun envers moi, puis de prononcer s'il m'est d plus que je ne dois. En matire lgale rien ne dpend de nous: il faut suivre où l'on nous mne. En matire de bienfait l'autorit est toute en moi; et ici je dcide sans sparer, sans disjoindre: injures comme bienfaits, je renvoie tout au mme juge. Autrement, c'est vouloir qu'en mme temps j'aime et je hasse; que je me plaigne et que je remercie, ce que la nature n'admet pas. Il vaut mieux, comparaison faits du bienfait et de l'injure, voir s'il ne m'est pas encore du quelque chose. Tout comme un homme qui sur les lignes de mes manuscrits s'aviserait d'crire d'autres lignes n'enlverait pas les premiers caractres et ne ferait que les couvrir, ainsi l'injure qui survient ne laisse plus voir le bienfait.
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    Mais ton visage, sur lequel j'ai voulu me rgler, se rembrunit djà, ton front se plisse: m'loignerais-je trop de mon sujet? Tu sembls me dire:


    Eh! pourquoi tant d'carts? Dirige ici ta course;

    Caresse le rivage[771]…


    Je ne puis mieux le faire. Mais soit: si tu crois ce point suffisamment trait, passons à la question de savoir s'il est d quelque chose à l'homme qui nous oblige malgr lui. Cet nonc pourrait tre plus net, mais il le fallait un peu vague, sauf à distinguer immdiatement pour montrer que le problme est double: doit-on à qui nous a servi sans le vouloir? doit-on à qui nous a servi sans le savoir? Car que quelqu'un nous fasse du bien par contrainte, l'obligation est trop videmment nulle, pour qu'on se mette le moins du monde en frais de le prouver. Celte question, comme toute autre semblable qu'on pourrait soulever, se rsoudra sans peine pour peu qu'on rflchisse à ceci: qu'il n'y a de bienfait que dans ce que nous adresse une intention quelconque, mais une intention amie et bienveillante. Ainsi nous ne rendons point grâce aux fleuves qui portent nos grands navires et qui courent sur un large et intarissable lit pour voiturer tant de richesses, ou qui, riants et poissonneux, serpentent au sein des campagnes qu'ils fcondent; et nul ne croit devoir de la reconnaissance au Nil, pas plus que de la haine, s'il dborde outre mesure et tarde à se retirer; le vent, quand mme son souffle est doux et propice, n'est pas plus notre bienfaiteur que ne l'est un mets utile et salubre. L'homme qui sera mon bienfaiteur doit non seulement m'obliger, mais le vouloir. C'est pourquoi encore on n'est point redevable aux animaux et que d'hommes pourtant la vitesse d'un cheval a sauvs du pril! ni aux arbres non plus: et que de gens accabls de chaleur trouvent un abri sous leurs rameaux pais! Or quelle diffrence y a-t-il que je sois secouru par qui ne le sait pas, ou par qui ne le peut savoir, puisque chez tous deux le vouloir a manqu? Quelle diffrence y aurait-il entre me prescrire de la reconnaissance pour un navire, un chariot, une lance, ou pour un homme qui, tout comme ces objets, n'a eu nul dessein de me servir et ne l'a fait que par hasard?
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    On peut obliger quelqu'un sans qu'il le sache, jamais sans le savoir soi-mme. Souvent nous sommes guris par des accidents qui ne sont pas pour cela des remdes; quelques personnes, pour tre tombes dans une rivire par un grand froid, ont recouvr la sant; il en est chez qui!a flagellation a dissip la fivre quarte, et leur frayeur subite donnant un autre cours à l'imagination leur a fait oublier l'heure critique; ce n'est pas à dire qu'aucune de ces choses, bien qu'elles aient sauv quelques hommes, soient salutaires: ainsi certaines gens nous servent sans le vouloir et mme par leur mauvaise volont; et il n'y a pas de reconnaissance à leur devoir de ce que la Fortune a fait tourner à notre avantage leurs desseins pernicieux[772]. Penses-tu que je doive rien à l'homme dont la main, dirige contre moi, a frapp mon ennemi, et qui m'et bless, s'il ne se ft mpris? Souvent un tmoin trop videmment parjur dcrdite les imputations les plus vraies; et l'accus, qui semble en butte à un complot, devient ds lors intressant. Mainte fois l'influence qui devait perdre est ce qui sauve; et les juges refusent à la faveur une condamnation que mritait la cause. Ces juges toutefois n'ont pas oblig, bien qu'ils aient servi: car je considre où le trait s'adresse, non où il arrive; et le bienfait se distingue de l'injure non par le rsultat, mais par l'intention. Mon adversaire par ses discours contradictoires, par sa prsomption offensante pour le juge, et n'ayant voulu qu’un tmoin unique, a relev ma cause. Je n'examine pas si sa maladresse m'a profit: sa volont m'tait hostile.
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    Car enfin, pour tre reconnaissant, je dois vouloir faire de mme que l'homme qui m'aura oblig. Quoi de plus injuste que de garder rancune à celui qui dans une presse m'aura foul ou clabouss, ou pouss hors de mon chemin? Et cependant rien autre chose ne l'affranchit du reproche, bien que l'injure soit dans le fait mme, sinon qu'il ne croyait pas le commettre. Mon adversaire ne m'a pas oblig, par la mme raison que le passant ne m'a point fait injure: on n'est ami ou ennemi que par la volont. Que de gens la maladie a sauvs du service militaire! Tel et t tmoin et victime de l'croulement de sa maison, si l'assignation de sa partie adverse ne l'et retenu dehors; d'autres ont gagn au naufrage de ne pas tomber dans les mains des pirates. Mais on n'est pas tenu de reconnaissance envers le naufrage ou la maladie, parce que le hasard n'a pas conscience du service qu'il rend; et nous ne savons nul gr à l'adversaire dont les chicanes nous ont sauvs, en nous faisant perdre notre repos et notre temps. Le bienfait n'existe qu'autant qu'il part d'une bonne volont et qu'il a l'aveu de son auteur. On m'a servi sans le savoir, je ne dois rien: on m'a servi en voulant me nuire, j'agirai de mme.
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    Revenons au premier cas. Pour payer de retour, tu veux que je fasse quelque chose; mais pour m'obliger on n'avait rien fait. Passant au second personnage, faudra-t-il lui tmoigner ma gratitude; et, ce que j'ai reu sans sa volont, le lui rendre volontairement? Mais que dire du troisime, dont la malveillance s'est surprise à me faire du bien? Pour que je sois redevable, c'est peu qu'on ait voulu m'obliger; pour que je ne le sois point, il suffit qu'on n'ait pas voulu le faire. Car l'intention toute nue ne constitue pas le bienfait; et comme le bienfait n'a pas lieu, si la meilleure, la plus pleine volont a t trahie par le sort, il n'existe, pas davantage si la volont n'a prcd l'vnement. Ce qu'il faut, ce n'est pas que tu m'aies servi; je ne suis oblig que si tu avais eu dessein de me servir.
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    Clanthe pose cet exemple-ci: «J'ai envoy deux esclaves chercher Platon à l'Acadmie et le prier de venir. L'un a fouill tout le portique, parcouru les autres endroits où il comptait pouvoir le rencontrer, et il est rentr aussi las que dsappoint; l'autre s'arrte devant le premier charlatan venu, et pendant qu'il erre au hasard et va de groupe en groupe jouant avec ses pareils, il voit Platon qui passe, il le trouve sans l'avoir cherch. Nous louerons, continue Clanthe, l'esclave qui, autant qu'il tait en lui, s'est acquitt de sa commission; et l'autre, que sa fainantise a si bien servi, sera châti.»


    C'est la volont qui, à nos yeux, confre le bienfait: vois dans quelle condition il se montre, avant de me croire li par une obligation. Le bon vouloir est peu s'il n'a t utile; l'utilit est peu, sans le bon vouloir. Suppose qu'on ait voulu me faire un don et que ce don n'ait point eu lieu; l'intention m'est acquise, non le bienfait, qui n'est complt que par l'acte joint à l'intention. On voulait me prter de l'argent, je ne l'ai pas reu: je ne dois rien; de mme si, prt à me rendre service, tu ne l'as pas pu, je serai ton ami, non ton oblig. Je dsirerai, à ton exemple, faire aussi pour toi quelque chose: du reste, si la Fortune m'a permis d'en user libralement avec toi, j'aurai fait une largesse plutt qu'un acte de gratitude. C'est toi qui seras en reste avec moi; ds lors je prends date; et le compte s'ouvre à mon profit.
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    Mais je pressens la question; inutile que tu la fasses; ton visage a parl. «Si quelqu'un nous a fait du bien dans son intrt, lui est-il d quelque chose?» Car voilà la plainte que je t'ai souvent ou rpter: certains hommes, dis-tu, portent au compte d'autrui ce qu'ils font pour eux-mmes. Je vais rpondre, cher Libralis; mais divisons d'abord la question et sparons l'acte rciproque de l'acte goste. Ce sont en effet choses bien diffrentes que de se faire serviable à son profit ou au ntre, ou bien au ntre et au sien en mme temps. L'homme dont les vues sont toutes personnelles nous est utile, parce que tel est son seul moyen de l'tre à lui-mme; cet homme est pour moi comme celui qui cherche pour son btail la pâture d'hiver et d't; comme celui qui, pour les vendre plus avantageusement, nourrit bien ses captifs, ou engraisse et trille les bufs qu'il lve pour les sacrifices; comme le matre de gladiateurs qui a le plus grand soin que ses gens soient exercs et de bonne mine. Il y a loin, comme dit Clanthe, d'un bienfait à un ngoce.
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    D'un autre ct, je ne suis pas assez injuste pour n'avoir point d'obligation à celui qui en faisant mon bien a fait le sien. Car je n'exige pas qu'on s'oublie pour songer à moi: je souhaite mme que le service qui m'est rendu profite encore plus à qui me le rend, pourvu qu'en le rendant il ait eu double intention et fait ma part ainsi que la sienne. Dt-il avoir le meilleur lot, si tant est qu'il m'ait associ à lui, si moi aussi j'tais dans sa pense, je serais ingrat, je serais plus qu'injuste de ne me pas rjouir à le voir trouver son profit où j'ai trouv le mien. Il est souverainement inique de n'appeler bienfait que ce qui cause à son auteur quelque prjudice. Quant à l'homme qui me fait du bien dans son propre intrt, je lui rpondrai: «Tu t'es servi de moi; pourquoi dire que c'est toi qui m'as fait du bien, plutt que moi qui t'en ai fait?»


    «Supposez, me dit-on, que je ne puisse devenir magistrat qu'en rachetant dix citoyens sur un grand nombre de captifs; ne me devrez-vous rien à moi qui vous aurai tir de la servitude et des fers? Et pourtant j'aurai agi dans mon intrt.» A cela je rponds: «Vous agissez ici en partie dans votre intrt, en partie dans le mien. C'est pour vous que vous rachetez: car il vous suffit pour le succs de vos vues, de racheter les premiers venus. Ainsi je vous dois, non de m'avoir rachte, mais de m'avoir choisi; car vous pouviez atteindre votre but par la dlivrance d'un autre comme par la mienne. Ce que votre action a d'utile, vous le partagez avec moi: vous m'admettez dans une combinaison qui doit faire deux heureux. Quant à me prfrer à d'autres, c'est exclusivement pour moi que vous le faites. Ainsi encore si pour tre lu prteur il vous faut racheter dix captifs, et que nous ne soyons que dix, aucun de nous ne vous devrait rien, vous n'auriez à nous demander compte de rien qui ne ft tout à votre profit. Ce n'est pas que j'interprte en jaloux un bienfait: je dsire qu'il profite non à moi seulement, mais encore à vous.»
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    «Mais, poursuit-on, si j'avais fait jeter les noms dans l'urne et que le vtre ft sorti dans les dix, est-ce que vous ne me devriez rien?» Oui, je vous devrais, mais peu de chose. Vous allez savoir quoi. Vous faites ici quelque chose pour moi: vous m'appelez aux chances du rachat; que mon nom soit sorti, je le dois au sort; qu'il ait t dans le cas de sortir, je le dois à vous. Vous m'avez ouvert l'accs au bienfait dont je dois à la Fortune la plus grande part; mais je suis redevable envers vous, d'avoir pu l'tre envers la Fortune.


    Je ne m'occuperai nullement de ces bienfaiteurs mercenaires qui ne calculent pas à qui, mais pour quel prix ils donnent, et qui rapportent à eux-mmes tout le bien qu'ils font. Un homme me vend du bl; je ne puis vivre si je n'en achte, mais je ne dois pas la vie à qui m'en a vendu. Je considre non pas combien est ncessaire la chose sans laquelle je ne saurais vivre, mais combien mrite peu de reconnaissance ce que je n'eusse pas eu sans l'acheter. En l'apportant, le marchand songeait, non de quel secours ce serait pour moi, mais de quel bnfice pour lui. Ce que je paie, je ne le dois pas.
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    «A ce compte-là, me dira-t-on, vous ne devez rien à votre mdecin que ses modiques honoraires, rien à votre prcepteur ds que vous lui aurez compt quelque argent. Pourtant ces deux classes d'hommes sont chez nous grandement aimes, grandement considres.» On rpond à ceci qu'il est des choses qui valent plus qu'on ne les achte. Vous achetez du mdecin une chose inestimable, la vie et la sant; du prcepteur d'arts libraux, les connaissances qui ennoblissent et la culture de l'âme. Aussi n'est-ce pas ici la chose que l'on paie, mais la peine, mais leur ministre, les heures qu'ils drobent à leurs affaires pour nous les consacrer. C'est le salaire, non du service, mais du temps employ.


    On peut encore faire une autre rponse plus vraie et qui va suivre; mais indiquons d'abord comment peut se rfuter cette objection: «Il est des choses qui valent plus qu'elles ne se vendent, et pour lesquelles on doit au-delà de ce qu'on les a payes.» D'abord qu'importe ce qu'elles valent, ds que le prix a t convenu entre l'acheteur et le vendeur? Ensuite je l'ai achete non à son prix, mais au vtre. «Elle vaut davantage!» Mais elle n'a pu se vendre plus. Le prix des choses dpend des circonstances. Vantez-les tant que vous voudrez, leur taux est celui au-delà duquel elles ne se vendent plus; et en outre, n'est point redevable au vendeur, celui qui achte à bon compte. Du reste, elles ont beau valoir davantage, il n'y a là de votre part nulle gnrosit, puisqu'on ne les prise pas d'aprs le service et l'effet obtenu, mais d'aprs l'usage et le taux du march. Quel prix mettez-vous à l'art du pilote qui franchit les mers, qui, au travers des flots, quand la terre a fui loin de ses regards, vous trace une route certaine, prvoit les temptes, et au milieu de la scurit gnrale ordonne tout à coup de carguer les voiles, de baisser les agrs, de se tenir prt au choc de l'orage et de faire tte à sa brusque violence? Toutefois un si grand service est acquitt par le prix du passage. A combien valuez-vous l'hospitalit dans un dsert, un abri pendant la pluie, un bain ou du feu par un temps froid? Cependant je sais le peu que tout cela me cote dans l'auberge où je descends. Quel service ne me rend pas l'homme qui taye ma maison prte à s'crouler, l'homme dont l'art incroyable retient comme suspendu tout un difice qui se crevasse depuis ses fondements? Et pourtant c'est à un prix fixe et modique que tout ce travail est tax. Un rempart nous dfend contre l'ennemi, contre les subites incursions des brigands; cependant ces tours, boulevards futurs de la scurit publique, on sait ce que gagne par jour le maon qui les bâtit.
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    Je ne finirais pas si je voulais tendre le cercle des faits qui dmontrent que tels services importants cotent peu. Mais alors pourquoi dois-je au mdecin et au prcepteur quelque chose de plus que leurs honoraires, qui ne m'acquittent point envers eux? Parce que de mdecin et de prcepteur ils passent au rang d'amis; et ce n'est point par la science qu'ils me vendent que je m'attache à eux, c'est par un sentiment de bienveillante familiarit. Quant au mdecin qui ne fait que me tâter le pouls et qui me classe parmi ses banales visites, me prescrivant, sans s'intresser à moi, ce qu'il faut faire ou viter, je ne lui dois rien de plus; car il n'est pas venu me voir en ami, mais comme un faiseur d'ordonnances. Je n'ai pas lieu non plus d'honorer beaucoup le prcepteur qui m'a confondu dans la foule de ses lves, qui ne m'a pas jug digne d'un soin spcial et tout particulier, et qui, sans jamais diriger sur moi son attention, nous jetait indistinctement sa science que j'ai, non pas apprise, mais attrape au vol. Pourquoi est-ce donc que l'on doit beaucoup à ces deux hommes? Ce n'est pas parce qu'ils nous vendent ce qui vaut plus que nous ne l'achetons, c'est parce qu'ils font quelque chose pour nous personnellement. Mon mdecin m'a tmoign plus de sollicitude que son tat ne l'y obligeait: c'tait pour moi, non pour l'honneur de l'art qu'il tremblait; non content d'indiquer les remdes, il les appliquait de sa main. Des plus inquiets sur mon sort, et des plus assidus, aux moments critiques il accourait; les services les plus pnibles, les plus rebutants, ne lui cotaient point. Il n'entendait pas mes gmissements sans motion; dans la foule de ceux qui l'invoquaient j'tais son malade de prdilection, et il ne donnait son temps à d'autres que si mon tat le lui permettait. Celui-là, ce n'est pas comme mdecin, c'est comme ami qu'il m'a oblig. A son tour mon prcepteur a pris sur lui la fatigue et les ennuis de l'enseignement: outre ces choses que le matre dbite pour tous, il en est d'autres qu'il m'a transmises et comme infiltres goutte à goutte; ses exhortations ont relev mes bonnes dispositions morales, et tantt ses loges m'ont encourag, tantt ses remontrances ont dissip chez moi la paresse. Mes facults taient ignores, engourdies: il y porta la main, pour ainsi dire, et les tira de leur sommeil. Loin de me dispenser sa science avec parcimonie pour se rendre plus longtemps ncessaire, il et voulu, s'il avait pu, me la verser toute d'une seule fois. Ne suis-je pas ingrat si je n'aime pas à voir en cet homme l'un de mes plus chers attachements?
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    Les gens mme qui vivent de la plus ignoble industrie reoivent de nous quelque chose en sus du prix fix, si nous voyons qu'ils n'ont point pargn leur peine: il n'est pas jusqu'au pilote, au manuvre qu'on loue à vil prix et à la journe, auxquels on ne jette une gratification. Pour ces arts de premier ordre qui conservent ou civilisent la vie, l'homme qui croit ne devoir rien de plus que ce qu'il a stipul est un ingrat. Ajoutez que la communication de ces connaissances fait natre l'amiti: alors on paie à l'instituteur, comme au mdecin, le prix du travail, mais la dette du cur subsiste.
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    Platon avait travers un fleuve dans une barque sans que le batelier lui et rien demand, ce que prenant pour une marque de considration, il dit à cet homme: «Ton bon office demeure en dpt chez Platon.» Mais peu aprs il vit le batelier passer l'une aprs l'autre plusieurs personnes gratis et avec le mme empressement; alors il rtracta ses premires paroles; car pour que je vous sois oblig de ce que vous faites pour moi, il faut non seulement que vous le fassiez, mais que vous le fassiez à cause de moi. Vous n'avez action contre personne pour ce que vous prodiguez à tout le monde. «Mais encore ne nous sera-t-il rien d pour cela?» De moi comme unique oblig, non. Je vous payerai avec tous les autres la dette qui m'est commune avec tous.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIX.


    


    «Selon vous, me dira-t-on, je ne reois aucun bienfait de l'homme qui me fait passer le P gratuitement?»  Aucun. C'est un simple acte de bienveillance: le bienfait n'est pas là. Cet homme agit pour lui, ou du moins n'agit pas pour moi. Aprs tout, lui-mme ne croit pas m'accorder un bienfait; c'est en vue de la rpublique, ou du voisinage, ou par vanit qu'il joue ce rle, et en retour il attend un avantage quelconque, autre que le salaire individuel des passagers. «Eh quoi! que l'empereur accorde à tous les Gaulois le droit de cit, aux Espagnols l'exemption d'impt, ne lui devront-ils rien à ce titre individuellement?» Oui, sans doute, et ce ne sera pas comme personnellement obligs, mais comme participant à l'obligation du pays. «Cependant, direz-vous, il n'a nullement song à moi. Lors de ce bienfait gnral, ce n'est pas proprement à moi qu'il voulait donner le droit de cit, ce n'est pas à moi qu'il songeait. Pourquoi donc lui serais-je redevable s'il ne m'avait pas pour objet au moment d'accomplir son acte?» Mais d'abord, devez-vous dire, en se proposant de faire du bien à tous les Gaulois, il se proposait de m'en faire, puisque j'tais Gaulois; et, s'il ne m'a pas spcialement dsign, il m'a compris sous la dsignation commune. Et, pour mon compte, j'ai contract envers lui, non une dette prive, mais une dette collective: membre de la nation, je ne m'acquitterai pas en mon nom, mais au nom du pays, par contribution.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XX.


    


    Si quelqu'un prte de l'argent à ma patrie, je ne me dirai pas son dbiteur; c'est un engagement que je ne confesserai pas, ni comme candidat, ni comme accus; et nanmoins, pour l'acquitter, je donnerai ma quote-part. Ainsi, pour cette chose octroye à tous, je ne me reconnais point dbiteur: elle a eu lieu pour moi aussi sans doute, mais non à cause de moi; moi aussi je l'ai reue, mais sans qu'on st que je la recevrais; je ne laisserai pas de me croire comptable de quelque chose, parce que, malgr un long circuit, elle est arrive jusqu'à moi. Il faut que j'aie t l'objet d'un acte pour qu'il m'oblige. «Dans ce systme, peut-on me dire, vous ne devez donc rien ni au soleil, ni à la lune, car ce n'est pas pour vous qu'ils se meuvent?» Mais comme leurs mouvements ont pour but la conservation de l'univers, ils se meuvent pour moi aussi qui fais partie de l'univers. Ajoutez d'ailleurs que notre condition et la leur sont bien diffrentes. L'homme qui m'est utile pour l'tre à lui-mme à l'occasion de moi, n'est pas mon bienfaiteur, parce qu'il a fait de moi l'instrument de son avantage; au lieu que le soleil et la lune ont beau nous faire du bien pour eux-mmes, leur but n'est pas d'obtenir de nous la rciproque; car nous, que pourrions-nous pour eux?
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    «J'admettrais, objectera-t-on, que le soleil et la lune ont la volont de nous tre utiles, s'ils taient libres de ne l'avoir pas. Or, il leur est impossible de ne pas se mouvoir, car enfin, qu'ils s'arrtent, s'ils le peuvent, qu'ils suspendent leurs rvolutions.» Vois par combien de raisons ceci se rfute. Est-ce à dire qu'on veuille moins parce qu'on ne peut pas ne point vouloir? Et mme la plus forte preuve d'une volont ferme ne se tire-t-elle pas de l'impossibilit de changer? Il est impossible à l'homme vertueux de ne pas agir comme il fait; il cesserait d'tre vertueux s'il agissait autrement; direz-vous qu'il ne sera jamais bienfaisant parce qu'il ne fait que ce qu'il doit? Il ne peut pas ne point faire ce qu'il doit. D'ailleurs, il est bien diffrent de dire d'un homme: «Il ne peut pas ne point le faire parce qu'il y est forc»; et de dire: «Il ne peut pas ne point le vouloir.» Car s'il y a pour lui ncessit d'agir, je ne dois le bienfait qu'à celui qui l'y a contraint. S'il y a ncessit pour lui de vouloir par cela seul qu'il n'a rien de mieux à vouloir, il n'est contraint que par lui-mme. Ainsi ce que dans le premier cas je ne lui devais pas, dans le second je le lui dois. «Que les astres, dites-vous, cessent donc de vouloir.» Ici veuillez bien rflchir. Où est l'homme assez hors de sens pour n'admettre pas comme volont celle qui ne court risque ni de cesser, ni de passer à l'tat contraire; loin de là, il n'en est point, ce semble, de plus relle que celle qui est constante au point d'tre ternelle. S'il est vrai qu'on ait un vouloir lors mme qu'on peut l'instant d'aprs ne l'avoir plus, refuserons-nous une volont à l'tre qui, par sa nature, ne peut pas ne point l'avoir?
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    «Eh! qu'ils s'arrtent donc s'ils le peuvent.» C'est-à-dire, que tous ces grands corps spars par d'immenses intervalles, et placs dans l'espace comme sentinelles de l'univers, dsertent leurs postes; que brusquement, bouleversant toutes choses, les astres se heurtent contre les astres; que la concorde des lments rompue, le monde cleste coure en va cillant vers sa ruine; que cet ensemble merveilleux dans sa rapidit laisse inacheves au milieu de leur carrire des rvolutions promises pour tant de sicles; que ces globes qui vont tour à tour et reviennent à propos, qui maintiennent avec tant de justesse l'quilibre du monde, s'abment dans une conflagration subite; que ce mcanisme si vari se dconcerte et se con fonde en un seul chaos. Que tout devienne la proie du feu absorb ensuite par d'inertes tnbres, et qu'un gouffre sans fond dvore cette foule de divinits. Faut-il, pour vous fermer la bouche, que tout cela croule à la fois, ce qui vous sert en dpit de vous, ce qui marche à votre profit, bien qu'à ces mouvements prside une cause plus grande et primordiale?
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    Ajoutez que nulle contrainte trangre n'a d'action sur les dieux: leur loi à eux, c'est leur ternelle volont. Ce qu'ils rglrent une fois, ils ne le changent plus. On ne peut donc imaginer qu'ils fassent rien contre leur vouloir; car pour eux, ne pouvoir cesser, c'est vouloir continuer, et jamais un premier dessein ne les expose au repentir. Sans doute il ne leur est permis ni de s'arrter ni de marcher en sens contraire; mais le seul motif, c'est que leur propre autorit les enchane à leur dcision, ce n'est pas faiblesse s'ils persistent, seulement il leur rpugne de s'carter de la meilleure voie qu'ils se sont souverainement trace. Or, dans l'organisation primitive, dans l'arrangement de l'univers ils nous eurent en vue, nous aussi, et ils ont tenu compte de l'homme. Ne croyons donc pas qu'ils ne parcourent l'espace et ne poursuivent leur uvre que pour eux; car nous-mmes nous entrons dans le plan de cette uvre. Nous devons donc au soleil, à la lune, à toute-puissance cleste ce qu'on doit à des bienfaiteurs[773]: en vain ont-ils un plus noble principe d'impulsion, un but plus auguste à atteindre, ils ne laissent pas de nous tre utiles. Que dis-je? Ils se sont propos de l'tre, et nous leur sommes obligs; leurs bienfaits n'ont pu nous venir à leur insu, par surprise; ce que nous recevions, ils savent que nous le devions recevoir. Et quoique leur mission soit plus haute et le fruit de leurs travaux plus sublime que de conserver de qui doit prir, nanmoins notre avantage aussi a, ds l'origine des choses, occup leur prvoyance, et l'ordre tabli dans le monde prouve assez que nous n'tions pas le dernier de leurs soins.


    Nous devons une pieuse affection aux auteurs de nos jours; que de fois pourtant l'homme s'unit à la femme sans vouloir devenir pre! Mais les dieux, peut-on croire qu'ils n'aient point su ce qui allait natre d'eux, eux qui pourvurent à ce que tous eussent ds l'abord des aliments et des secours? Et ce n'est point ngligemment qu'ils ont produit des tres pour lesquels ils produisaient tant de choses. Oui, la nature nous a mris dans sa pense avant de nous crer; et l'homme n'est pas un fruit si chtif qu'il ait pu tomber au hasard de sa main[774]. Voyez quel champ elle nous a ouvert, et que l'troite sphre de l'humanit est loin de restreindre l'empire de l'homme! Voyez sur quel espace immense il est libre d'garer ses pas, espace qui n'est point born où finit la terre; car nous plongeons dans toutes les parties de la nature! Voyez l'audace de son intelligence, et comment seule elle connat ou cherche à connatre les dieux, et va dans son vol sublime participer aux mystres clestes! Reconnaissez que l'homme n'est pas une uvre de prcipitation et d'imprvoyance. Parmi ses plus grandes, la nature n'en a point dont elle se glorifie plus, à laquelle du moins elle tale plus sa gloire. Quelle trange fureur de contester aux dieux leur gnrosit! Comment paiera-t-on des dettes qui ne s'acquittent jamais sans qu'il en cote quelque chose, si l'on nie avoir rien reu de ces bienfaiteurs, dont en le niant mme on reoit encore, et qui donneront toujours et ne redemanderont jamais? Mais surtout quelle perversit de se croire quitte, par cela mme que la bienfaisance survit au dsaveu, et de ne voir dans la perptuit et l'enchanement des grâces que cet argument: «On tait forc de donner! Je n'en veux pas; qu'il les garde, qui les lui demande?» Ajoutez à de telles paroles tout le vocabulaire de l'impudence; en mrite-t-il moins bien de vous, l'tre dont les largesses, à l'instant mme où vous les niez, pleuvent sur vous, et qui, par un trait de bont, je puis dire plus grand que tous les autres, malgr vos blasphmes, vous donnera encore?
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    Ne voyez-vous pas comme ds l'âge le plus tendre les parents obligent leurs enfants à subir des contrarits salutaires? Malgr leurs pleurs et leur rpugnance, on emmaillote leur corps avec le plus grand soin, et, de peur qu'une libert prmature ne dforme leurs membres, on les assujettit pour qu'ils croissent rgulirement; bientt on leur inculque les connaissances librales; on rduit par la crainte leur mauvais vouloir. Enfin l'on faonne leur ptulante jeunesse à la frugalit, à la pudeur, aux bonnes murs; et l'indocilit cde à la contrainte. Devenus mme plus âgs et djà matres de leurs actions, s'ils repoussent certains remdes par crainte ou par draison, on emploie contre eux la force et la gne. Ainsi les plus grands bienfaits de nos parents, nous les recevons sans le savoir ou sans le vouloir.
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    A ces ingrats, et à quiconque repousse le bienfait, non parce qu’il n'en veut pas, mais pour ne point devoir, ressemblent, dans la sphre oppose, ceux qui, par excs de gratitude, souhaitent à qui les a obligs, quelque disgrâce, quelque adversit où ils puissent prouver au bienfaiteur quel affectueux souvenir ils lui gardent. Est-ce là l'effet d'une intention droite et dvoue, on se le demande: ainsi font ceux qui, dans le dlire d'une ardente passion, souhaitent l'exil à leur matresse pour partager son isolement et sa fuite; la pauvret, pour la sauver du besoin par des libralits plus grandes; la maladie, pour veiller à son chevet: ce qui serait l'imprcation d'un ennemi devient le vu de ces amants. La haine ne diffre presque point, par ses effets, d'un amour insens[775]. Tel est à peu prs le travers des hommes qui voudraient voir leurs amis dans la peine pour les en tirer, et chez qui le tort prcde le bienfait, comme s'il n'tait pas mieux de ne rien faire pour eux que de chercher par un crime à placer un bon office. Que dirait-on du pilote qui demanderait aux dieux le temps le plus contraire, l'ouragan, pour que le danger rehaussât le mrite de son art? Que dirait-on du gnral qui prierait les dieux d'envoyer force ennemis investir son camp, et, dans une attaque soudaine, combler les fosss, arracher les palissades à la vue de son arme en dsordre, arborer jusque sur les portes leurs drapeaux menaants, afin que lui pt rtablir plus glorieusement des affaires perdues et dsespres? Tous ceux-là tracent à leurs bienfaits une odieuse voie, qui invoquent les dieux contre l'homme dont ils se feront les sauveurs, et qui dsirent l'abattre avant de le relever. Caractre inhumain, reconnaissance perverse que de vouloir du mal à ceux que l'honneur vous dfend d'abandonner.
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    «Mon vu, dis-tu, ne lui nuit pas, puisqu'en mme temps que le pril je lui souhaite les moyens de salut.» C'est dire: «Oui, j'ai bien quelque tort, mais un tort moindre que si j'invoquais le pril sans la dlivrance.» Il est indigne de me plonger dans l'abme pour m'en tirer, de me renverser pour me rtablir, de me mettre aux fers pour me dlivrer. Ce n'est pas faire le bien que s'arrter dans le mal; et jamais il n'est mritoire d'arracher l'pine quand soi-mme on l'a enfonce. Ne me blesse pas, j'aime mieux cela que d'tre guri; je puis te savoir gr de me gurir si l'on m'a bless, mais non de me blesser pour avoir à me gurir. Jamais la cicatrice ne plat que compare avec la blessure; et si l'on aime que celle-ci se ferme, on prfrerait qu'elle n'et pas t faite. La souhaiter à un homme dont on ne tiendrait nul bienfait serait un vu inhumain; combien ne l'est-il pas plus à l'gard d'un bienfaiteur?
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    «Mais je demande aussi de pouvoir lui porter secours.» D'abord, et je t'arrte au milieu de ton vu, tu commences par tre ingrat: avant d'entendre ce que tu veux faire pour lui, je sais ce que tu veux qu'il souffre. Sollicitude pour lui, angoisse et pis encore, telle est ton imprcation. Tu veux qu'il ait besoin de secours, voilà qui est contre lui; qu'il ait besoin du tien, voilà qui est pour toi. Tu veux moins le secourir que te librer. Qui se hâte ainsi veut en goste tre quitte, plutt encore que s'acquitter. Ainsi le seul point qui, dans ton vu, pouvait sembler honorable, la crainte de devoir devient un trait honteux d'ingratitude; car que souhaites-tu? la facult pour toi de tmoigner ta reconnaissance? non; mais la ncessit pour l'autre de l'implorer. Tu t'riges en suprieur, et chose rvoltante, tu fais tomber le bienfaiteur aux pieds de l'oblig. N'est-il pas bien mieux de devoir avec la louable intention de s'acquitter, que de payer par de mchantes voies? En niant la dette, tu ferais moins mal: ce ne serait qu'une gnrosit perdue; mais tu veux voir le bienfaiteur humili devant toi par la perte de sa fortune, et sa situation change et rduite au point qu'il se trouve au-dessous de ce qu'il fit pour toi. Et je te croirais reconnaissant! Ose profrer devant lui le vu de lui tre ainsi utile. Appelles-tu donc un vu ce que la haine et la reconnaissance peuvent se partager par moiti, ce que tu attribuerais sans difficult à un adversaire, à un ennemi, si l'on taisait le mot qui vient le dernier? On a vu aussi en temps de guerre souhaiter de prendre certaines villes pour les sauver, et de vaincre pour faire grâce. Ce n'en sont pas moins des souhaits hostiles, que ceux où la part de l'indulgence n'arrive qu'aprs les rigueurs. Enfin que penses-tu que soient des vux dont nul ne dsire moins le succs que celui pour qui tu les formes? Cruel envers l'homme que tu veux voir maltrait par les dieux et secouru par toi, tu es inique envers les dieux mmes. Tu les charges du rle de perscuteurs, et prends celui de sauveur pour toi: tu feras le bien, et les dieux le mal! Si tu me suscitais un accusateur pour l'carter plus tard, si tu m'impliquais dans quelque procs qu'ensuite tu ferais vanouir, nul ne douterait de ta perversit. Or qu'importe que la chose soit tente par fraude ou sous forme de vu? Seulement tu me cherches ici de plus puissants adversaires. Ne viens pas dire: «Quel tort te fais-je donc?» Ton vu devient ou inutile ou dommageable: et il est dommageable encore, quand mme il serait inutile. Si tu ne me fais pas tort, c'est grâce aux dieux; mais il y a tort dans tout ce que tu souhaites. Cela suffit; je dois t'en vouloir comme si tout le mal tait fait.
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    «Si mon vu, vas-tu dire, et t exauc, il l'et t aussi pour ton salut.» Mais d'abord tu me souhaites un pril certain, sauf ton secours qui ne l'est pas; et l'un et l'autre fussent-ils infaillibles, le dommage sera venu le premier. Et puis tu savais, toi, la condition de ton vu; mais moi, d'abord emport par l'orage, ni port ni secours ne m'taient promis. Quel tourment n'tait-ce pas d'avoir eu besoin de secours, mme si j'en obtiens; d'avoir trembl, mme si l'on me sauve; d'avoir d plaider, mme si l'on m'absout! Le terme de nos craintes n'est jamais tellement doux qu'on ne juge plus douce encore une complte et inbranlable scurit. Souhaite de pouvoir me rendre mon bienfait au besoin, mais non pas que ce besoin arrive. S'il n'et tenu qu'à toi, le mal que tu invoques, tu l'eusses fait toi-mme.
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    Qu'il serait plus noble de dire: «Puisse mon bienfaiteur tre toujours en tat de distribuer des grâces, et ne jamais en avoir besoin! Que l'abondance ne cesse de le suivre, lui qui l'emploie si gnreusement en largesses et en bons offices, et qu'il n'prouve en aucun temps l'impuissance de donner, ni le repentir de ses dons! Que ce caractre, djà si port aux sentiments humains, à la piti, à la clmence, soit encore excit, provoqu par la foule des âmes reconnaissantes; qu'assez heureux pour les rencontrer il ne soit pas forc de les mettre à l'preuve! Que nul ne le trouve inflexible, et qu'il n'ait à flchir personne! Que la Fortune, toujours gale et fidle à lui continuer ses faveurs, ne permette aux autres de lui tmoigner que la reconnaissance du cur!» De tels vux ne sont-ils pas bien plus lgitimes que les tiens? Ils ne t'ajournent point aune occasion plus propice; ils te font à l'instant mme reconnaissant. Car qui empche de l'tre envers la prosprit? Que de moyens n'a-t-on pas de s'acquitter compltement, mme auprs des heureux du monde! De sincres avis, une frquentation assidue, des entretiens dont l'urbanit sache plaire sans flatterie, une attention, si l'on te consulte, toujours prte, une discrtion inviolable, tous les rapports d'une douce familiarit. Il n'est personne, si haut que la faveur du sort le place, qui ne soit d'autant plus priv d'ami, que nulle autre chose ne lui manque.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXX.


    


    La triste occasion que tu dsires, tu dois la repousser de tous tes vux, l'carter au plus loin. Pour pouvoir t'acquitter, as-tu besoin de la colre des dieux? Et tu ne te sens pas coupable, quand tu vois mieux trait par eux l'homme envers qui tu te fais ingrat? Reprsente-toi, par la pense, une prison, des fers, l'accus en deuil, la servitude, la guerre, l'indigence: voilà les crises que tu invoques; si l'on contracte avec toi, voilà à quel prix on est quitte. Que ne dsires-tu plutt de voir puissant l'homme à qui tu dois tant, de le voir heureux? Car, je l'ai dit, qui t'empche de payer ta dette aux hommes mme les plus privilgis du sort? Une pleine et ample matire te sera offerte pour cela. Quoi? ignores-tu que les plus riches cranciers sont pays comme les autres? Mais, car je ne veux pas t'enchaner malgr toi, quand l'opulence sans bornes du bienfaiteur fermerait toutes les voies à la reconnaissance, apprends qu'il est un bien dont l'absence est fatale aux grandeurs, un bien qui manque à ceux qui possdent tout. C'est à savoir un homme qui dise vrai; il faut, quand, tout tourdis de mensonges, l'habitude d'our ce qui flatte au lieu de ce qui est juste, les a conduits à ne plus connatre la vrit, il faut un homme qui les enlve à cette ligue et à ce concert d'impostures. Ne vois-tu pas dans quel prcipice les entrane le silence de toute voix libre, et ce dvouement qui se ravale en obsquieuse servilit? Pas un ami qui parle du cur pour conseiller ou pour dissuader: c'est un combat d'adulation. L'unique tâche de tous leurs familiers est de lutter à qui les trompera de la plus agrable manire. Abuss sur leurs forces, et se croyant aussi grands qu'on le leur rpte, ils attirent sur eux sans motif des guerres qui vont tout mettre en danger de prir; ils rompent d'utiles et indispensables alliances, et mus par des ressentiments que nul n'ose retenir, ils puisent le sang des peuples pour finir par verser le leur, cela parce qu'ils svissent sur des soupons admis comme preuves, qu'ils ont honte de se laisser flchir comme on rougirait d'une dfaite, et jugent ternel un pouvoir qui n'est jamais plus vacillant qu'à son apoge. Ils ont fait crouler en dbris sur eux et les leurs de vastes empires, et n'ont point compris, sur ce thâtre blouissant de grandeurs vaines et sitt coules, qu'ils devaient s'attendre à tous les malheurs, du jour où nulle vrit ne pouvait plus se faire entendre à eux.
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    Lorsque Xerxs dclara la guerre aux Grecs, cette âme enfle d'orgueil, et oubliant sur quelles bases fragiles portait sa confiance, ne trouva partout que des instigateurs: l'un disait qu'on ne tiendrait pas contre l'annonce seule de la guerre, et qu'au premier bruit de sa marche, on tournerait le dos; un autre, qu'avec ce monde de soldats il tait sr, non seulement de vaincre la Grce, mais de l'craser: qu'il devait plutt craindre de trouver des villes dsertes et abandonnes, de vastes solitudes où l'absence d'ennemis rendrait superflu l'emploi de ses immenses forces; un autre, qu'à une telle invasion la nature suffirait à peine; les mers seraient trop troites pour ses flottes, les lieux de campement pour ses troupes de pied, les plaines pour le dploiement de sa cavalerie; le ciel presque manquerait d'espace pour les traits que lanceraient tant de bras[776]. Comme de toutes parts on se rpandait ainsi en hyperboles qui redoublaient le dlire de sa prsomption, le seul Dmarate, Lacdmonien, lui reprsenta «que cette multitude dont il tait si fier, dsordonne et encombrante, serait dangereuse à conduire; que ce n'tait pas une force, mais une masse; qu'il est impossible de gouverner ce qui dpasse toute mesure, et que toute chose ingouvernable ne dure pas. Et d'abord, dit-il, sur les premires hauteurs tu auras en tte des adversaires qui t'apprendront ce que sont les enfants de Sparte. Tant de milliers de peuplades seront tenues en chec par trois cents hommes. Fermes et inbranlables à leur poste, ils dfendront le dfil commis à leur garde: et cette barrire vivante, toute l'Asie ne la fera point reculer d'un pas. Tout ce menaant appareil, ce choc, pour ainsi dire, du monde entier se ruant sur la Grce, se brisera contre une poigne d'hommes. Quand la nature bouleverse dans ses lois t'aura livr quelque passage, une simple gorge te le barrera, et tu jugeras des pertes qui t'attendent par ce que le dtroit des Thermopyles t'aura cot. Tu verras que l'on peut te vaincre en voyant qu'on peut t'arrter. Sans doute on t'abandonnera plusieurs points comme à un torrent dchan, dont la premire furie sme une grande terreur en passant; mais peu aprs tout se lvera d'un mme lan, et tes propres forces seront refoules sur toi. On dit vrai lorsqu'on t'assure que les apprts de guerre sont trop vastes pour tenir dans toute l'enceinte du pays qu'ils menacent; mais cela mme est contre nous. La Grce triomphera de toi par cela mme que tu ne peux t'y loger, t'y mouvoir utilement tout entier. Bien plus: ce qui pour une arme est le grand moyen de salut, tenir tte aux chocs imprvus, porter secours aux points qui faiblissent, te sera impossible, comme de prvenir ou d'arrter le dsordre. Tu seras dfait bien avant de sentir ta dfaite. Ne crois pas non plus que tout doive cder à tes troupes par la raison que leur chef lui-mme n'en sait pas le nombre? il n'est chose si grande qui n'ait chance de prir; car, de sa grandeur mme, à dfaut d'autre ennemi, nat la cause qui la tuera.» Tout arriva comme Dmarate l'avait prdit. Celui qui s'attaquait aux dieux et aux hommes, qui forait la nature ds qu'elle lui faisait obstacle, fut arrt tout court par trois cents guerriers, et, en jonchant de ses dbris pars[777] toute la Grce[778], Xerxs apprit quelle diffrence il y a d'une multitude à une arme. Alors, plus malheureux de son humiliation que de ses pertes, il remercia Dmarate de lui avoir seul parl sans feinte, et lui permit de demander ce qu'il voulait. Celui-ci demanda de faire son entre dans Sardes, l'une des plus grandes villes d'Asie, mont sur un char, et la tiare droite sur le front, honneur rserv aux rois seuls[779]. Il tait digne de cette rcompense s'il ne l'et demande. Mais que je plains une nation où le seul homme qui dt la vrit au prince ne savait pas se la dire à lui-mme!
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    Le divin Auguste exila sa fille, impudique au-delà de toute la porte fltrissante du mot, et rendit publics les scandales de la maison impriale: des amants introduits par bandes; Rome devenue le thâtre nocturne de leurs orgies ambulantes; le Forum, et cette mme tribune d'où le pre avait proclam la loi qui punit l'adultre, choisis par la fille pour y consommer les siens; ces rendez-vous à la statue de Marsyas, où l'on s'attroupait tous les jours[780], quand, d'pouse infidle, travestie en prostitue, elle se mnageait avec des complices inconnus le droit de tout faire. Ces dbordements, qui rclamaient l'animadversion du prince, non moins que son silence, car il est des turpitudes qui retombent sur celui mme qui les châtie, Auguste, peu matre de son courroux, les avait fait connatre à tous. Puis, à quelque temps de là, la colre faisant place à la honte, il gmit de n'avoir pas su taire ce qu'il avait appris trop tard, lorsqu'il n'y avait plus que du dshonneur à parler. Il s'cria plus d'une fois: «Rien de tout cela ne me ft arriv si Mcne ou Agrippa eussent encore vcu.» Tant, avec des millions d'hommes, il est difficile d'en remplacer deux[781]! Ses lgions sont tailles en pices: d'autres sont leves sur le champ; sa flotte est dtruite: en peu de jours on en met à flot une nouvelle; la flamme consume les difices publics: ils se relvent plus beaux de leurs cendres; mais tout le reste de sa vie la place d'Agrippa et de Mcne demeura vide. Que conclure de là? Que leurs pareils ne purent se retrouver, ou que ce fut la faute du prince, qui aima mieux se plaindre que chercher? Ne nous figurons point qu'Agrippa et Mcne taient dans l'usage de lui parler vrai; s'ils eussent t en vie, ils eussent dissimul comme les autres. C'est la tactique des souverains de louer les morts pour dprimer les vivants, et de prter le mrite de la franchise à ceux dont ils n'ont plus à la redouter.
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    Mais, pour rentrer dans mon sujet, tu vois combien il est facile de s'acquitter envers les heureux, envers les hommes placs au comble de l'humaine prosprit. Dis-leur, non ce qu'ils veulent entendre, mais ce qu'ils voudront avoir toujours entendu; que leurs oreilles, remplies d'adulations, s'ouvrent enfin à un langage sincre; donne-leur des conseils qui les sauvent. Tu demandes ce que tu peux faire pour des gens si heureux? fais qu'ils n'aient pas foi en leur bonheur; qu'ils sachent tout ce qu'il faut de bras et de bras srs pour le retenir. Auras-tu faiblement mrit d'eux si tu leur arraches une bonne fois la folle assurance que leur puissance doive durer toujours, s'ils apprennent de toi que tous les dons du hasard sont changeants et fuient d'un vol plus prompt qu'ils ne viennent, et qu'on ne redescend point par les mmes degrs du fate où l'on est parvenu, mais que souvent du plus haut chelon au plus bas il n'est point d'intervalle[782]? Tu connais bien peu le prix de l'amiti, si tu ne crois pas leur donner beaucoup en leur donnant un ami, chose rare dans les palais et mme dans l'histoire des sicles, chose qui ne manque nulle part davantage qu'aux lieux où l'on croit qu'elle abonde. Eh quoi! ces listes normes qui fatiguent la mmoire et la main des nomenclateurs, les crois-tu des listes d'amis? Non, ceux-là ne nous aiment point, qui viennent par nombreuses phalanges frapper à notre porte, et qu'on partage en premires et secondes entres, selon la vieille tiquette des rois et de ceux qui les singent en rpartissant par sections tout un peuple de prtendus amis. C'est une des manies de l'orgueil de mettre bien haut la faveur de pntrer jusqu'à son seuil, de le toucher: il accorde à titre d'honneur le droit de vous morfondre de plus prs à sa porte, d'tre le premier qui mette le pied dans l'intrieur où sont encore vingt autres portes qui tiennent exclus mme les admis.
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    Chez nous, C. Gracchus d'abord et, peu aprs, Livius Drusus, tablirent les premiers l'usage de classer son monde, et de recevoir partie en audience prive, partie en petit cercle, tout le reste en masse. Ils avaient donc, ces gens-là, amis de premire et amis de seconde classe, jamais de vrais amis. Donnes-tu ce titre à l'homme qui te salue à son rang de numro? A-t-il pu t'ouvrir loyalement son âme celui qui, par ta porte entrebâille, se glisse chez toi plutt qu'il n'y entre? Ose-t-il bien prendre son franc-parler, l'homme qui n'est libre d'articuler le bonjour vulgaire et banal, qu'on jette mme à des inconnus, que si son tour est arriv? Va chez lequel tu voudras de ces patrons qui tourdissent la ville du fracas de leurs visiteurs; tu auras beau voiries rues encombres de cette multitude, les chemins devenus trop troits pour leurs bataillons de clients qui vont ou qui reviennent, sache que là il y a foule d'hommes, solitude d'amis[783]. C'est dans le cur, non dans l'antichambre, qu'on cherche un ami. C'est là qu'il faut le recevoir, le retenir; le plus intime de notre tre, voilà son asile. Apprends-leur cela, tu es reconnaissant. Tu te fais tort de penser qu'utile dans les revers seulement, tu cesses de l'tre dans la bonne fortune. De mme que dans toute conjoncture critique, ou fâcheuse, ou prospre, tu te conduis sagement et tâches d'appliquer aux unes la prudence, aux autres le courage, aux troisimes la modration; de mme dans tous les cas galement tu peux servir ton ami. Si tu ne t'loignes pas de ses disgrâces ni ne les appelles de tes vux, toujours s'offrira-t-il, sans mme que tu le souhaites, parmi tant d'vnements divers, des incidents qui fourniront matire à ton dvouement. Celui qui voudrait me voir riche pour avoir part à mon bien-tre, semble former des vux pour moi quand il ne songe qu'à lui-mme; ainsi me souhaiter quelque embarras pour employer son aide et son zle à m'en dlivrer, c'est tre ingrat, c'est se prfrer à moi et croire ne pas payer trop cher de mon malheur cette gratitude qui mrite un nom tout contraire. On veut par là s'affranchir, se dcharger d'un fardeau qui pse, il y a loin entre se hâter en vue de rendre bienfait pour bienfait, et se hâter pour ne plus devoir. Qui veut rendre bienfait pour bienfait saura se prter à ma convenance et dsirera pour moi une occasion qui m'agre: celui qui ne cherche rien qu'à se librer pour son compte, voudra y parvenir de quelque manire que ce soit, ce qui est la pire des dispositions.
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    Cet excs d'empressement, disons-le encore, est d'un ingrat. Je ne puis le dmontrer plus clairement qu'en rptant mes premires paroles: Non, tu ne veux pas rendre le bienfait reu, tu veux t'y soustraire. C'est comme si tu disais: «Quand serai-je dbarrass de cet homme? Travaillons par tous les moyens à ne plus tre son oblig.» Tu voudrais prendre sur son bien pour le rembourser qu'on te jugerait loin d'tre reconnaissant: ton vu est encore plus inique. Tu excres ton bienfaiteur, et tu cloues sur cette tte, qui doit t'tre sacre, une sinistre imprcation. Personne, je pense, ne mettrait en doute la barbarie de ton cur, si tu lui souhaitais ouvertement la pauvret, la captivit, la faim, les angoisses de la peur. Où est la diffrence si, à dfaut de paroles, ton vu le dit tout bas? De sens rassis, dsirerais-tu rien de tout cela? Va, maintenant; appelle gratitude ce que ne ferait point mme un ingrat: lui du moins n'irait pas jusqu'à la haine, il n'oserait que nier le bienfait.
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    Qui donnerait à ne le surnom de Pieux, s'il avait voulu la prise de sa patrie pour ravir son pre à la captivit? Qui vanterait les jeunes Siciliens si, pour donner aux fils un bel exemple, ils eussent souhait que l'Etna bouillonnant et tout enflamm vomt au loin une masse de feux extraordinaire et leur fournt à eux l'occasion de dployer leur amour filial en arrachant leurs parents du milieu de l'incendie? Rome ne devrait rien à Scipion si, pour finir la guerre punique, il l'et alimente; rien aux Dcius qui ont par leur mort sauv la patrie, s'ils eussent auparavant souhait que pour donner lieu à leur hroque dvouement un cas d'extrme ncessit se prsentât. Grande est l'infamie du mdecin qui cherche à se faire de la besogne. Beaucoup, aprs avoir aggrav et irrit le mal pour avoir plus d'honneur à le gurir, n'ont pu en venir à bout ou ne l'ont vaincu qu'à force de torturer leurs malheureux malades.
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    Callistrate[784], dit-on, ainsi du moins Hcaton l'atteste, partait pour l'exil avec beaucoup d'autres qu'avait chasss une dmocratie factieuse et d'une licence effrne; quelqu'un lui exprimant le vu qu'Athnes se vt dans la ncessit de rintgrer les bannis, il eut horreur d'un pareil retour. Le mot de notre Rutilius est encore plus nergique. Je ne sais qui lui disait, par forme de consolation, qu'une guerre civile tait imminente, et que bientt tous les exils se verraient rappels: «Quel mal t'ai-je fait, rpondit-il, pour me souhaiter un retour plus affreux que mon dpart? J'aime mieux que mon pays ait à rougir de mon exil qu'à s'affliger de mon rappel.» Ce n'est pas un exil qu'une absence dont tout le monde est plus honteux que l'homme qui y fut condamn.


    Si ces grands hommes ont rempli le devoir de bons citoyens en refusant de revoir leurs pnates au prix du dsastre public, parce qu'une injustice soufferte par deux individus est prfrable au mal de tous, je manque à mon tour aux sentiments de la reconnaissance si je veux qu'un homme bien mritant de moi soit cras de difficults pour que je puisse les carter de lui. Bien que nos motifs soient bons, nos vux sont des vux de malheur. Il n'y a pas mme d'excuse, loin qu'il y ait de l'honneur, à teindre un incendie qu'on aurait allum.
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    Chez certaines nations, un vu inhumain a t rput crime. Du moins voyons-nous qu'à Athnes Dmade fit condamner un homme qui vendait les objets ncessaires aux funrailles, sur!a preuve qu'il avait souhait de gros bnfices, vu qui ne pouvait s'exaucer que par la mort de beaucoup de monde. On demande souvent nanmoins si cette condamnation fut juste. Peut-tre cet homme dsira-t-il non de vendre beau coup, mais cher; d'acheter à bon compte ce qu'il voulait revendre. Comme le commerce se compose et de l'achat et du dbit, pourquoi rattacher à, toute force à la seconde partie un vu dont le succs s'applique à toutes deux? A ce compte on pourrait condamner tous les gens de ce mme mtier: tous en effet veulent la mme chose, c'est-à-dire font intrieurement le mme vu. La grande majorit des hommes serait à condamner: car qui ne doit son profit au dsavantage d'un autre? Le soldat soupire aprs la guerre, s'il aime la gloire; la chert des grains relve l'agriculteur; le salaire de l'loquence se proportionne au nombre des procs; une anne fconde en malades fait le bnfice du mdecin; les trafiquants d'objets de luxe s'enrichissent de la corruption des jeunes gens. Que l'inclmence du temps ou l'incendie respectent nos maisons, tu verras tomber l'industrie de ceux qui les bâtissent. Le vu dont un homme a t convaincu est le vu de tous[785]. Est-ce qu'un Arruntius, un Aterius et mille autres qui font mtier de capter des testaments, ne forment pas, dis-moi, les mmes vux que les ordonnateurs et entrepreneurs de pompes funbres? Encore ceux-ci ne savent-ils pas de quelles gens ils dsirent la mort: mais eux, l'ami le plus intime, celui dont l'affection leur promet le plus[786], voilà l'homme qu'ils veulent voir mourir: on peut vivre sans faire tort aux premiers; faire attendre les seconds c’est les ruiner. Ils aspirent donc et à recevoir le prix de leur honteuse servilit, et à se voir quittes d'un tribut onreux. Donc aussi nul doute que le vu proscrit dans un Athnien ne soit surtout le vu de ces gens qui ne s'enrichissent de dcs qu'en s'appauvrissant si l'on ne meurt point. Et pourtant, les souhaits de toute cette classe d'hommes sont aussi notoires qu'impunis. Enfin, que chacun s'interroge et rentre dans le secret de sa conscience pour y sonder les vux qu'elle recle, que de vux qu'on rougit mme de s'avouer, et combien peu pourraient s'mettre devant tmoins!
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    XXXIX.


    


    Mais tout ce qui est rprhensible n'est pas lgalement condamnable: tmoin ce vu qui nous occupe, ce mauvais emploi d'une intention bonne qui entrane un ami dans le vice qu'il veut viter; car l'impatience mme de montrer sa reconnaissance le rend ingrat. Que dit-il? «Que mon bienfaiteur tombe à ma merci; qu'il ait besoin de mon crdit; que sans moi son salut, son honneur, sa sret deviennent impossibles. Qu'il soit malheureux au point de regarder comme un bienfait la moindre restitution.» Il dit, et les dieux l'entendent: «Qu'il soit assig d'embches domestiques et que je les puisse seul djouer. Qu'il ait en tte un puissant et redoutable ennemi; qu'une troupe hostile et bien arme le presse; qu'un crancier, qu'un accusateur le poursuivent.»
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    XL.


    


    Vois quelle est ta justice! Tu ne souhaiterais rien de tout cela s'il ne t'avait pas fait de bien. Sans parler des torts plus graves que tu commets en rpondant par les plus grands maux aux plus grands services, tu es coupable au moins de ne point attendre le moment convenable; il est aussi mal de le devancer que de le laisser fuir. Comme un bienfait ne doit pas toujours s'accepter, il n'est pas toujours bien de le rendre. Me rendre sans que je le dsire serait tre ingrat; combien ne l'es-tu pas plus, toi qui me contrains à le dsirer! Attends: pourquoi ne veux-tu pas que mon prsent sjourne chez toi? Pourquoi ton obligation te pse-t-elle? Pourquoi, comme avec un âpre usurier, te hâtes-tu de rgler nos comptes? Pourquoi me chercher des embarras, dchaner sur moi la colre des dieux? Comment redemanderais-tu, toi qui payes de la sorte?
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    XLI.


    


    Sachons donc avant tout, cher Libralis, devoir tranquillement, pier les occasions de rendre, sans les amener de force; et quant à cette manie de se librer au plus vite, souvenons-nous que c'est de l'ingratitude. Car nul ne rend de bonne grâce ce qu'il est fâch de devoir, et ce qu'on ne veut pas garder prs de soi, on l'estime un fardeau plutt qu'un service. Combien n'est-il pas plus noble et plus juste de tenir toujours les bienfaits de notre ami à sa disposition, de les lui offrir sans les lui jeter à la tte, et de ne pas se croire obr: car le bienfait est un lien rciproque, il enchane deux curs. Tu dois dire: «Il ne tient pas à moi que ton bon office ne te revienne; puisses-tu le reprendre avec joie! Si quelque ncessit menace l'un de nous deux, si l'arrt du sort veut que tu sois forc de rentrer dans tes dons, ou moi d'en recevoir encore de toi, que celui-là donne plutt qui en a l'habitude. Je suis tout prt,


    Turnus n'hsite pas[787].


    

    Je te prouverai mes sentiments à la premire occasion; d'ici là, j'ai les dieux pour tmoins.»
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    XLII.


    


    Souvent, cher Libralis, j'ai remarqu en toi et pris pour ainsi dire sur la fait cette, tendance, cet inquiet empressement à n'tre en arrire d'aucune de tes obligations. Tant de souci ne sied point à la reconnaissance: elle doit au contraire prendre en soi la plus haute confiance, et sre comme elle l'est que son attachement est sincre, bannir toute anxit.


    C'est presque un outrage de dire: «Reprends ce que je te dois.» Que le premier droit du bienfaiteur soit le choix du moment où il veuille reprendre. «Mais je crains que le mond n'interprte mal mes dlais.» C'est mal agir que de rgler sa reconnaissance sur l'opinion plutt que sur sa conscience. Tu as ici deux juges: toi, que tu ne saurais tromper, et le bienfaiteur, qui peut tre ta dupe. «Quoi! si l'occasion ne s'offre jamais, de-vrai-je donc ternellement?» Oui, tu devras, mais tu devras ouvertement, mais tu seras heureux de devoir, mais tu auras grand plaisir à voir le dpt laiss dans tes mains. C'est regretter d'avoir reu que s'affliger de n'avoir point rendu encore. Pourquoi, si je t'ai sembl digne de t'obliger, te semblerais-je indigne que tu me doives?
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    XLIII.


    


    Grave est l'erreur de ceux qui pensent que ce soit la marque d’une âme leve de donner beaucoup, de remplir de cadeaux la bourse ou la maison d'une foule d'hommes: c'est là parfois l'uvre non d'une grande âme, mais d'une grande fortune. On ignore combien il est plus pnible et plus difficile souvent de recevoir et de garder que de rpandre. Car, sans rien ter au mrite de l'un ou de l'autre, qui est gal comme fond sur l'honnte, il n'y a pas moins de vertu à porter le poids de sa dette qu'à avoir donn. Il en cote mme dans le premier cas plus que dans le second, d'autant qu'il faut de plus grands soins pour conserverie don que pour le faire. Qu'on ne s'agite donc point en aveugle pour rendre bien vite, qu'on ne parte point avant l'heure: on est galement blâmable et de sommeiller au moment d'agir, et de se hâter hors de propos. Mon ami a plac sur moi: je ne crains ni pour moi ni pour lui. Toutes ses srets sont prises; son bon office ne saurait prir qu'avec moi, et mme alors ne prirait-il point: car il a ma reconnaissance, il a tout. Qui pense trop à restituer le bienfait suppose au bienfaiteur trop d'envie de le recouvrer. Soyons prt dans les deux circonstances: le veut-il reprendre? rapportons-le, rendons-le avec joie. Prfre-t-il le voir sous ma garde? Pourquoi lui dterrer son trsor? pourquoi refuser son dpt? Il mrite bien d'avoir la libert du choix. Quant à l'opinion et à la renomme, laissons-les à leur rang: elles doivent non pas nous guider, mais nous suivre.
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    I.


    


    Bon courage, cher Libralis,


    Enfin nous prenons terre: ici plus de longueurs,


    De dtours fatigants, d'importunes lenteurs[788].


    Ce livre-ci rassemble les restes d'une matire puise, et j'avise à dcouvrir non ce que je dois dire, mais ce que je n'ai pas dit. Prends toutefois tout ce reliquat en bonne part, puisque c'est pour toi qu'il y a reliquat. Si je n'avais eu qu'un but d'amour-propre, l'intrt de mon uvre et d crotre graduellement, et j'eusse mnag pour la fin de quoi rveiller mme un apptit satisfait. Mais j'ai accumul tout le plus essentiel sur le commencement: maintenant je glane ce qui a pu m'chapper. Et franchement, si tu me demandes mon avis, je ne crois pas qu'il importe fort, les points qui rglent la morale une fois traits, de s'attacher à d'autres questions imagines non comme remdes de l'âme, mais comme exercices de l'esprit. Car, ainsi que le dit si bien Dmtrius[789] le cynique, grand homme à mon avis, mme si on le compare aux plus grands: «Il est plus utile de ne possder qu'un petit nombre de sages prceptes, pourvu qu'on les tienne à sa porte et à son usage, que d'en avoir tudi mille qu'on n'a plus sous la main[790]. Le bon lutteur, dit-il, n'est pas celui qui sait à fond toute la thorie des temps et enlacements dont l'application est rare sur l'arne; c'est celui qui, aprs s'tre longtemps et soigneusement exerc dans une ou deux positions, pie attentivement l'instant de les saisir: qu'importe en effet qu'il sache beaucoup, s'il sait tout ce qu'il faut pour vaincre[791]? De mme, dans la philosophie, pour une foule de choses qui amusent, peu frappent au but.» Il est permis d'ignorer la cause qui fait dborder, puis refluer l'Ocan; pourquoi chaque septime anne d'âge marque l'homme d'un cachet nouveau; pourquoi les arcs d'un portique vu de loin ne gardent pas les mmes proportions, mais se rtrcissent et se rapprochent vers les extrmits, tellement que l'intervalle des dernires colonnes devient nul; pourquoi des jumeaux conus sparment naissent ensemble; si un seul acte de copulation suffit pour tous deux, ou si chacun a sa conception propre; pourquoi à des naissances pareilles des destins divers, des points d'arrive si distants l'un de l'autre, quand les points de dpart diffrent si peu. On ne perd pas grand-chose à ngliger ce qu'il n'est ni possible ni utile de savoir. L'impntrable vrit reste cache dans son abme. Et nous ne pouvons faire un crime à la nature de nous envier nos dcouvertes: car il n'y a de difficiles que celles dont tout l'avantage consiste à les avoir faites. Tout ce qui nous doit rendre meilleurs ou heureux, elle l'a mis sous nos yeux ou tout prs de nous. Que, ddaignant les vicissitudes du sort, un homme s'lve au-dessus de la crainte et n'embrasse pas l'infini dans ses avides esprances, mais sache trouver en lui-mme ses richesses[792]; qu'il ait banni les terreurs humaines et religieuses, bien sr qu'il y a peu à redouter de la part des hommes et rien de la part des dieux; que contempteur de ces choses qui font le supplice en mme temps que la dcoration de la vie, il soit parvenu à voir clairement que la mort n'est la source d'aucun mal, et qu'elle est le terme de bien des maux; qu'il ait vou son cur à la vertu et trouve unies toutes les voies par où elle l'appelle; qu'en qualit d'tre sociable et n pour le service de tous, il regarde le monde comme la patrie commune du genre humain; qu'il ouvre sa conscience aux dieux[793] et se conduise en tout comme il ferait sous l'il du public; qu'il ait pour soi plus de respect encore que pour les autres, un tel homme s'est drob aux orages et fix où rsident le calme et la srnit; il possde compltement la science utile et ncessaire: le reste n'est fait que pour amuser ses loisirs. Car il est permis à l'âme djà recueillie en lieu sr de se distraire à des tudes qui ornent l'esprit sans lui apporter plus de force.
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    II.


    


    Ces principes, notre Dmtrius veut que le disciple djà en progrs les tienne pour ainsi dire à deux mains, qu'il ne s'en dessaisisse jamais, qu'il se les inculque et se les assimile, et qu'en les mditant chaque jour, il arrive au point que la rgle morale s'offre d'elle-mme à lui et rponde partout et sur le champ à son appel; que sans dlai lui apparaisse la grande distinction de l'honnte et de son contraire, pour lui rappeler qu'il n'est de mal que ce qui est honteux, de bien que ce qui est honnte; qu'elle soit sa rgle pour ordonner les uvres de sa vie, sa loi constante pour agir et juger, et qu'il tienne pour le plus malheureux des hommes, dans quelque haute fortune qu'il brille, quiconque, esclave de la table et des femmes, laisse croupir son âme dans une lthargique inertie. Qu'il se dise: «La volupt est chose fragile, qui passe vite, sujette aux dgots; plus avidement on l'puis, plus tt elle dgnre en souffrance que suit bientt infailliblement ou le repentir ou la honte. Y a-t-il en elle rien de noble ou de sant à cette nature humaine qui approche de celle des dieux? Abjecte par elle-mme, ayant pour agents, pour guides des organes dshonntes et vils, ses rsultats sont repoussants. La volupt digne d'un homme, d'un homme qui sait l'tre, n'est pas de remplir, d'engraisser son corps; de rveiller des passions qu'il est bien plus sr de laisser dormir; c'est d'chapper aux troubles violents que soulvent dans les âmes les rivalits de l'ambition, comme à ces frayeurs irrsistibles parce qu'elles viennent de plus haut, lorsqu'au sujet des dieux on ajoute foi à l'opinion et qu'on les juge d'aprs nos propres vices.» Cette volupt toujours gale, imperturbable, jamais expose au dgot d'elle-mme, est le partage de l'homme dont nous traons l'image, de celui qui, pour ainsi dire, savant de la science des lois divines et humaines, jouit de ce qui est sans dpendre de ce qui sera, car point de fixit pour qui se porte vers l'incertain. Ainsi exempt des soucis qui absorbent, qui torturent la pense, il n'espre ni ne craint; il ne s'lance point dans le vague du hasard: ce qu'il a lui suffit. Et ne va pas croire que peu lui suffise: il est matre de tout, non comme le fut Alexandre[794], arrt au bord de la mer Rouge, et auquel il manquait plus qu'il n'avait conquis; car il n'est mme pas sr de ce qu'il tient, de ce qu'il a dompt, lorsque, au milieu de l'Ocan, Onsicrite, son claireur, se hasarde sur une mer inconnue à la recherche de nouvelles guerres. Rien prouve-t-il mieux sa pauvret relle que cette rage de porter ses armes au-delà des bornes de la nature, sur un abime inexplor et sans fond comme sans rives, où le pousse son aveugle, son irrsistible convoitise? Qu'importe tout ce qu'il a pu ravir ou donner de royaumes et combien de provinces il crase de tributs? Il est pauvre de tout ce qu'il dsire[795].
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    III.


    


    Et telle fut la maladie non d'Alexandre seulement, qu'une tmrit heureuse poussa sur les traces d'Hercule et de Bacchus, mais de tous ceux que la Fortune combla de ses irritantes faveurs. Passe en revue Cyrus, Cambyse et toute la ligne des rois de Perse, lequel trouveras-tu qui, rassasi de succs, se soit dit: «C'est assez,» et que la mort n'ait pas surpris reculant encore en espoir les bornes de son Empire? Qu'on ne s'en tonne pas: tout ce que la cupidit peut saisir s'absorbe et se perd sans laisser de trace; si le gouffre est insatiable, il n'importe combien l'on jette. Le sage seul possde et conserve tout sans effort. Il n'a pas de lieutenants à envoyer au-delà des mers, ni de camp à tracer sur les rives ennemies, ni de garnisons à rpartir dans les postes convenables: il ne lui faut ni lgions ni troupes à cheval. Tout de mme que les dieux rgnent sans armes, et du trne paisible où ils sigent gouvernent tutlairement leur empire, le sage, quelque loin que ses devoirs s'tendent, les accomplit sans trouble; il est le plus puissant, le meilleur de toute la race humaine, qu'il regarde à ses pieds. Nonobstant vos railleries, c'est le privilge d'une âme sublime, quand l'Orient et l'Occident se dcouvrent à sa pense qui pntre jusqu'aux lieux reculs dont des dserts nous ferment l'accs, quand elle contemple tant d'tres divers et cette abondance de toutes choses qu'enfante si libralement la nature, de pouvoir se dire, comme ferait un dieu: «Tout cela est à moi.» Et c'est ainsi qu'on ne dsire plus, puisque au-delà de tout il n'y a rien.
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    IV.


    


    «C'est cela mme que je voulais, dis-tu. Je te tiens: je suis curieux de voir de quelle manire tu te tireras du pige où tu es volontairement tomb. Dis-moi comment il est possible de rien donner au sage, si le sage possde tout? Car l'objet mme qu'on lui donne est à lui. Il ne peut donc recevoir un bienfait: on ne lui offre que ce qui lui appartient. A t'entendre, pourtant, on peut donner au sage.» Je rponds, moi, en te faisant au sujet des amis la mme objection. «Vous dites qu'entre eux tout est commun: donc on ne saurait rien donner à son ami; ce serait lui donner ce qui lui est commun avec, vous.»


    Rien n'empche qu'une chose soit commune au sage et à celui qui la possde, à qui elle fut livre en propre. Dans le droit politique tout est au roi, et cependant ces biens, dont le roi possde l'universalit, sont rpartis entre une foule d'individus, et chaque chose à son matre particulier. Ainsi l'on peut donner au roi une maison, un esclave, de l'argent, sans qu'il soit dit qu'on lui donne son bien à lui. Aux rois est la souverainet du tout, aux particuliers la proprit. Ce qu'on appelle territoire d'Athnes ou de Campanie se subdivise et se distingue de voisin à voisin par dlimitations spciales, et les champs de l'un comme de l'autre sont tous terres de la rpublique. Individuellement[796] le droit du possesseur est reconnu; et de cette faon je puis donner mes terres à l'tat, quoiqu'elles s'appellent terres de l'tat, parce qu'il les possde à un titre diffrent du mien. Met-on en doute que l'esclave avec son pcule n'appartienne au matre? Le matre, toutefois, peut recevoir de l'esclave. Car il n'est pas vrai que l'esclave n'ait rien parce qu'il cessera d'avoir ds que son matre le voudra; et son don ne laisse pas d'en tre un, bien qu'il ne donne de plein gr que ce qu'on et pu lui ravir mme malgr lui.


    Comme nous avons dmontr que tout appartient au sage (point sur lequel nous sommes d’accord), il reste à tablir ceci: Comment y a-t-il encore matire à libralit envers l'homme qui possde toute chose, comme nous l'admettons? Au pre appartient tout ce dont ses enfants disposent. Qui ne sait pourtant qu'un fils peut aussi donner à son pre? Il n'est rien qui ne soit aux dieux: nanmoins nous leur apportons des offrandes, nous leur versons des tributs. Ce que j'ai demeure mien, quoiqu'il soit tien aussi; car il peut tre à moi en mme temps qu'à toi. «Mais, dit-on, les prostitues sont à l'homme qui en fait trafic: or si tout appartient au sage, les prostitues font partie de ce tout et consquemment appartiennent au sage; et l'on appelle prostitueur le propritaire de ces femmes, donc le sage est prostitueur.» De mme on ne veut pas qu'il achte, et l'on dit: «Nul n'achte sa propre chose; or toute chose est au sage, donc il n'achte rien.» On ne veut pas non plus qu'il emprunte, attendu que personne ne paie les intrts de son propre argent. Je ne saurais nombrer ce qu'on nous suscite de chicanes, quoiqu'on entende à merveille le sens de nos paroles.
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    V.


    


    Et en effet, quand je dis que tout appartient au sage, c'est sans dpossder qui que ce soit de ses biens propres: de mme que sous un bon roi tout est à lui comme souverain, et aux particuliers comme propritaires, distinction dont la preuve viendra dans son temps. Pour la question prsente, il suffit qu'une chose possde par le sage et par moi à titres diffrents puisse tre par moi donne au sage. Rien d'tonnant qu'on puisse donner à qui possde tout. J'ai lou ta maison: j'acquiers là un droit à ct du tien: la chose est à toi, l'usage de la chose à moi. Ainsi encore, tu ne toucheras point, si ton fermier s'y oppose, aux fruits mmes de tes terres, et, s'il y a chert ou famine,


    Ils seront pour autrui ces longs amas de grains[797],


    

    quoique ns de ton fonds et entasss chez toi, et destins à remplir tes greniers. Et tu n'entreras pas, toi propritaire, dans ce que tu m'as lou; et ton esclave, devenu mon mercenaire, ne pourra te suivre, et quand j'aurai pris à loyer ta voiture, ce sera bnvolement si je te laisse monter dans ce vhicule qui est à toi. Tu vois donc qu'il peut se faire qu'en recevant sa propre chose se soit un don qu'on reoive.
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    VI.


    


    Dans tous les exemples ci-dessus, il y a deux matres d'une mme chose, et somment? L'un en est le propritaire, l'autre l'usufruitier. Les mmes livres que nous disons tre de Cicron, Dorus le libraire les appelle siens, et ne dit pas moins vrai que nous. L'un les revendique comme auteur, l'autre comme acqureur, et l'on dcide avec raison qu'ils sont à tous deux; car tous deux y ont droit, mais non le mme droit. Ainsi Tite Live peut recevoir ses propres crits de Dorus ou les lui acheter[798], je puis donner au sage ce qui est à moi personnellement, bien que tout soit à lui. Ds qu'en effet, à l'instar des rois, il possde moralement toutes choses, mais que les proprits individuelles sont dissmines entre autant de matres, rien ne l'empche de recevoir, de devoir, d'acheter, de louer. Csar possde tout; mais son trsor ne renferme que ses biens propres et privs: si le monde est sous son empire, son patrimoine se borne à ce qui lui est personnel. On peut discuter si telle chose lui appartient ou non, sans amoindrir sa puissance; car ce que la loi lui dnie comme revenant à autrui, est à lui sous un autre rapport. De mme le sage, qui possde en son âme l'universalit des choses, n'a de droit et en proprit que ses biens à lui.
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    VII.


    


    Bion a des arguments pour dmontrer tantt que tout le monde est sacrilge, tantt que personne ne l'est. Quand il veut tous nous prcipiter du roc Tarpien, il dit: «Quiconque enlve, dtruit, dtourne à son usage ce qui appartient aux dieux est sacrilge: or toute chose leur appartient; tout ce qu'on prend on le prend donc aux dieux: quiconque prend la moindre chose est donc sacrilge.» Aprs quoi il nous invite à forcer les temples et à piller impunment le Capitole, en disant que le sacrilge n'existe pas, attendu que tout ce qu'on enlve d'un endroit appartenant aux dieux est transfr dans un endroit qui leur appartient. Ici l'on rpond: «Tout sans doute appartient aux dieux, mais tout ne leur est pas consacr. On ne reconnat de sacrilge qu'à l'gard des choses que la religion assigne à la Divinit. Ainsi le monde entier est le temple des immortels, le seul temple digne de leur grandeur et de leur magnificence[799]; et cependant le profane se distingue du sacr, et tout n'est pas licite dans le sanctuaire appel fanum, comme il pourrait l'tre sous le ciel et en prsence des astres. L'homme sacrilge ne peut faire injure à Dieu, que sa nature cleste a plac hors de toute atteinte: mais il est puni pour l'avoir voulu outrager comme Dieu. Sa conscience, comme la ntre, l'oblige à une rparation pnale.» De mme donc qu'on juge sacrilge celui qui drobe un objet sacr, bien que le fruit du vol, quelque part qu'il l'ait transport, se trouve dans les limites du monde; de mme on peut voler le sage. Car on lui soustrait non point de ces choses qui rentrent dans son universelle souverainet, mais de celles qu'il possde à titre particulier, qui lui servent personnellement, il ne reconnatra, lui, que la possession du premier genre; pour la seconde, il n'y prtendra point, quand il le pourrait; et on l'entendra dire, comme ce gnral romain (Cur. Dentatus[800]) auquel on dcernait, pour prix de sa valeur et de son dvouement au service de l'tat, tout le terrain qu'un sillonne charrue pourrait embrasser en un jour: «Vous n'avez pas besoin d'un citoyen qui aurait besoin de plus qu'un autre citoyen.» N'y avait-il pas, dis-moi, plus de grandeur à refuser cette offre qu'à l'avoir mrite? Car beaucoup envahissent les limites d'autrui, nul ne s'en donne à soi-mme.
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    VIII.


    


    Ainsi quand nous considrons l'âme du sage, cette souveraine de toutes choses, rayonnant comme telle sur le monde entier, nous disons que tout lui appartient; quant à son droit vulgaire de proprit, il consiste, le cas chant, à payer le cens personnel. Bien autre chose est de priser sa richesse d'aprs la grandeur de son âme ou sur le rle de l'impt: l'ide de tout avoir, comme vous l'entendez, le rvolterait. Je ne rappellerai point Socrate, Chrysippe, Znon ni tant d'autres grands hommes, d'autant plus grands que l'envie ne fait pas obstacle aux gloires du pass. Je citais tout à l'heure ce mme Dmtrius que la nature me semble avoir fait natre de nos jours pour constater que ni lui ne pouvait tre corrompu par nous, ni nous corrigs par personne[801], cet homme, bien qu'il s'en dfende, d'une sagesse consomme, d'une fermet de dcision inbranlable[802], d'une loquence digne de ses mâles doctrines, sans colifichets ni puril souci de mots, et qui, pleine d'enthousiasme, selon que le souffle l'y porte poursuit jusqu'au bout son sujet. Oui sans doute, si la Providence a donn le spectacle d'une telle vie et d'un tel talent[803] de parole, c'a t pour que notre sicle ne manquât ni de censeur ni de modle.
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    Si quelque dieu venait offrir à ce Dmtrius la possession de ce que nous appelons nos biens, sous l'expresse condition de ne pouvoir en rien donner, j'affirme qu'il refuserait, qu'il dirait: «Qui, moi! m'affubler de ce lourd et inextricable rseau! Embourber dans cette fange profonde le plus indpendant des hommes! Pourquoi m'adjuger ce que possdent de maux tous les peuples, ce que je n'accepterais pas, mme pour en faire largesse, car j'y vois trop de choses qu'il ne me sirait point de donner! Embrassons, je le veux, d'un coup d'il ce qui fascine les peuples et les rois: voyons ce que vous payez de votre sang et de vos vies. talez-moi les plus riches dpouilles du luxe; dployez-les par ordre ou, mieux encore, faites-moi du tout un seul monceau. Je vois l'caill de la tortue minutieusement travaille en marqueterie, et l'enveloppe de l'animal le plus difforme et le plus lent achete à des prix normes, et la varit mme de ses taches qu'on admire remplace au moyen de l'art par d'autres teintes parfaitement imites[804]. Je vois des tables faites d'un bois qu'on estime tout le revenu d'un snateur, et d'autant plus recherch qu'un vice de croissance l'aura dform par un plus grand nombre de nuds[805]. Je vois des cristaux qui enflamment les enchres en raison de leur fragilit: car à tout objet la sottise trouve un charme de plus dans le risque mme qui devrait la rebuter[806]. Je vois des coupes murrhines[807]: car vos orgies seraient trop peu coteuses si les rasades[808] dont on se fait raison et qui doivent se vomir ensuite ne se portaient à la ronde dans de profondes pierres prcieuses. Je vois des perles dont une seule ne suffit plus pour une oreille, car djà les oreilles sont faites à porter des fardeaux; on veut des perles accouples deux par deux et en outre accumules par tages. Vous n'tiez point assez esclaves des extravagances de vos femmes, si deux ou trois[809] patrimoines ne leur pendaient à chaque oreille. Je vois la soie tissue en vtements, s'il faut appeler vtements ce qui ne peut en rien protger le corps ou du moins la pudeur, ce qui donne à peine à une femme le droit d'assurer qu'elle n'est pas nue[810]. Voilà ce qu'on fait venir à si grands frais et de pays mme inconnus au commerce, afin que dans le secret du boudoir ces nobles pouses ne puissent rien montrer à leurs amants qu'elles n'aient laiss voir à tout un public.

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VII


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    X.


    


    «Avarice, à quoi songes-tu? Que d'objets l'emportent en valeur sur ton or! Tous ceux dont je viens de parler sont en plus grand honneur et à plus haut prix? Voyons maintenant, passons en revue tes trsors, tes lingots d'or et d'argent, dont l'humaine cupidit s'blouit! La terre elle-mme, en offrant à sa surface tout ce qui pouvait nous tre utile, avait cach, enfoui ces mtaux; et, comme c'taient choses nuisibles et qui ne se produiraient au jour que pour le malheur des peuples, elle pesait sur elles de tout son poids[811]. Je vois le fer, qu'on arrache aux mmes tnbres que l'or et que l'argent, de peur que l'instrument ni le salaire ne manquent aux hommes pour s'entr'gorger. Encore ceci offre-t-il quelque chose de matriel, quelque chose où l'esprit peut se laisser prendre à l'erreur des yeux: mais je vois aussi des contrats, des billets, des cautionnements, simulacres vides de la possession, des formules[812] dont une avidit malade abuse l'imagination, heureuse de croire à ce qui n'est pas. Qu'est-ce en effet que tout cela? Que sont les placements, les livres d'chances, les usures, sinon des dnominations que la cupidit va chercher hors de la nature relle? Je puis me plaindre que cette nature n'ait pas plus profondment enseveli l'or et l'argent, qu'elle ne les ait pas surchargs d'un poids impossible à soulever. Mais que dire des registres, des supputations, de la vente du temps[813], des sangsues du centime par mois, flaux volontaires[814] qui dcoulent de l'tat social, ne prsentant rien de visible aux yeux, de palpable aux mains, rves d'une avarice qui n'embrasse que du vent? Oh! que je plains quiconque fonde sa joie sur l'norme liste de ses domaines, sur de vastes espaces de terre cultivs par des malheureux enchans, et sur d'immenses troupeaux qui ont des provinces et des royaumes pour pacages, et sur un domestique plus nombreux que de belliqueuses nations, et sur des difices privs qui surpassent en tendue de grandes villes! Quand il aura bien couv des yeux tous ces objets sur lesquels il a rparti et dissmin au loin sa fortune, quand il se sera bien gonfl d'orgueil, qu'il compare ce qu'il possde avec ce qu'il dsire, il est pauvre. Laisse-moi libre, et rends-moi à mes vrais trsors. Mon royaume, à moi, c'est la sagesse: il est immense, il est paisible; je possde toutes choses à condition qu'elles soient à tous.»
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    Aussi un jour que Caligula lui offrait deux cent mille sesterces[815], Dmtrius se mit à rire et les refusa, ne jugeant mme point qu'il y et dans ce chiffre de quoi se vanter du refus. Bons dieux! quelle mesquinerie pour honorer une telle âme ou pour la sduire! Rendons tmoignage à cet homme il lustre. On m'a cit de lui un mot admirable; comme il s'tonnait que Caus ait eu la folie de penser le corrompre à ce prix: «S'il avait rsolu de m'prouver, dit-il, c'est tout son empire qu'il devait m'offrir.»
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    Ainsi l'on peut donner au sage, bien que tout lui appartienne; de mme, quoique nous disions qu'entre amis tout est commun, rien n'empche de faire un don à son ami. Car cette communaut avec un ami n'est pas celle d'un associ qui a sa part comme moi la mienne: c'est celle du pre et de la mre qui, ayant deux enfants, n'ont pas chacun le leur, mais en ont chacun deux. Or avant tout je veux faire savoir à quiconque m'invite à m'associer avec lui qu'entre nous deux il n'y a rien de commun. Pourquoi? c'est qu'une telle communaut n'a lieu qu'entre sages; ils sont tous amis. Les autres ne sont pas plus amis qu'associs[816]. D'ailleurs il est plus d'un genre de communaut. Les bancs des chevaliers appartiennent à tout chevalier romain; et sur ces bancs toutefois la place que j'ai prise me devient propre. Si je la cde à un autre, bien qu'elle me soit commune avec lui, je passe pour lui faire une faveur. Certaines choses ne donnent certains droits qu'à une condition spciale. J'ai ma place aux bancs des chevaliers non pour la vendre, ni pour la louer, ni pour y tre à demeure: c'est à la seule fin d'y voir le spectacle. Je ne mentirai donc pas si je dis que j'ai ma place sur ces bancs; mais si je viens au thâtre et qu'ils soient tous remplis, j'ai là ma place de droit, puisqu'il m'est permis de m'y asseoir, et je ne l'ai pas, puisque ceux qui jouissent du mme droit que moi les occupent toutes. Sache qu'il en est de mme entre amis. Tout ce que possde mon ami nous est commun à tous deux, mais reste propre au dtenteur: en disposer sans son aveu m'est interdit. «Vous vous moquez, dira-t-on; si les biens de mon ami sont à moi, je pourrai les vendre.» Non, pas plus que les places de chevaliers, bien qu'elles vous soient communes avec les autres chevaliers. Ne concluez pas qu'une chose n'est point à vous de ce que vous ne pouvez ni la vendre, ni la consommer, ni la dtriorer ou l'amliorer. Cette chose est vtre, bien qu'elle ne soit vtre qu'avec restriction. Vous avez reu, mais tous ont reu au mme titre.
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    Disons, pour ne pas te faire trop languir: le bienfait ne saurait crotre en grandeur, mais les circonstances du bienfait peuvent grandir, se multiplier et offrir un champ plus vaste aux effusions d'une libralit qui suive son penchant comme les amants s'abandonnent au leur: ceux-ci, par de nombreux baisers, par d’troits embrassements, n'augmentent pas leur tendresse, mais lui donnent carrire.


    La question qui vient ensuite a t aussi traite à fond dans les premiers livres: je l'effleurerai donc brivement, car on y peut rattacher tous les arguments prsents ailleurs. La voici: Celui qui a tout fait pour payer sa dette l'a-t-il paye? La preuve, dit-on, qu'il n'a pas pay, c'est qu'il a tout fait sans y russir. videmment donc la chose n'a point eu lieu, ds que l'occasion a manqu. Et le dbiteur n'a point rembours quand, pour y parvenir, il a partout cherch sans trouver sa somme. Il est des choses de nature telle qu'elles doivent se rsoudre en effets; il en est d'autres où l'on rpute pour effets d'avoir tout tent pour effectuer. Si le mdecin, pour me gurir, a puis les ressources de l'art, toute sa tâche est remplie; son client et-il succomb, l'orateur a toujours le mrite de l'loquence qu'il a dploye, s'il a fait valoir tous les moyens de droit; la gloire ne couronne pas moins le gnral malheureux à la guerre, si d'ailleurs sa prudence, ses talents, sa valeur ont rpondu à ce qu'on attendait de lui[817]. L'oblig a tout fait pour te rendre: ta prosprit l'en a empch. Aucune disgrâce ne t'est survenue qui mt à l'preuve la sincrit de son amiti. Il n'a pu donner à un riche, veiller au chevet d'un homme bien portant, assister un heureux. Il s'est acquitt, bien que tu n'aies pas recouvr ton bienfait. En un mot, l'homme qui toujours rve à se librer, qui en pie l'occasion, qui n'y pargne ni soins ni peine, a plus fait que celui qui doit au hasard de s'tre acquitt promptement.
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    La comparaison du dbiteur est inexacte: il ne suffit pas à celui-ci d'avoir cherch de l'argent, s'il ne paie; il a toujours en face l'impitoyable crancier qui ne laisse pas un jour s'couler gratis. Le bienfaiteur, plein de bont, tmoin de tes mille dmarches, de tes soucis, de tes anxits, te dira: «Bannis ce soin de ta pense[818]. Cesse de te perscuter toi-mme. Tu m'as tout rendu. Tu me ferais, injure de croire que je dsire rien de plus. Je suis pleinement rcompens par ton intention.»


    On me demandera si c'est avoir, selon moi, rendu le bienfait que d'avoir de la sorte montr sa gratitude. A ce compte, dira-t-on, il n'y a nulle diffrence entre rendre et ne rendre pas. Je rpondrai par l'hypothse d'un homme qui aurait oubli le bienfait reu, qui n'aurait pas mme tent de le reconnatre: on niera certes qu'il se soit acquitt. L'autre, au contraire, a nuit et jour prodigu sa peine, ngligeant tout autre devoir, ne s'attachant, ne travaillant qu'à une seule chose, à ne laisser fuir aucune occasion. Mettra-t-on sur la mme ligne celui qui n'a eu cure de se montrer reconnaissant et l'homme qui n'a jamais perdu la pense du devoir? Il y aurait injustice à exiger de moi des effets, quand il est clair que l'intention ne m'a point manqu. Enfin suppose que, te sachant captif, j'emprunte de l'argent et laisse pour sret au crancier mes biens en gage; que je ctoie, par un hiver djà rigoureux, des rivages infests de brigands et que j'essuie tout ce que la mer peut offrir de prils, mme aux temps de calme; que je parcoure d'immenses solitudes, cherchant ce que tout navigateur fuyait, les pirates qu'à la fin je trouve, lorsqu'un autre djà t'a rachet, nieras-tu que je me sois acquitt? Et si, durant cette traverse, l'argent que je m'tais procur pour ta ranon je l'ai perdu dans un naufrage? Et si, en voulant t'affranchir de tes fers, moi-mme j'y suis tomb, nieras-tu que je me sois acquitt? Certes, Harmodius et Aristogiton reoivent des Athniens le titre de tyrannicides; la main que laissa Mucius sur le foyer ennemi l'illustra autant que l'et fait la mort de Porsenna; et toujours la vertu qui a lutt contre la Fortune, lors mme qu'choue son entreprise, en sort glorieusement, il est plus mritoire de poursuivre des occasions qui fuient sans cesse et de tenter mille et mille voies pour arriver à tmoigner sa gratitude que de se trouver reconnaissant sans la moindre peine, à la premire occasion.
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    «Le bienfaiteur, me dit-on, t'a oblig doublement, d'intention et de fait; et tu lui es doublement redevable.» On peut tenir ce langage à qui ne tmoignerait qu'une oisive intention: mais celui qui, outre l'intention, fait effort et n'omet aucune tentative, celui-là ne le mrite pas: car il satisfait aux deux choses autant qu'il est en lui. Et puis il ne faut pas toujours comparer les choses numriquement: quelquefois une seule en vaut deux. Ici, par exemple, l'effet est compens par cette volont si dvoue, si dsireuse de rendre. Que si l'intention sans le fait est un retour insuffisant, nul ne s'acquitte envers les dieux, auxquels on n'offre que l'intention. «C'est, dira-t-on, qu'on ne peut leur donner autre chose.» Eh bien! si je ne puis faire mieux pour mon bienfaiteur, pourquoi ne serai-je pas reconnaissant envers cet homme de la mme faon qu'envers les dieux?
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    Si pourtant tu me demandes mon avis, si tu veux que je te signifie ma rponse, ce sera que l'un se croie pay et que l'autre sache qu'il n'a point rendu; que le bienfaiteur libre l'oblig et que celui-ci se tienne li; que le premier dise: «J'ai reu,» et que l'autre rponde: «Je dois.»


    Dans toute question ayons en vue l'intrt social. Il faut fermer aux ingrats toute excuse qui pourrait leur tre une chappatoire, un prtexte à nier leur dette. Tu as tout fait, dis-tu: eh bien! fais encore. Crois-tu nos pres assez peu senss pour n'avoir pas compris qu'il est fort injuste de mettre sur la mme ligne celui qui dissipe en dbauches ou au jeu l'argent reu de son crancier, et l'homme à qui un incendie, un vol ou quelque autre accident fâcheux font perdre le bien d'autrui avec le sien? S'ils n'ont admis aucune excuse, c'tait pour apprendre aux hommes qu'ils doivent à tout prix tenir leur parole. Car il valait mieux rejeter un petit nombre d'excuses mme fondes que de permettre à tous d'en hasarder de mauvaises. Tu as tout fait pour rendre. Cela doit suffire à ton bienfaiteur; pour toi, c'est trop peu. De mme, en effet, que s'il laisse ton zle le plus ardent et le plus dvou passer sous ses yeux comme non avenu, il ne mrite plus de retour; de mme aussi tu es ingrat si, quand il accepte comme paiement ta bonne volont, tu ne te crois pas d'autant plus redevable que l'on te tient quitte. Ne t'empare point de cet aveu, n'en prends pas acte, n'en cherche pas moins les occasions de rendre. Rends à l'un parce qu'il te rpte, à l'autre parce qu'il te fait remise; à celui-ci parce qu'il est mchant homme, à celui-là parce qu'il ne l'est point.


    Aussi ne crois pas que cette question-ci te concerne: Le bienfait reu d'un homme vertueux doit il se rendre quand cet homme cesse de l'tre et qu'il tourne au mal? Car tu lui rendrais un dpt qu'il t'aurait remis tant sage; car, ft-il devenu mchant, tu lui paierais une dette: pourquoi pas aussi un bienfait? Parce qu'il change, doit-il te changer? Ce que tu recevrais d'un homme bien portant, tu ne le rendrais donc pas s'il tombait malade? Comme si toujours un ami souffrant n'avait pas plus de droits sur nous! Eh bien, l'âme de celui-ci est malade: assiste-le, supporte-le[819]; le vice est une maladie morale. Mais je crois qu'ici, pour mieux comprendre, il faut distinguer.
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    Il y a deux genres de bienfaits: l'un, que le sage seul peut confrer au sage, c'est le bienfait par excellence et le seul vrai; l'autre, vulgaire et plbien, qui s'change entre nous autres ignorants. Sur celui-ci, point de doute qu'on ne doive le rendre, quel qu'en soit l'auteur, devnt-il homicide, voleur, adultre par la suite. Il y a des lois pour les crimes, et le juge corrige mieux que l'ingrat. Nul ne doit te rendre mchant parce qu'il l'est lui-mme. Au mchant, je jetterai vite son bienfait; au bon, je rendrai: à celui-ci parce que je dois; à l'autre pour ne plus devoir.
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    Quant au premier genre de bienfait il y a doute. Si je n'ai pu recevoir qu'à titre de sage, ce n'est donc qu'à un sage que je puis rendre. Quand je lui rendrais, il ne pourrait plus recevoir; il n'est plus apte au bienfait, il ne sait plus l'art d'en user. Me dirais-tu de renvoyer la balle à un manchot? Ce serait folie de donner à quelqu'un ce qu'il ne peut reprendre. Pour rpondre d'abord à ces derniers mots: je ne lui donnerai pas ce qu'il ne pourra recevoir; je lui rendrai, mme s'il ne peut reprendre; car si je ne puis obliger sans qu'on reoive, je ne me librerai qu'en restituant. «Il ne pourra en tirer parti?» C'est son affaire; à lui la faute, non à moi.
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    «Rendre, dit-on, c'est remettre à quelqu'un qui reoive. Car enfin, si tu me dois du vin et que je te dise de le rpandre sur un tamis ou sur un crible, prtendras-tu que cela c'est rendre? me voudras-tu rendre une chose qui, au moment de la restitution, sera perdue entre nous deux?» Selon moi, rendre c'est livrer la chose due au propritaire, et quand il la veut. Voilà tout ce que j'ai à faire. Que la chose rendue lui reste, ce soin-là ne nie concerne plus. Je ne lui dois pas ma tutelle, mais ma parole; il vaut bien mieux encore qu'il ne conserve pas que si je ne rendais point. Je rendrai, mme à un crancier qui sur le champ dpenserait la somme en gourmandises: m'et-il dlgu sa concubine pour toucher l'argent, je le verserai; dt-il jeter dans les plis d'une robe sans ceinture les cus qu'il recevra, je les donnerai. Car je dois rendre, et non conserver ou dfendre ce que j'aurai rendu. C'est du bienfait reu, ce n'est pas du bienfait, rendu que la garde m'est impose. Tant qu'il est chez moi il doit tre intact; mais, dt-il glisser des mains qui vont le reprendre, je le livrerai si on le rclame. Je rendrai à l'honnte homme selon sa convenance; au mchant ds qu'il demandera. «Mais, dit-on, tu ne peux lui rendre son bienfait tel que tu l'as reu. Tu l'as reu d'un sage, tu le rends à un fou.» Non pas: je le lui rends tel qu'il peut maintenant le recevoir: ce n'est point par mon fait qu'il est amoindri, c'est par le sien. Ce que j'ai reu, je le rendrai. S'il est revenu à la sagesse, je le lui rendrai tel que je l'ai reu, tant qu'il compte parmi les mchants, je ne le rends que tel qu'il peut le recevoir. «Quoi! s'il est devenu non seulement mchant, mais cruel, mais atroce, tel qu'un Apollodore, un Phalaris, lui rendras-tu mme alors le bienfait que tu auras reu?» Une aussi grande mtamorphose chez le sage n'est point dans la nature: car en tombant d'un tat parfait dans la pire des situations, ncessairement il a gard, mme dans le mal, quelques vestiges du bien. Jamais la vertu ne s’teint si compltement qu'elle ne laisse imprims dans l'âme des caractres trop profonds pour qu'aucun changement les puisse effacer. L'animal sauvage qui, lev parmi nous, s'est enfui de nouveau dans ses forts, y retient quelque chose de ses murs radoucies, et diffre autant des races toutes domestiques que de ces races vraiment indomptes qui n’ont jamais souffert la main de l'homme. Nul mortel ne tombe au dernier degr de la perversit, pour peu qu'il se soit attach à la sagesse. Il en est trop intimement empreint pour l'avoir pu dpouiller toute et passer à!a teinte oppose. Je demanderai ensuite si cet homme n'est cruel que dans le secret de son cur, ou si c'est un gnie destructeur qui se dchane sur les peuples. Car tu me prsentes un Apollodore, un Phalaris; si le caractre de ces tyrans est au fond le sien, certes je lui renverrais son bienfait, pour que de lui à moi nul lien ne subsiste. Mais si le sang humain est une joie, une pâture pour lui; si les supplices d'hommes de tout âge deviennent les passe-temps de son insatiable barbarie; si ce n'est plus la colre, mais je ne sais quelle soif de meurtre qui l'enivre; s'il gorge les fils en prsence du pre; si, peu content de la mort simple, il torture et fait non seulement brler, mais rtir ses malheureuses victimes; si son château-fort dgoutte sans cesse d'un carnage rcent, c'est trop peu de ne pas lui rendre son bienfait. Tous les nuds qui l'unissaient à moi, la violation du droit humain et social les a tranchs. Qu'un homme m'ait fait quelque avantage, mais qu'il porte les armes contre ma patrie, tous ses droits sur moi sont perdus, et ma reconnaissance passerait pour un crime. S'il n'attaque pas ma patrie, mais qu'il opprime la sienne; si, trop loign de mes concitoyens, ce sont les siens qu'il tourmente, une telle dpravation morale n'en a pas moins tout rompu entre nous. Pour n'tre pas mon ennemi, il ne m'en est pas moins odieux, et mes devoirs envers le genre humain me commandent d'abord et plus haut que ma dette envers un seul homme.
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    Mais les choses fussent-elles à ce point, et euss-je ds lors toutes reprsailles libres envers un homme qui, brisant tous les devoirs, a donn contre lui le droit de tout faire, je croirai devoir garder une mesure telle que, si ma restitution n'est capable ni d'augmenter son pouvoir dsastreux pour tous, ni de l'affermir, et qu'elle puisse se faire sans entraner la ruine publique, je la ferai. Je sauverai son fils en bas âge: en quoi ce service nuit-il à aucun de ceux que sa cruaut dchire? Mais de l'argent pour stipendier et retenir ses satellites, je ne lui en fournirai point. S'il dsire des marbres, de riches costumes, cet attirail de luxe ne peut chez lui faire tort à personne: mais je ne lui donnerai ni armes, ni soldats. S'il demande comme cadeau d'un grand prix des artistes scniques, des courtisanes[820], de ces choses qui peuvent amollir son humeur froce, volontiers les lui offrirai-je. Je ne lui enverrai ni trirmes, ni bâtiments de guerre; mais des vaisseaux de plaisance et de parade et autres fantaisies de rois qui s'battent sur la mer, à la bonne heure. Et si la gurison de cette âme est totalement dsespre, du mme coup je rendrai service au monde et m'acquitterai envers l'bomme, puisque pour de tels caractres sortir de la vie est le seul remde, et que le mieux est de cesser d'tre quand on ne peut plus revenir à soi[821].


    Mais de pareils monstres sont rares et passent toujours pour des phnomnes, comme les brusques dchirements du sol et l'ruption de volcans sous-marins. Donc loignons d'eux notre pense; parlons de ces vices que l'on dteste, mais sans frmir. Ce mchant homme, que je puis rencontrer dans le premier march venu, et qu'individuellement on redoute, recouvrera auprs de moi le bienfait que j'aurai reu de lui. Il n'est pas juste que son iniquit me profite: que ce qui n'est pas à moi retourne au possesseur, bon ou mchant. Avec quel scrupule je ferais mon enqute si, au lieu de rendre, je voulais donner! Il faut qu'ici je cite une anecdote.
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    Un pythagoricien avait achet d'un cordonnier une paire de sandales, grosse emplette pour lui, et n'avait pu payer comptant. Quelques jours aprs il revient à la boutique pour se librer, la trouve close et frappe longtemps. A la fin quelqu'un lui dit: «Vous perdez votre peine: le cordonnier que vous cherchez est mort et djà en cendre. Cela peut nous sembler fâcheux, à nous qui perdons les ntres pour toujours; mais à vous, bagatelle! vous savez bien qu'il ressuscitera.» Ainsi raillait-il le pythagoricien. Et notre philosophe remporte chez lui sans trop de regret ses trois ou quatre deniers, qu'il fait de temps en temps sonner dans sa main. Peu aprs il se reprocha le secret plaisir de n'avoir pas rendu; voyant trop que cette triste aubaine lui avait souri, il reprit le chemin de la boutique et se dit: «Le cordonnier pour toi vit encore; rends ce que tu dois.» Puis, par un endroit de la cloison où les planches s'taient disjointes, il glisse et fait tomber dans l'intrieur quatre deniers, pour se punir d'un coupable dsir et ne point s'accoutumer à retenir le bien d'autrui.
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    Ce que tu dois, cherche à qui le rendre: si nul ne rclame, il faut te sommer toi-mme; que ton bienfaiteur soit bon ou mchant, peu t'importe. Paie-le, tu l'accuseras aprs, et rappelle-toi comment les rles sont partags entre vous deux. A lui l'oubli est demand, ton devoir à toi est de te souvenir. On aurait tort toutefois de croire qu'en disant que l'auteur du bienfait doit oublier, nous voulons lui enlever la mmoire de ce qu'il y a au monde de plus honorable. Si parfois nos prceptes dpassent la mesure, c'est pour mieux revenir au vrai et à leur point. Quand nous disons qu'il ne doit pas se souvenir, nous voulons faire entendre qu'il ne doit pas publier ses actes, ni en tirer gloire, ni se rendre importun. Certaines gens vont de cercle en cercle raconter tout le bien qu'ils ont fait: ils en parlent à jeun, ils ne peuvent s'en taire dans l'ivresse, ils en tourdissent les inconnus, ils le confient à leurs amis. Pour gurir cette manie de souvenirs qui sont de vrais reproches, nous avons prescrit l'oubli au bienfaiteur; et lui commander au-delà du possible, c'tait lui conseiller le silence.
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    Chaque fois qu'on se dfie d'un homme à qui l'on impose une tâche, on doit lui demander plus qu'il ne faut pour en obtenir tout ce qu'il faut. Une hyperbole n'exagre qu'afin d'atteindre à la ralit par le mensonge. Le pote qui parle de coursiers


    Plus lgers que les vents et plus blancs que la neige,


    

    parle d'une chose impossible pour faire admettre le mieux possible. Et celui qui a dit d'un homme:


    Plus ferme que ces rocs, plus fougueux qu'un torrent,


    

    ne comptait persuader à personne qu'un homme ft aussi ferme qu'un rocher. Jamais l'hyperbole n'espre en proportion de ce qu'elle ose; mais[822] elle affirme l'incroyable de peur d'tre au-dessous du croyable. Quand nous disons: «Que l'auteur du bienfait l'oublie,» nous voulons dire: «Qu'il paraisse l'oublier; que ses souvenirs ne se laissent pas voir, ne nous assigent pas.» En avanant que le bienfait ne doit pas se redemander, nous ne proscrivons point toute rclamation; souvent, en effet, les mchants ont besoin qu'on les presse, et les bons mme qu'on les avertisse. Eh quoi! ne montrerai-je pas l'occasion à qui ne la voit point? Ne lui rvlerai-je pas mes besoins, que plus tard il feindrait ou gmirait d'avoir ignors? Faisons intervenir parfois, l'avertissement, mais avec rserve: point de requte ni d'appel au droit.
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    Socrate dit un jour devant ses amis: «J'aurais achet un manteau, si j'avais eu de l'argent.» Sans demander à aucun d'eux, il les avertit tous, et ce fut à qui l'obligerait. Aprs tout, c'tait si peu de chose qu'allait recevoir Socrate! mais c'tait beaucoup d'tre l'homme de qui Socrate voudrait recevoir. Pouvait-il leur faire plus doucement la leon? «J'aurais achet un manteau, si j'avais eu de l'argent.» Cette parole dite, le don le plus empress vient trop tard: il a laiss Socrate au dpourvu. C'est à cause des trop rigoureuses exigences que nous dfendons de redemander, non pour qu'on ne le fasse jamais, mais pour qu'on y mette de la discrtion.
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    Aristippe, un jour, savourant des parfums, s'cria: «Maudits soient les effmins qui ont fait dcrier une si douce chose!» A notre tour disons: Maudits soient ces dloyaux, ces importuns usuriers de bienfaisance qui ont aboli ce beau droit, le droit de rappel entre amis! N'importe! j'userai, moi, de cette prrogative de l'amiti, et demanderai le retour d'un service à l'homme que j'eusse pri de ce mme service. Il acceptera comme une grâce nouvelle l'occasion de s'acquitter. Jamais, duss-je en venir à la plainte, je ne dirai:


    Jet nu sur ces bords, je l'arrache au trpas;


    Je partage, insense, avec lui mes tats[823].


    

    Ce n'est point là un avertissement: c'est un amer reproche. C'est rendre ses bienfaits hassables; c'est faire que l'ingratitude devienne un droit, un plaisir. Il suffit et au-delà de ces autres paroles modestes et affectueuses qui rveillent les souvenirs:


    Si j'ai bien mrit de toi, si dans ton cur

    J'eus quelque place[824]….


    

    C'est à l'autre, en revanche, à dire: «Dieux! si tu as mrit! Jet sur le rivage, dpouill de tout, tu m'as recueilli.»
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    «Mais, dit-on, nul moyen ne sert. Il dissimule, il a oubli: que dois-je faire?» Tu poses là une question de haute importance et par laquelle il convient de couronner cet ouvrage: comment faut-il supporter les ingrats? Dans un esprit de calme, de douceur, de magnanimit. Que jamais l'âme la plus insensible, la plus oublieuse, la plus ingrate, ne te blesse au point qu'il ne te reste mme plus la satisfaction d'avoir donn. Que jamais mauvais procd ne t'arrache ces paroles: «Je voudrais ne l'avoir point fait.» Que ton bienfait, mme malheureux, conserve encore pour toi ses charmes. L'ingrat se repentira toute sa vie si, mme à ce moment, toi tu ne te repens point[825]. Il n'y a pas à t'indigner de cet accident comme de quelque chose d'inou, tu devrais t'tonner plutt si cela n'arrivait point. C'est ou la peine ou la dpense qui rebute ces hommes, ou le risque à courir, ou la mauvaise honte d'avouer en rendant qu'ils ont reu; chez l'un c'est faute de savoir s'y prendre, chez l'autre indolence, chez un autre trop d'occupations. Vois ces immenses cupidits bantes et demandant toujours: t'tonneras-tu que nul ne rende, quand nul ne croit recevoir assez? Est-il parmi de telles gens une âme tellement sre et solide qu'on y puisse dposer sans risque un bienfait? Ils sont forcens de luxure ou esclaves de leur ventre, ou tout entiers au lucre, dont le chiffre seul, non les moyens, les proccupe; travaills soit par l'envie, soit par l'ambition qui se rue en aveugle à travers les glaives. Et que d'âmes paralyses et dcrpites! Et, à l'oppos, que de curs inquiets, agits, en tourmente perptuelle! Et puis l'excessive estime de soi, et l'impudence, gonfle de ce qui fait sa honte. Que dirai-je des tendances obstines au mal, de ces lgrets d'humeur voltigeant sans cesse d'un projet à l'autre? Que l'on y joigne la tmrit tourdie, et la crainte, toujours infidle conseillre, et ce labyrinthe d'inconsquences où se dbattent les hommes, l'audace chez les lâches, la discorde entre les plus intimes, et l'universelle maladie d'avoir foi en l'incertitude mme, de ddaigner ce qu'on possde, de convoiter ce qu'on avait jug inesprable.
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    C'est parmi les passions les plus orageuses que tu cherches la vertu la plus calme, la fidlit. Si l'exacte image de la vie humaine s'offrait à tes regards, il te semblerait voir le tableau d'une ville emporte d'assaut où, sans pudeur ni respect du juste, la force prend-conseil d'elle seule, comme au signal donn d'un bouleversement gnral. On ne s'abstient ni du fer ni de la flamme; le crime est libre du frein des lois; la religion elle-mme, cette sauvegarde des suppliants au milieu des armes ennemies, n'est d'aucun obstacle pour des gens qui courent à la proie. C'est à qui pillera le particulier, le public, le profane, le sacr: on brise, on escalade; impatient d'une voie trop troite, on renverse tout ce qui gne, on marche au butin sur des ruines. L'un dpouille et n'gorge pas; l'autre a le bras charg de sanglantes rapines; pas un qui n'emporte quelque chose d'autrui. Au milieu de cette avidit de la race humaine, certes tu oublies trop quel sort pse sur nous tous, si tu cherches dans une arme de ravisseurs quelqu'un qui restitue. Tu t'indignes qu'il y ait des ingrats! Indigne-toi donc qu'il y ait des fastueux, qu'il y ait des avares, des impudiques; indigne-toi que la maladie soit hideuse, que la vieillesse soit blme[826]. L'ingratitude est un vice affreux, intolrable, qui rompt toute, socit entre les hommes et dtruit la concorde, cet appui-de notre dbilit; et pourtant ce vice est tellement vulgaire que celui mme qui s'en plaint n'y a pas chapp.
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    Demande à ta conscience si tous ceux qui t'ont oblig t'ont trouv reconnaissant; si jamais bienfait ne s'est perdu dans ton âme, si la mmoire de tous les services qui te furent rendus ne t'a point quitt. Tu verras ceux qu'on a prodigus à ton enfance vanouis avant ta jeunesse; d'autres, placs sur ta jeunesse, n'ont point dur jusqu'à tes vieux jours. Certains souvenirs se perdent, d'autres sont repousss; ou peu à peu ils se drobent à notre vue, ou nos regards s'en dtournent. Disons, pour excuser à tes yeux ta faiblesse, que ta mmoire, la premire, est fragile et ne suffit pas à la multitude des objets. Ncessairement, à mesure qu'elle reoit elle doit perdre, et les impressions dernires touffent les plus anciennes. De là est venu que ta nourrice n’a plus qu'une minime influence sur toi, les annes qui suivirent ayant laiss tous ses bons offices en arrire. Ainsi s'en allrent tes premiers respects pour ton prcepteur[827]; ainsi, tout occup des comices consulaires ou candidat aux sacerdoces, les votes qui t'ont fait questeur sont djà loin de ta pense. Peut-tre le vice dont tu te; plains, si tu secoues avec soin les replis de ton âme, tu l'y trouveras cach. S'irriter d'un tort que tous partagent, c'est injustice; qui est le tien, c'est folie. Pour tre absous, sois indulgent. La tolrance ramnera le coupable; les reproches certes l'loigneraient. Garde que son front ne s'endurcisse; quelque pudeur peut y survivre: souffre qu'il la conserve. Souvent la voix trop hautaine du reproche a rompu les hsitations du respect humain: nul ne craint d'tre ce qu'il parat djà[828]; dmasqu, on met bas toute honte[829].

  


  
    


    


    [image: ]


    DES BIENFAITS


    Livre VII


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXIX.


    


    «J'ai perdu mon bienfait!» Ce que l'on consacre aux dieux, dit-on jamais qu'on l'a perdu? Le bienfait est au rang des choses consacres si, tout strile qu'il puisse tre, on l'a plac à bonne intention. «Cet homme n'est pas tel que nous l'esprions!» Soyons tels que nous fmes: ne l'imitons pas. Elle a eu lieu ds l'origine, la perte dont tu t'aperois seulement. Ce n'est pas sans mortification pour toi-mme que tu dnonces l'ingrat: car se plaindre d'un bienfait perdu, c'est signe qu'on avait mal donn. Plaidons de notre mieux devant nous-mmes la cause de l'ingrat: peut-tre n'a-t-il pas pu, peut-tre n'a-t-il pas su, peut-tre rendra-t-il. Plus d'un mauvais titre est devenu bon, grâce à la sage lenteur du crancier qui a soutenu, qui a aid par des dlais. Faisons de mme: prtons secours à une reconnaissance qui chancelle.
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    «J'ai perdu mon bienfait!» Insens! tu ne connais pas la date de ta perte. Tu as perdu, mais au moment où tu donnais: ta perte aujourd'hui se dclare. Dans les cas mme qui semblent dsesprs, les mnagements parfois ont grandement servi. Comme les plaies d corps, celles de l'âme veulent tre touches avec dlicatesse; souvent l'abcs que le temps et ouvert, une obstination brutale le dchire. Qu'est-il besoin de mots blessants, de plaintes, de reproches sans fin? Pourquoi me faire grâce, me tenir quitte? Si je suis ingrat, me voilà libr sans toi. Qui te pousse à m'exasprer, aprs que tu as tant fait pour moi? Veux-tu qu'un ami douteux se chang en ennemi dclar et cherche, pour rhabiliter son honneur, à fltrir le tien, et qu'on dise: «Je ne sais pourquoi cet homme, à qui il devait tant, lui est devenu insupportable. Il y a là-dessous quelque chose.» Toute plainte[830] contre un suprieur, si elle ne la souille pas, ternit sa dignit; et nul ne s'en tient à de lgres imputations: car l'normit du mensonge est un moyen de l'accrditer.
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    Combien je prfre la mthode qui nous fait conserver les dehors de l'amiti pour l'ingrat, et l'amiti mme, s'il veut venir à rsipiscence! Une bont opiniâtre triomphe du plus mauvais cur; et il n'en est point d'assez durs, d'assez rtifs à tout ce qui se fait aimer, pour ne pas affectionner le bienfaiteur mme qu'ils outragent[831], auquel ils doivent ds lors, comme une obligation de plus, l'impunit de leur banqueroute. Tes rflexions donc doivent aboutir à ceci: «On ne m'a point pay de retour: que faire?» Imiter les dieux, ces gnreux auteurs de toutes choses, qui nous l'ont du bien avant que nous puissions: les connatre, qui persistent lors mme que nous les mconnaissons. Celui-ci les accuse d'indiffrence envers nous, celui-là d'injustice; un autre les chasse du monde, leur ouvrage[832], comme insouciants, privs de sensibilit, de lumire et d'action: il n'en tient nul compte; le soleil, à qui nous devons de partager les heures entre le travail et le repos, et de n'tre pas plongs dans les tnbres et le chaos d'une ternelle nuit; le soleil qui dans sa course gouverne l'anne, alimente les corps, fait crotre les plantes et mrir les fruits, tel autre l'appelle une sorte de pierre ou un globe de feux concentrs par hasard, enfin toute autre chose qu'un dieu. Et cependant, pareils à ces bons pres qui, aux bravades de leurs jeunes enfants, ne savent que sourire, les dieux ne laissent pas d'accumuler leurs bienfaits sur ceux qui mettent en problme l'existence de ces bienfaiteurs: leur main impartiale dispense ses faveurs sur les grands peuples comme sur les plus minces tribus; leur lot, leur unique puissance est de faire le bien. Ils versent à propos les pluies sur la terre, balancent les mers de leur souffle, marquent les saisons par la rvolution des astres, aux temps froids de mme qu'aux temps chauds nous envoient pour les adoucir des brises caressantes, et souffrent avec le calme de l'indulgence l'erreur de leurs faillibles cratures[833] [834]. Prenons-les pour modles. Donnons, quand nous aurions beaucoup donn en vain: donnons malgr tout, soit à d'autres, soit à ceux mmes qui nous ont fait perdre. Jamais l'croulement d'une maison n'empcha de la relever, et quand le feu a dvor nos pnates, à cette place encore tide nous posons des fondements nouveaux, et des villes mainte fois englouties se rebâtissent hardiment[835] sur le mme sol. Tant notre âme est tenace à bien esprer de l'avenir! Sur la terre comme sar l'onde tout travail humain s'arrterait, si les tentatives malheureuses ne laissaient le dsir de recommencer.
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    «Il est ingrat!» Ce n'est pas à moi qu'il a fait tort, c'est à lui: j'ai joui de mon service, au moment mme où je le rendais. N'en soyons pas plus lent à donner, mais plus circonspect. Ce que l'un m'a fait perdre, d'autres m'en indemniseront. Mais lui aussi je l'obligerai de nouveau: comme le bon agriculteur, à force de soins, de culture, je vaincrai la strilit du sol; et si le bienfait est perdu pour moi, lui le sera pour tout le monde. Ce n'est pas tout pour un grand cur de donner et de perdre: un grand cur doit perdre et donner encore.
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    Prsentation


    


    Au cours des trois dernires annes de sa vie, Snque adresse 124 lettres à son ami pote Caius Lucilius. Elles forment un vritable enseignement de la Sagesse qui dveloppe, pour la premire fois, «l'homme intrieur.»
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    Lettre I.

    Sur l'emploi du temps


    


    Suis ton plan, cher Lucilius; reprends possession de toi-mme: le temps qui jusqu'ici t'tait ravi, ou drob, ou que tu laissais perdre, recueille et mnage-le. Persuade-toi que la chose a lieu comme je te l'cris: il est des heures qu'on nous enlve par force, d'autres par surprise, d'autres coulent de nos mains[837]. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de ngligence; et, si tu y prends garde, la plus grande part de la vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce qu'on devrait. Montre-moi un homme qui mette au temps le moindre prix, qui sache ce que vaut un jour, qui comprenne que chaque jour il meurt en dtail! Car c'est notre erreur de ne voir la mort que devant nous: en grande partie djà on l'a laisse derrire; tout l'espace franchi est à elle[838].


    Persiste donc, ami, à faire ce que tu me mandes: sois complet tentent matre de toutes tes heures. Tu dpendras moins de demain, si tu t'assures bien d'aujourd'hui. Tandis qu'on l'ajourne, la vie passe. Cher Lucilius, tout le reste est d'emprunt, le temps seul est notre bien. C'est la seule chose, fugitive et glissante, dont la nature nous livre la proprit; et nous en dpossde qui veut. Mais telle est la folie humaine: le don le plus mince et le plus futile, dont la perte au moins se rpare, on veut bien se croire oblig pour l'avoir obtenu; et nul ne se juge redevable, du temps qu'on lui donne, de ce seul trsor que la meilleure volont ne peut rendre.


    Tu demanderas peut-tre comment je fais, moi qui t'adresse ces beaux prceptes. Je l'avouerai franchement: je fais comme un homme de grand luxe, mais qui a de l'ordre; je tiens note de ma dpense. Je ne puis me flatter de ne rien perdre; mais ce que je perds, et le pourquoi et le comment, je puis le dire, je puis rendre compte de ma gne. Puis il m'arrive comme à la plupart des gens ruins sans que ce soit leur faute: chacun les excuse, personne ne les aide. Mais quoi! je n'estime point pauvre l'homme qui, si peu qu'il lui demeure, est content. Pourtant j'aime mieux te voir veiller sur ton bien, et le moment est bon pour commencer. Comme l'ont en effet jug nos pres: mnager le fond du vase, c'est s'y prendre tard. Car la partie qui reste la dernire est non seulement la moindre, mais la pire[839].
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    Lettre II.

    Des voyages et de la lecture


    


    Ce que tu m'cris et ce que j'apprends me fait bien esprer de toi. Tu ne cours pas à et là, et ne te jettes pas dans l'agitation des dplacements. Cette mobilit est d'un esprit malade. Le premier signe, selon moi, d'une âme bien rgle, est de se fixer, de sjourner avec soi. Or prends-y garde[840]: la lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de l'inconstance. Fais un choix d'crivains pour t'y arrter et te nourrir de leur gnie, si tu veux y puiser des souvenirs qui te soient fidles. C'est n'tre nulle part que d'tre partout. Ceux dont la vie se passe à voyager finissent par avoir des milliers d'htes et pas un ami[841]. Mme chose arrive ncessairement à qui nglige de lier commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup d'il rapide sur tous à la fois. La nourriture ne profite pas, ne s'assimile pas au corps, si elle est rejete aussitt que prise. Rien n'entrave une gurison comme de changer sans cesse de remdes; on n'arrive point à cicatriser une plaie où les appareils ne sont qu'essays: on ne fortifie pas un arbuste par de frquentes transplantations. Il n'est chose si utile qui puisse l'tre en passant. La multitude des livres dissipe l'esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c'est assez d'avoir ceux que tu peux lire. «Mais j'aime à feuilleter tantt l'un, tantt l'autre.» C'est le fait d'un estomac affadi, de ne goter qu'un peu de tout: ces aliments divers et qui se combattent l'encrassent; ils ne nourrissent point. Lis donc habituellement les livres les plus estims; et si parfois tu en prends d'autres, comme distraction, par fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque jour provision de quelque arme contre la pauvret, contre la mort, contre tous les autres flaux; et de plusieurs pages parcourues, choisis une pense pour la bien digrer ce jour-là. C'est aussi ce que je fais: dans la foule des choses que j'ai lues, je m'empare d'un trait unique. Voici mon butin d'aujourd'hui, c'est chez picure que je l'ai trouv; car j'ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp ennemi, non comme transfuge, mais comme claireur: «La belle chose, s'crie-t-il, que le contentement dans la pauvret!» Mais il n'y a plus pauvret, s'il y a contentement[842]. Ce n'est point d'avoir peu, c'est de dsirer plus, qu'on est pauvre[843]. Qu'importe combien cet homme a dans ses coffres, combien dans ses greniers, ce qu'il engraisse de troupeaux, ce qu'il touche d'intrts, s'il dvore en espoir le bien d'autrui, s'il suppute non ce qu'il a acquis, mais ce qu'il voudrait acqurir! «Quelle est la mesure de la richesse?» diras-tu. D'abord le ncessaire, ensuite ce dont on se contente.
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    Lettre III.

    Du choix des amis


    


    Tu as charg de lettres pour moi, à ce que tu m'cris, un de tes amis. Puis tu me prviens de ne pas lui communiquer tout ce qui te touche, attendu que toi-mme n'es point dans l'habitude de le faire. Ainsi, dans la mme lettre, tu le reconnais pour ami et tu le dsavoues. Ainsi ce mot, par où tu dbutes, tait une formule banale: tu disais mon ami, comme on dit l'honorable homme de tout candidat possible, comme le passant, dont le nom ne nous revient pas, est salu par nous du titre de matre. Pour cela passe. Mais si tu tiens pour ami l'homme en qui tu n'as pas autant de foi qu'en toi-mme, ton erreur est grave et tu connais peu le grand caractre de la vritable amiti. Dlibre sur tout avec l'homme de ton choix, mais sur lui-mme au moment de choisir. Ami, sois confiant; avant d'tre ami, sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs ceux qui, contrairement aux prceptes de Thophraste, n'examinent qu'aprs s'tre attachs et se dtachent aprs l'examen. Rflchis longtemps sur l'adoption d'un ami; une fois dcid, ouvre toute ton âme pour le recevoir[844]; parle aussi hardiment devant lui qu'à toi-mme. Vis en sorte que tu n'aies rien à t'avouer qui ne puisse l'tre mme à ton ennemi; mais comme il survient de ces choses que l'usage est de tenir caches, avec ton ami du moins que tous tes soucis, toutes tes penses soient en commun. Le juger discret sera l'obliger à l'tre. Certaines gens ont enseign à les tromper en craignant qu'on ne les trompât, et donn par leurs soupons le droit de les trahir[845]. Eh! pourquoi donc des rticences devant un ami? Pourquoi prs de lui ne me croirai-je pas seul[846]?


    Ce qui ne doit se confier qu'à l'amiti, certains hommes le content à tout venant; toute oreille leur est bonne pour y dcharger le secret qui les brle; d'autres en revanche redouteraient pour confidents jusqu'à ceux qu'ils chrissent le plus, et, s'il se pouvait, ne se fieraient pas à eux-mmes: ils refoulent au plus profond de leur âme leurs moindres secrets. Fuyons ces deux excs; car c'en est un de se livrer à tous, comme de ne se livrer à personne: seulement le premier me parat plus honorable, le second plus sr.


    De mme il faut blâmer tout ensemble et une mobilit toujours inquite et une continuelle inaction. L'amour du tracas n'est point de l'activit, c'est une fivre, un vagabondage d'esprit; comme le repos n'est point cet tat qui juge tout mouvement un supplice: il y a là nervement et marasme. Voici là-dessus ce que j'ai lu dans Pomponius, je le livre à tes rflexions: «Il y a des gens qui se sont tellement rfugis dans les tnbres que tout leur parat trouble au grand jour.» Il faut entremler les deux choses: l'homme oisif doit aussi agir et l'homme agissant se reposer. Consulte la nature, elle te dira qu'elle a cr le jour et la nuit.
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    Lettre IV.

    Sur la crainte de la mort


    


    Persvre dans ta voie, et hâte-toi de toutes tes forces pour jouir plus longtemps de l'heureuse rforme d'une âme rendue à la paix. C'est jouir djà sans doute que de travailler à cette rforme et à cette paix; mais bien autre est la volupt qu'on prouve à contempler son âme pure de toute tache et resplendissante. Il te souvient, n'est-ce pas, quelle joie tu ressentis lorsqu'ayant quitt la prtexte tu pris la toge virile et fus men en pompe au forum: attends-toi à mieux pour le jour où, dpouillant toute marque de l'enfance morale, tu seras inscrit par la philosophie au rang des hommes[847]. Nous ne sommes plus jeunes, mais, chose plus triste, nos âmes le sont toujours; et, ce qui est pire, sous l'air imposant du vieil âge nous gardons les dfauts de la jeunesse et non de la jeunesse seulement, mais de l'enfance mme: la premire s'effraye de peu, la seconde de ce qui n'est pas; nous, de l'un et de l'autre. Fais seulement un pas, et tu reconnatras qu'il est des choses d'autant moins à craindre qu'elles effrayent davantage. Il n'est jamais grand le mal qui termine tous les autres. La mort vient à toi? Il faudrait la craindre, si elle pouvait sjourner en toi; ncessairement ou elle n'arrive point, ou c'est un clair qui passe. «Il est difficile, dis-tu, d'amener notre âme au mpris de la vie.» Eh! vois quels frivoles motifs inspirent quelquefois ce mpris! Un amant court se pendre à la porte de sa matresse; un serviteur se prcipite d'un toit pour ne plus our les reproches emports d'un matre; un esclave fugitif, de peur d'tre ramen, se plonge un glaive dans le sein. Douteras-tu que le vrai courage ne fasse ce que fait l'excs de la peur? Nul ne saurait vivre en scurit, s'il songe trop à vivre longtemps, s'il compte parmi les grandes flicits de voir une nombreuse srie de consuls. Que tes mditations journalires tendent à quitter sans regret cette vie que tant d'hommes embrassent et saisissent, comme le malheureux qu'entrane un torrent s'accroche aux ronces et aux pointes des rochers. La plupart flottent misrablement entre les terreurs de la mort et les tourments de l'existence; ils ne veulent plus vivre et ne savent point mourir[848]. Veux-tu que la vie te soit douce? Ne sois plus inquiet de la voir finir. La possession ne plat qu'autant qu'on s'est prpar d'avance à la perte. Or quelle perte plus facile à souffrir que celle qui ne se regrette point[849]? Exhorte donc, endurcis ton âme contre tous les accidents, possibles mme chez les matres du monde. L'arrt de mort de Pompe fut port par un roi pupille et par un eunuque; celui de Crassus par l'insolente cruaut d'un Parthe. Caligula commande, et Lepidus prsente la tte au glaive du tribun Dexter; lui-mme tendra la sienne à Chras. Jamais la Fortune n'lve un homme tellement haut qu'elle ne le menace d'autant de maux qu'elle l'a mis à porte d'en faire. Dfie-toi du calme prsent: un instant bouleverse la mer: le mme jour, là mme où ils se jouaient, les vaisseaux s'engloutissent. Songe qu'un brigand, qu'un ennemi te peut mettre l'pe sur la gorge, qu'à dfaut des puissants de la terre, le dernier esclave a sur toi droit de vie et de mort. En effet, qui mprise sa vie est matre de la tienne[850]. Parcours la liste de ceux qui prirent par embches domestiques, par force ouverte ou trahison, tu verras que la colre des esclaves n'a pas fait moins de victimes que celle des rois. Que t'importe,  homme! le plus ou le moins de puissance de celui que tu crains, quand, le mal que tu crains, tout autre le peut faire? «Mais, si le hasard te jette aux mains de tes ennemis, le vainqueur te fera conduire....» Eh! certes, où tu vas. Pourquoi t'abuser toi-mme et reconnatre seulement ici la fatalit que tu subis depuis longtemps? Entends-moi bien: du jour où tu es n, c'est à la mort que tu marches. Voilà quelle sorte de penses il faut rouler dans son esprit, si l'on veut attendre en paix cette heure dernire dont la frayeur trouble toutes les autres.


    Mais pour terminer ma lettre, coute la maxime qui m'a plu aujourd'hui (encore une fleur drobe aux jardins d'autrui): «C'est une grande fortune que la pauvret rgle sur la loi de la nature.» Or cette loi, sais-tu à quoi elle borne nos besoins? à ne point pâtir de la faim, de la soif, du froid. Pour chasser la faim et la soif, il n'est pas ncessaire d'assiger un seuil orgueilleux, ni d'endurer un crasant ddain, ou une politesse insultante, il n'est pas ncessaire de s'aventurer sur les mers ni de suivre les camps. Aisment on se procure ce que la nature rclame: la chose est à notre porte; c’est pour le superflu que l'on sue, c'est le superflu qui nous use sous la toge, qui nous condamne à vieillir sous la tente, qui nous envoie chouer aux ctes trangres. Et l'on a sous la main ce qui sufft! Qui s'accommode de sa pauvret est riche.
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    Lettre V.

    De la philosophie d'ostentation et de la vraie philosophie.  La crainte et l'esprance


    


    Opiniâtrement livr à l'tude et laissant tout le reste, tu ne travailles qu'à te rendre chaque jour meilleur; je t'en approuve et je m'en rjouis. Je ne t'exhorte pas à persvrer, je fais plus, je t'en prie. Mais coute un avis: n'imite point ces hommes moins curieux de faire des progrs que du bruit; que rien dans ton extrieur ou ton genre de vie n'appelle sur toi les yeux. taler une mise repoussante, une chevelure en dsordre, une barbe nglige, dclarer la guerre à l'argenterie, tablir son lit sur la dure, courir enfin aprs un nom par les voies les moins naturelles, fuis tout cela. Ce titre de philosophe, si modestement qu'on le porte, est bien assez impopulaire; que sera-ce si nos habitudes nous retranchent tout d'abord du reste des hommes? Je veux au dedans dissemblance complte: au dehors soyons comme tout le monde[851]. Point de toge brillante, ni sordide non plus. Sans possder d'argenterie où l'or massif serpente en ciselure, ne croyons pas que ce soit preuve de frugalit que de n'avoir ni or ni argent chez soi. Ayons des faons d'tre meilleures que celles de la foule, mais non pas tout autres; sinon, nous allons faire fuir et nous aliner ceux que nous prtendons rformer[852]. Nous serons cause en outre que nos parties ne voudront nous imiter en rien, de peur d'avoir à nous imiter en tout. La philosophie a pour principe et pour drapeau le sens commun, l'amour de nos semblables; nous dmentirons cette devise si nous faisons divorce avec les humains. Prenons garde, en cherchant l'admiration, de tomber dans le ridicule et l'odieux. N'est-il pas vrai que notre but est de vivre selon la nature? Or il est contre la nature de s'imposer des tortures physiques, d'avoir horreur de la plus simple toilette, d'affectionner la malpropret et des mets, non seulement grossiers, mais qui rpugnent au got et à la vue. De mme que rechercher les dlicatesses de la table s'appelle sensualit, fuir des jouissances tout ordinaires et peu coteuses est de la folie. La philosophie veut qu'on soit temprant, non bourreau de soi-mme; et la temprance n'exclut pas un certain apprt. Voici où j'aime que l'on s'arrte: je voudrais un milieu entre la vertu parfaite et les murs du sicle, et que chacun, tout en nous voyant plus haut que soi, se reconnt en nous. «Qu'est-ce à dire? Ferons-nous donc comme tous les autres? Point de diffrence de nous au vulgaire?» Il y en aura certes une grande; et qui nous examinera de prs la sentira bien. Si l'on entre chez nous, que l'admiration soit plutt pour le matre que pour les meubles. Il y a de la grandeur à se servir d'argile comme on se servirait d'argenterie; il n'y en a pas moins à se servir d'argenterie comme si c'tait de l'argile. C'est faiblesse d'âme de ne pouvoir supporter les richesses.


    Mais pour te faire participer encore à la petite aubaine de ce jour, j'ai lu chez Hcaton, l'un des ntres, que la mort des dsirs profite aussi comme remde de la peur. «Tu cesseras de craindre, dit-il, si tu as cess d'esprer[853].» Tu demandes comment deux choses si opposes peuvent aller ensemble? Eh bien, oui, cher Lucilius, en apparence divises, elles sont troitement unies. Tout comme la mme chane attache le soldat à son prisonnier, ainsi ces affections si dissemblables marchent de compagnie: aprs l'esprance la crainte. Je ne m'tonne pas qu'il en aille ainsi: toutes deux sont filles de l'incertitude, toutes deux en attente, en souci de ce qui adviendra. Mais ce qui surtout les fait natre, c'est qu'on ne s'arrange pas du prsent, c'est qu'on lance bien au loin ses penses dans l'avenir. Ainsi la prvoyance, l'un de nos plus grands biens sur cette terre, s'est tourne en mal. L'animal voit le danger et le fuit; le danger s'loigne, sa scurit renat: nous, l'avenir nous torture en mme temps que le pass. Que de choses salutaires à l'homme sont pour l'homme des poisons! Sa mmoire lui ramne les angoisses de la peur, sa prvoyance les anticipe. Nul n'a assez des misres du prsent[854].
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    Lettre VI.

    De la vritable amiti


    


    Je sens, Lucilius, non seulement que je m'amende, mais que je me transforme. Je n'ose garantir ni esprer que je n'ai plus rien à changer en moi. Qui suis-je pour qu'il n'y reste plus nombre de penchants à contenir, à affaiblir, à fortifier? c'est mme une preuve de son heureuse mtamorphose que notre âme dcouvre en soi des dfauts qu'elle ne se savait point encore. Il est des malades que l'on flicite de bien connatre leur mal. Que je voudrais faire passer en toi le changement subit que j'prouve! Alors je commencerais à prendre une confiance plus ferme en notre amiti, cette amiti vraie, que ni espoir, ni crainte, ni vue d'intrt priv ne peuvent rompre, cette amiti qui ne meurt qu'avec l'homme et pour laquelle l'homme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les amis n'ont point manqu, mais bien l'amiti. Pareille chose ne peut arriver aux âmes qu'associe la passion de l'honnte et qu'un mme vouloir entrane. Comment n'en serait-il pas ainsi? Elles savent qu'entre elles tout est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en ide ce que chaque jour m'apporte de progrs visibles pour moi.


    Tu vas me dire de t'envoyer aussi cette recette dont l'preuve m'a t si efficace. Oui vraiment, j'aspire à verser mon trsor tout entier dans ton âme; et si je me rjouis d'apprendre, c'est pour enseigner; et nulle dcouverte ne me charmerait, quelque prcieuse et salutaire qu'elle ft, si je la devais garder pour moi seul. Que la sagesse me soit donne à condition de la renfermer en moi et de ne pas rvler ses oracles, je la refuserais. Toute jouissance qui n'est point partage perd sa douceur[855]. Je t'enverrai donc les livres mmes; et pour que tu n'aies pas trop de peine à y chercher à et là ce qui doit te servir, j'y ferai des remarques qui te mneront incontinent aux endroits que j'approuve et que j'admire. Mais nous parler de vive voix et vivre ensemble te profitera plus qu'un discours crit. Viens voir par toi-mme, il le faut, d'abord parce qu'on en croit bien plus ses yeux que ses oreilles; ensuite la voie du prcepte est longue, celle de l'exemple courte et efficace. Clanthe n'et pas si bien reproduit Znon, s'il n'et fait que l'entendre. Il fut le tmoin de sa vie, il en pntra les secrets dtails, il observa si sa morale servait de rgle à sa conduite. Platon[856], Aristote et tous ces chefs futurs de sectes opposes recueillirent plus de fruit des murs de Socrate que de ses discours. Mtrodore, Hermachus et Polynos sortirent grands hommes moins de l'cole d'picure que de son intimit. Mais si je te presse de venir, ce n'est pas pour tes progrs seuls, c'est aussi pour les miens: le profit sera grand et rciproque entre nous.


    En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui m'a aujourd'hui charm dans Hcaton: «Tu demandes quels progrs j'ai faits? Je commence à tre l'ami de moi-mme.» C'est un grand pas: Hcaton ne sera plus seul. Un tel homme, sois-en sr, est l'ami de tous les hommes.
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    Lettre VII.

    Fuir la foule.

    Cruaut des spectacles de gladiateurs


    


    Tu me demandes ce que tu dois principalement viter?  La foule. Tu ne peux encore t'y livrer impunment. Moi, pour mon compte, j'avouerai ma faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que j'en suis sorti. Toujours quelque trouble que j'avais assoupi en moi se rveille, quelque tentation chasse reparat. Ce qu'prouvent ces malades rduits par un long tat de faiblesse à ne pouvoir sans accident quitter le logis, nous arrive à nous de qui l'âme est convalescente d'une longue maladie. Il n'est pas bon de se rpandre dans une nombreuse socit. Là tout nous prche le vice, ou nous l'imprime, ou à notre insu nous entache. Et plus nos liaisons s'tendent, plus le danger se multiplie. Mais rien n'est funeste à la morale comme l'habitude des spectacles. C'est là que les vices nous surprennent plus aisment par l'attrait du plaisir[857]. Que penses-tu que je veuille dire que j'en sors plus attach à l'argent, à l'ambition, à la mollesse, ajoute mme plus cruel et plus inhumain pour avoir t au milieu des hommes. Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi: je m'attendais à des jeux, à des facties, à quelque dlassement qui repose les yeux du sang humain. Loin de là: tous les combats prcdents avaient t pure clmence. Cette fois, plus de badinage: c'est l'homicide dans sa crudit. Le corps n'a rien pour se couvrir; il est tout entier expos aux coups, et pas un ne porte à faux. La foule prfre cela aux gladiateurs ordinaires et mme extraordinaires. Et n'a-t-elle pas raison? ni casque ni bouclier qui repousse le fer. A quoi servent ces armures, cette escrime, toutes ces ruses? à marchander avec la mort. Le matin c'est aux lions et aux ours qu'on livre des hommes, à midi, c'est aux spectateurs. On met aux prises ceux qui ont tu avec d'autres qui les tueront, et tout vainqueur est rserv pour une nouvelle boucherie. L'issue de la lutte est la mort; le fer et le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermdes. «Mais cet homme-ci a commis un vol!  Eh bien, il mrite le gibet.  C'est un assassin!  Tout assassin doit subir la peine du talion. Mais toi qu'as-tu fait, malheureux, qui te condamne à un tel spectacle?  Les fouets! le feu! la mort! s'crie-t-on. En voilà un qui s'enferre trop mollement, qui tombe avec peu de fermet, qui meurt de mauvaise grâce!»  Le fouet les renvoie aux blessures; et des deux cts ces poitrines nues doivent d'elles-mmes s'offrir aux coups. Le spectacle est-il suspendu? Par passe-temps qu'on gorge encore, pour ne pas tre à ne rien faire[858].


    Romains! ne sentez-vous donc pas que l'exemple du mal retombe sur ceux qui le donnent? Rendez grâce aux dieux immortels: ils vous laissent enseigner la cruaut à celui qui ne peut l'apprendre[859].


    Il faut sauver de l'influence populaire un esprit trop tendre encore et peu ferme dans la bonne voie: aisment il passe du ct de la foule. Socrate, Caton, Lelius eussent pu voir leur vertu entrane par le torrent de la corruption; et nous, encore en pleine lutte contre nos penchants drgls, nous saurions soutenir le choc des vices qui viennent à nous en si grande compagnie! Un seul exemple de prodigalit ou de lsine fait beaucoup de mal; un commensal aux gots raffins peu à peu nous effmin et nous amollit; le voisinage d'un riche irrite la cupidit; la rouille de l'envie se communique par le contact au cur le plus net et le plus franc; que penses-tu qu'il arrive de tes murs en butte aux assauts de tout un peuple? Forcment tu seras son imitateur ou son ennemi. Double cueil qu'il faut viter: ne point ressembler aux mchants parce qu'ils sont le grand nombre, ne point har le grand nombre parce qu'il diffre de nous. Recueille-toi en toi-mme, autant que possible; frquente ceux qui te rendront meilleur, reois ceux que tu peux rendre tels. Il y a ici rciprocit, et l'on n'enseigne pas qu'on ne s'instruise. Garde qu'une vaine gloriole de publicit n'entrane ton talent à se produire devant un auditoire peu digne, pour y lire ou pour disserter, ce que je te laisserais faire si tu avais pour ce peuple-là quelque denre de son got. Mais aucun ne te comprendrait, hormis peut-tre un ou deux par hasard; encore faudrait-il les former toi-mme, les lever à te comprendre. «Et pour qui donc ai-je tant appris?»  N'aie point peur que ta peine soit perdue: tu as appris pour toi.


    Mais pour ne pas profiter seul de ce que j'ai appris aujourd'hui, je te ferai part de ce que j'ai trouv: ce sont trois belles paroles à peu prs sur ce mme sujet; l'une payera la dette de ce jour, tu prendras les deux autres comme avance. Dmocrite a dit: «Un seul homme est pour moi le public, et le public un seul homme.» J'approuve encore, quel qu'en soit l'auteur, car on n'est pas d'accord sur ce point, la rponse d'un artiste auquel on demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que si peu d'hommes seraient appels à connatre: «C'est assez de peu, assez d'un, assez de pas un.» Le troisime mot, non moins remarquable, est d'picure; il crivait à l'un de ses compagnons d'tudes: «Ceci n'est pas pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l'un pour l'autre un assez grand thâtre[860].» Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton âme, et tu ddaigneras ce chatouillement qu'excite la louange sortant de plusieurs bouches. La foule t'applaudit! Eh! qu'as-tu à te complaire si tu es de ces hommes que la foule comprend? C’est au dedans de toi que tes mrites doivent briller.
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    Lettre VIII.

    Travail du sage sur lui-mme.  Mpris des biens extrieurs


    


    Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au tmoignage de ta conscience, tu me dis: «Que deviennent vos grands prceptes qui veulent que la mort nous trouve en action?» Quoi! jusqu'ici te sembl-je inoccup? Je ne me suis squestr, je n'ai ferm ma porte que pour tre utile à un plus grand nombre. Aucun de mes jours ne s'coule à rien faire; mes tudes prennent une portion de mes nuits; je succombe au sommeil plutt que je ne m'y livre, et quand mes paupires, lasses de veiller, s'affaissent, je les retiens encore au travail[861]. J'ai dit adieu tout à la fois aux hommes et aux affaires, à commencer par les miennes. C'est au profit de la postrit que je travaille; c'est pour elle que je rdige quelques utiles leons, quelques salutaires avertissements, comme autant de recettes prcieuses que je confie au papier, pour en avoir prouv la vertu sur mes propres plaies: car, si la gurison n'a pas t complte, le mal a cess de s'tendre. Le droit chemin, que j'ai connu tard et lorsque j'tais las d'errer, je l'indique aux autres; je leur crie: vitez tout ce qui sduit le vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses dons pour suspects et tremblez d'y toucher. L'habitant des bois ou de l'onde se laisse prendre à l'appât qui l'allche. Les prsents de la fortune, comme vous les appelez, sont ses piges. Qui veut vivre à l'abri de ses coups devra fuir au plus loin la glu perfide de ses faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons prendre, et nous sommes pris. Cette course rapide vous mne aux abmes; cette minente position a pour terme la chute; et s'arrter n'est plus possible, ds qu'une fois l'on cde au vertige de la prosprit. Ou jouis au moins de tes actes, ou jouis de toi-mme[862]. Ainsi la fortune ne culbute point l'homme; elle le courbe et le froisse seulement.


    Un plan de vie aussi profitable au physique qu'au moral et qu'il faut garder, c'est de n'avoir de complaisance pour le corps que ce qui suffit pour la sant. Il le faut durement traiter, de peur qu'il n'obisse mal à l'esprit; le manger doit seulement apaiser la faim, le boire teindre la soif, le vtement garantir du froid, le logement abriter contre l'inclmence des saisons. Qu'il soit construit de gazon ou de marbre tranger de nuances diverses, il n'importe: sachez tous qu'on est aussi bien à couvert sous le chaume que sous l'or. Mprisez toutes ces laborieuses superfluits qu'on appelle ornements et dcorations: dites-vous bien que dans l'homme rien n'est admirable que l'âme, que pour une âme grande rien n'est grand.


    Si je me parle ainsi à moi et à la postrit, ne te sembl-je pas plus utile que si j'allais au forum cautionner quelqu'un sur sa demande, apposer mon sceau sur des tablettes testamentaires, ou dans le snat appuyer un candidat de la voix et du geste? Crois-moi: tels qui paraissent ne rien faire font plus que bien d'autres: ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout ensemble.


    Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce ne sera pas de mon cru: c'est encore picure que je feuillette et où j'ai lu aujourd'hui cette maxime: «Fais-toi l'esclave de la philosophie, pour jouir d'une vraie indpendance[863].» Elle n'ajourne pas celui qui se soumet, qui se livre à elle. Il est tout d'abord affranchi; car l'obissance à la philosophie c'est la libert. Peut-tre veux-tu savoir pourquoi je cite tant d'heureux emprunts d'picure plutt que des ntres? Et pourquoi toi-mme les attribuerais-tu à picure plutt qu'au domaine public? Que de choses, chez les potes, que les philosophes ont dites ou devaient dire! Sans toucher aux tragiques ou aux drames romains, car ce dernier genre comporte aussi quelque gravit et tient le milieu entre le comique et le tragique, combien de vers et des plus loquents dans les mimes où ils sont perdus! Combien de mots de Publius[864], dignes non de bateleurs dchausss, mais de tragdiens en cothurne! Voici un de ses vers qui appartient à la philosophie et au point mme touch tout à l'heure: il nie que les dons du hasard doivent tre compts comme à nous:


    C'est au sort qu'appartient ce qu'obtinrent tes vux.


    Tu l'as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serr, je me le rappelle:


    Ce qu'a fait le hasard pour toi, n'est pas à toi.


    Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre:


    On peut ravir le bien que l'on a pu donner.


    Je n'impute point ceci à ma dcharge: je te paie sur ton bien.
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    Lettre IX.

    Pourquoi le sage se fait des amis


    


    picure a-t-il raison de blâmer, dans une de ses lettres, ceux qui disent que le sage se suffit à lui-mme et partant n'a pas besoin d'amis? voilà ce que tu veux savoir. picure s'attaquait à Stilpon et à ceux qui voient le bien suprme dans une âme qui ne souffre de rien. L'ambigut est invitable, si nous voulons rendre ἀπάθειαν par un seul mot prcis et mettre impatientiam: car on pourra comprendre le contraire de ce que nous donnons à entendre. Nous voulons dsigner l'homme qui repousse tout sentiment du mal, et on l'entendrait de celui pour qui tout mal est insupportable: vois donc s'il n'est pas mieux de dire une âme invulnrable, ou une âme place en dehors de toute souffrance. Voici en quoi nous diffrons des Mgariques: notre sage est invincible à toutes les disgrâces, mais il n'y est pas insensible, le leur ne les sent mme pas. Le point commun entre eux et nous, c'est que le sage se suffit: toutefois il dsire en outre les douceurs de l'amiti, du voisinage, du mme toit, bien qu'il trouve en soi assez de ressources. Il se suffit si bien à lui-mme, que souvent une partie de lui-mme lui suffit, s'il perd une main par la maladie on sous le fer de l'ennemi. Qu'un accident le prive d'un il, il est satisfait de ce qui lui reste: mutilez, retranchez ses membres, il demeurera aussi serein que quand il les avait intacts. Les choses qui lui manquent, il ne les regrette pas; mais il prfre n'en pas tre priv. Si le sage se suffit, ce n'est pas qu'il ne veuille point d'ami; c'est qu'il peut s'en passer; et quand je dis qu'il le peut, j'entends qu'il en souffre patiemment la perte. Il ne sera jamais sans un ami; il est matre de le remplacer sitt qu'il le veut. Comme Phidias, s'il perd une statue, en aura bientt fait une autre; ainsi le sage, ce grand artiste en amiti, trouve à remplir la place vacante. Comment, dis-tu, peut-il faire si vite un ami? Je te le dirai si tu veux bien que ds à prsent je te paie ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes. Hcaton a dit: «Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni herbe, ni paroles magiques de sorcire. Aimez, on vous aimera[865].» Ce qu'il y a de diffrence pour l'agriculteur entre moissonner et semer existe entre tel qui s'est fait un ami et tel qui s'en fait un. Le philosophe Attale disait souvent: «Il est plus doux de faire que d'avoir un ami, comme l'artiste jouit plus à peindre son tableau qu'à l'avoir peint.» Occup qu'il est à son uvre avec tant de sollicitude, que d'attraits pour lui dans cette occupation mme! L'enchantement n'est plus si vif quand, l'uvre finie, sa main a quitt la toile; alors il jouit du fruit de son art: il jouissait de l'art mme lorsqu'il tenait le pinceau. Dans nos enfants l'adolescence porte plus de fruits; mais leurs premiers ans charment davantage.


    Revenons à notre propos. Le sage, bien qu'il se suffise, n'en dsire pas moins un ami, ne ft-ce que pour exercer l'amiti, pour qu'une si belle vertu ne reste pas sans culture, et non, comme picure le dit dans sa lettre, pour avoir qui veille à son lit de douleur, qui le secoure dans les fers ou dans le besoin, mais un homme qui malade soit assist par lui, et qui envelopp d'ennemis soit sauv par lui de leurs fers. Ne voir que soi, n'embrasser l'amiti que pour soi, mchant calcul: elle finira comme elle a commenc. On a voulu s'assurer d'un auxiliaire contre la captivit; mais au premier bruit de chanes plus d'ami. Ce sont amitis du moment, comme dit le peuple. Choisi dans votre intrt, je vous plais, tant que je vous sers. De là cette foule d'amis autour des fortunes florissantes; abattues, quelle solitude[866]! les amis fuient les lieux d'preuve. De là tant de ces dloyaux exemples, de ces lâchets qui vous abandonnent, de ces lâchets qui vous trahissent. Il faut bien que le dbut et le dnouement se rpondent. Qui s'est fait ami par intrt sera sduit par quelque avantage contraire à cette amiti, si, en elle, une autre chose qu'elle l'attirait. Pourquoi est-ce que je prends un ami? afin d'avoir pour qui mourir, d'avoir qui suivre en exil, de qui sauver les jours, s'il le faut, aux dpens des miens. Cette autre union que tu me dpeins est un trafic, ce n'est pas l'amiti: où son profit l'appelle, il y va; le gain à faire, voilà son but. Nul doute qu'il y ait quelque ressemblance entre cette vertu et l'affection des amants: l'amour peut se dfinir la folie de l'amiti. Eh bien! prouve-t-on jamais cette folie dans un but de lucre, par ambition, par vanit? C'est par son propre feu que l'amour, insoucieux de tout le reste, embrase les âmes pour la beaut physique, non sans espoir d'une mutuelle tendresse. Eh quoi! un principe plus noble produirait-il une affection honteuse? Il ne s'agit pas ici, dis-tu, de savoir si l'amiti est à rechercher pour elle-mme ou dans quelque autre vue; si c'est pour elle-mme, celui-là peut s'approcher d'elle qui trouve son contentement en soi.» Et de quelle manire s'en approche-t-il? comme de la plus belle des vertus, sans que le lucre le sduise, ou que les vicissitudes de fortune l'pouvantent. On dgrade cette majestueuse amiti quand on ne veut d'elle que ses bonnes chances. Cette maxime: le sage se suffit, est msinterprte, cher Lucilius, par la plupart des hommes: ils repoussent de partout le sage et l'emprisonnent dans son unique individu. Or il faut bien pntrer le sens et la porte de ce que cette maxime promet. Le sage se suffit quant au bonheur de la vie, mais non quant à la vie elle-mme. Celle-ci a de nombreux besoins; il ne faut pour le bonheur qu'un esprit sain, lev et contempteur de la Fortune. Je veux te faire part encore d'une distinction de Chrysippe: «Le sage, dit-il, ne manque de rien, et pourtant beaucoup de choses lui sont ncessaires: rien au contraire n'est ncessaire à l'insens, qui ne sait faire emploi de rien, et tout lui manque.» Le sage a besoin de mains, d'yeux, de mille choses d'un usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute; autrement il serait esclave de la ncessit: or il n'y a pas de ncessit pour le sage. Voilà comment, bien qu'il se suffise, il faut au sage des amis. Il les souhaite les plus nombreux possible, mais ce n'est pas pour vivre heureusement: il sera heureux mme sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas à l'extrieur ses lments: c'est en nous que nous le cultivons; c'est de lui-mme qu'il sort tout entier. On tombe à la merci de la Fortune, ds qu'on cherche au dehors quelque part de soi. «Quelle sera cependant l'existence du sage sans amis, abandonn, plong dans les cachots, ou laiss seul chez un peuple barbare, ou retenu sur les mers par une longue traverse, ou expos sur une plage dserte?» Il sera comme Jupiter qui, dans la dissolution du monde où se confondent en un seul chaos les dieux et la nature un moment expirante, se recueille absorb dans ses propres penses. Ainsi fait en quelque faon le sage: il se replie en soi, il se tient compagnie. Tant qu'il lui est permis de rgler son sort à sa guise, il se suffit, et nanmoins prend femme; il se suffit, et devient pre, et il ne vivrait pas, s'il lui fallait vivre seul. Ce qui le porte à l'amiti, ce n'est nullement l'intrt; c'est un entranement de la nature, laquelle ainsi qu'à d'autres choses a attach un charme à l'amiti. La solitude nous est aussi odieuse que la socit de nos semblables nous est attrayante; et comme la nature rapproche l'homme de l'homme, de mme encore un instinct pressant l'invite à se chercher des amis. Mais tout attach qu'il soit à ceux qu'il s'est fait, bien qu'il les mette sur la mme ligne, souvent plus haut que lui, le sage n'en restreindra pas moins sa flicit dans son cur et dira ce qu'a dit Stilpon qu'picure malmne dans une de ses lettres. Stilpon, à la prise de sa ville natale, avait perdu ses enfants, perdu sa femme, et de l'embrasement gnral il s'chappait seul et heureux pourtant, quand Dmtrius, que nombre de villes dtruites avaient fait surnommer Poliorcte, lui demanda s'il n'avait rien perdu? «Tous mes biens, rpondit-il, sont avec moi.» Voilà l'homme fort, voilà le hros! Il a vaincu la victoire mme de son ennemi. «Je n'ai rien perdu,» lui dit-il, et il le rduit à douter de sa conqute. «Tous mes biens sont avec moi», justice, fermet, prudence et ce principe mme qui ne compte comme bien rien de ce que peuvent ravir les hommes[867]. On admire certains animaux qui passent impunment au travers des feux; combien est plus admirable l'homme qui du milieu des glaives, des croulements, des incendies, s'chappe sans blessure et sans perte! Tu vois qu'il en cote moins de vaincre toute une nation qu'un seul homme. Ce mot de Stilpon est celui du stocien: lui aussi emporte ses richesses intactes à travers les villes embrases; car il se suffit à lui-mme, il borne là sa flicit.


    Ne crois pas qu'il n'y ait que nous qui ayons à la bouche de fires paroles; ce mme censeur de Stilpon, picure a fait entendre un mot semblable que tu peux prendre comme cadeau, bien que ce jour-ci soit sold. «Celui qui ne se trouve pas amplement riche, ft-il matre du monde, est toujours malheureux.» Ou, si la chose te semble mieux nonce d'une autre manire, car il faut s'asservir moins aux paroles qu'au sens: «Celui-là est misrable qui ne se juge pas trs heureux, commandât-il à l'univers.» Vrit vulgaire, comme tu vas le voir, dicte qu'elle est par la nature; tu trouveras dans un pote comique:


    N’est pas heureux qui ne pense point l'tre.


    Qu'importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble mauvaise? «Quoi! vas-tu m'objecter, ce riche engraiss d'infamie, qui a tant d'esclaves, mais bien plus de matres, pour tre heureux n'a-t-il qu'à se proclamer tel?» Je rponds qu'il s'agit non de ses dires, mais de son sentiment, non de son sentiment d'un jour, mais de celui de tous les instants. N'ayons peur qu'un aussi rare trsor que le bonheur tombe aux mains d'un indigne. Hormis le sage, nul n'est content de ce qu'il est: toute draison est travaille du dgot d'elle-mme.
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    Lettre X.

    Utilit de la retraite.  Vux et prires des hommes


    


    Oui, je ne m'en ddis point: fuis les grandes compagnies, fuis les petites, fuis mme celle d'un seul. Je ne sache personne avec qui je veuille te voir communiquer. Et vois quelle estime tu obtiens de moi: j'ose te confier à toi-mme. Crats[868], dit-on, le disciple de ce mme Stilpon dont j'ai fait mention dans ma dernire lettre, voyant un jeune homme se promener à l'cart, lui demanda ce qu'il faisait là tout seul: «Je m'entretiens, rpondit l'autre, avec moi-mme.  Prends garde, je te prie, et fais grande attention, reprit Crats, de ne pas t'entretenir avec un mchant.» On surveille d'ordinaire l'homme en proie au dsespoir ou à la frayeur, pour qu'il n'abuse pas de sa solitude; et quiconque n'a plus sa raison ne doit pas tre livr à lui-mme. Car alors s'agitent les mauvais desseins, alors on trame la perte d'autrui ou la sienne propre; alors les passions criminelles jettent leurs plans, et tout ce que par crainte ou par honte elle recelait en elle, l'âme le produit au dehors; l'audace s'aiguise, l'incontinence s'enflamme, l'irascibilit s'exalte. En un mot, le seul avantage de la solitude qui est de n'avoir point de complice, de ne point craindre les rvlateurs, l'insens le perd: lui-mme se trahit. Vois donc ce que j'espre de toi, ou plutt ce que je m'en promets; car qui dit esprance parle d'un bien douteux: je n'imagine pas avec qui j'aimerais mieux te voir qu'avec toi. Je rappelle en mon souvenir de quel grand cur ont jailli certains de tes mots, de quelle force ils taient remplis. Je m'en flicitai tout d'abord et me dis: «Cela n'est point venu du bout des lvres; il y a un fond sous ces paroles. Ce n'est point là une âme de la foule, elle aspire à la vritable vie.» Que tes discours, que ta conduite ne fassent qu'un: garde que rien ne te fasse dchoir. Pour tes vux d'autrefois, tiens-en quitte la divinit; formes-en d'autres tout nouveaux: implore d'elle la sagesse, la sant de l'âme, et seulement ensuite celle du corps[869]. Ces souhaits-là, qui t'empche de les renouveler souvent? Tu peux hardiment les faire: tu ne demanderas rien du bien d'autrui.  Mais, selon ma coutume, pour joindre à ma lettre quelque petit prsent, voici une chose bien vraie que je trouve chez Athnodore[870]: «Tiens-toi pour affranchi de tout mauvais dsir, quand tu en seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne puisses lui demander à la face de tous.» Car aujourd'hui,  comble du dlire! les plus honteuses prires se murmurent tout bas dans les temples; si quelqu'un prte l'oreille, on se tait; et ce qu'on ne voudrait pas que l'homme st, on le raconte aux immortels[871]«Veille à ce qu'on ne te rappelle point cette maxime prservatrice: vis avec les hommes comme si Dieu te voyait; parle à Dieu comme si les hommes t'entendaient.
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    Lettre XI.

    Ce que peut la sagesse contre les dfauts naturels.  Il faut se choisir des modles


    


    J'ai convers avec ton ami: il est de bon naturel. Toute l'lvation de son âme, l'tendue de son esprit et mme de ses progrs se sont montres dans cette premire entrevue. Il nous a donn l'avant-got de ce qu'il ralisera: car il parlait sans prparation, pris à l'improviste. A mesure qu'il se remettait, il avait peine à se dfaire d'un modeste embarras, d'heureux augure chez un jeune homme, tant elle venait du fond de l'âme cette pudeur qui colorait ses traits. L'habitude lui en restera, autant que je puis conjecturer, ft-il mme aguerri et dbarrass de tous ses dfauts; ft-il sage, elle le suivra. Car aucune sagesse ne saurait enlever dans l'homme physique ou moral des imperfections originelles: ce qui est implant en nous, ce qui nat avec nous, se modifie par l'art, mais ne peut s'extirper. J'ai vu les plus hardis mortels ne pouvoir paratre en public sans tre pris d'une sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extrme chaleur accable. J'en ai vu à qui les genoux tremblaient au moment de prendre la parole; il en est alors dont les dents s'entrechoquent, la langue balbutie, les lvres demeurent colles l'une à l'autre. C'est de quoi les leons ni l'usage ne gurissent jamais; la nature manifeste là son empire et avertit mme les plus forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces subites rougeurs dont se couvrent les visages mme les plus graves. Plus apparentes chez ceux qui sont jeunes comme ayant le sang plus chaud et le front moins exerc, elles ne laissent pas de se produire chez les hommes les plus consomms et chez les vieillards. Certaines gens ne sont jamais plus à craindre que lorsqu'ils ont rougi, comme s'ils avaient jet dehors toute vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le sang lui tait mont au visage. Nulle physionomie n'a t plus ouverte aux impressions que celle de Pompe[872]: il ne parut jamais devant plusieurs personnes sans rougir, surtout devant des assembles. Mme chose arriva à Fabianus[873], introduit au snat comme tmoin, je me le rappelle; et cette pudeur lui allait merveilleusement. C'tait l'effet, non point d'un caractre timide, mais d'une situation nouvelle, dont l'inhabitude, sans dconcerter tout à fait, agit sur des natures faciles et physiquement prdisposes à s'mouvoir. Car si chez les unes le sang est plus calme; vif et mobile chez d'autres, incontinent il se porte au visage. C'est, je le rpte, ce que la sagesse n'empchera jamais; autrement elle tiendrait la nature mme sous sa loi, si elle enrayait toute imperfection. Celles qu'on tient du hasard de la naissance et du temprament, lors mme que l'âme a longtemps et pniblement lutt pour s'en affranchir, ne nous quittent plus. On ne les touffe pas plus qu'on ne les fait natre. Les acteurs, qui sur la scne imitent les passions, qui expriment la crainte dans ses agitations les plus vives, et l'abattement dans tous ses symptmes, n'ont d'autre moyen pour simuler la honte que de baisser la tte, prendre un ton de voix humble, fixer sur la terre des yeux à demi ferms: il ne leur est pas donn de se faire rougir, phnomne qu'on n'empche ni ne provoque. La sagesse ne promet ni ne fait rien pour le combattre; il ne dpend que de lui-mme: il parat contre notre volont, comme il disparat sans elle.


    Mais ma lettre rclame le trait qui doit la terminer. Reois donc un utile et salutaire conseil que je veux que tu graves dans ton âme: «Il nous faut choisir un homme vertueux et l'avoir constamment devant nos yeux, afin de vivre comme en sa prsence et d'agir en tout comme s'il nous voyait.» Voilà, cher Lucilius, un prcepte d’picure; c'est un surveillant, un gouverneur qu'il nous impose, et avec raison. Que de fautes vites, si au moment de les commettre on avait un tmoin! Prenons pour guide de conscience un homme rvr par nous, dont l'autorit purifie nos penses les plus secrtes. Heureux le personnage dont la prsence, que dis-je? dont le souvenir mme rend meilleur! heureux qui le vnre assez pour qu'à ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans l'ordre! Qui rend aux vertus cet hommage le mritera bientt lui-mme. Oui, fais choix de Caton ou, s'il te parat trop rigide, adopte la morale plus tempre de Llius: dtermine-toi pour l'homme qui t'a plu par sa vie, par ses discours, par son visage mme où son âme se montre au dehors: propose-toi le incessamment soit comme censeur, soit comme modle. On a besoin, je le dis encore, d'un type auquel se conforment nos murs. A moins d'une rgle, les penchants vicieux ne se redressent point.
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    Lettre XII.

    Avantages de la vieillesse.  Sur la mort volontaire


    


    De quelque ct que je me tourne, tout ce que je vois me dmontre que je suis vieux[874]. J'tais all à ma campagne, prs de la ville, et je me plaignais des dpenses qu'entranait le dlabrement de ma maison. Le fermier me dit qu'il n'y avait point ngligence de sa part, qu'il faisait tout ce qu'il devait, mais que le bâtiment tait vieux.  Ce bâtiment s'est lev sous ma main! que vais-je devenir, moi, si des murs de mon âge tombent djà en poudre? J'tais piqu; je saisis le premier sujet d'exhaler ma mauvaise humeur: «On voit bien, dis-je, que ces platanes sont ngligs; ils n'ont plus de feuilles; quelles branches noueuses, rabougries! quels troncs affreux et rongs de mousse! cela n'arriverait pas, si l'on prenait soin de les dchausser, de les arroser.» Lui de jurer par mon bon gnie qu'il y fait tout ce qu'on y peut faire, qu'il n'omet aucun soin, mais qu'ils ont un peu d'âge.  Entre nous, c'est moi qui les avais plants, qui avais vu leur premier feuillage. Me tournant vers l'entre du logis: «Quel est, dis-je, ce vieux dcrpit trs bien plac là au seuil de ma porte, car il s'apprte à le passer pour toujours? où as-tu fait cette trouvaille? le beau plaisir d'aller enlever les morts du voisinage!  Vous ne me reconnaissez pas? dit l'autre. Je suis Felicio, à qui vous apportiez des jouets. Je suis le fils de Philositus, votre fermier; j'tais votre petit favori.  Le bonhomme radote compltement. Ce poupon-là, mon petit favori! au fait, il pourra l'tre: voilà que les dents lui tombent[875].»


    Je dois à ma campagne d'y avoir vu de tous cts ma vieillesse m'apparatre[876]. Faisons-lui bon accueil et aimons-la: elle est pleine de douceurs pour qui sait en user. Les fruits ont plus de saveur quand ils se passent; l'enfance n'a tout son clat qu'au moment où elle finit; pour les buveurs, la dernire rasade est la bonne, c'est le coup qui les noie, qui rend l'ivresse parfaite[877]. Ce qu'a de plus piquant toute volupt, elle le garde pour l'instant final. Le grand charme de la vie est à son dclin, je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, mme sur l'extrme limite, elle ait à mon gr ses plaisirs. Du moins a-t-elle pour jouissance l'avantage de n'en dsirer aucune. Qu'il est doux d'avoir lass les passions, de les avoir laisses en route! «Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux!» D'abord elle doit tre autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard: car elle ne nous appelle point par rang d'âge; puis on n'est jamais tellement vieux qu'on ne puisse esprer sans prsomption encore un jour[878]. Or un jour, c'est un degr de la vie: l'ensemble d'un âge d'homme se compose de divisions, de petits cercles envelopps par de plus grands. Il en est un qui les embrasse et les comprend tous[879]: celui qui va de la naissance à la mort. Tel cercle laisse en dehors les annes de l'adolescence; tel autre enferme dans son tour l'enfance tout entire; vient ensuite l'anne qui rassemble en elle tous les temps qui multiplis forment la vie. Une moindre circonfrence borne le mois, une bien moindre encore le jour; mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement à sa fin, de son aurore à son couchant. Aussi Hraclite, que l'obscurit de son style a fait surnommer le Tnbreux, dit que chaque jour ressemble à tous: ce qu'on a interprt diversement. Les uns entendent qu'il est pareil quant aux heures, et ils disent vrai; car si un jour est un espace de vingt-quatre heures, ncessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la nuit gagne ce que le jour perd. D'autres appliquent cette ressemblance à l'ensemble de tous les jours, la plus longue dure n'offrant que ce qu'on trouve en une seule journe, lumire et tnbres. Dans les rvolutions alternatives du ciel ce double phnomne se rpte, mais n'est jamais autre, qu'il s'abrge ou qu'il se pro longe. Disposons donc chacune de nos journes comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et compltait notre vie[880]. Pacuvius qui, par une sorte de prescription, fit de la Syrie son domaine[881], qui prsidait lui-mme aux libations et au banquet de ses funrailles, se faisait porter de la table au lit, aux applaudissements de ses amis de dbauche, et l'on chantait en grec au son des instruments: Il a vcu! il a vcu[882]!Il s'enterrait, cet homme, tous les jours. Ce qu'il faisait par dpravation, faisons-le dans un bon esprit; et, en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et joyeux:


    J'ai vcu, jusqu'au bout j'ai fourni ma carrire[883].


    Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit pleinement et avec scurit de soi-mme, quand on attend le lendemain sans inquitude. Qui dit le soir: «J'ai vcu,» peut dire le matin: «Je gagne une journe.»


    Mais il est temps de clore ma lettre. «Quoi! dis-tu, elle m'arrivera sans la moindre aubaine?» Ne crains rien: elle te portera quelque chose. Quelque chose, ai-je dit? beaucoup mme. Car quoi de plus excellent que ce mot que je lui confie pour te le transmettre: «Il est dur de vivre sous le joug de la ncessit, mais il n'y a nulle ncessit d'y vivre?» et comment y en aurait-il? De toutes parts s'ouvrent à la libert des voies nombreuses, courtes, faciles. Rendons grâce à Dieu: on ne peut retenir personne dans la vie: point de ncessits que l'homme ne puisse fouler aux pieds. «Il est d'picure, dis-tu, ce mot-là. Pourquoi donner ce qui n'est pas à toi?» Toute vrit est mon bien; et je ne cesserai de t'envoyer de l'picure à foison, pour que les gens qui jurent d'aprs un matre et considrent non ce qu'on a pu dire, mais qui l'a dit, sachent que les bonnes penses appartiennent à tous.
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    Lettre XIII.

    Sur la force d'âme qui convient au sage.  Ne pas trop craindre l'avenir


    


    Ton courage est grand, je le sais. Avant mme de t'tre arm de ces prceptes qui nous sauvent, qui triomphent des plus rudes atteintes, tu tais, en face de la Fortune, assez sr de toi, bien plus sr encore quand tu en es venu aux mains avec elle et que tu as mesur tes forces. Et qui peut jamais se fier fermement aux siennes, s'il n'a vu mille difficults surgir de toutes parts et quelquefois le serrer de prs? Pour une âme nergique et qui ne pliera sous le bon plaisir de personne, voilà l'preuve, la vraie pierre de touche. L'athlte ne saurait apporter au combat toute l'ardeur ncessaire, s'il n'a jamais reu de contusions. Celui qui a vu couler son sang, dont les dents ont craqu sous le ceste, qui, renvers, a support le poids de l'adversaire tendu sur lui, que l'on a pu abattre sans abattre son courage, qui à chaque chute s'est relev plus opiniâtre, celui-là descend plein d'espoir dans l'arne. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la Fortune t'a tenu sous elle; et, loin de te rendre, dgag d'un seul bond tu l'as attendue plus firement: la vertu crot et gagne aux coups qu'on porte. Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux moyens de rsistance. Il y a,  Lucilius, plus de choses qui font peur qu'il n'y en a qui font mal, et nos peines sont plus souvent d'opinion que de ralit. Je te parle ici le langage non des stociens, mais de l'autre cole, moins hardie. Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache à l'homme la plainte ou le cri des douleurs, tout cela est futile et à ddaigner. Oublions ces doctrines si hautes et nanmoins si vraies: ce que je te recommande, c'est de ne pas te faire malheureux avant le temps; car ces maux, dont l'imminence apparente te fait pâlir, peut-tre ne seront jamais, à coup sr ne sont point encore. Nos angoisses parfois vont plus loin, parfois viennent plus tt qu'elles ne doivent; souvent elles naissent d'où elles ne devraient jamais natre. Elles sont ou excessives, ou chimriques, ou prmatures. Le premier de ces trois points tant controvers et le procs restant indcis, n'en parlons pas quant à prsent. Ce que j'appellerais lger, tu le tiendrais pour insupportable; et je sais que des hommes rient sous les coups d'trivires, que d'autres se lamentent pour un soufflet. Plus tard nous verrons si c'est d'elles-mmes que ces choses tirent leur force ou de notre faiblesse. En attendant promets-moi, quand tu seras assig d'officieux qui te dmontreront que tu es malheureux, de ne point juger sur leurs dires, mais sur ce que tu sentiras: consulte ta puissance de souffrir, appelles-en à toi-mme qui te connais mieux que personne: «D'où me viennent ces condolances? quelle peur agite ces gens? ils craignent jusqu'à la contagion de ma prsence, comme si l'infortune se gagnait! Y a-t-il ici quelque mal rel; ou la chose ne serait-elle point plus dcrie que funeste?» Adresse-toi cette question: «N'est-ce pas sans motif que je souffre, que je m'afflige; ne fais-je point un mal de ce qui ne l'est pas?»  «Mais comment voir si ce sont chimres ou ralits qui causent mes angoisses?» Voici à cet gard la rgle. Ou le prsent fait notre supplice, ou c'est l'avenir, ou c'est l'un et l'autre. Le prsent est facile à apprcier. Ton corps est-il libre, est-il sain, aucune disgrâce n'affecte-t-elle ton âme, nous verrons comment tout ira demain, pour aujourd'hui rien n'est à faire. «Mais demain arrivera.» Examine d'abord si des signes certains prsagent la venue du mal, car presque toujours de simples soupons nous abattent, dupes que nous sommes de cette renomme qui souvent dfait des armes entires, à plus forte raison des combattants isols. Oui, cher Lucilius, on capitule trop vite devant l'opinion: on ne va point reconnatre l'pouvantail, on n'explore rien, on ne sait que trembler et tourner le dos comme les soldats que la poussire souleve par des troupeaux en fuite a chasss de leur camp, ou qu'un faux bruit sem sans garant frappe d'un commun effroi. Je ne sais comment le chimrique alarme toujours davantage: c'est que le vrai a sa mesure, et que l'incertain avenir reste livr aux conjectures et aux hyperboles de la peur. Aussi n'est-il rien de si dsastreux, de si irrmdiable que les terreurs paniques: les autres tent la rflexion, celles-ci, jusqu'à la pense. Appliquons donc ici toutes les forces de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce là une certitude? Que de choses surviennent sans tre attendues, que de choses attendues ne se produisent jamais! Dt-il mme arriver, à quoi bon courir au-devant du chagrin? il se fera sentir assez tt quand il sera venu: d'ici là promets-toi meilleure chance. Qu'y gagneras-tu? du temps. Mille incidents peuvent faire que le pril le plus prochain, le plus imminent, s'arrte ou se dissipe ou aille fondre sur une autre tte. Des incendies ont ouvert passage à la fuite; il est des hommes que la chute d'une maison a mollement dposs à terre; des ttes djà courbes sous le glaive l'ont vu s'loigner, et le condamn a survcu à son bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme ne venir pas: jusqu'ici elle n'est pas venue: vois le ct plus doux des choses. Quelquefois, sans qu'il apparaisse aucun signe qui annonce le moindre malheur, l'imagination se cre des fantmes; ou c'est une parole de signification douteuse qu'on interprte en mal, ou l'on s'exagre la porte d'une offense, songeant moins au degr d'irritation de son auteur qu'à tout ce que pourrait sa colre. Or la vie n'est plus d'aucun prix, nos misres n'ont plus de terme, si l'on craint tout ce qui en fait de maux est possible. Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta force d'âme à repousser la peur du mal mme le plus vident; sinon, combats une faiblesse par une autre, balance la crainte par l'espoir. Si certains que soient les motifs qui effraient, il est plus certain encore que la chose redoute peut s'vanouir, comme celle qu'on espre peut nous dcevoir. Pse donc ton espoir et ta crainte, et si l'quilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu plus de probabilits pour craindre, n'en incline pas moins dans l'autre sens et coupe court à tes perplexits. Reprsente-toi souvent combien la majeure partie des hommes, alors qu'ils n'prouvent aucun mal, qu'il n'est pas mme sr s'ils en prouveront, s'agitent et courent par tous chemins. C'est que nul ne sait se rsister, une fois l'impulsion donne, et ne rduit ses craintes à leur vraie valeur. Nul ne dit: «Voilà une autorit vaine, vaine de tout point: cet homme est fourbe ou crdule.» On se laisse aller aux rapports; où il y a doute, l'pouvante voit la certitude; on ne garde aucune mesure, soudain le soupon grandit en terreur.


    J'ai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d'aussi faibles palliatifs. Qu’un autre dise: «Peut-tre cela n'arrivera-t-il pas!» Tu diras, toi: «Et quand cela arriverait? Nous verrons qui sera le plus fort. Peut-tre sera-ce un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie.» La cigu a fait la grandeur de Socrate: arrache à Caton le glaive qui le rendit à la libert, tu lui ravis une grande part de sa gloire.


    Mais c'est trop longtemps t'exhorter; car toi, c'est d'un simple avis, non d'une exhortation que tu as besoin. Nous ne t'entranons pas dans un sens qui rpugne à ta nature: tu es n pour les choses dont nous parlons. Tu n'en dois que mieux dvelopper et embellir ces heureux dons. Mais voici ma lettre finie: je n'ai plus qu'à lui imprimer son cachet, c'est-à-dire quelque belle sentence que je lui confierai pour toi. «L'une des misres de la draison, c'est de toujours commencer à vivre.» Apprcie ce que ce mot signifie,  Lucilius le plus sage des hommes, et tu verras combien est choquante la lgret de ceux qui donnent chaque jour une base nouvelle à leur vie, qui bauchent encore, prs d'en sortir, de nouveaux projets. Regarde autour de toi chacun d'eux: tu rencontreras des vieillards qui plus que jamais se prparent à l'intrigue, aux lointains voyages, aux trafics. Quoi de plus pitoyable qu'un vieillard qui dbute dans la vie[884]! Je ne joindrais pas à cette pense le nom de son auteur, si elle n'tait assez peu connue et en dehors des recueils ordinaires d'picure, dont je me suis permis d'applaudir et d'adopter les mots.
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    Lettre XIV.

    Jusqu'à quel point il faut soigner le corps


    


    Je l'avoue, la nature a voulu que notre corps nous ft cher; je l'avoue encore, elle nous en a commis la tutelle; je ne nie pas qu'on ne lui doive quelque indulgence: mais qu'il faille en tre esclave, je le nie. On se prpare trop de tyrans ds qu'on s'en fait un de son corps, ds qu'on craint trop pour lui, ds qu'on rapporte tout à lui. Il faut se conduire dans la pense que ce n'est pas pour le corps qu'on doit vivre, mais qu'on ne peut vivre sans le corps. Si nous lui sommes trop attachs, nous voilà agits de frayeurs, surchargs de soucis, en butte à mille dplaisirs. Le beau moral est bien peu de chose aux yeux de l'homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les soins qu'il exige, mais sachons, ds que l'ordonnera la raison, ou l'honneur, ou le devoir, le prcipiter dans les flammes. Nanmoins, autant que possible, vitons tous genres de malaises, non pas seulement tous prils; retirons-nous en lieu sr, veillant sans cesse à carter les choses que ce corps peut craindre. Elles sont, si je ne me trompe, de trois sortes. Il a peur de l'indigence, peur des maladies, peur des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous frappe plus vivement que les menaces de la force, car c'est à grand bruit, c'est avec fracas qu'elles arrivent. Les maux naturels dont je viens de parler, l'indigence et les maladies, se glissent silencieusement: l'il ni l'oreille n'en reoivent nulle impression de terreur. L'autre flau marche en grand appareil: le fer et les feux l'environnent et les chanes et une meute de botes froces qu'il lâche sur des hommes pour les ventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs; et l'homme assis sur un fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche; et ces membres cartels par des chars pousss en sens divers; et cette tunique enduite et tissue de tout ce qui alimente la flamme[885]; et tout ce qu'a pu en outre imaginer la barbarie. Non: il n'est pas tonnant que nos plus grandes craintes nous viennent d'un ennemi dont les supplices sont si varis et les apprts si formidables. Comme le bourreau terrine d'autant plus qu'il tale plus d'instruments de torture (car l'appareil triomphe de qui et rsist aux douleurs); de mme, parmi les choses qui subjuguent et domptent nos âmes, les plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler aux yeux. Il y a des flaux non moins graves, tels que la faim, la soif, les ulcres intrieurs[886], la fivre qui brle les entrailles; mais ceux-là sont cachs: ils n'ont rien à montrer qui menace, qui soit pittoresque: les autres sont comme ces grandes armes dont l'aspect et les prparatifs seuls ont djà vaincu[887].


    Veillons donc à n'offenser personne. C'est tantt le peuple que nous devrons craindre; tantt, si la forme du gouvernement veut que la majeure partie des affaires se traite au Snat, ce seront les hommes influents; ce sera parfois un seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a pouvoir sur le peuple. Avoir tous ces hommes pour amis est une trop grande affaire; c'est assez de ne pas les avoir pour ennemis[888]. Aussi le sage ne provoquera-t-il jamais le courroux des puissances; il louvoiera, comme le navigateur devant l'orage[889]. Quand tu es all en Sicile, tu as travers le dtroit. Ton tmraire pilote ne tint pas compte des menaces de l'Auster, de ce vent qui soulve les flots de ces parages et les roule en montagnes[890]; au lieu de chercher la cte à sa gauche, il se jeta sur celle où le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus avis demande à ceux qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce que pronostiquent les nuages, et il dirige sa course loin de ces bords tristement clbres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage: il vite un pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paratre l'viter. Car c'est encore une condition de la scurit que de ne pas trop faire voir qu'on la cherche: tu me fuis, donc tu me condamnes.


    J'ai dit qu'il faut songer à se garantir du ct du vulgaire. D'abord n'ayons aucune de ses convoitises: les rixes s'lvent entre concurrents. Ensuite ne possdons rien que la ruse ait grand profit à nous ravir; que ta personne offre le moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang pour le sang: ces monstres du moins sont bien rares; on tue par calcul plus souvent que par haine; le brigand laisse passer l'homme qui n'a rien sur lui; sur la route la plus infeste il y a paix pour le pauvre. Restent trois choses, qu'un ancien adage nous prescrit d'viter: la haine, l'envie, le mpris. Comment y russir? La sagesse seule nous le montrera. Il est difficile en effet de tenir un milieu: je risque de tomber dans le mpris par crainte de l'envie; et si je me fais scrupule d'craser personne, on peut me croire fait pour tre cras: beaucoup eurent sujet de trembler parce qu'ils pouvaient faire trembler les autres. A tout gard prenons nos srets: il n'en cote pas moins d'tre envi que mpris.


    Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce rvr des bons, rvr mme de ceux qui ne sont mchants qu'à demi. L'loquence du forum, tous ces prestiges de la parole qui remuent les masses ont leurs antagonistes; la philosophie, pacifique et toute à son uvre, ne donne point prise aux ddains, car tous les arts et les hommes, mme les plus pervers, s'inclinent devant elle. Non, jamais la dpravation, jamais la ligue ennemie des vertus ne prvaudront tellement que le titre de philosophe ne demeure vnrable et saint. Qu'au reste notre manire de philosopher soit paisible et modeste. «Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui veut repousser la guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et des armes des deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent Pompe, les autres Csar, attaque tous les deux à la fois?» On peut mettre en doute si alors le sage devait prendre en main les affaires publiques. Que prtends-tu, M. Caton? Il ne s'agit plus de la libert: depuis longtemps c'en est fait d'elle. C'est à qui, de Csar ou de Pompe, appartiendra la rpublique. Qu'as-tu à faire en cette triste lutte? Tu n'as point ici de rle: on se bat pour le choix d'un matre. Que t'importe qui triomphera? Le moins mchant peut vaincre: mais le vainqueur sera forcment le plus coupable[891].» Je ne prends ici Caton qu'au dnouement; mais les annes mme qui prcdrent n'taient pas faites pour souffrir un sage, dans ce pillage de la rpublique. Caton fit-il autre chose que frapper l'air de clameurs et s'puiser en vaines paroles, lorsqu’enlev par tout un peuple, jet de mains en mains et couvert de crachats, il fut arrach du forum, ou qu'il se vit du Snat tran en prison? Mais nous examinerons plus tard si le sage doit intervenir en pure perte: en attendant je te renvoie à ces stociens qui, exclus des affaires publiques, ont embrass la retraite pour cultiver l'art de vivre et donner au genre humain le code de ses droits, sans choquer en rien les puissances. Le sage ne doit point heurter les usages reus ni attirer sur lui par l'tranget de sa vie les regards de tous. «Le voilà donc à l'abri des cueils, s'il suit cette ligne de conduite?» Je ne puis te garantir cela, pas plus qu'à un homme temprant la sant, bien que la sant soit le fruit de la temprance. Des vaisseaux prissent dans le port; mais que penses-tu qu'il arrive en pleine mer? Combien n'est-on pas plus prs du danger quand on excute et projette mille choses, si le repos mme n'est pas une sauvegarde! L'innocent succombe quelquefois, qui le nie? mais le plus souvent c'est le coupable. L'honneur de l'art est sauf quand on reoit le coup à travers la garde de son pe. En un mot, dans toute affaire c'est la prudence que le sage consulte, non le rsultat. Les commencements dpendent de nous: l'vnement est à la dcision du sort, auquel je ne donne pas juridiction sur moi. «Mais les vexations qu'il apporte! mais les traverses!» Brigand qui tue n'est pas juge qui condamne[892].


    Maintenant tu tends la main vers ta stipende journalire. Tu l'auras pleine d'or pur; et puisque c'est d'or qu'il s'agit, voici le secret d'en user et d'en jouir avec plus de charme: «Celui-là jouit le plus des richesses, qui a le moins besoin d'elles.»  L'auteur? me diras-tu.  Vois combien j'ai l'âme bonne: je m'avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est d'picure, ou de Mtrodore, ou de tel autre du mme atelier. Et qu'importe qui l'a dit, s'il est dit pour tous? Qui a besoin des richesses craint de les perdre; or une jouissance inquite n'en est plus une: on veut ajouter à son bien, et en songeant à l'accrotre on oublie d'en user. On reoit des comptes, on fatigue le pav du forum, on feuillette son livre d'chances, de matre on se fait intendant.
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    Lettre XV.

    Des exercices du corps.  De la modration dans les dsirs


    


    C'tait chez nos pres un usage, observ encore de mon temps, d'ajouter au dbut d'une lettre: Si ta sant est bonne, je m'en rjouis; pour moi, je me porte bien. A juste titre aussi nous disons, nous: Si tu pratiques la bonne philosophie, je m'en rjouis. C'est là en effet la vraie sant, sans laquelle notre âme est malade et le corps lui-mme, si robuste qu'il soit, n'a que les forces d'un furieux ou d'un frntique. Soigne donc par privilge la sant de l'âme: que celle du corps vienne en second lieu; et cette dernire te cotera peu, si tu ne veux que te bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on ne peut plus messant à un homme lettr, de tant s'occuper à exercer ses muscles, à paissir son encolure, à fortifier ses flancs. Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux accroissement, et tes muscles les plus belles saillies, tu n'galeras jamais en vigueur et en poids les taureaux de nos sacrifices. Songe aussi qu'une trop lourde masse de chair touffe l'esprit et entrave son agilit. Cela tant, il faut, autant qu'on peut, restreindre la sphre du corps et faire à l'âme la place plus large. Que d'inconvnients rsultent de tant de soins donns au corps! D'abord des exercices dont le travail absorbe les esprits et rend l'homme incapable d'attention forte et d'tudes suivies; ensuite une trop copieuse nourriture qui mousse la pense. Puis des esclaves de la pire espce que vous acceptez pour matres, des hommes qui partagent leur vie entre l'huile et le vin, dont la journe s'est passe à souhait, s'ils ont bien et dment su et, pour rparer le fluide perdu, multipli ces rasades qui à jeun doivent pntrer plus avant. Boire et suer, rgime d'estomacs dbilits.


    Il est des exercices courts et faciles qui draidissent le corps[893] sans trop distraire, et mnagent le temps, dont avant tout il faut tenir compte: la course, le balancement des mains charges de quelque fardeau, le saut en hauteur ou bien en longueur, ou comme qui dirait la danse des prtres saliens, ou plus trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu voudras de ces moyens: l'usage te le rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du corps à l'âme; nuit et jour tu dois l'exercer, on l'entretient sans grande peine. Cet exercice, ni froid ni chaleur ne l'empchent, ni mme la vieillesse. Cultive ce fonds que le temps ne fait qu'amliorer. Non que je te prescrive d'tre sans cesse courb sur un livre ou sur des tablettes: il faut quelque relâche à l'âme, de manire toutefois à ne pas dmonter ses ressorts, mais à les dtendre. La litire aussi donne au corps un branlement qui ne trouble point la pense: elle permet de lire, de dicter, de parler, d'couter, tous avantages que nous laisse mme la promenade à pied. Ne ddaigne pas non plus la lecture à haute voix; mais point de ces efforts d'organe qui montent toute l'chelle des tons pour baisser brusquement. Veux-tu mme apprendre l'art de dclamer en marchant? Ouvre ta porte à ces gens auxquels la faim a fait inventer une science nouvelle: ils sauront rgler ton allure, observeront le mouvement de tes lvres et de tes mâchoires et pousseront la hardiesse aussi loin que ta patiente crdulit les laissera faire. Or voyons: faudra-t-il que tu dbutes par crier et par dvelopper toute la force de tes poumons? Il est si naturel de ne s'chauffer que graduellement, que mme ceux qui plaident prennent d'abord le ton ordinaire avant de passer aux clats de voix. Aucun ne s'crie ds l'exorde: «A moi, concitoyens!» Ainsi, selon l'ide, l'impulsion du moment, soutiens le pour, le contre d'une controverse ou plus anime ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta voix. Toujours mesure, quand tu veux la recueillir et la rappeler qu'elle descende et ne tombe pas; qu'elle garde le diapason de l'âme sa rgulatrice et ne s'emporte pas à l'ignorante et rustique manie de vocifrer. Ce n'est pas d'exercer la voix qu'il s'agit, mais de s'exercer par elle.


    Grâce à moi te voilà hors d'un grave embarras: un petit cadeau, un prsent d'ami va s'ajouter à ce service[894]. coute cette sentence remarquable: «La vie de l'insens n'est qu'ingratitude, qu'anxit, qu'lancement vers l'avenir.»  «Qui a dit cela?» Le mme que ci-devant. Or de quelle vie parle-t-il, selon toi; de quel insens? de Baba? d'Ision[895]? Non; il parle de nous, que d'aveugles dsirs prcipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier jamais; de nous qui, si nous pouvions l'tre, serions satisfaits ds longtemps; de nous qui ne songeons pas combien il est doux de ne rien demander, combien il est beau de dire: «J'ai assez, je n'attends rien de la Fortune.» Ressouviens-toi mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d'avantages; et en voyant combien d'hommes te prcdent, songe combien viennent aprs toi. Si tu ne veux tre ingrat envers les dieux et ta destine, songe à tant de rivaux que tu as devancs. Qu'as-tu à envier aux autres? Tu t'es dpass toi-mme. Fixe-toi une limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu le voudrais: tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux à esprer qu'à possder. S'il y avait en eux de la substance, ils dsaltreraient quelquefois; mais plus on y puise, plus la soif s'en irrite. Il change vite, l'appareil sduisant du banquet. Et ce que roule dans ses voiles l'incertain avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu'il me le donne, plutt que de moi, de ne pas le demander? Et pourquoi le demanderais-je, oublieux de la fragilit humaine? Pourquoi entasser de nouveaux sujets de labeurs? Voici que ce jour est mon dernier jour! Ne le ft-il pas, il est si proche du dernier!
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    Lettre XVI.

    Utilit de la philosophie.  La nature et l'opinion


    


    Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie heureuse ou mme supportable sans l'tude de la sagesse; que la premire est le fruit d'une sagesse parfaite, la seconde, d'une sagesse seulement bauche. Mais cette conviction veut tre affermie et enracine plus avant par une mditation de tous les jours. L'uvre est plus difficile de rester fidle à ses plans que de les former vertueux. Il faut persvrer, il faut qu'un travail assidu accroisse tes forces, jusqu'à faire passer dans tes habitudes le bien que rve ta volont. Tu n'as donc pas besoin avec moi de protestations si prodigues de mots ni si longues: je vois que tes progrs sont grands. Tes lettres, je sais ce qui les inspire: elles n'ont ni feinte, ni fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pense: j'ai bon espoir de toi, mais pas encore confiance entire. Je veux que tu fasses comme moi: ne compte pas trop vite et trop aisment sur toi-mme: secoue les divers replis de ton âme, scrute et observe. Avant toute chose vois si c'est spculativement ou dans la vie pratique que tu as gagn. La philosophie n'est point un art d'blouir le peuple, une science de parade: ce n'est pas dans les mots, c'est dans les choses qu'elle consiste. Elle n'est point faite pour servir de distraction et tuer le temps, pour ter au dsuvrement ses dgots; elle forme l'âme, elle la faonne, rgle la vie, guide les actions, montre ce qu'il faut pratiquer ou fuir, sige au gouvernail et dirige à travers les cueils notre course agite. Sans elle point de scurit: combien d'incidents, à toute heure, exigent des conseils qu'on ne peut demander qu'à elle! «Mais, dira-t-on, que me sert la philosophie, s'il existe une fatalit? que sert-elle si un Dieu rgit tout? que sert-elle si le hasard commande? Car changer l'immuable, je ne le puis, ni me prmunir contre l'incertain, qu'un Dieu ait devanc mon choix et dcid ce que je devrai faire, ou que la Fortune ne me laisse plus à choisir.» De ces opinions quelle que soit la vraie, qu'elles le soient mme toutes, soyons philosophes: soit que les destins nous enchanent à leur inexorable loi, soit qu'un Dieu, arbitre du monde, ait tout dispos à son gr, soit que les choses humaines flottent dsordonnes sous l'impulsion du hasard, la philosophie sera notre gide. Elle dterminera en nous une obissance volontaire à Dieu, une opiniâtre rsistance à la Fortune; elle t'enseignera à suivre l'un, à souffrir l'autre. Mais ce n'est pas le lieu d'entamer une discussion sur les droits qui nous restent sous l'empire d'une Providence ou d'une srie de causes fatales qui lient et entranent l'homme, ou quand le brusque et l'imprvu dominent seuls; je reviens à mon but qui est de t'avertir, de t'exhorter à ne point laisser ton mâle courage dchoir et se refroidir. Soutiens-le et sache le rgler, et fais ta manire d'tre de ce qui n'est qu'un heureux lan[896].


    Ds l'ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu l'auras parcourue de l'il pour voir si elle apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le trouveras. N'en fais pas honneur à ma gnrosit: c'est encore du bien d'autrui que je suis libral. Que dis-je? du bien d'autrui! Tout ce qui a t bien dit par quelque autre est à moi, par exemple ce mot d'picure[897]: «Si tu vis selon la nature, tu ne seras jamais pauvre; si selon l'opinion, jamais riche.» La nature dsire bien peu, l'opinion voudrait l'infini. Qu'on rassemble sur toi tout ce que des milliers de riches ont pu possder; que le sort, t'levant au-dessus de la mesure des fortunes prives, te couvre de plafonds d'or, t'habille de pourpre, t'amne à ce point de raffinements et d'opulence que le sol disparaisse sous tes marbres, que tu puisses non seulement possder, mais fouler en marchant des trsors, ajoutes-y statues et peintures et tout ce que tous les arts ont labor pour le luxe, tant de richesses ne t'apprendront qu'à dsirer plus encore. Les vux de la nature ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion fait natre n'ont pas où s'arrter; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive à un but; qui la perd s'gare indfiniment. Retire-toi donc de l'illusoire, et quand tu voudras savoir si ton dsir est naturel ou suggr par l'aveugle passion, vois s'il a quelque part son point d'arrt. Quand, parvenu djà loin, toujours il lui reste à pousser au-delà, sache qu'il est hors de la nature.
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    Lettre XVII.

    Tout quitter pour la philosophie.  Avantages de la pauvret


    


    Loin de toi tout cet attirail, si tues sage, que dis-je? Si tu veux l'tre, et porte-toi vers la raison à grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque lien t'arrte, ou dnoue-le ou tranche-le. Qui te retient? Tes intrts domestiques, dis-tu! Tu les veux rgler de telle sorte que ton revenu te suffise sans travail, de peur que la pauvret ne te pse, ni toi à personne.  En disant cela, tu sembles ne pas connatre la force et la grandeur du bien où tu aspires: tu vois bien l'ensemble de la chose et à quel point la philosophie est utile; mais les dtails, tu ne les saisis pas encore d'un coup d'il assez net; tu ignores combien, en toute situation, elle offre de ressources et comment, pour parler avec Cicron, dans les grandes crises elle nous prte assistance et intervient dans nos moindres embarras. Crois-moi, appelle-la dans tes conseils: elle te dissuadera de rester assis devant un comptoir: ce que tu cherches, n'est-ce pas, ce que tu veux gagner par tes retards, c'est de n'avoir point la pauvret à craindre. Et s'il te faut la dsirer! Pour combien d'hommes les richesses furent un obstacle à la philosophie! La pauvret va d'un pas libre, en toute scurit. Quand le clairon sonne[898], elle sait qu'on n'en veut pas à elle; quand retentit le cri d'alarme, elle cherche par où fuir, et non ce qu'elle emportera. A-t-elle à s'embarquer? Elle n'excite pas grand bruit au port; et pour le cortge d'un seul homme le rivage n'est pas en tumulte; elle n'a point autour d'elle un peuple d'esclaves pour la nourriture desquels il faille souhaiter que les rcoltes d'outre-mer donnent bien. Il est facile d'alimenter un petit nombre d'estomacs, bien rgls, et qui ne demandent rien qu'à tre rassasis. La faim est peu coteuse, un palais blas l'est beaucoup. Il suffit à la pauvret que ses besoins pressants soient satisfaits.


    Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le rgime devient celui de tout riche de bon sens? Qui veut cultiver librement son âme doit tre pauvre ou vivre comme tel. Cette culture ne profite qu'au sectateur de la frugalit: or la frugalit, c'est une pauvret volontaire. Dfais-toi donc de ces vains prtextes: «Je n'ai pas encore ce qui me suffirait; que j'arrive à telle somme, et je me donne tout à la philosophie.» Eh! c'est cette philosophie qu'il faut avant tout acqurir; tu l'ajournes, tu la remets en dernier, elle par qui tu dois commencer. «Je veux amasser de quoi vivre!» Apprends donc aussi comment il faut amasser. Si quelque chose t'empche de bien vivre, qui t'empche de bien mourir? Non: ni la pauvret n'est faite pour nous enlever à la philosophie, ni l'indigence mme. Ceux qui ont hâte d'arriver à elle devront endurer mme la faim, qu'ont bien endure des populations assiges. Et quel autre prix voulaient-elles de leurs souffrances que de ne pas tomber à la merci du vainqueur? Combien est plus grande une conqute qui promet la libert perptuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu! Oui, ft-ce par les tortures de la faim, c'est là qu'il faut marcher. Des armes se sont rsignes à manquer de tout, à vivre de racines sauvages; des choses dont le seul nom rpugne les ont soutenues dans leur dnuement. Tout cela, elles l'ont souffert pour des matres, chose plus tonnante, trangers; et l'on hsiterait devant une pauvret qui affranchit l'âme de ses passions furieuses? Ce n'est donc pas d'amasser qu'il s'agit d'abord; on peut, mme sans provisions de route, arriver à la philosophie. Je te comprends: quand tu possderas tout le reste, tu voudras bien avoir aussi la sagesse: ce sera comme le complment du matriel de ta vie, et pour ainsi dire un meuble de plus. Ah! plutt, si peu que tu possdes, fais-toi ds maintenant philosophe, car d'où sais-tu si tu n'as pas djà trop? Si tu n'as rien, recherche la philosophie avant toute chose. «Mais je manquerai du ncessaire!» Je dis d'abord non, cela ne saurait tre, tant la nature demande peu; et le sage s'accommode à la nature. Que si les ncessits les plus extrmes fondent sur lui, il est prt: il s'lance hors de la vie et cesse d'tre à charge à lui-mme. N'a-t-il pour sustenter cette vie que d'exigus et troites ressources. «Tant mieux,» se dira-t-il, et sans autre souci, sans se mettre en peine que du ncessaire, il payera sa dette à son estomac, couvrira ses paules; et en voyant les tracas des riches, et tant de rivaux dans cette course aux richesses, tranquille et satisfait il ne fera qu'en rire, il leur criera: «Pourquoi remettre si tard à jouir de vous-mmes? Attendrez-vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos spculations, le testament d'un riche vieillard, quand vous pouvez sur l'heure devenir riches? La sagesse tient lieu de biens à l'homme: car les lui rendre superflus, c'est les lui donner[899].» Ceci s'adresse à d'autres qu'à toi, qui es voisin de l'opulence. Change le sicle, tu auras trop; et dans tout sicle le ncessaire est le mme[900].


    Je pourrais clore ici ma lettre, mais je t'ai gât. Il n'est permis de saluer les rois parthes qu'avec un prsent; toi, l'on ne peut te dire adieu sans payer. Qu'ai-je sur moi? Empruntons à picure: «Que d'hommes pour qui la richesse conquise n'a pas t la fin, mais le changement de leur misre!» Je n'en suis pas surpris: ce n'est point dans les choses qu'est le mal, c'est dans l'âme. Ce qui lui rendait la pauvret si lourde fait que les richesses lui psent. Comme il est indiffrent que l'homme qui souffre soit dpos sur un lit de bois ou sur un lit d'or: n'importe où tu l'as transfr, ses douleurs y passent avec lui; de mme, place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvret, partout son mal le suit.
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    Lettre XVIII.

    Les Saturnales à Rome.  Frugalit du sage


    


    Nous voici en dcembre, où plus que jamais Rome sue à se divertir; le plaisir sans frein est de droit public; tout retentit des vastes apprts de la fte, comme si rien ne distinguait les Saturnales des jours de travail. La diffrence a si bien disparu que, ce me semble, on n'a pas eu tort de dire: «Autrefois dcembre durait un mois, à prsent c'est toute l'anne.» Si je t'avais ici, je causerais volontiers avec toi sur ce qu'à ton sens on doit faire: faut-il ne rien changer à nos habitudes de chaque jour ou, pour ne pas paratre faire opposition à l'usage gnral, faut-il gayer un peu nos soupers, et dpouiller la toge? Car, ce qui n'avait lieu jadis qu'au temps de troubles et de calamit publique, maintenant pour le plaisir, pour des jours de fte, le costume romain est mis bas. Si je te connais bien, tu ferais le rle d'arbitre et ne nous voudrais ni tout à fait pareils à cette foule en bonnet phrygien, ni de tous points dissemblables; à moins peut-tre qu'en ces jours plus que jamais il ne faille commander à son âme de s'abstenir seule du plaisir alors que tout un peuple s'y vautre. Elle obtient la plus sre preuve de sa fermet, lorsqu'elle ne se porte ni d'elle-mme ni par entranement vers les sductions attirantes de la volupt. S'il y a bien plus de force morale, au milieu d'un peuple ivre et vomissant, à garder sa faim et sa soif, il y a plus de mesure à ne se point isoler ni singulariser, sans toutefois se mler à la foule, et à faire les mmes choses, non de la mme manire. On peut en effet clbrer un jour de fte sans orgie.


    Au reste, je me plais tellement à prouver la fermet de ton âme que, comme de grands hommes l'ont prescrit, à mon tour je te prescrirai d'avoir de temps à autre certains jours où te bornant à la nourriture la plus modique et la plus commune, à un vtement rude et grossier, tu puisses dire: «Voilà donc ce qui me faisait peur!» Qu'au temps de la scurit l'âme se prpare aux crises difficiles; qu'elle s'aguerrisse contre les injures du sort au milieu mme de ses faveurs.[901] En pleine paix, sans ennemis devant soi, le soldat prend sa course, fiche des palissades et se fatigue de travaux superflus pour suffire un jour aux ncessaires. Celui que tu ne veux pas voir trembler dans l'action, exerce-le avant l'action. Voilà comme ont fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois de l'anne, se rduisaient presque à la misre, pour ne plus craindre ce dont ils auraient fait souvent l'apprentissage. Ne crois pas qu'ici je te conseille ces repas à la Timon, ni ces cabanes du pauvre[902], ni aucune de ces fantaisies raffines, dont la richesse amuse son ennui[903]. Je veux pour toi un vrai grabat, un sayon, un pain dur et grossier. Soutiens ce rgime trois et quatre jours, quelquefois plus: n'en fais pas un jeu, mais une preuve. Alors, crois-moi, Lucilius, tu tressailliras de joie quand pour deux as tu seras rassasi, tu verras que pour tre tranquille sur l'avenir on n'a nul besoin de la Fortune; car elle nous doit le ncessaire, mme dans ses rigueurs. Ne te figure pas toutefois que tu auras fait merveille: tu auras fait ce que tant de milliers d'esclaves, tant de milliers de pauvres font. A quel titre donc te glorifier? C'est que tu l'auras fait sans contrainte, et qu'il te sera aussi facile de le souffrir toujours que de l'avoir essay un moment. Exerons-nous à cette escrime, et pour que le sort ne nous prenne pas au dpourvu, rendons-nous la pauvret familire. Nous craindrons moins de perdre la richesse, si nous savons combien peu il est pnible d'tre pauvre. Le grand matre en volupt, picure, avait ses jours marqus où il fraudait son apptit, afin de voir s'il lui manquerait quelque chose pour la parfaite plnitude de la jouissance, ou combien il lui manquerait, et si ce complment valait toute la peine qu'il aurait cote. C'est du moins ce qu'il dit dans les lettres qu'il crivit, sous l'archonte Charinus, à Polynos. Et il ajoute avec orgueil: «Moins d'un as suffit pour me nourrir; Mtrodore n'est pas aussi avanc: il lui faut l'as entier.» Crois-tu qu'un tel rgime puisse rassasier?  On y trouve mme une jouissance, et une jouissance non point lgre, d'un moment, et qu'il faille toujours tayer, mais stable et assure. Ce n'est pas en soi une douce chose que l'eau claire et la bouillie, ou un morceau de pain d'orge; mais c'est un plaisir suprme d'en pouvoir retirer encore du plaisir et de s'tre restreint à ce que ne saurait nous ravir le plus inique destin. On nourrit d'une main plus librale le prisonnier; ceux qu'on rserve pour la peine capitale sont traits avec moins d'pargne par l'homme qui les doit mettre à mort. Qu'elle est grande l'âme qui sait descendre spontanment au-dessous mme de ce qu'auraient à craindre des condamns au dernier supplice! Voilà dsarmer d'avance la Fortune. Commence donc, cher Lucilius, à suivre la pratique de ces sages: prescris-toi certains jours pour quitter ton train ordinaire et t'accommoder de la plus mince faon de vivre; commence, fraternise avec la pauvret,


    Ose mpriser l'or,  mon hte! et d'un dieu


    Fais-toi le digne mule…[904]


    Nul autre ne peut l'tre que le contempteur de l'or. Je ne t'en interdis pas la possession, mais je veux t'amener à le possder sans alarmes; et tu n'as, pour y parvenir, qu'un moyen: te convaincre que tu vivras heureux sans la richesse, et la voir toujours comme prte à t'chapper.


    Mais il faut songer à plier ma lettre. «Auparavant, dis-tu, paie ta dette.» Je te renverrai à picure: c'est lui qui te soldera. «L'extrme colre engendre la folie.» Pour bien sentir cette grande vrit, il suffit d'avoir eu un esclave ou un ennemi[905]. C'est contre les hommes de tous rangs que cette fivre s'allume: elle nat de l'amour, elle nat de la haine, au milieu des choses srieuses comme parmi les jeux et les rires. Le point essentiel n'est pas la gravit de ses motifs, mais le caractre où elle entre. Ainsi peu importe qu'un feu soit plus ou moins actif; la matire où il tombe fait tout: il est des corps massifs que la plus vive flamme ne pntre pas, comme il en est de tellement secs et combustibles qu'une tincelle mme s'y nourrit jusqu'à former un incendie. Oui, cher Lucilius, l'extrme colre aboutit au dlire; et il faut la fuir moins encore pour garder la mesure que pour sauver notre raison.
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    Lettre XIX.

    Quitter les hauts emplois pour le repos


    


    Je tressaille de joie chaque fois que je reois de tes lettres: elles me remplissent d'un bon espoir; ce ne sont plus des promesses, ce sont des garanties. Persvre, je t'en prie, je t'en conjure: car qu'ai-je de mieux à demander à un ami que de le prier pour lui-mme! Drobe-toi, s'il est possible, au tracas des affaires; sinon, romps avec elles. Voilà bien assez de jours gaspills: commenons, vieux que nous sommes, à plier bagage. Sera-ce faire ombrage à personne? Nous avons vcu dans la tourmente, allons mourir au port[906]. Non que je te conseille la retraite comme moyen de renomme: il n'y faut mettre ni gloire ni mystre. Jamais en effet je ne te rduirai, tout en condamnant la folie des hommes, à chercher un antre et l'oubli: tâche que ton renoncement n'ait pas trop d'clat, mais se laisse voir. D'autres, dont le choix à cet gard est libre et encore à faire, verront s'il leur convient de passer leur vie dans l'obscurit. Pour toi cela n'est plus possible: te voilà produit au grand jour par la vigueur de ton gnie, par tes crits si pleins de got, par de nobles et illustres amitis. La clbrit s'est empare de toi; fusses-tu plong et comme perdu dans la retraite la plus recule, tes premires traces te dcleraient encore. Tu ne peux plus jouir des tnbres; tu emporteras, n'importe où tu fuiras, presque tout l'clat de ton pass. Tu peux prtendre au repos sans que personne t'en veuille, sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu dont l'abandon puisse tre amer à ta pense? Tes clients? Aucun ne te suit pour toi-mme, tous pour quelque chose à tirer de toi. Tes amis? Jadis on recherchait l'amiti; maintenant on court à la proie. Des vieillards qui ne te verront plus changeront leurs testaments? Tes flatteurs iront saluer d'autres seuils? Un grand bien ne saurait coter peu. Calcule à quoi tu veux renoncer: à toi-mme, ou à une portion de ce qui est à toi? Que ne te fut-il donn de vieillir dans la sphre modeste où tu pris naissance; et pourquoi la Fortune t'a-t-elle port si haut? Tu as perdu de vue l'existence salutaire à l'âme, emport par tes rapides avantages, gouvernement de province, intendance et tout ce que promettent ces titres; de plus grandes charges encore t'invitent, et aprs celles-là, d'autres. Quel sera le terme? Qu'attends-tu pour t'arrter? Ce moment n'arrivera jamais. Il est, disons-nous, une srie de causes dont la trame forme le destin; ainsi s'tend la chane des dsirs: ils naissent de la fin l'un de l'autre[907]. Telle est la vie où tu es plong, que jamais d'elle-mme elle ne terminera tes misres et ta servitude. Drobe au joug ta tte meurtrie; mieux vaudrait qu'elle ft tranche une fois qu'incessamment courbe. Si tu reviens à la vie prive, tout y sera sur une moindre chelle, mais te satisfera pleinement, ce que ne font pas aujourd'hui les torrents de jouissances qui affluent chez toi de toutes parts. Prfres-tu donc, à une pauvret qui rassasie, une abondance famlique? La prosprit est avide, et en butte à l'avidit d’autrui. Tant que rien ne t'aura suffi, toi-mme tu ne suffiras point aux autres. «Comment sortir de cette position?» Comme tu pourras. Songe combien de hasards l'argent, combien de travaux les honneurs t'auront fait braver; ose enfin quelque chose pour le repos; sinon, condamn aux soucis des gouvernements de provinces, puis des magistratures urbaines, tu vieilliras dans le tracas, dans des tourmentes toujours nouvelles; il n'est rserve ni douceur de murs assez heureuses pour y chapper. Qu'importe en effet que tu veuilles le repos? Ta fortune ne le veut pas. Et si tu lui permets de grandir encore? A quelques progrs qu'elle s'lve, il y aura progrs dans ta crainte. Je veux ici te rapporter un mot de Mcne qui, dans les tortures de la grandeur, poussa ce cri de vrit: «Oui, leur hauteur mme foudroie les sommets.» Tu demandes dans quel livre il a dit cela? Dans celui qui a pour titre Promthe. Il a voulu dire: «Les hauteurs ont leurs sommets foudroys.» Est-il pouvoir au monde au prix duquel tu voulusses afficher une telle ivresse de style? Mcne avait du gnie, il et enrichi d'un grand modle l'loquence romaine, si sa haute fortune ne lui et t sa force, disons le mot: sa virilit[908]. Voilà ce qui t'attend, si tu ne te hâtes de plier la voile et, ce qu'il a voulu trop tard, de raser le rivage.


    J'aurais pu, moyennant cette sentence de Mcne, balancer mes comptes avec toi; mais tu me chercheras chicane, si je te connais bien; ta ne voudras ton remboursement qu'en pices de beau relief et de bon aloi. Selon l'usage, c'est sur picure que je dois tirer: «Examine bien, dit-il, avec qui tu dois manger et boire, avant de penser à ce que tu boiras et mangeras. Car manger la victime sans un ami, c'est vivre comme les lions et les loups.» Un ami! Tu ne l'obtiendras que dans la retraite: ailleurs, tu auras des convives tris et classs par le nomenclateur dans la foule qui vient te saluer. Il se mprend fort celui qui cherche des amis dans son antichambre et qui les prouve à sa table. Il n'est pire malheur pour l'homme obsd d'occupations et de richesses que de croire à l'amiti de gens qui n'ont point la sienne, ou à l'efficacit de ses bienfaits pour se la concilier; souvent plus on nous doit, plus on nous hait. Une lgre dette fait un dbiteur, une lourde somme un ennemi[909]. «Eh quoi! les bienfaits n'engendrent pas l'amiti!» Si fait, quand on peut choisir à qui l'on donne; quand on les place, qu'on ne les sme point au hasard. Ainsi, tandis que tu travailles à t'appartenir compltement, mets toujours à profit ce conseil des sages: attache plus d'importance au caractre de l'oblig qu'à la nature de l'obligation.
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    Lettre XX.

    Mme sujet.  Inconstance des hommes


    


    Si ta sant est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton matre, je m'en rjouis; et ce sera ma gloire si j'ai pu te sauver de ce gouffre où tu flottais sans espoir d'en sortir. Mais je te prie d'une chose, cher Lucilius, et je t'y exhorte: ouvre à la philosophie les plus intimes parties de ton âme et prends pour mesure de tes progrs non tes discours ni tes crits, mais l'affermissement de tes principes et la diminution de tes dsirs. Prouve tes paroles par tes actes. Bien diffrent est le but de ces dclamateurs qui ne veulent que capter les suffrages d'une coterie, de ces ergoteurs qui amusent les oreilles de la jeunesse et des oisifs en voltigeant d'un sujet à l'autre avec une gale volubilit. La philosophie enseigne à faire non à parler: ce qu'elle exige, c'est que tous vivent d'aprs sa loi; que ta vie ne dmente point les discours et que la teinte de toutes nos actions soit une[910]. Voilà le premier devoir de la sagesse et son plus sr indice: la concordance du langage avec la conduite, et que l'homme soit partout gal et semblable à lui-mme. Qui remplira cette tâche? Peu d'hommes, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis point que le sage ira toujours du mme pas: mais il tiendra la mme route. Prends donc bien garde si ton costume ne contraste point avec ta demeure; si, libral pour toi-mme, tu n'es point avare pour les tiens; si, frugal dans tes repas, tu ne bâtis point somptueusement. Une fois pour toutes, fais choix de la rgle où l'ensemble de ta vie doit s'adapter. Tel se restreint dans son particulier qui s'tend et reprsente largement au dehors, vicieuse disparate, symptme d'un esprit vacillant qui n'a point encore son assiette. Un autre motif que je vais donner d'une telle inconsquence et de cette bigarrure entre les actes et les volonts, c'est que nul ne se propose bien ce qu'il veut; ou, s'il le fait, il n'y persiste point et passe outre; puis changer ne suffit plus: il revient sur ses pas et retombe dans ce qu'il vient de fuir et de condamner.


    Laissant donc de ct les anciennes dfinitions, et pour embrasser tout le systme de la vie humaine, je puis me borner à dire: En quoi consiste la sagesse? A toujours vouloir ou ne vouloir pas la mme chose. Il n'est pas besoin d'ajouter la brve condition: pourvu que nos vouloirs soient justes; car la mme chose ne peut toujours plaire au mme homme, si elle n'est juste. Or le vulgaire ne sait ce qu'il veut qu'au moment où il le veut: nul n'a une bonne fois dcid ce qu'il voudra ou ne voudra pas. Nos jugements, d'un jour à l'autre, varient et se contredisent: chacun presque traite la vie comme un jeu de hasard. Tiens donc ferme à ton uvre bauche, et peut-tre atteindras-tu à la perfection ou à ce degr que toi seul sentiras ne pas tre la perfection. Tu t'inquites de ce que deviendra la foule de tes familiers! N'tant plus nourrie par toi, elle se nourrira elle-mme; et ce que tout seul tu ne dmlerais point, la pauvret te l'apprendra. Elle retiendra prs de toi les srs, les vrais amis, tandis que s'loigneront tous ceux qui cherchaient en toi autre chose que toi. Et ne saurait-on aimer la pauvret, mme à ce seul titre qu'elle nous fait voir qui nous aime? Oh! quand viendra le jour où nul ne mentira plus pour te faire honneur! Voici donc où doivent tendre tes rflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant Dieu de tout le reste: vivre content de toi-mme et des biens que tu puiseras en toi. Est-il un bonheur plus à ta porte? Descends à l'humble rang d'où la chute n'est plus possible[911], et pour que tu le fasses de meilleur cur, je rattacherai à mon texte le tribut de cette lettre que j'acquitte à l'instant. Dusses-tu m'en vouloir, c'est encore picure qui se charge de l'avancer pour moi: «Tes discours imposeront bien plus, crois-moi, prononcs de ton grabat et sous les haillons: ce ne seront pas des mots seulement, mais des exemples.» Moi du moins je suis bien autrement frapp de ce que dit notre Dmtrius, quand je le vois nu et couch sur ce qui n'est pas mme un chtif matelas: il n'est plus prcepteur de la vrit, il en est le vivant tmoin. «Quoi! ne sufft-il donc pas, quand on a les richesses, de les mpriser?» Pourquoi non? Celui-là aussi a l'âme grande qui, les voyant affluer autour de lui, frapp d'une longue surprise, ne peut que rire de ce qu'elles lui soient venues et entend dire qu'elles lui appartiennent plutt qu'il ne s'en aperoit. Il est beau de n'tre pas gât par la compagnie des richesses; il y a de la grandeur à rester pauvre au milieu d'elles, mais plus de scurit à ne les avoir pas. «Je ne sais, diras-tu, comment ce riche supportera la pauvret, s'il y tombe.» Ni moi, comment ce pauvre, cet mule d'picure, s'il vient à tomber dans la richesse, la mprisera. C'est donc chez tous les deux l'âme qu'il faut apprcier: il faut dmler si l'un se complat dans la pauvret, si l'autre ne se complat pas dans sa richesse. Autrement, faible preuve d'une rsolution franche qu'un grabat ou des haillons, s'il n'est pas vident que c'est par choix, non par ncessit, qu'on s'y est rduit. Au reste il est d'une âme gnreuse, sans y courir comme à un tat meilleur, de s'y prparer comme à une chose facile. Oui, facile, cher Lucilius, agrable mme quand on l'aborde aprs longue et mre rflexion. Car là se trouve un bien sans lequel rien ne nous agre, la scurit. C'est pourquoi j'estime ncessaire, comme je t'ai crit que de grands hommes l'ont fait, de prendre par intervalles quelques jours où, par une pauvret fictive, on s'exerce à la vritable, ce qu'il faut pratiquer d'autant plus que la mollesse a dtremp tous nos ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah! rveillons-nous de notre sommeil, aiguillonnons notre âme et lui rappelons quel fonds modique la nature constitue à l'homme. Nul n'est riche en naissant: quiconque vient à la lumire est tenu de se contenter de lait et d'un lambeau de toile. Et aprs de tels commencements, des royaumes sont pour nous trop troits!
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    Lettre XXI.

    Vraie gloire du philosophe  loge d'picure


    


    Tu as fort à faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre? Ta plus grande affaire est avec toi-mme, c'est toi qui te fais obstacle. Incertain de ce que tu veux, tu sais mieux approuver ce qui est honorable que le suivre: tu vois où rside la flicit, mais tu n'oses aller jusqu'à elle. Ce qui t'arrte, tu ne t'en rends pas bien compte; je vais te le dire. Tu trouves grand le sacrifice que tu vas faire; et quand tu t'es donn pour but la scurit à laquelle tu es prs de passer, tu es retenu par tout cet clat d'une vie qui va recevoir tes adieux, comme si de là tu devais tomber dans une obscure abjection. Erreur! Lucilius: de ta vie à la vie du sage on ne peut que monter. Comme la lumire se distingue de ses reflets, car elle mane d'un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un clat d'emprunt: ainsi la vie dont je parle diffre de la tienne. Ce qui brille en la tienne, c'est du dehors qu'elle l'a reu; la moindre interposition l'clips et l'obscurcit soudain: la vie du sage resplendit de ses seuls rayons. De tes tudes en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement.


    Rapportons ici un mot d'picure. Dans une lettre à Idomne, que des vaines pompes de sa charge il rappelait à la fidle et solide gloire, il disait à ce ministre d'un pouvoir inflexible, à cet homme qui tenait les rnes d'un grand empire: «Si c'est la gloire qui te touche, tu seras plus connu par ma correspondance que par toutes ces grandeurs que tu courtises, et pour lesquelles tu es courtis.» Et n'a-t-il pas dit vrai? Qui connatrait Idomne, si picure n'avait burin ce nom dans ses lettres? Tous ces grands, ces satrapes et le grand roi lui-mme duquel Idomne empruntait son relief, un profond oubli les a dvors[912]. Les lettres de Cicron ne permettent pas que le nom d'Atticus prisse: il ne servait de rien à Atticus d'avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa petite-fille Tibre, Drusus Csar pour arrire-petit-fils; au milieu de ces noms clbres nul ne parlait de lui, si le grand orateur ne se l'tait associ. L'ocan des âges viendra s'amonceler sur nous; quelques gnies lveront leurs ttes, et avant de mourir un jour ou l'autre dans le mme silence, lutteront contre l'oubli et sauront longtemps se dfendre[913]. Ce qu'picure a pu promettre à son ami, je te le promets à toi, Lucilius. J'aurai crdit chez la postrit: il m'est donn de faire durer les noms que j'emporte avec moi[914]. Notre Virgile a promis à deux jeunes hommes une mmoire imprissable et il tient parole:


    Couple heureux! si mes vers sont faits pour l'avenir,

    Jamais ne s'teindra votre doux souvenir,

    Tant que le Capitole à sa roche immortelle

    Enchanera le monde et la ville ternelle[915].


    Tous les hommes que la Fortune a pousss sur la scne, tous ceux qui furent les dpositaires et les bras du pouvoir ont vu leur crdit prospre, leurs palais hants de flatteurs tant qu'eux-mmes sont rests debout; aprs eux leur mmoire s'est promptement teinte. Mais le gnie! sa gloire croit sans cesse; et en outre de nos hommages que lui-mme recueille, tout ce qui se rattache à sa mmoire est bienvenu.


    Il ne faut pas qu'Idomne soit gratuitement arriv sous ma plume; il payera le port de ma lettre. C'est à lui qu'picure adresse cette remarquable pense, pour le dissuader d'enrichir Pythocls par la voie ordinaire, toujours douteuse: «Si tu veux enrichir Pythocls, n'ajoute point à son avoir, retranche à ses dsirs.» Pense trop claire pour qu'on l'interprte, trop bien rendue pour qu'on l'appuie de rflexions. Je ne te ferai qu'une observation: ne crois pas que ce mot soit dit seulement pour les richesses; à quoi qu'on l'applique, il aura la mme force. Veux-tu rendre Pythocls honorable, n'ajoute point à ses honneurs, retranche à ses dsirs. Veux-tu que Pythocls jouisse perptuellement, n'ajoute pas à ses jouissances, retranche à ses dsirs. Veux-tu que Pythocls arrive à la vieillesse et à une vie pleine, n'ajoute point à ses annes, retranche à ses dsirs. Ne crois pas que ces maximes appartiennent en propre à picure: elles sont à tout le monde. Ce qui se fait souvent au snat doit se faire aussi, ce me semble, dans la philosophie. Quelqu'un ouvre-t-il un avis que je gote en partie: «Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au point que j'approuve.» Si je cite volontiers toute noble parole d'picure, c'est surtout pour les gens qui se rfugient dans sa doctrine sduits par un coupable espoir, s'imaginant trouver là un voile à leurs vices[916]: je veux leur prouver que, n'importe le camp où ils passent, il leur faut vivre vertueusement. Lorsqu'ils approcheront de ces modestes jardins, de l'inscription qui les annonce: «Passant, tu feras bien de rester ici; ici le suprme bonheur est la volupt!» il sera obligeant le gardien de cette demeure, hospitalier, affable: c'est avec de la bouillie qu'il te recevra; l'eau te sera largement verse, et il te demandera si tu te trouves bien trait. «Ces jardins, dira-t-il, n'excitent pas la faim, ils l'apaisent; ils n'allument pas une soif plus grande que les moyens de la satisfaire: ils l'teignent par un calmant naturel et qui ne cote rien. Voilà dans quelle volupt j'ai vieilli.» Je ne parle ici que de ces dsirs qui n'admettent point de palliatif, auxquels il faut quelque concession pour qu'ils cessent. Pour ceux qui sortent de la rgle, qu'on peut remettre à plus tard, ou corriger et touffer, je ne dirai qu'un mot: cette volupt, bien que dans la nature, n'est point dans la ncessit; tu ne lui dois rien: si tu lui fais quelque sacrifice, il sera bnvole. L'estomac est sourd aux remontrances: il rclame, il exige son d; ce n'est pas toutefois un intraitable crancier; pour peu de chose il nous tient quittes: qu'on lui donne seulement ce qu'en doit, non tout ce qu'on peut.
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    Lettre XXII.

    Manire de donner les conseils.  Quitter les affaires.  Peur de la mort


    


    Tu sens djà mieux le besoin de te drober aux brillantes misres de ta charge; mais comment y parvenir? Tu le demandes: il est des avis qu'on ne donne que sur place. Un mdecin ne saurait prciser par lettres l'heure du repas ou du bain; il faut qu'il tâte le pouls du malade. Un vieux proverbe dit: «Le gladiateur prend conseil sur l'arne.» Le visage de l'adversaire, un mouvement de main, la moindre inclinaison du corps avertissent sa vigilance. Sur les usages et les devoirs on peut d'une manire gnrale ou mander ou crire: tels sont les conseils qu'on adresse aux absents et mme à la postrit; mais l'à-propos, la faon d'agir ne se prescrivent jamais à distance: c'est en face des choses mme qu'il faut dlibrer. Il faut plus qu'tre là, il faut tre alerte pour ne pas manquer l'occasion fugitive? Sois-y donc des plus attentifs: parat-elle, saisis-la; prends tout ton lan, applique toutes tes forces à te dpouiller de tes devoirs de convention. Et ici coute bien le jugement que je porte, vois le dilemme: ou change de vie, ou renonce à vivre. Mais je pense aussi qu'il faut prendre la voie la plus douce, que, mal à propos engag, tu dois dnouer plutt que rompre, sauf toutefois, si dnouer-est impossible, à rompre net. Y a-t-il homme si timide qui aime mieux rester toujours suspendu sur l'abme que tomber une fois[917]? En attendant, comme premier point, ne t'engage pas plus avant; borne-toi aux embarras où tu es descendu, dirai-je, comme tu aimes mieux le faire croire, où tu es tomb? Pourquoi tenterais-tu d'aller plus avant? Tu n'aurais plus d'excuse, et visiblement ta servitude serait volontaire. Rien de plus faux que ces phrases banales: «Je n'ai pu faire autrement; quand je n'aurais pas voulu, j'tais forc.» Nul n'est forc de suivre la Fortune à la course il est djà beau, sinon de lui rsister, du moins de faire halte, de ne point presser le mouvement qui nous emporte.


    T’offenseras-tu si, non content de me prsenter à ton conseil, j'y appelle des sages assurment plus clairs que moi, auxquels je soumets tous mes sujets de dlibration? Lis sur cette question une lettre d'picure à Idomne qu'il prie «de fuir en toute hâte et de toutes ses forces, avant qu'une puissance majeure n'intervienne qui lui en te la facult.» Au reste il ajoute: «Ne tente rien qu'à propos et en temps utile: mais cette heure longtemps pie une fois venue, prends ton lan.» Il se veut pas qu'on s'endorme quand on songe à fuir, et du pas le plus difficile il espre une sortie heureuse, à moins qu'on ne se presse avant le temps, ou qu'on ne se ralentisse au moment d'agir. Maintenant, je pense, tu veux l'avis des stociens. Nul n'est en droit de les taxer auprs de toi de tmrit: leur prudence surpasse encore leur courage. Peut-tre attends-tu qu'ils te disent: «Il est honteux de plier sous le faix; une fois aux prises avec le devoir accept par toi, ne cde pas. Ce n'est pas l'homme de cur et d'action qui fuit la fatigue: loin de là, son courage crot par les difficults.» Ainsi te diront-ils, si «un digne motif soutient ta persvrance, si tu n'as à faire ou à supporter rien dont rougisse l'honnte homme;» car celui-ci ne s'userait point en d'ignobles et dshonorantes fonctions, et ne resterait point aux affaires pour les affaires mmes[918]. Il ne fera mme pas ce que tu penses qu'il ferait; embarqu dans les grands emplois, il n'en souffrira pas perptuellement les tourmentes. Voyant sur quels bas-fonds il roule sans avancer, tant d'incertitudes, tant d'cueils, il reculera, mais sans tourner le dos, il regagnera peu à peu le rivage. Or il est facile, cher Lucilius, d'chapper aux affaires quand on compte pour rien ce qu'elles rapportent. Car voilà ce qui nous arrte et nous retient: «Eh quoi! renoncer à de si belles chances! au moment de recueillir, m'loigner! plus personne à mes cts! point de cortge à ma litire! mon antichambre dserte!» Oui, c'est de tout cela qu'on a peine à s'arracher: on aime les fruits de ses misres, en maudissant ces misres mmes. On se plaint de l'ambition comme on ferait d'une matresse; et, à scruter nos vrais sentiments, ce n'est point haine, c'est bouderie. Sonde bien ces gens qui dplorent ce qu'ils ont convoit et qui parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer: tu les verras volontairement, obstinment rester dans ce qu'ils nomment leur gne et leur supplice. Oui, Lucilius, l'homme se cramponne à la servitude plus souvent qu'elle ne s'impose à lui; mais si tu es rsolu à dposer ta chane, et franchement ami de l'indpendance, si tu ne rclames de dlai que pour t'pargner des regrets sans fin et rompre heureusement, toute la cohorte stocienne pourrait-elle ne pas t'applaudir? Tous les Znons, tous les Chrysippes ne te donneront que des conseils modrs, honorables, dignes de toi[919]. Mais si tes tergiversations tendent à bien t'assurer de tout ce que tu emporteras avec toi, et de combien d'argent comptant tu approvisionneras ton loisir, jamais tu ne trouveras à faire retraite. Nul nageur n'chappe avec ses bagages. Aborde au port d'une meilleure vie: les dieux te sont propices, mais non point comme à ceux auxquels, avec un visage riant et serein, ils accordent de magnifiques infortunes, faveurs cuisantes et douloureuses, que justifient seuls les vux qui les ont arraches[920].


    Djà j'imprimais le sceau sur ma lettre; il faut la rouvrir pour qu'elle n'arrive pas sans le petit prsent d'usage et qu'elle porte avec elle quelque mmorable parole. En voici prcisment une dont je ne puis dire si elle est plus vraie qu'loquente; de qui? demandes-tu; d'picure; j'en suis encore à faire les honneurs du bien d'autrui: «Il n'est personne qui ne sorte de la vie tel que s'il venait d'y entrer.» Prends le premier passant, jeune, vieux, entre les deux âges, tu trouveras chez tous mme frayeur de la mort, mme ignorance de la vie. Ils n'ont rien men à fin: ils ont tout report sur l'avenir. Rien ne me parat plus piquant dans le mot d'picure que ce reproche d'enfance fait aux vieillards: «Nous ne sortons pas de la vie, dit-il, autres que nous n'y sommes entrs;» et il est au-dessous du vrai: nous en sortons pires. C'est notre faute, ce n'est point celle de la nature. Elle a droit de se plaindre et de nous dire: «Pourquoi murmurer? Je vous ai engendrs purs de passions, purs de craintes, de superstition, de perfidie, de tous les poisons de l'âme: tels vous tes venus, partez de mme. Il a cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme je l'ai fait natre, sans rien apprhender.» Mais nous, tous nos sens frmissent quand la crise approche; le cur nous manque, nos traits pâlissent, d'inutiles pleurs tombent de nos yeux. O honte! les angoisses nous assigent au seuil mme de la scurit. Et pourquoi? C'est que vides de tous biens, le regret de la vie nous travaille encore; c'est que la vie n'a laiss rien d'elle auprs de nous: elle a pass, elle s'est coule tout entire. Nul ne s'inquite de bien vivre; on cherche à vivre longtemps; tandis que bien vivre est loisible à tous, et vivre longtemps à personne.
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    Lettre XXIII.

    La philosophie, source des vritables jouissances


    


    Tu attends que je te mande à quel point l'hiver en a us doucement avec nous, cet hiver court et tempr; si le printemps est avare de beaux jours; si le froid ne dment pas la saison, et autres futiles propos de gens qui cherchent à parler. Eh bien non: j'entends que toi et moi nous profitions de ce que je vais t'crire. Et que sera-ce, sinon des encouragements à la sagesse? Mais la base de la sagesse, quelle est-elle? De ne pas te rjouir de choses vaines. Voilà la base, qu'ai-je dit? voilà le comble de la sagesse. Voilà où est mont l'homme qui sait où placer sa joie et ne remet point son bonheur à la discrtion d'autrui. Il est soucieux et incertain de lui-mme si un espoir quelconque le pousse en avant, la chose ft-elle sous sa main, peu difficile à saisir, et n'et-il jamais espr en vain. Avant tout,  Lucilius, apprends de quoi il faut te rjouir. Te figures-tu que je t'enlve bien des satisfactions, moi qui t'interdis les dons du hasard, moi qui crois devoir te dfendre l'esprance, la plus aimable des enchanteresses? Ah! bien au contraire: je veux que jamais la joie ne t'abandonne. Je veux qu'elle naisse sous ton toit, c'est-à-dire en toi-mme. Les vulgaires hilarits ne remplissent pas le cur: elles ne drident que le front, la surface[921]; à moins que pour toi l'homme heureux ne soit l'homme qui rit. A l'âme seule appartient l'allgresse, l'assurance, le courage qui domine le sort. Crois-moi, c'est quelque chose de srieux que la vritable joie[922]. Penses-tu qu'un seul de ces hommes à face panouie et, comme disent nos effmins, à l'il riant, sache mpriser la mort, ouvrir sa porte à la pauvret, tenir en bride ses gots sensuels et s'aguerrir à la souffrance? L'âme qui s'exerce à tout cela jouit d'un contentement profond, mais qui chatouille peu les sens. Voilà celui dont je veux te voir possesseur: il ne tarira plus, ds que tu en auras trouv la source. Les mines les plus pauvres se trouvent à la surface du sol; les plus riches cachent leurs filons à une grande profondeur, sauf à rcompenser bien mieux ceux qui les fouillent assidment. Ainsi ce qui charme la foule ne prsente qu'une corce et qu'un vernis de satisfaction, et toutes les joies de l'extrieur manquent de base; mais la joie dont je parle, où je m'efforce de te conduire, est substantielle et garde intrieurement ses plus riches trsors. Prends, je t'en conjure,  mon cher Lucilius, la seule voie qui te puisse mener au bonheur; jette au loin, foule aux pieds toute pompe du dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire au vrai bien et sois heureux de ton propre fonds. Or ce fonds quel est-il? Toi-mme et la meilleure partie de toi. Quant à ce corps fragile, bien que rien ne puisse s'oprer sans lui, regarde-le comme ncessaire, mais n'en fais point grand cas. De lui ne viennent que plaisirs faux, passagers, suivis de repentirs et qui, si une grande modration ne les tempre, tournent à la douleur. Oui: le plaisir est sur une pente rapide, il glisse vers la souffrance s'il ne se tient sur la limite; et s'y tenir est difficile à qui se croit dans le bon chemin. La soif du vrai bien, si vive qu'elle soit, est sans risque. Tu veux savoir en quoi il consiste, quels en sont les lments? Les voici: une bonne conscience, d'honntes rsolutions, des actions droites, le mpris des dons du hasard, la marche paisible et non interrompue d'une vie qui suit toujours la mme ligne. Ces hommes qui s'lancent de projets en projets ou qui mme, sans lan spontan, s'y laissent pousser comme par le hasard, comment auraient-ils un sort fixe et durable, eux, flottants et mobiles? Peu de gens, soit au dehors soit au dedans d'eux-mmes, s'ordonnent selon les plans de la raison: la multitude, comme ces objets qui suivent le courant des fleuves, ne marche pas, mais est entrane. Les uns sont retenus sur une onde paisible qui les berce mollement; d'autres cdent à des flots plus rapides; ceux-ci s'en vont, d'un cours languissant, à la rive la plus proche où ils sont dposs; d'imptueux courants rejettent ceux-là dans la haute mer. A nous donc à dterminer ce que nous voulons, et à savoir y persvrer.


    C'est ici le lieu d'acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton cher picure comme affranchissement de cette lettre: «Il est fâcheux d'en tre toujours au dbut de sa vie,» ou, si ce tour est plus expressif: «C'est vivre mal que de toujours commencer à vivre.» Comment cela? dis-tu; car le mot demande explication.  C'est qu'alors la vie est toujours inacheve; or qui peut se tenir prt à mourir, s'il ne fait que la commencer? Il faut agir de telle sorte qu'on ait toujours assez vcu: et nul ne s'en flatte au moment où il bauche son existence. Ne t'imagine point que peu d'hommes soient dans ce cas: c'est le sort de presque tous. Certains commencent à vivre au moment où il faut cesser. Cela t'tonne? Je vais t'tonner davantage: d'autres ont cess de vivre avant d'avoir commenc.
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    Lettre XXIV.

    Craintes de l'avenir et de la mort.  Suicides par dgot de la vie


    


    Tu es inquiet, à ce que tu m'cris, sur l'issue d'un procs qu'un ennemi furieux te suscite, et tu comptes que je t'engagerai à mieux augurer de ta cause et à reposer ta pense sur la chance qui te flatte le plus. Car est-il besoin d'aller au-devant de maux qui se feront sentir assez vite, d'anticiper sur leur venue et de perdre le prsent par crainte de l'avenir? Il y a certainement folie, parce qu'on sera un jour malheureux, de l'tre ds à prsent[923]; mais je veux te mener à la scurit par une autre voie. Veux-tu dpouiller toute sollicitude? quelque vnement que tu apprhendes, tiens-le pour indubitable; petit ou grand, mesure-le par la rflexion et fais le tarif de tes craintes, tu verras certes que la cause est bien frivole ou bien passagre. Si pour t'enhardir il faut des exemples, ils ne seront pas longs à recueillir: chaque sicle a eu les siens. Sur quelque poque de l'histoire ou nationale ou trangre que tu portes tes souvenirs, tu trouveras des caractres grands par l'tude, ou par l'lan de leur nature. Peut-il t'arriver, si l'on te condamne, une peine plus cruelle que d'tre envoy en exil, ou conduit à la prison? Peut-on craindre pis que le bcher, qu'une mort violente? Reprsente-toi chacune de ces preuves, puis voque ceux qui les bravrent: tu auras moins à chercher qu'à choisir. Rutilius reut sa condamnation en homme qui n'y voyait de dplorable que l'injustice de l'acte. Mtellus supporta l'exil avec fermet, Rutilius avec une sorte de joie. L'un fit à la Rpublique la concession de son retour; l'autre refusa le sien à Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate disserta dans sa prison; il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour ter aux hommes leurs deux grandes terreurs, qui sont la mort et la prison. Mucius plongea sa main dans les feux. Le supplice du feu est cruel, combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le bourreau et le patient! Voilà un homme tranger à la science, qui n'est arm d'aucun prcepte contre la mort ou la souffrance et qui, fort de son seul courage de soldat, se punit lui-mme d'avoir manqu son entreprise[924]. Il regarde sa main se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne retire ces os dpouills et cette chair fluide que quand le rchaud lui est enlev par l'ennemi. Il et pu agir dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus d'hrosme. Vois combien le courage est plus ardent à voler au-devant des preuves que la barbarie à les lui imposer. Il fut plus ais, à Porsenna de pardonner à Mucius son projet homicide qu'à Mucius de se pardonner son insuccs.


    «On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les coles de ces histoires-là. Puis quand viendra l'article du mpris de la mort, tu nous raconteras Caton.» Et pourquoi ne raconterais-je pas la dernire veille du grand homme lisant le livre de Platon, son pe sous son chevet, double ressource dont il s'tait muni pour les cas extrmes? l'une lui donnait la volont, l'autre le moyen de mourir. Donc ayant mis aux affaires de la Rpublique tout l'ordre qu'on peut mettre à des dbris et à des ruines, il crut ne devoir laisser à personne la facult de tuer Caton ou l'honneur de le sauver, et, tirant cette pe qu'il avait jusqu'à ce jour conserve pure de sang humain, il s'cria: «Tu n'as rien gagn,  Fortune, à traverser toutes mes entreprises; jusqu'ici ce n'est pas pour mon indpendance, c'est pour celle de tous que j'ai combattu. Ce que j'ai voulu si opiniâtrement, ce n'tait pas de me rendre libre, mais de vivre au milieu d'hommes libres: maintenant que le salut du monde est dsespr, Caton va assurer le sien.» Et il pesa de tout son corps sur la pointe meurtrire. La plaie bande par les mdecins, il a perdu de son sang et de ses forces, mais point de son courage; ce n'est plus à Csar seul, c'est à lui-mme qu'il en veut; il plonge ses mains dsarmes dans sa blessure, et son âme gnreuse, impatiente de tout despotisme, il ne la fait pas sortir, il la jette dehors.


    Je n'entasse point ici les exemples comme exercice d'imagination, mais pour t'aguerrir contre ce qui parat le plus terrible à l'homme. Plus aisment russirai-je, si je te montre que les gens de cur ne sont pas les seuls qui subirent avec indiffrence cette crise où s'exhale notre dernier souffle; que des hommes d'ailleurs pusillanimes ont gal en cela les plus intrpides. Tmoin le beau-pre de Pompe, Scipion, qui, rejet sur l'Afrique par un vent contraire, et voyant son navire au pouvoir de l'ennemi, se pera de part en part avec son pe, et à cette demande: «Où est le gnral?» rpondit: «Le gnral est en lieu sr.» Ce mot a fait de lui l'gal de ses pres, et n'a point permis que la gloire prdestine aux Scipions en Afrique s'interrompit en sa personne. Il tait beau de vaincre Cartilage; vaincre la mort fut sublime. Le gnral est en lieu sr! Un gnral, et le gnral de Caton, devait-il mourir autrement[925]? Je ne te renvoie point aux rcits de l'histoire et ne relverai pas de sicle en sicle la liste si longue des contempteurs de la mort: jette les yeux sur notre poque mme, accuse par nous de mollesse et de sensualit, tu verras des hommes de tout rang, de toute condition, de tout âge, qui ont coup court au malheur par le suicide. Crois-moi, Lucilius, loin que le trpas soit à craindre, nous lui devons de ne plus craindre rien. Entends donc sans alarme les menaces de ton ennemi; et quoique ta conscience te rassure, comme parfois, en dehors de la cause, bien des influences prvalent, tout en esprant pleine justice, prpare-toi à la plus criante iniquit. Mais avant tout souviens-toi d'ter aux choses leur fracas, de voir ce que chacune est en soi: tu n'y trouveras d'effrayant que ta propre terreur. Ce que tu vois arriver aux petits enfants, nous l'prouvons, grands enfants que nous sommes: ils ont peur des personnes qu'ils aiment, auxquelles ils sont faits, qui jouent avec eux, s'ils les voient masques[926]. Ce n'est pas seulement aux hommes, c'est aux choses qu'il faut enlever tout masque et rendre leur vrai visage. Pourquoi ces glaives et ces feux dont tu me menaces et ton cortge de bourreaux frmissants? carte cet attirail qui te cach et qui terrifie l'insens. Tu n'es que la mort; et hier mon esclave, ma servante te bravaient[927]. Quoi! encore tes fouets, tes chevalets que tu m'tales en grand appareil, et tes instruments de torture adapts chacun à chaque jointure de mes membres, et tes milliers d'autres machines pour dchirer l'homme en dtail! Laisse là ces pouvantails, fais taire ces gmissements, ces accents de douleur, l'horreur de ces cris qu'arrachent les supplices. Tout cela n'est que la douleur dont tel goutteux ne se met pas en peine, qu'un mauvais estomac endure au sein des orgies, que supporte une faible femme dans l'enfantement. Douleur lgre si je la puis souffrir, qui passe vite si je ne le puis pas.


    Mdite ces vrits mille fois entendues, mille fois rptes par toi: mais les as-tu franchement entendues, franchement rptes? que les effets le prouvent. Car le plus honteux reproche est celui qu'on nous fait d'avoir une philosophie de paroles, non d'actions. Eh quoi! sais-tu d'aujourd'hui seulement que la mort, que l'exil, que la douleur planent sur toi? C'est pour tout cela que tu es n. Pensons que tout ce qui peut arriver arrivera: ce que je te recommande là, je suis sr que tu l'as fait. Jet recommanderai maintenant de ne point abmer ton âme dans les soucis de ce procs; elle s'mousserait et aurait moins de vigueur au moment de se relever. Oublie ta came pour celle où sont engags tous les hommes, dis: «Je n'ai qu'un corps, mortel et fragile; les svices ou la violence de plus puissant que moi ne sont pas les seules douleurs qui le menacent; ses plaisirs mme se changent en tourments. Ses repas lui apportent l'indigestion; l'ivresse, des engourdissements, des tremblements de nerfs; l'incontinence lui contourne les pieds, les mains, toutes les articulations. Deviendrai-je pauvre? je serai du grand nombre. Exil? je me croirai n où l'on m'enverra. On me garrottera? eh quoi! suis-je maintenant sans entraves? Ce corps est le bloc pesant où la nature m'a riv. Je mourrai? je cesserai, veux-tu dire, d'tre en butte à la maladie, en butte aux geliers, en butte à la mort.»


    Il serait trop fade de reprendre ici le refrain us d'picure. «Que la crainte des enfers est chimrique, qu'il n'y a point d'Ixion tournant sur sa roue, point de Sisyphe poussant de ses paules un roc jusqu'au haut d'une montagne, point d'entrailles qui puissent renatre et se voir ronges quotidiennement[928].» Nul n'est assez enfant pour craindre un Cerbre, un royaume des ombres, et ces âmes squelettes marchant tout d'une pice avec leurs ossements dcharns. La mort anantit ou affranchit l'homme. Affranchi, la meilleure partie de son tre demeure: son fardeau lui est enlev; ananti, rien de lui ne reste: biens et maux, tout a disparu. Souffre qu'ici je rappelle un de tes vers, en invitant d'abord à reconnatre que tu l'as crit pour toi-mme aussi bien que pour les autres; car s'il est honteux de dire une chose et de penser le contraire, combien ne l'est-il pas plus d'crire autrement qu'on ne pense? Je me souviens qu'un jour tu dveloppais cette ide que l'homme ne tombe pas tout d'un coup dans la mort, qu'il s'y achemine pas à pas, que nous mourons chaque jour, car chaque jour nous drobe une portion de vie[929], et alors mme que nous croissons, la somme de nos annes dcrot. La premire enfance nous a chapp, puis le second âge, puis l'adolescence; y compris hier, tout le temps coul n'est plus, et ce jour mme que nous vivons nous le disputons pied à pied au nant. Comme ce n'est pas la dernire goutte d'eau qui vide la clepsydre, mais tout ce qui a fui prcdemment, ainsi l'heure dernire, où nous cessons d'tre, ne fait pas la mort à elle seule, mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais ds longtemps nous y marchions. Ce qu'ayant esquiss, avec ta verve ordinaire et ces grands traits qui jamais toutefois ne pntrent mieux que quand tu prtes à la vrit ton langage, la mort c'est, disais-tu:


    L'uvre de tous nos jours, qu'un dernier jour achve.


    Relis-toi plutt que ma lettre, et il te sera dmontr que cette crise redoute par nous est notre dernire mort, mais n'est pas la seule.


    Je vois où se portent tes yeux: tu cherches ce que j'ai enchâss dans cette lettre, de quel homme j'y cite une parole gnreuse, un utile prcepte. La matire mme que je viens de toucher me fournira mon envoi. picure ne gourmande pas moins ceux qui souhaitent de mourir que ceux qui en ont peur. «Il est ridicule, dit-il, de courir à la mort par dgot de la vie, quand c'est notre manire de vivre qui nous fait courir à la mort.» Ailleurs encore: «Quoi de plus ridicule que d'invoquer la mort, quand tu as dtruit le repos de ta vie par la crainte de mourir!» Et ceci, frapp au mme coin: «Telle est l'imprvoyance des hommes ou plutt leur dmence, que l'effroi de la mort pousse certaines gens à se la donner[930].» Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles mditer, tu y puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. Car c'est double courage et double force qu'il nous faut pour ne pas trop aimer l'une, ni trop abhorrer l'autre. Lors mme que la raison conseille d'en finir avec l'existence, ce n'est pas à la lgre ni d'un mouvement brusque qu'il faut s'lancer. L'homme de cur, le sage doit non pas s'enfuir de la vie, mais prendre cong. Et surtout gardons-nous d'une maladie qui s'est empare de bien des gens, la passion du suicide. Car entre autres manies, cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une tendance irrflchie de l'âme qui souvent saisit les caractres les plus gnreux, les plus indomptables, comme aussi les plus lâches et les plus abattus: ceux-là parce qu'ils mprisent la vie, ceux-ci parce qu'elle les crase. Il en est que gagne la satit de faire et de voir les mmes choses: vivre leur est non pas odieux, mais fastidieux: on glisse sur cette pente, pouss par la philosophie elle-mme, quand on se dit: «Quoi! toujours les mmes impressions! toujours me rveiller, dormir, me rassasier, avoir faim, avoir froid, avoir chaud; rien qui finisse jamais! Tout cela fait cercle et s'enchane, se fuit et se succde. La nuit chasse le jour, et le jour la nuit; l't se perd dans l'automne, l'automne est press par l'hiver que le printemps vient dsarmer: tout ne passe que pour revenir. Rien de nouveau à faire, rien de nouveau à voir. De cette routine aussi nat à la fin le dgot.» Pour plusieurs, ce n'est pas que la vie leur semble amre, c'est qu'ils ont trop de la vie[931].
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    Lettre XXV.

    Dangers de la solitude.  Se choisir un modle de vie


    


    A l'gard de nos deux amis, deux routes diverses sont à prendre. Il y a dans l'un de vicieux penchants à rformer, dans l'autre il les faut rompre. J'userai avec celui-ci d'une libert entire: je ne l'aime pas, si je crains de le heurter. «Comment! vas-tu dire; tenir en tutelle un pupille de quarante ans, y songes-tu? Considre son âge qui n'est plus souple ni maniable: le reptrir est impossible; on ne faonne que ce qui est tendre.» J'ignore à quel point je russirai, mais j'aime mieux manquer de succs que de confiance. Ne dsespre pas de gurir le malade mme qui l'est depuis le plus long temps, si tu tiens ferme contre tout cart de rgime, si tu le forces, malgr mainte rpugnance, à faire et à se laisser faire. Quant au premier des deux, il me laisse peu de motifs de confiance, sauf qu'il rougit encore de ses fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur: tant qu'elle survivra dans cette âme, il y aura lieu de bien augurer. Le second, plus endurci, veut plus de mnagement, je crois, de peur qu'il ne vienne à dsesprer de lui-mme; et jamais instants ne furent plus propices que ces intervalles de raison où il a l'air d'un homme guri. Ces intermittences en ont impos à d'autres; moi je n'en suis pas dupe: je m'attends au retour de la fivre avec redoublements, car je sais qu'elle sommeille et qu'elle n'a pas fui. Je donnerai quelques jours à son traitement, j'essayerai si l'on peut ou non faire quelque chose.


    Toi, continue à te montrer homme de dcision et rduis tes bagages. De toutes ces choses qui forment notre avoir nulle n'est indispensable. Retournons aux lois de la nature: la vraie richesse est sous notre main. Ce qu'il faut à l'homme ne cote rien ou presque rien. Du pain, de l'eau, voilà ce qu'exige la nature; nul n'est pauvre pour ces deux choses, «et qui borne là ses dsirs peut disputer de flicit avec Jupiter lui-mme,» comme dit picure dont tu peux lire la recommandation ci-incluse: «Agis en tout comme si picure te regardait.» Il est utile sans doute de s'tre impos un surveillant, d'avoir un modle à contempler, qui intervienne et se fasse sentir dans toutes tes penses. Il est bien plus admirable encore de vivre comme un la prsence continuelle et sous les yeux de quelque homme de bien; mais, selon moi, c'est assez djà d'agir en tout ce que l'on fait comme sous les yeux d'un tmoin quelconque. La solitude encourage à tout ce qui est mal. Quand tu auras fait assez de progrs pour te pouvoir rvrer toi-mme, libre à toi de congdier ton directeur: jusque-là il te faut quelque autorit qui te maintienne[932]. Que ce soit ou Caton, ou Scipion, ou Llius, ou tout autre dont la prsence au milieu des gens les plus perdus de vices couperait court aux dsordres; mais travaille à former en toi l'homme en face duquel tu n'oserais mal faire. Quand tu en seras là, quand tu commenceras à tre toi-mme en quelque honneur auprs de toi, je t'accorderai peu à peu comme droit ce dont picure a fait un conseil: «Sois plus que jamais seul avec toi-mme, quand tu seras forc d'tre avec la foule[933].»


    Il faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu'à ce que tu puisses sans risque te recueillir ainsi, regarde tous ces hommes: pas un qui ne gagne plus à tre avec autrui qu'avec soi. «Sois plus que jamais seul avec toi-mme quand tu seras forc d'tre avec la foule;» oui, si tu es homme de bien, si tu es calme, temprant: sinon, cherche dans la foule un asile contre toi-mme. Seul, tu es trop prs d'un mchant[934].
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    Lettre XXVI.

    loge de la vieillesse


    


    Nagure je te disais que j'tais en prsence de la vieillesse: j'ai djà peur de l'avoir laisse derrire moi. Ce n'est djà plus le nom qui convient à mon âge ou du moins à mon tre physique; car on appelle vieillesse l'poque de la lassitude, non celle où la force est brise. Compte-moi parmi les dcrpits, parmi ceux qui touchent à leur fin. Toutefois, entre nous, je me rends grâce; au moral je ne sens point l'injure des ans, bien que mon corps la ressente; je n'ai de vieilli que mes vices et leurs organes. Mon âme, dans toute sa force, et ravie de n'avoir plus grand dml avec le corps, a dpos une bonne partie de son fardeau: elle est allgre et me conteste ma vieillesse: c'est pour elle la fleur de l'âge. Croyons-la donc; qu'elle jouisse de son beau moment.


    Entrons dans l'examen de ce phnomne: distinguons, dans ce calme et cette retenue de murs, ce que je dois à la sagesse, ce que je dois à l'âge; rendons-nous bien compte de ce que je ne puis plus comme de ce que je ne veux plus faire, et si je puis encore certaines choses que je ne veux pas. Car pour ce que je[935] ne puis plus, je m'applaudis de mon impuissance. Quel motif de plainte en effet, quel dsagrment y a-t-il, si ce qui doit cesser est tomb de soi-mme? «Le pire dsagrment, dis-tu, c'est de dcrotre, de dprir et, à proprement parler, de se voir fondre. Au lieu d'un choc soudain qui nous terrasse, c'est l'âge qui nous mine; et chaque jour nous vole quelque chose de nos forces.» Peut-on mieux sortir de la vie que quand la nature en dnoue la chane et nous laisse glisser vers le terme? Non que ce soit un mal d'tre enlev d'une faon brusque et imprvue; mais c'est une allure commode de se sentir doucement emmen.


    Pour moi, comme si je touchais au moment de l'preuve, et que le jour qui doit juger toutes mes annes[936] ft djà venu, je m'examine et dis à part moi: «Non, jusqu'ici tes actes ni tes paroles n'ont rien prouv. Lgers et trompeurs garants de ta valeur morale, trop d'illusions les envelopprent: tes vrais progrs, la mort me les certifiera.» Je me dispose donc, sans le craindre, à ce jour où, dpouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de moi-mme, savoir si mon courage est de paroles ou de sentiment; s'il n'y avait que feintes et mots de thâtre dans tous ces dfis dont j'apostrophais la Fortune. Arrire l'opinion des hommes, toujours problmatique et partage en deux camps. Arrire ces tudes cultives durant toute ta vie: la mort va prononcer sur toi. Il faut le dire: ni discussions philosophiques, ni entretiens littraires, ni mots emprunts aux maximes des sages, ni langage rudit ne montrent la vraie force de l'âme: souvent les plus timides parlent avec le plus d'audace. On saura quels combats tu auras rendus, quand tu rendras[937] le dernier souffle. «J'accepte la condition et n'ai point peur de comparatre[938].» Voilà ce que je me dis; prends que je te l'ai dit à toi-mme. Tu es plus jeune? Qu'importe? La mort ne compte pas les annes. Ne sachant pas où elle t'attend, c'est, partout que tu dois l'attendre.


    Je voulais finir ma lettre, et ma main s'apprtait à la fermer, mais il faut que le rite s'accomplisse jusqu’au bout et que ma missive ait de quoi faire sa route. Quand je ne te dirais pas d'où je tirerai mon emprunt, tu sais dans quel coffre je puise. Attends quelque peu, et je te payerai sur mes fonds; d'ici là j'ai pour prteur picure: «Cherche bien, dit-il, lequel est plus commode, que la mort vienne à nous, ou nous à elle.» Sa pense est claire: il est beau de s'tudier à mourir. Tu jugeras superflu peut-tre d'apprendre un secret qui ne sert qu'une fois; c'est pour cela mme qu'on doit l'approfondir: il faut apprendre constamment ce qu'on ne peut s'assurer de bien savoir. tudie-toi à mourir! c'est me dire: «tudie-toi à tre libre.» Qui sait mourir ne sait plus tre esclave: il se place au-dessus ou du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les prisons, les gardes, les barreaux? Il a toujours une porte libre. Une seule chane nous retient captifs, l'amour de la vie[939]. Il faut non pas le rpudier, mais tellement le restreindre qu'au besoin rien ne nous arrte et ne nous empche de faire rsolument et sur l'heure ce que tt ou tard il faut faire.
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    Lettre XXVII.

    Il n'est de bonheur que dans la vertu.  Ridicules de Sabinus


    


    Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-mme je me les suis donns. Me suis-je corrig, moi, pour avoir le droit et le loisir de rformer autrui?  Je n'ai pas la prsomption, malade que je suis, d'aller me mlant de la cure des autres; mais couch comme toi dans la salle de douleurs, je t'entretiens de nos infirmits communes et te communique mes recettes. coute-moi donc comme si je me parlais à moi-mme: je t'initie aux secrets de mon âme et t'appelle en tiers à mon interrogatoire. «Fais le calcul de tes annes, m'cri-je, et rougis de vouloir encore ce que tu voulais enfant, de faire les mmes projets. Ose enfin t'tre utile avant de mourir; que tes vices meurent avant toi. Congdie ces plaisirs dsordonns que tu expieras chrement: ils ne sont pas venus qu'ils nuisent djà, ils sont partis qu'ils nuisent encore. Tout comme les angoisses du crime, ne l'et-on pas pris sur le fait, ne passent point avec le crime mme, ainsi aux plaisirs dshonntes survit encore le repentir. Ils ne sont point solides, point fidles, et, lors mme qu'ils ne nous nuisent pas, ils nous dlaissent. Ah! plutt cherche autour de toi quelque bien qui dure; et en est-il d'autre que celui que l'âme tire d'elle-mme? La vertu seule donne une joie constante et libre de crainte: les obstacles qui lui surviennent sont des nuages qui glissent au-dessous d'elle et n'clipsent jamais sa lumire. Quand te sera-t-il donn d'atteindre à cette flicit? Tu n'as point encore ralenti le pas, mais hâte-toi[940]. Il te reste beaucoup à faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes travaux, et payer de ta personne, si tu veux russir. Ce n'est pas chose qui se laisse faire par dlgus. Ailleurs, en littrature, les substituts sont admis. Il y eut de nos jours un Calvisius Sabinus[941], un richard, qui avec la fortune d'un affranchi en avait le caractre. Je ne vis jamais homme d'une richesse plus impertinente. Sa mmoire tait si mauvaise qu'il oubliait tantt le nom d'Ulysse, tantt celui d'Achille, tantt celui de Priam, gens qu'il prtendait connatre comme l'enfant son pdagogue. Jamais vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de les dire, ne qualifia tout de travers ses tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les Grecs. Avec cela se donnant des airs d'rudit; et voici quel moyen expditif il imagina. Il acheta à poids d'or des esclaves dont l'un savait par cur Homre, l'autre Hsiode, neuf autres eurent les lyriques pour dpartement. J'ai dit à poids d'or, et que cela ne te surprenne: ne les trouvant pas tout faits, il les avait commands. Quand sa troupe fut toute recrute, il se mit à harceler ses convives. Il la tenait poste à ses pieds pour qu'elle lui fournit de temps en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d'un mot. Satellius Quadratus, l'un de ces rongeurs qui vivent de la sottise des riches, par consquent leurs rieurs et, à ce double titre, aussi leurs railleurs, l'engageait à prendre des grammairiens pour lui ramasser les paroles. «Mais, dit Sabinus, ceux-ci me cotent djà cent mille sesterces pice! Vous auriez eu à moins, reprit l'autre, autant d'tuis à manuscrits.» Nanmoins notre homme s'tait mis en tte qu'il savait ce que savaient tous ses gens. Le mme Satellius lui conseillait de s'exercer à la lutte, lui maladif, pâle, tout grle: «Et le moyen? objecta Sabinus; à peine ai-je le souffle.  Ne dites point cela, je vous prie; voyez tous ces robustes valets: leur vigueur n'est-elle pas à vous?»


    Le bon sens ne se prte, ni ne s'achte; et, je pense, il serait à vendre qu'il n'aurait point d'acheteur. La folie en trouve tous les jours.


    Reois maintenant ce que je te dois, et je prends cong. «C'est une richesse que la pauvret qui se rgle sur la loi de la nature[942].» Voilà ce que rpte picure de mille et mille manires; mais on ne saurait assez redire ce qu'on ne peut assez retenir[943]. Aux uns il suffit d'indiquer les remdes; à d'autres il faut les faire prendre de force.
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    Lettre XXVIII.

    Inutilit des voyages pour gurir l'esprit


    


    Il n'est arriv, penses-tu, qu'à toi seul, et tu t'en tonnes comme d'une chose trange, qu'un voyage si long et des pays si varis n'aient pu dissiper la tristesse et l'abattement de ton esprit. C'est d'âme qu'il faut changer, non de climat[944]. Vainement tu as franchi la vaste mer; vainement, comme dit notre Virgile.


    Terre et cits ont fui loin de tes yeux[945],


    

    tes vices te suivront, n'importe où tu aborderas. A un homme qui faisait la mme plainte Socrate rpondit: «Pourquoi t'tonner que tes courses lointaines ne te servent de rien? C'est toujours toi que tu promnes. Tu as en croupe l'ennemi qui t'a chass.» Quel bien la nouveaut des sites peut-elle faire en soi, et le spectacle des villes ou des campagnes? Tu es ballott, hlas! en pure perte. Tu veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste fuite! Tu fuis avec toi. Dpose le fardeau de ton âme: jusque-là point de lieu qui te plaise. Ton tat, songes-y, est celui de la prtresse que Virgile introduit djà exalte et sous l'aiguillon, et toute remplie d'un souffle tranger:


    La prtresse s'agite et tente, mais en vain,

    De secouer le dieu qui fatigue son sein[946].


    

    Tu cours à et là pour rejeter le faix qui te pse; et l'agitation mme le rend plus insupportable. Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde: celle qui roule par mouvements ingaux fait plus tt chavirer le ct où elle porte. Tous tes efforts tournent contre toi, et chaque dplacement te nuit: tu secoues un malade[947]. Mais, le mal extirp, toute migration ne te sera plus qu'agrable. Qu'on t'exile alors aux extrmits de la terre; n'importe en quel coin de pays barbare on l'aura cantonn, tout sjour te sera hospitalier. Le point est de savoir quel tu arriveras, non sur quels bords: et c'est pourquoi notre âme ne doit s'attacher exclusivement à aucun lieu. Il faut vivre dans cette conviction: «Je ne suis pas n pour un seul coin du globe; ma patrie c'est le monde entier.» Cela nettement conu, tu ne serais plus surpris de ne point trouver d'allgement dans la diversit des pays où te pousse incessamment l'ennui de ce que tu vis d'abord; le premier endroit t'aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et passif, et d'un lieu tu passes à un autre quand l'objet tant cherch par toi, le bonheur, est plac partout. Y a-t-il quelque part si broyant ple-mle qu'au forum? Là encore on peut vivre en paix, si l'on est contraint d'y loger. Mais si le choix m'est laisse libre, je fuirai bien loin l'aspect mme et le voisinage du forum. Comme en effet les lieux malsains attaquent le plus ferme temprament; ainsi pour l'âme bien constitue, mais qui n'a point encore atteint ou recouvr toute sa vigueur, il est des choses peu salubres[948]. Je ne pense point comme ceux qui s'lancent au milieu de la tourmente et qui, pris d'une vie tumultueuse, luttent quotidiennement d'un si grand courage contre les affaires et leurs difficults. Le sage supporte ces choses, il ne, les cherche pas: il prfre la paix à la mle. On ne gagne gure à s'tre affranchi de ses vices, s'il faut guerroyer avec ceux d'autrui. «Trente tyrans, dis-tu, tenaient Socrate bloqu de toute part, et ils n'ont pu briser son courage.» Qu'importe le nombre des matres? Il n'y a qu'une servitude; et qui la brave, quelle que soit la foule des tyrans, est libre.


    Il est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port pay. «Le commencement du salut, c'est la connaissance de sa faute.» Excellente parole d'picure, à mon sens. Car si j'ignore que je fais mal, je ne dsire pas me corriger; et il faut se prendre en faute avant de s'amender. Certaines gens font gloire de leurs vices. Crois-tu qu'on songe le moins du monde à se gurir, quand on rige ses infirmits en vertus? Donc, autant que tu pourras, prends-toi sur le fait: informe contre toi-mme; remplis d'abord l'office d'accusateur, puis djuge, enfin d'intercesseur, et sois quelquefois sans piti.
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    Lettre XXIX.

    Des avis indiscrets.  Que le sage plaise à lui-mme, non à la foule


    


    Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu'il fait. Rarement il vient nous voir, et rien ne l'en empche que la crainte d'entendre la vrit. De ce ct-là il est en sret: car la vrit ne doit se dire qu'a ceux qui veulent l'entendre. Aussi Diogne, et avec lui les autres cyniques qui usaient indistinctement de leur franc parler et faisaient des remontrances à tout venant, nous laissent en doute s'ils eurent raison d'agir ainsi. Que penser d'un homme qui rprimanderait un sourd, un muet de naissance ou par maladie? «Pourquoi, dis-tu, tre avare de paroles? Elles ne cotent rien. Je ne puis savoir si je rends service à l'homme que j'avertis: mais je sais que je rendrai service à quelqu'un, si j'en avertis plusieurs. Semons à pleine main: il ne se peut faire qu'on ne russisse quelquefois quand on multiplie les essais.» Voilà, Lucilius, ce qu'à mon sens une âme leve ne doit pas faire: elle nerverait son crdit et n'aurait plus assez d'influence sur ceux qu'en se prodiguant moins elle pourrait corriger. Ce n'est pas de temps à autre qu'un archer doit frapper le but, mais de temps à autre il le peut manquer. Il n'y a point d'art quand c'est le hasard qui amne le succs. La sagesse est un art: elle doit tendre au certain, choisir les âmes capables de progrs, quitter celles dont elle dsespre, mais ne les pas quitter trop vite, et lors mme qu'elle perd l'esprance, tenter les suprmes remdes. Marcellinus, pour moi, n'est pas encore dsespr. On peut le sauver encore, à condition qu'on lui tende promptement la main. On risque, il est vrai, si on la lui tend, de se voir entran: car il y a dans cet homme une grande vigueur d'esprit, mais avec tendance vers le mal. Nanmoins je courrai ce risque: j'oserai lui dvoiler ses plaies. Il fera comme toujours, il s'armera de ces plaisanteries qui feraient rire l'affliction mme; il se moquera de lui d'abord, puis de nous: tout ce que j'ai à lui dire il le dira d'avance. Il fouillera dans nos coles et objectera aux philosophes leurs salaires, leurs matresses, leur bonne chre, me montrera l'un en commerce adultre, l'autre à la taverne, un autre à la cour[949]. Il me montrera le jovial philosophe Ariston[950] dissertant en litire (car il s'tait rserv ce moment pour produire sa doctrine), Ariston, sur la secte duquel on interrogeait Scaurus qui rpondit: «A coup sr il n'est pas pripatticien[951].» Et Julius Grcinus, homme de mrite, sollicit de faire connatre son sentiment sur ce mme philosophe: «Je ne sais qu'en dire, car j'ignore ce qu'il sait faire à pied;» comme s'il s'agissait d'un gladiateur qui combat sur un char. Puis il me jettera à la tte ces charlatans qui, pour l'honneur de la philosophie, eussent mieux fait de la laisser là que d'en trafiquer. N'importe: je suis rsolu à essuyer ses brocards. Qu'il me fasse rire: peut-tre le ferai-je pleurer; ou, s'il persvre dans son rire, je me rjouirai, autant qu'on peut le faire auprs d'un malade, qu'il ait gagn une folie gaie. Mais cette gaiet-là ne tient gure; observe bien: tu verras les mmes hommes passer à trs peu d'intervalle de leurs accs de rire à des accs de rage. Je me suis propos d'entreprendre Marcellinus et de lui faire voir qu'il valait beaucoup mieux, quand bien des gens l'estimaient moins. Si je n'extirpe point ses vices, j'arrterai leurs progrs; ils ne cesseront pas, mais auront leurs intermittences; peut-tre mme cesseront-ils, si ces intermittences passent en habitude. Ce rsultat n'est pas à ddaigner, car aux affections graves d'heureux moments de relâche tiennent lieu de sant. Tandis que je me prpare à cette cure, toi qui as force et intelligence, qui sais d'où et jusqu'où tu es parvenu, qui par là pressens à quelle hauteur tu dois monter encore, achve de rgler tes murs, de relever ton courage, tiens bon contre les terreurs de la vie et ne considre pas le nombre de ceux qui t'inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie, dis-moi, de craindre la foule en un lieu où l'on ne passe qu'un à la fois? De mme il n'y a point accs en toi pour plus d'un meurtrier, bien que plusieurs te menacent. Ainsi la nature l'a rgl: un seul homme pourra t'arracher la vie, tout comme un seul te l'a donne.


    Si tu avais quelque discrtion, tu me ferais remise de mon dernier tribut: moi du moins je ne lsinerai pas sur un reliquat d'intrt, et ce que je te dois le voici: «Jamais je n'ai voulu plaire au peuple; ce que je sais n'est pas de son got; et ce qui serait de son got, je ne le sais pas.» Qui a dit cela? demandes-tu; comme si tu ne connaissais plus qui je charge de «payer pour moi! C'est picure. Mais tous te crieront la mme chose dans toutes les coles: pripatticiens, acadmiciens, stociens, cyniques. Est-il un homme, si la vertu lui plat, qui paisse plaire au peuple? C'est par de mchantes voies que s'obtient sa faveur: il faut se rendre semblable à lui: il ne t'approuve pas, s'il ne se reconnat en toi. Or le plus important de beaucoup est le jugement de ta conscience, non l'opinion d'autrui. On ne se concilie que par de honteux moyens l'amour de ceux qui ont perdu toute honte. Mais quel bien devras-tu à cette philosophie tant vante, si prfrable à tous les arts et à toutes les choses de la vie? Tu lui devras d'aimer mieux plaire à toi-mme qu'à la foule, de peser les suffrages, non de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme devant les hommes, de vaincre tes maux ou d'y mettre fin. Oui, si j'entendais autour de toi les acclamations du vulgaire, si ton apparition provoquait les cris de joie, les battements de mains, l'accueil bruyant qu'on dcerne à des pantomimes, si les enfants et les femmes chantaient tes louanges par la ville, pourrais-je n'avoir pas piti de toi quand je sais quelle voie mne à cette popularit[952]?
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    Lettre XXX.

    Attendre la mort de pied ferme, à l'exemple de Bassus


    


    Je viens de voir Bassus Aufidius[953], excellent homme, battu en brche par le temps contre lequel il lutte avec vigueur; mais la charge devient trop forte pour qu'il se puisse relever; la vieillesse est venue l'assaillir tout entire et de tout son poids. Tu sais qu'il fut toujours d'une complexion dbile et appauvrie: longtemps il l'a maintenue et, pour dire plus vrai, rajuste: elle vient de manquer tout à coup. Quand l'eau s'infiltre dans un navire par une ou deux voies, on y remdie; mais s'il s'entrouvre et cde en plusieurs endroits, si ses flancs clatent de toutes parts, tout secours devient impossible: ainsi un corps vieillissant trouve des supports momentans pour tayer sa dcadence; mais si le ruineux difice se disjoint dans toute sa charpente; si, quand on le soutient d'un ct, un autre se dtache, il faut chercher par où faire retraite. Notre Bassus n'en garde pas moins tout l'enjouement de son esprit. C'est à la philosophie qu'il le doit: en prsence de la mort il est gai: quel que soit son tat physique, il est courageux et serein, et ne s'abandonne pas quand ses organes l'abandonnent. Un bon pilote tient encore la mer avec sa voile dchire; dgarni mme de ses agrs, il radoube encore ces dbris pour de nouvelles courses. Ainsi fait notre Bassus: il voit venir sa fin avec une scurit d'esprit et de visage qui, s'il regardait de mme celle d'autrui, passerait pour insensibilit. C'est une grande chose, Lucilius, et qui demande un long apprentissage, que de savoir, quand arrive l'heure invitable, partir sans murmure. Aux autres causes de trpas se mle encore de l'esprance. Une maladie cesse, un incendie se laisse teindre; un croulement qui semblait devoir nous craser, nous porte mollement jusqu'à terre; le flot qui nous engloutissait nous rejette par cette mme force d'absorption sains et saufs sur la rive; le soldat a baiss son glaive devant la tte qu'il allait trancher; mais plus d'espoir pour l'homme que la vieillesse trane à la mort: auprs d'elle seule point d'intercession possible. C'est la plus douce mais aussi la plus longue faon de mourir. Bassus me semblait suivre ses propres obsques et s'enterrer, et comme se survivre, et agir en sage qui se regrette sans faiblesse. Car la mort est son texte ordinaire; et il met tous ses soins à nous persuader que s'il y a du dommage ou de la crainte à prouver dans cette affaire, c'est la faute du mourant, non de la mort; qu'il n'y a en elle rien de fâcheux, pas plus qu'aprs elle. Or on est aussi fou de craindre un dommage qui n'aura pas lieu qu'un coup qu'on ne sentira point. Peut-on croire qu'il nous arrivera de sentir ce par quoi nous ne sentons plus? «Oui, dit-il, la mort est tellement exempte de tout mal, qu'elle l'est mme de toute crainte de mal.»


    Ces vrits, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore; mais elles ne m'ont jamais tant profit ni dans les livres, ni dans la bouche de gens qui blâmaient la crainte d'un mal dont ils se voyaient loin. Combien plus d'autorit prennent sur moi les discours d'un homme parlant de sa fin toute prochaine! Et pour dire ce que je pense, je crois qu'on est plus ferme dans l'agonie qu'aux premires approches de la mort. Prsente, elle donne aux âmes les moins exerces le courage de ne plus viter l'invitable. Ainsi le gladiateur qui dans toute la lutte fut le plus timide, tend la gorge à l'adversaire et y dirige le fer incertain. Mais l'ide d'un trpas voisin, infaillible surtout, exige un courage aussi soutenu qu'nergique; or il est rare et ne peut s'obtenir que du sage. Aussi avec quelle avidit je l'coutais m'noncer en quelque sorte son arrt sur la mort et me rvler un mystre qu'il avait sond de plus prs! Il aurait sur toi, j'imagine, plus de crance et plus de poids, le rcit d'un homme revenu à la vie pour t'affirmer sur son exprience que la mort n'est nullement un mal. Quant aux approches de cette mort et aux angoisses qu'elle apporte, qui peut mieux te les dcrire que ceux qui furent avec elle en prsence, qui la virent venir et lui ouvrirent leur porte? Tu peux mettre Bassus de ce nombre: il a voulu nous dsabuser. Craindre le trpas, nous dit-il, est aussi absurde qu'il le serait de craindre la vieillesse. Tout comme la vieillesse succde à un âge plus jeune, ainsi la mort à la vieillesse. C'est n'avoir pas voulu vivre que de ne vouloir pas mourir. La vie, en effet, nous fut donne sous la condition de la mort: elle nous y achemine. Craindre de mourir est donc une folie: car on doit attendre le certain, le douteux seul s'apprhende. La mort est une gale et invincible ncessit pour tous. Qui peut se plaindre d'une fatalit dont nul n'est exempt[954]? La base premire de l'quit c'est l'galit[955]. Mais il est superflu de justifier ici la nature qui n'a impos à l'homme d'autre loi que la loi qu'elle subit elle-mme. Tout ce qu'elle a form elle le dcompose, et le dcompose pour former de nouveau. Mais l'homme assez heureux pour se voir doucement congdi par la vieillesse qui, au lieu de l'arracher tout d'un coup à la vie, l'en retire pas à pas, ne doit-il pas des actions de grâce à tous les dieux pour l'avoir conduit rassasi de jours jusques au repos si ncessaire à l'humanit, si agrable à la fatigue? Tu vois des gens souhaiter la mort avec plus d'ardeur que les autres ne demandent la vie. Je ne sais lesquels à mon sens nous encouragent le plus, de ceux qui sollicitent la mort on de ceux qui l'attendent gaiement et en paix; chez les premiers, en effet, c'est parfois un transport furieux, un dpit soudain; chez les seconds c'est le calme d'une dcision ferme. On peut courir à la mort dans un accs de fureur contre elle; mais nul ne l'accueille d'un front serein que celui qui, de longue main, s'y est dispos. Je l'avoue donc: j'ai multipli mes visites chez cet homme qui m'est cher, et je l'ai fait pour plus d'un motif; je voulais savoir si chaque fois je le trouverais le mme, si avec ses forces physiques ne baisserait pas sa vigueur d'âme; mais elle croissait visiblement, tout comme l'allgresse du coureur qui touche au septime stade et à la palme. Il disait, fidle aux dogmes d'picure: «D'abord, j'ai l'espoir que le dernier soupir n'a rien de douloureux; sinon, le mal est du moins un peu allg par sa brivet mme: car point de longue douleur qui soit grande. Et puis je me reprsenterai, dans cette sparation mme de l'âme et du corps, que si elle n'a pas lieu sans souffrance, aprs celle-là nulle autre douleur n'est possible. Ce dont je ne doute pas, au reste, c'est que l'âme du vieillard est sur le bord de ses lvres, et qu'il se lui faut pas grand effort pour s'arracher de sa prison. Le feu qui s'est pris à une matire solide ne peut tre teint que par l'eau et quelquefois par l'croulement de ce qu'il dvore; celui qui n'a plus d'aliments tombe de lui-mme.»


    C'est avec charme, Lucilius, que j'coute ces paroles, non comme nouvelles, mais comme me mettant en prsence de la crise relle.  Quoi! n'ai-je donc pas t tmoin d'une foule de trpas volontaires?  Oui, je l'ai t; mais il a bien plus d'autorit sur moi l'homme qui se prsente à la mort sans haine de la vie, l'homme qui l'accueille sans l'aller chercher. «Si nous la ressentons comme un tourment, disait-il, c'est notre faute: nous prenons l'alarme ds que nous la croyons proche de nous. Eh! de qui n'est-elle pas proche? Partout et toujours elle est là. Considrons donc, poursuivait-il, alors qu'une cause de mort quelconque semble venir à nous, combien d'autres sont plus voisines que nous ne craignons pas!» Un homme tait menac de la mort par son ennemi: une indigestion la prvint. Si nous voulons dmler les motifs de nos frayeurs, nous les trouverons tout autres qu'ils ne semblent. Ce n'est pas la mort que l'on craint, c'est l'ide qu'on s'en fait; car, par rapport à elle, nous sommes toujours à mme distance. Oui, si elle est à craindre, elle l'est à chaque instant, car quel instant est privilgi contre elle?


    Mais je dois apprhender que de si longues lettres ne te semblent plus hassables que la mort: c'est pourquoi je finis. Toi seulement, songe toujours à cette dernire heure pour ne la craindre jamais.
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    Lettre XXXI.

    Ddaigner les vux mme de nos amis et l'opinion du vulgaire


    


    Je reconnais mon Lucilius: il commence à se montrer tel qu'il l'avait promis. Suis cet lan de l'âme vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant aux pieds ce que le vulgaire appelle biens. Je ne te souhaite ni plus grand ni meilleur que tu n'aspirais à l'tre. Tes plans furent jets sur de larges assises; remplis seulement la tâche que tu t'es faite, et mets en uvre les matriaux que tu portes avec toi. En deux mots, tu feras sagement si tu te bouches les oreilles, non pas avec de la cire, c'est trop peu; il faut quelque chose de plus ferme et de plus compacte que ce qu'Ulysse employa, dit-on, pour son quipage. Cette voix qu'il redoutait tait sduisante, mais n'tait pas celle de tout un peuple: la voix qu'il te faut redouter, ce n'est pas d'un seul cueil, c'est de tous les points du globe qu'elle t'assige et retentit. Tu dois ctoyer plus d'une plage suspecte où la volupt tend ses piges; toute cit est à fuir: sois sourd pour ceux qui t'aiment le plus. Ils forment du meilleur cur les plus funestes vux; et si tu veux tre heureux, prie les dieux qu'ils ne t'envoient rien de ce qu'on te souhaite. Ce ne sont pas des biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir combl: il n'est qu'un bien qui donne et consolide la vie heureuse: tre sr de soi. Or celui-là ne peut nous choir, si nous ne mprisons la fatigue et ne la mettons au rang de ce qui n'est ni bien ni mal. Car il ne peut se faire qu'une chose soit tantt mauvaise, tantt bonne, tantt lgre et supportable, tantt horrible à envisager. Ce n'est pas la fatigue qui est un bien; où donc est le bien? Dans le mpris de la fatigue. Aussi blâmerai-je toute activit sans but; quant aux hommes qui se portent vers l'honnte, plus ils font effort, sans se laisser ni vaincre ni arrter en leur chemin, plus je les admire et leur crie: «Redoublez de courage, faites provision de souffle et franchissez la montagne, s'il se peut, tout d'une haleine. La fatigue est l'aliment des fortes âmes.» Ne va donc pas, dans les vux jadis forms par tes parents, choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi: et, aprs tout, un homme qui a travers de si hauts postes doit rougir d'importuner encore les dieux. Qu'est-il besoin de vux? Fais-toi heureux toi-mme; et tu le seras, si tu reconnais pour vrais biens ceux qu'accompagne la vertu, et pour dshonnte tout ce à quoi la mchancet s'allie. De mme que sans un mlange de lumire il n'est rien de brillant, et rien de sombre s'il ne porte en soi ses tnbres ou n'attire quelque obscurit; de mme que sans l'auxiliaire du feu il n'est point de chaleur, et sans l'air point de froid; ainsi l'honnte ou le honteux naissent de l'alliance de la vertu ou de la mchancet.


    Qu'est-ce donc que le bien? La science. Qu'est-ce que le mal? L'ignorance. L'homme clair dans l'art de vivre sait rejeter ou choisir, selon le temps. Mais il ne craint point ce qu'il rejette, il n'admire point ce qu'il choisit, s'il a l'âme grande et invincible. Je ne veux pas que la tienne flchisse et s'abatte. Ne pas refuser le travail est trop peu: implore-le. «Mais quel est le travail frivole et superflu?» Celui où t'appellent des motifs peu nobles. Il n'est pas mauvais par lui-mme, pas plus que le travail consacr à de nobles choses, parce que c'est là proprement la patience de l'âme qui s'excite aux rudes et difficiles entreprises, qui se dit: «Pourquoi languir? Est-ce à un homme à craindre les sueurs?» Joins à l'amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une galit de vie soutenue et conforme en tout à elle-mme, accord impossible sans le bienfait de la science, sans la connaissance des choses divines et humaines. Voilà le souverain bien: sache le conqurir, et tu deviens le compagnon des dieux, non plus leur suppliant. «Comment, dis-tu, parvenir aussi haut?» Ce n'est ni par l'Apennin ou l'Olympe, ni par les dserts de Candavie; point de Syrtes, ni de Scylla, ni de Charybde à affronter, bien que tu aies travers tout cela au prix d'une chtive mission. Elle est sre, elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t'a approvisionn la nature. Soutenu de ses dons, si tu n'y es pas infidle, tu t'lveras au niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n'est pas l'argent qui t'y place: Dieu ne possde rien; ce n'est pas la prtexte: Dieu est nu[956]; ce n'est ni la renomme, ni l'ostentation de tes mrites, ni ta gloire au loin rpandue chez les peuples: nul ne connat Dieu, beaucoup en pensent mal et impunment; ce n'est pas non plus cet essaim d'esclaves qui vont portant ta litire par la ville et dans tes voyages: ce Dieu, le plus grand et le plus puissant des tres, porte lui-mme l'univers. Ni la beaut ni la force ne sauraient faire ton bonheur: ni l'un ni l'autre ne rsiste au temps. Il faut chercher ce qui ne se dtriore pas de jour en jour, ce à quoi rien ne fait obstacle. Que sera-ce donc? L'âme, mais l'âme dans sa droiture, sa bont, sa grandeur. Peux-tu voir en elle autre chose qu'un Dieu qui s'est fait l'hte d'un corps mortel[957]? Cette âme peut tomber dans un chevalier romain, comme dans un affranchi, comme dans un esclave. Qu'est-ce, en effet, qu'un chevalier, un affranchi, un esclave? Qualifications cres par l'orgueil ou l'usurpation. On peut s'lever vers le ciel du lieu le plus infime: eh bien,


    Qu’un lan gnreux

    Te transforme à ton tour en digne fils des dieux[958].


    

    Mais se transformer ce n'est point reluire d'or et d'argent: on ne peut avec cette matire reproduire la ressemblance divine[959]: songe qu'au temps où ils nous furent propices les dieux taient d'argile[960].
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    Lettre XXXII.

    Complter sa vie avant de mourir


    


    Je m'informe de toi et je demande à tous ceux qui viennent de tes parages ce que tu fais, où et avec qui tu demeures. Tu ne saurais me payer de mots: je suis avec toi. C'est à toi de vivre comme si j'allais apprendre tous tes actes ou plutt les voir. Veux-tu savoir, dans tout ce qu'on me dit de toi, ce qui me charme le plus? Que l'on ne m'en dit rien, que la plupart de ceux que j'interroge ignorent ce que tu fais. Voilà qui est salutaire, de ne pas vivre avec qui ne nous ressemble point et a des gots diffrents des ntres. Oui, j'ai la confiance qu'on ne pourra te faire dvier et que tu persisteras dans tes plans, en dpit des sollicitations qui t'assigent en foule. Que te dirai-je? Je ne crains pas que l'on te change, mais qu'on embarrasse ta marche. C'est beaucoup nuire djà que d'arrter: cette vie est si courte! et notre inconstance l'abrge encore en nous la faisant recommencer sans cesse. Nous la morcelons en trop de parcelles, nous la dchiquetons. Hâte-toi donc, cher Lucilius, et songe combien tu redoublerais de vitesse, si tu avais l'ennemi à dos, si tu souponnais l'approche d'une cavalerie lance sur les pas des fuyards. Tu en es là; on te serre de prs; fuis plus vite et trompe l'ennemi. Ne t'arrte qu'en lieu sr, et considre souvent que c'est une belle chose à l'homme de complter sa vie avant de mourir, puis d'attendre en scurit ce qui lui reste de jours à vivre, fort de sa propre force et en possession d'une existence heureuse qui ne gagne pas en bonheur à tre plus longue. Oh! quand verras-tu l'heureux temps où tu sentiras que le temps ne t'importe plus, où tranquille et sans trouble, insoucieux du lendemain, tu auras à satit joui de tout ton tre! Veux-tu savoir ce qui rend les hommes avides de l'avenir? C'est que pas un ne s'est appartenu. Tes parents à coup sr ont fait pour toi d'autres vux que le mien; car au rebours de leurs souhaits, je veux te voir mpriser tout ce qu'ils voulaient accumuler sur toi. Leurs dsirs dpouillaient quantit d'hommes pour t'enrichir: tout ce qu'ils transportaient à leur fils, c'est à d'autres qu'on l'aurait pris. Je te souhaite la disposition de toi-mme, et que ton âme agite de vagues fantaisies puisse enfin se rasseoir et se fixer, qu'elle sache se plaire, et qu'arrive à l'intelligence des vrais biens, intelligence que suit aussitt la possession, elle n'ait pas besoin d'un surcrot d'annes. Il a enfin franchi les preuves de la ncessit, il est mancip, il est libre celui qui vit encore aprs que sa vie est acheve.
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    Lettre XXXIII.

    Sur les sentences des philosophes.  Penser à son tour par soi-mme


    


    Tu dsires que, pour appendice à mes lettres, je te donne comme prcdemment un choix de sentences de nos grands matres. Ce n'est pas de bleuets qu'ils se sont occups: tout le tissu de leur uvre est d'une beaut mâle; c'est la preuve d'un gnie ingal de ne briller que par saillies. On n'admire point un arbre isol quand la fort s'lve toute à la mme hauteur[961]. Ces sortes de sentences abondent dans les potes, abondent dans les historiens. Je ne veux donc pas que tu en fasses honneur à picure: elles sont à tout le monde et notamment à notre cole. Mais chez lui on les remarque mieux parce qu'elles y apparaissent à intervalles rares, qu'elles sont inattendues, et que de fermes paroles tonnent venant d'un homme qui fait profession de mollesse. Car c'est ainsi que presque tous le jugent; pour moi picure est un homme de cur, bien qu'il ait des manches à sa robe[962]. Le courage et l'action, et le gnie de la guerre peuvent se trouver chez les Perses comme chez les peuples à toge releve. N'exige donc plus de ces traits dtachs et pris à et là: il y a chez nous continuit de ce qui fait exception chez les autres. Aussi n'avons-nous point d'talage qui frappe les yeux; nous n'abusons point l'acheteur pour ne lui offrir, une fois entr, rien de plus que la montre suspendue au dehors. Nous laissons chacun prendre à son choix ses chantillons. Quand nous voudrions, dans cette multitude de penses heureuses, en trier quelques-unes, à qui les attribuerions-nous? A Znon, à Clanthe, à Chrysippe, à Pantius, à Posidonius. Nous ne sommes pas sujets d'un roi: chacun relve de soi seul. Chez nos rivaux, tout ce qu'a dit Hermachus; tout ce qu'a dit Mtrodore s'impute au mme matre. Tout ce qui fut trait par le moindre disciple sous la tente picurienne l'a t par l'inspiration et sous les auspices du chef. Nous ne pouvons, je le rpte, quand nous l'essaierions, extraire rien d'un si grand nombre de beauts toutes gales.


    Pauvre est celui dont le troupeau se compte[963].


    

    N'importe où tu jetterais les yeux, tu tomberais sur des traits dignes de remarque, s'ils ne se lisaient ple-mle avec d'autres semblables. Ainsi ne compte plus pouvoir en l'effleurant goter le gnie des grands hommes: il faut le sonder dans toute sa profondeur, le manier tout entier. Ils font une uvre de conscience: chaque fil tient sa place dans la contexture du dessin: tes-en un seul, toute l'ordonnance est dtruite. Je ne te dfends point d'analyser tel ou tel membre, mais que ce soit sur l'homme lui-mme. Une belle femme n'est point celle dont on vante le bras ou la jambe, mais bien celle chez qui les perfections de l'ensemble absorbent l'admiration que mriteraient les dtails. Si toutefois tu l'exiges, je ne serai pas chiche avec toi, je te servirai à pleine main. La matire est riche et s'offre à chaque pas: on n'a qu'à prendre, sans choisir. Là tout coule non pas goutte à goutte, mais à flots: tout est continu, tout se lie. Je ne doute pas qu'un tel recueil ne profite beaucoup aux âmes encore novices et aux auditeurs non initis, vu qu'on retient plus aisment des prceptes concis et comme enferms dans un vers. Si l'on fait apprendre mme aux enfants des sentences et de ces apophtegmes que les grecs appellent χριάϛ, c'est que tout cela est à porte de leur naissante intelligence qui ne peut rien saisir au-delà dont l'utilit soit certaine.


    Il est peu digne d'un homme d'aller cueillant de menues fleurs, de s'appuyer d'un petit nombre d'adages rebattus, de se guinder sur des citations. Qu'il s'appuie sur lui-mme, que ce soit lui qui parle, non ses souvenirs. Honte au vieillard et à l'homme arriv en vue de la vieillesse qui n'a pour sagesse que de remmorer celle d'autrui. Znon a dit ceci;  Et toi? Clanthe a dit cela;  Et toi? Ne t'branleras-tu jamais qu'à la voix d'un autre? Chef à ton tour, dis-nous des choses qui se retiennent, tire de ton propre fonds. Oui, tous ces hommes, jamais autorits, toujours interprtes, tapis à l'ombre d'un grand nom[964], selon moi n'ont rien de gnreux dans l'âme, n'osant jamais faire une fois ce qu'ils ont appris mille. Ils ont exerc sur l'uvre d'autrui leur mmoire; mais autre chose est le souvenir, autre chose la science. Se souvenir, c'est garder le dpt commis à la mmoire; savoir, au contraire, c'est l'avoir fait sien, ne pas tre en face de son modle un cho, ni tourner chaque fois les yeux vers le matre[965]. Tu me cites Znon, puis Clanthe. Eh! mets donc quelque diffrence entre toi et le livre. Quoi! toujours disciple! il est temps que tu fasses la leon. Ai-je besoin qu'on me rcite ce que je puis lire?  Mais la parole fait beaucoup.  Non pas certes quand je la prte aux phrases qui ne sont pas de moi et que je joue le rle de greffier. Ajoute que ces hommes, toujours en tutelle, d'abord suivent les anciens dans une tude où pas un ne s'est risqu, qui ne s'cartât du devancier, tude où l'on cherche encore la vraie voie; or jamais on ne la trouvera si l'on se borne aux dcouvertes connues. Et d'ailleurs qui se fait suivant ne dcouvre, ne cherche mme plus rien. «Pourquoi donc n'irais-je pas sur les traces de mes prdcesseurs?» Oui, prenons la route fraye; mais si j'en trouve une plus proche et plus unie, je me l'ouvrirai. Ceux qui avant nous ont remu le sol de la science ne sont pas nos matres, mais nos guides. Ouverte à tous, la vrit n'a point jusqu'ici d'occupant: elle garde pour nos neveux une grande part de son domaine[966].
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    Lettre XXXIV.

    Encouragements à Lucilius


    


    Je grandis, je triomphe, et secouant les glaces de l'âge je me sens rchauff chaque fois que ta conduite et tes lettres m'apprennent combien tu t'es dpass toi-mme, car ds longtemps tu as laiss la foule derrire toi. Si l'agriculteur est charm quand ses arbres se couronnent de fruits; si le berger prend plaisir à voir multiplier son troupeau; s'il n'est personne qui n'envisage comme siens les progrs physiques de l'enfant qu'il a nourri, que penses-tu qu'prouve l'homme qui a fait l'ducation d'une âme, qui l'a faonne tendre encore et qui la voit tout d'un coup grande et forte? Eh bien! je te revendique, moi: tu es mon ouvrage. Aux dispositions que je t'ai reconnues, j'ai mis sur toi la main, t'encourageant, te pressant de l'aiguillon: et impatient de toute lenteur, je t'ai pouss sans relâche; je le fais encore aujourd'hui, mais djà j'exhorte un homme en pleine course, qui me renvoie les mmes exhortations. Tu me demandes ce que je veux de plus? Il y a beaucoup d'accompli. De mme, en effet, qu'avoir commenc c'est avoir fait moiti de la tâche entire[967], comme on dit; en morale aussi pareille chose a lieu, et un grand point pour tre bon est de vouloir le devenir. Et sais-tu qui j'appelle bon? Celui qui l'est d'une manire parfaite, absolue, celui que nulle violence, nulle ncessit ne rendrait mchant. Voilà l'homme que je prvois en toi, si tu persvres et redoubles d'efforts, si tu parviens à ce que tes actions comme tes paroles s'accordent toutes et se rpondent, frappes au mme coin. Elle n'est pas dans la droite ligne l'âme dont les actes ne concordent pas.
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    Lettre XXXV.

    Il n'y a d'amiti qu'entre les gens de bien


    


    Quand je t'invite si fortement à l'tude, c'est dans mon intrt que je parle. Je veux possder un ami, et ce bonheur me sera refus, si tu ne poursuis l'uvre commence de ta culture morale: tu ne fais encore que m'aimer, tu n'es pas mon ami. «Quoi! sont-ce là deux choses diffrentes?» Oui, et mme dissemblables. Qui est notre ami nous aime; qui nous aime n'est pas toujours notre ami. Aussi l'amiti est toujours utile, et l'amour quelquefois peut nuire. Quand tu n'aurais pas d'autre but, tudie pour apprendre à aimer. Hâte-toi donc, puisque tes progrs sont pour moi; qu'un autre n'en ait pas l'aubaine. Sans doute je la recueille djà en rvant que nous ne formerons qu'une âme, et que toute la vigueur que mon âge a perdue, le tien, qui pourtant n'est pas loin du mien, pourra me la rendre; mais je veux une jouissance plus effective. La joie que procurent, quoiqu’absents, ceux qu'on aime, est lgre et passe vite. Leur aspect, leur prsence, leur entretien offrent quelque chose de plus vif, de mieux senti, quand surtout l'ami qu'on veut voir, on le voit tel qu'on le veut. Apporte-moi donc ton plus riche prsent, qui est toi-mme; et pour te dcider plus vite, songe que tu es mortel, que je suis vieux. Sois press de te rendre à moi, mais à toi d'abord. Perfectionne-toi, surtout dans l'art de ne point changer. Quand tu voudras avoir la mesure de tes progrs, examine si tes dsirs d'aujourd'hui sont ceux d'hier. Le changement de volont dnote une âme flottante qu'on signale dans telle direction, puis dans telle autre, comme le vent l'y porte. Plus de courses vagues, quand l'âme est fixe et bien assise. Telle devient celle du sage accompli, et, dans certaine mesure, de l'homme en progrs, du demi-sage. Or en quoi diffre l'un de l'autre? Celui-ci, bien qu'branl, ne bouge pas: il chancelle sur place; l'autre n'est pas mme branl.

  


  
    


    


    [image: ]


    LETTRES A LUCILIUS


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Lettre XXXVI.

    Avantages du repos.  Ddaigner les vux du vulgaire.  Mpriser la mort


    


    Exhorte ton ami à mpriser courageusement ceux qui lui reprochent d'avoir cherch l'ombre et la retraite, et dsert ses hautes fonctions, et, quand il pouvait s'lever encore, d'avoir prfr le repos à tout. Il a bien pourvu à ses intrts; il le leur prouvera tous les jours. Les personnages qu'on envie ne feront, comme toujours, que passer: on crasera les uns, les autres tomberont. La prosprit ne comporte point le repos; elle s'enfivre elle-mme, elle drange le cerveau de plus d'une manire. Elle souffle à chacun sa folie, à l'un la passion du pouvoir, à l'autre celle du plaisir, gonfle ceux-là, amollit ceux-ci et leur te tout ressort. «Mais tel supporte bien la prosprit!» Oui, comme on supporte le vin. N'en crois donc point les propos des hommes: celui-là n'est point heureux qu'assige un monde de flatteurs; on court à lui en foule comme à une source où l'on ne puise qu'en la troublant. On traite ton ami d'esprit futile et paresseux! Tu le sais, certaines gens parlent au rebours de la vrit, et il faut prendre le contre-pied de ce qu'ils disent. Ils l'appelaient heureux: eh bien l'tait-il? Je ne m'inquite mme pas de ce que quelques-uns le trouvent d'humeur trop farouche et maussade. Ariston disait: «J'aime mieux un jeune homme trop srieux que trop gai et aimable pour tout le monde. Un vin rude et âpre en sa nouveaut finit par se faire bon; celui qui flatte dans la cuve mme ne supporte point l'âge.» Laisse ton ami passer pour mlancolique et ennemi de son avancement; cette mlancolie avec le temps doit tourner à bien. Qu'il persiste seulement à cultiver la vertu, à s'abreuver d'tudes librales, de ces tudes dont il ne suffit pas de prendre une teinte, mais qui doivent pntrer tout l'homme. La saison d'apprendre est venue. Qu'est-ce à dire? En est-il une qui soit exempte de ce devoir? Non certes: mais s'il est beau d'tudier à tout âge, il ne l'est pas d'en tre toujours aux premires leons. Quel objet de honte et de rise qu'un vieillard encore à l'abc de la vie[968]! Jeune, il faut acqurir, pour jouir quand on sera vieux.


    Tu auras beaucoup fait pour toi-mme, si tu rends ton ami le meilleur possible. Les plus belles grâces à faire comme à dsirer, les grâces de premier choix, comme on dit, sont celles qu'il est aussi utile de donner que de recevoir. Enfin ton ami n'est plus libre; il s'est oblig, et l'on doit moins rougir de manquer à un prteur qu'à une promesse de vertu. Pour solder sa dette d'argent il faut au commerant une traverse heureuse, à l'agriculteur la fcondit du sol qu'il cultive, la faveur du ciel: l'autre engagement s'acquitte par la seule volont. La Fortune n'a pas droit sur les dispositions morales. Qu'il les rgle donc de faon que son âme, dans un calme absolu, arrive à cet tat parfait qui, n'importe ce qu'on nous enlve ou nous donne, ne s'en ressent pas et demeure toujours au mme point, quoi que deviennent les vnements. Qu'on lui prodigue de vulgaires biens, elle est suprieure à tout cela; que le sort lui drobe tout ou partie de ces choses, elle n'en est pas amoindrie. Si le possesseur de cette âme tait n chez les Parthes, ds le berceau il tendrait djà l'arc; si dans la Germanie, sa main enfantine brandirait la frame. Contemporain de nos aeux, il et appris à dompter un cheval et à frapper de prs l'ennemi. Voilà pour chacun ce que l'ducation nationale a d'influence et d'autorit.


    Quel sera donc l'objet de son tude? Ce qui est de bon usage contre toute espce d'armes et d'ennemis: le mpris de la mort. Que la mort ait en elle quelque chose de terrible, qui effarouche cet amour de soi que la nature a mis dans nos âmes, nul n'en doute; autrement il ne serait pas ncessaire de se prparer et de s'enhardir à une chose où un instinct volontaire nous porterait, comme est port tout homme à sa propre conservation. Il ne faut pas de leons pour se rsoudre à coucher au besoin sur des roses; il en faut pour s'endurcir aux tortures et n'y point subordonner sa foi; pour savoir, au besoin, debout, bless quelquefois, veiller au bord des retranchements et ne pas mme s'appuyer sur sa lance, car la sentinelle incline sur quelque support peut tre surprise par des intervalles de sommeil. La mort n'apporte aucun malaise; pour sentir du malaise, il faudrait vivre encore. Que si la soif d'un long âge te possde si fort, songe que de tous ces tres qui disparaissent pour rentrer au sein de la nature d'où ils sont sortis, d'où bientt ils sortiront encore, nul ne s'anantit. Tout cela change et ne meurt point. La mort mme, que l'homme repousse avec pouvante, interrompt sans la briser son existence. Viendra le jour qui de nouveau nous rendra la lumire, que tant d'hommes refuseraient si ce jour ne leur tait aussi le souvenir. Mais plus tard j'expliquerai mieux[969] comment tout ce qui semble prir ne fait que se modifier. On doit partir de bonne grâce quand c'est pour revenir. Vois tourner sur lui-mme le cercle de la cration: tu reconnatras que rien en ce monde ne s'teint, mais que tout descend et remonte alternativement. L't s'enfuit, mais l'anne suivante le ramne, l'hiver dtrn reparait avec les mois où il prside; la huit engloutit le-soleil et sera tout à l'heure chasse par le jour. Ces toiles qui achvent leur cours retrouveront tout ce qu'elles laissent derrire elles; une partie du ciel se lve incessamment tandis que l'autre se prcipite. Terminons enfin en ajoutant cette seule rflexion, que ni l'enfant, soit au berceau, soit mme plus tard, ni l'homme priv d'intelligence ne craignent la mort; et qu'il serait bien honteux que la raison ne nous donnât point cette scurit ou l'imbcillit d'esprit sait nous conduire.
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    Lettre XXXVII.

    Le serment de l'homme vertueux compar à celui du gladiateur


    


    Le plus solennel engagement de bien faire, tu l'as pris: tu m'as promis un homme vertueux. Tu es enrl par serment. Il serait drisoire de te dire que cette milice est douce et facile: je ne veux pas que tu prennes le change. Ta glorieuse obligation est la mme quant à la formule que celle du vil gladiateur: souffrir le feu, les fers, le glaive homicide. Ceux qui louent leurs bras pour l'arne, qui mangent et boivent pour avoir plus de sang à donner, se lient de faon qu'on puisse mme les contraindre à souffrir tout cela; toi, tu entends le souffrir volontairement et de grand cur. Ils ont droit de rendre les armes, de tenter la piti du peuple; toi, tu ne rendras point les tiennes et ne demanderas point la vie: tu dois mourir debout et invaincu. Que sert en effet de gagner quelques jours, quelques annes! Point de cong pour qui est entr dans la vie. «Comment donc, diras-tu, me dgager?» Tu ne peux fuir les ncessits d'ici-bas; mais en triompher, tu le peux. Ouvre-toi un passage, pour te l'ouvrir tu auras la philosophie. Livre-toi à elle, si tu veux avoir la vie sauve, la scurit, le bonheur, et, pour tout dire, le premier des biens, la libert: tu n'arriveras là que par elle. La vie sans elle est ignoble, abjecte, sordide, servile, soumise à une foule de passions et de passions impitoyables. Ces insupportables tyrans qui l'oppriment parfois tour à tour, parfois tous ensemble, la sagesse t'en affranchit, car elle seule est la libert. Une seule route y mne, et tout droit: point d'carts à craindre; va d'un pas rsolu. Veux-tu te soumettre toutes choses, soumets-toi à la raison. Que d'hommes tu gouverneras, si la raison te gouverne! Tu sauras d'elle ce que tu devras entreprendre et par quels moyens: tu ne tomberas pas tout neuf au milieu des difficults. Me citera-t-on personne qui sache de quelle manire il a commenc à vouloir ce qu'il veut? Aucune rflexion ne l'y a conduit: c'est de prime saut qu'il s'y est jet. Nous courons nous heurter contre la Fortune aussi souvent qu'elle contre nous. Il est honteux d'tre emport au lieu de se conduire, et tout à coup, au milieu du tourbillon, de se demander avec stupeur: «Comment suis-je venu ici?»
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    Lettre XXXVIII.

    Les courts prceptes de la philosophie prfrables aux longs discours


    


    Tu as raison de vouloir que notre commerce de lettres soit frquent. Rien ne profite comme ces entretiens qui s'infiltrent dans l'âme goutte à goutte; dans les dissertations prpares et à grands dveloppements qui ont la foule pour auditoire, il y a quelque chose de plus retentissant, mais de moins intime. La philosophie, c'est le bon conseil; et nul conseil ne se donne avec de grands clats de voix. Quelquefois on peut employer ces sortes de harangues, passe-moi l'expression, quand l'homme qui hsite a besoin d'entranement; s'agit-il au contraire non de l'engager à s'instruire, mais de l'instruire en effet, il faut prendre, comme nous, un ton moins relev. Tout pntre et se grave ainsi plus facilement; car l'essentiel ce n'est pas le nombre des paroles, c'est leur efficacit. Rpandons-les comme une semence qui, bien que toute menue, en tombant sur un sol propice y dveloppe ses vertus et du moindre germe parvient aux plus vastes accroissements. Ainsi fait la raison: ses principes, de mince porte au premier aspect, grandissent en agissant. Ce qu'elle dit se rduit à peu; mais ce peu, reu par une âme bien prpare, se fortifie et crot bien vite. Oui, il en est de ses prceptes comme de tout germe: ils fructifient merveilleusement, si petite place qu'ils tiennent; il ne faut, ai-je dit, que d'heureuses dispositions pour les saisir et les absorber. L'âme, en retour, produira d'elle-mme à souhait et rendra plus qu'elle n'aura reu.
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    Lettre XXXIX.

    Aimer mieux la mdiocrit que l'excs


    


    Les rsums que tu dsires, je les rdigerai certainement avec le plus de mthode et de concision possible; mais vois s'il n'y aurait pas plus d'avantage dans la forme ordinaire que dans celle qu'on nomme aujourd'hui vulgairementbreviarium, et qui jadis, quand nous parlions latin, s'appelait summarium. La premire importe plus à qui tudie, la seconde à qui sait; car l'une enseigne, l'autre rappelle. Mais je te donnerai de toutes deux en suffisance. Tu n'as que faire d'exiger telle ou telle autorit: les inconnus seuls donnent des rpondants. J'crirai donc ce que tu veux, mais à ma faon. En attendant tu as nombre d'auteurs où je ne sais si tu trouveras assez de mthode. Prends en main le catalogue des philosophes: cela seul te rveillera forcment quand tu verras combien d'hommes ont travaill pour toi: tu dsireras compter à ton tour parmi eux. Car le premier mrite d'une âme noble c'est l'lan qui la porte au bien. Nul homme dou de sentiments levs ne trouve du charme dans l'ignoble et le bas: l'ide du grand l'attire et l'exalte. De mme que la flamme s'lve droite sans qu'on puisse la faire ramper ou l'abattre, non plus que la tenir immobile[970]; ainsi l'âme humaine ne repose jamais, d'autant plus remuante et active qu'elle a plus de vigueur. Mais heureux qui a tourn cet lan vers le bien! il se placera hors de la juridiction et du domaine de la Fortune, se modrera dans les succs, brisera l'aiguillon du malheur, et ddaignera ce qu'admireront les autres. Il est d'une âme grande de mpriser les grandeurs, et d'aimer mieux la mdiocrit que l'excs: la mdiocrit seule est utile et fait vivre l'homme; l'excs nuit par son superflu mme. Ainsi versent les pis trop presss; ainsi la branche surcharge de fruits se rompra; ainsi l'exubrance n'arrive point à maturit[971]. Il en est de mme des esprits; une prosprit sans mesure les brise: ils n'en usent qu'au prjudice d'autrui comme au leur. Fut-on jamais plus malmen par un ennemi que certains hommes par leurs plaisirs, par ces tyranniques et folles dbauches qui ne leur laissent quelque droit à la piti que parce qu'ils subissent ce qu'ils ont fait subir? Et il faut bien qu'ils soient victimes de leur frnsie: ncessairement la passion n'admet plus de limites, ds qu'elle a franchi celles de la nature. La nature a son point d'arrt: les chimres et les fantaisies de la passion vont à l'infini. Le ncessaire a pour mesure l'utile: mais le superflu, où le rduire? Aussi se noient-ils dans ces volupts, qui sont pour eux des habitudes et dont ils ne se peuvent passer, d'autant plus misrables que le superflu leur est devenu ncessaire. Esclaves des plaisirs, ils n'en jouissent pas, et, pour dernier malheur, ils sont amoureux de leurs maux[972]. Oui, c'est le comble de l'infortune que de se vouer à la turpitude non plus par l'attrait d'un moment, mais par got; plus de remde possible, quand nos vices d'autrefois sont nos murs d'à prsent.
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    Lettre XL.

    Le vrai philosophe parle autrement que le rhteur


    


    Je te sais gr de m'crire frquemment, car c'est la seule manire dont tu puisses te montrer à moi. Jamais je ne reois de tes lettres qu'à l'instant mme nous ne soyons runis. Si les portraits de nos amis absents nous intressent par les souvenirs qu'ils renouvellent, si cette consolation vaine et illusoire adoucit les regrets de la sparation, combien une lettre nous charme davantage en nous apportant de si loin des traces vivantes d'un tre chri, des caractres qui respirent en effet! Ce que leur prsence avait de plus doux se retrouve et se reconnat sur ces feuilles où une main amie s'est empreinte[973].


    Tu m'cris que tu as entendu le philosophe Srapion, lorsqu'il aborda dans tes parages; que sa manire consiste en un rapide torrent de paroles; que ses expressions ne se succdent pas, mais se poussent et se prcipitent, et qu'elles lui viennent en trop grand nombre pour qu'un seul gosier y suffise. Je n'approuve pas cela dans un philosophe, dont le parler mme, comme la conduite, doit tre mesur, ce qui ne va point avec une prcipitation trop hâtive. Aussi ces paroles presses qui s'panchent ininterrompues comme des flocons de neige sont par Homre attribues à l'orateur; mais l'loquence du vieux Nestor coule avec lenteur et plus douce que le miel. Tiens pour certain que cette vhmence si prompte et si abondante sied mieux à un dclamateur ambulant qu'à un homme qui traite une uvre grande et srieuse, qu'à un professeur de sagesse. J'aime aussi peu les phrases qui filtrent goutte à goutte que celles qui vont au pas de course; l'oreille ne veut ni attendre, ni tre assourdie. La disette et la maigreur du dbit rendent l'auditeur moins attentif, ennuy qu'il est d'une lenteur brise encore par des repos: toutefois ce qu'il faut attendre s'imprime plus aisment que ce qui ne fait qu'effleurer. Enfin, le matre, comme on dit, transmet ses prceptes aux disciples: on ne transmet pas ce qui fuit. Ajoute que l'loquence qui se consacre à la vrit, doit tre simple et sans apprt, tandis que la faconde populaire n'a rien de vrai. Elle veut remuer la foule, et entraner tout d'un lan un auditoire sans exprience: elle ne se laisse pas examiner, elle est djà loin. Or comment modrer les autres, quand on ne peut se modrer? D'ailleurs le discours qui s'emploie à la gurison des âmes doit pntrer tout l'homme: les remdes ne profitent que s'ils sjournent quelque temps. Et que de vide et de nant dans ces phrases! plus de son que de poids. Apprivoisez les monstres qui m'pouvantent, calmez les passions qui m'irritent, dissipez mes erreurs, refrnez mon luxe, gourmandez ma cupidit. Rien de tout cela peut-il se faire à la course? Un mdecin peut-il gurir ses malades en passant? Et puis, on ne trouve mme aucun plaisir dans ce cliquetis de mots prcipits sans choix. Comme la plupart des tours de force qu'on croirait ne pouvoir se faire et qu'il suffit de voir une fois, c'est bien assez d'entendre un moment ces baladins de la parole. Car que voudrait-on apprendre ou imiter d'eux? Que juger de leur âme quand leur discours dsordonn s'emporte jusqu'à ne plus pouvoir s'arrter? L'homme qui court sur une pente rapide ne se retient pas où il veut; entran par sa vitesse et le poids de son corps, il dpasse le point qu'il s'tait marqu. Ainsi cette volubilit de diction n'est plus matresse d'elle-mme ni assez digne du philosophe qui doit placer ses paroles, non les jeter au vent, qui doit s'avancer pas à pas. «Quoi donc! ne devra-t-il jamais s'lever?» Pourquoi non? mais que ce soit sans compromettre sa dignit morale, que lui ferait perdre cette violente exagration de force. Sa force sera grande, et modre toutefois, comme un fleuve au cours continu, non comme un torrent. A peine permettrai-je à un orateur une telle vlocit de langue dont on ne saurait ni rappeler ni rgler l'essor. Comment en effet le juge, souvent inhabile et novice, le suivrait-il? L'orateur, ft-il emport par le besoin de faire effet, ou par[974] une motion qu'il ne matrise plus, ne doit dcocher dans sa course que ce que l'oreille peut recueillir.


    Tu feras donc sagement de ne pas voir ces hommes qui cherchent à dire beaucoup, non à bien dire, et d'aimer mieux, à langueur, entendre mme un P. Vinicius[975]. Quel Vinicius? dis-tu.  Celui dont on demandait comment il portait la parole: «Il la trane;» rpondit Asellius. Gminus Varius disait en effet de lui: «Vous lui trouvez du talent, je ne sais pourquoi; il ne peut coudre trois mots ensemble.» Oui, si tu dois parler, parle plutt comme Vinicius, dt-il arriver quelque impertinent pareil à celui qui l'entendant arracher ses mots l'un aprs l'autre, comme s'il dictait au lieu de disserter, lui cria: «Parle ou tais-toi une fois pour toutes.» Quant à la prcipitation de Q. Hatrius[976], orateur en son temps trs clbre, je veux qu'un homme sens s'en garde le plus qu'il pourra. Hatrius n'hsitait jamais, jamais ne s'interrompait: il commenait et finissait tout d'une traite.


    Je suis d'avis pourtant que, selon les nations, certaines mthodes conviennent plus ou moins. Ce que je blâme se passerait aux Grecs; nous, mme en crivant, nous avons l'habitude de sparer nos mots. Notre Cicron lui-mme, de qui l'loquence romaine reut son lan, eut pour allure le pas. Nos orateurs s'observent mieux que les autres, ils sentent ce qu'ils valent et donnent le temps de le sentir. Fabianus[977], aussi distingu par ses vertus et son savoir que par son loquence, mrite qui vient en troisime ordre, discutait avec aisance plutt qu'avec promptitude: c'tait facilit, pouvait-on dire, ce n'tait pas volubilit; voilà ce que j'admets dans un sage. Je n'exige pas que ses priodes sortent de sa bouche sans nul embarras: j'aimerais mieux mme un peu d'effort qu'un jet spontan. Je voudrais d'autant plus te faire peur du travers dont je parle qu'il ne se gagne point sans qu'on ait perdu le respect de soi-mme. Il faut pour cela se faire un front d'airain et ne pas s'couter: car dans cette course irrflchie, que de choses on voudrait ressaisir! Non, te dis-je, on n'obtient ce triste avantage qu'aux dpens de sa dignit. D'ailleurs il est besoin pour cela qu'on s'exerce tous les jours, et que des choses on transporte son tude aux mots. Or, quand les mots te viendraient d'eux-mmes et couleraient de source, et sans nul travail de ta part, tu dois nanmoins en rgler le cours; et comme une dmarche modeste sied à l'homme sage, il lui faut un langage concis, point aventureux. Ainsi, pour conclusion dernire, je te recommande d'tre lent à parler.
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    Lettre XLI.

    Dieu rside dans l'homme de bien.  Vraie supriorit de l'homme


    


    Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l'cris, tu marches avec persvrance vers cette sagesse qu'il est absurde d'implorer par des vux quand on peut l'obtenir de soi. Il n'est pas besoin d'lever les mains vers le ciel, ni de gagner le gardien d'un temple pour qu'il nous introduise jusqu'à l'oreille de la statue, comme si de la sorte elle pouvait mieux nous entendre; il est prs de toi le Dieu, il est avec toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit saint rside en nous, qui observe nos vices et veille sur nos vertus, qui agit envers nous comme nous envers lui. Point d'homme de bien qui ne l'ait avec soi. Qui donc, sans son appui, pourrait s'lever au-dessus de la Fortune? C'est lui qui inspire les grandes et gnreuses rsolutions. Dans chaque âme vertueuse il habite.


    Quel dieu? Nul ne le sait, mais il habite un dieu[978].


    S'il s'offre à tes regards un de ces bois sacrs peupl d'arbres antiques qui dpassent les proportions ordinaires, où l'paisseur des rameaux tages les uns sur les autres te drobe la vue du ciel, l'extrme hauteur des arbres, la solitude du lieu, et ce qu'a d'imposant cette ombre en plein jour si paisse et si loin prolonge te font croire qu'un Dieu est là[979]. Et cet antre qui, sur des rocs profondment mins, tient une montagne suspendue, cet antre qui n'est pas de main d'homme, mais que des causes naturelles ont creus en vote gigantesque! ton âme toute saisie n'y pressent-elle pas quelque haut mystre religieux? Nous vnrons la source des grands fleuves; au point où tout à coup de dessous terre une rivire a fait ruption on dresse des autels; toute veine d'eau thermale a son culte, et la sombre teinte de certains lacs ou leurs abmes sans fond les ont rendus sacrs. Et si tu vois un homme que n'pouvantent point les prils, pur de toute passion, heureux dans l'adversit, calme au son des temptes, qui voit de haut les hommes et à son niveau les dieux, tu ne seras point pntr pour lui de vnration! Tu ne diras point: Voilà une trop grande, une trop auguste merveille pour la croire semblable à ce corps chtif qui l'enferme! Une force divine est descendue là. Cette âme suprieure, matresse d'elle-mme, qui juge que toute chose est au-dessous d'elle et qui passe, se riant de ce que craignent ou souhaitent les autres, elle est mue par une puissance cleste. Un tel tre ne peut se soutenir sans la main d'un Dieu: aussi tient-il par la meilleure partie de lui-mme au lieu d'où il est man. Comme les rayons du soleil, bien qu'ils touchent notre sol, n'ont point quitt le foyer qui les lance; de mme cette âme sublime et sainte, envoye ici-bas pour nous montrer la divinit de plus prs, se mle aux choses de la terre sans se dtacher du ciel sa patrie. Elle y est suspendue, elle y regarde, elle y aspire, elle vit parmi nous comme suprieure à nous. Quelle est donc cette âme? Celle qui ne s'appuie que sur les biens qui lui sont propres.


    Quoi de plus absurde en effet que de louer dans l'homme ce qui lui est tranger? Quelle plus grande folie que d'admirer en lui ce qui peut tout à l'heure passer à un autre? Un frein d'or n'ajoute pas à la bont du coursier. Le lion dont on a dor la crinire, qui se laisse toucher et manier, qui subit patiemment la parure impose à son courage dompt, n'entre pas dans l'arne du mme air que cet autre qui, sans apprt, garde tout son instinct farouche. Celui-ci, dans sa fougue sauvage, tel que l'a voulu la nature, majestueusement hriss, beau de la peur qu'inspire son seul aspect, on le prfre à cet impuissant[980] quadrupde qui reluit de paillettes d'or. Nul ne doit tirer gloire que de ce qui lui est personnel. On fait cas d'une vigne dont les branches surcharges de fruits entranent par leur poids ses soutiens mmes jusqu'à terre: trouvera-t-on plus beaux des ceps d'or, où des raisins, des feuilles d'or serpentent? Le mrite essentiel d'une vigne est la fcondit. Dans l'homme aussi ce qu'il faut priser c'est ce qui est de l'homme mme. Qu'il ait de superbes esclaves, un palais magnifique, beaucoup de terres ensemences et de capitaux productifs; tout cela n'est pas en lui, mais autour de lui. Loue en lui ce qu'on ne peut ni ravir ni donner[981], ce qui est son bien propre. «Que sera-ce donc?» dis-tu. Son âme, et dans cette âme la raison perfectionne. Car l'homme est un tre dou de raison; et le souverain bien pour lui est d'avoir atteint le but pour lequel il est n. Or, qu'exige de lui cette raison? Une chose bien facile: de vivre selon sa nature; chose pourtant que rend difficile la folie gnrale. On se pousse l'un l'autre dans le vice; comment alors rappeler dans les voies de salut ceux que nul ne retient et que la multitude entrane?
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    Lettre XLII.

    Raret des gens de bien.  Vices cachs sous l'impuissance.  Ce qui est gratuit cote souvent bien cher


    


    Cet homme t'a djà persuad qu'il est homme de bien. Mais ce titre-là ne s'acquiert et ne se constate pas si vite. Tu sais ce qu'ici j'entends sous ce mot? un homme de bien du second ordre. Pour l'autre, comme le phnix, il nat une fois dans cinq sicles; et faut-il s'tonner que les prodiges s'enfantent à de grands intervalles? Le mdiocre et le commun, le sort se plat à les crer souvent; mais il confre aux chefs-d'uvre le mrite de la raret. L'homme dont tu parles est loin jusqu'ici de ce qu'il fait profession d'tre; et s'il savait ce qu'est un homme de bien, il ne se jugerait pas encore tel, peut-tre mme dsesprerait-il de le devenir. «Mais il pense si mal des mchants!» Et les mchants aussi pensent comme lui: le plus grand supplice d'un cur mauvais, c'est de dplaire et à soi-mme et à ses pareils. «Mais il hait tous ces grands improviss qui usent en tyrans de leur pouvoir!» Il fera comme eux, quand il pourra les mmes choses qu'eux. Sous l'impuissance de bien des hommes un gnie pervers est cach: il osera, quand il aura foi en ses forces, tout ce qu'ont os les mauvais instincts qu'un sort prospre a fait clore. Les moyens seuls de dvelopper toute leur noirceur manquent à ces âmes. On manie impunment le serpent le plus dangereux tant qu'il est roide de froid; alors son venin, sans tre mort, n'est qu'engourdi. Combien de cruauts et d'ambitions, et de dbauches auxquelles il ne manque, pour galer en audace les plus monstrueuses, que d'tre aides de la Fortune! Elles ont les mmes vouloirs: veux-tu t'en convaincre? Donne-leur de pouvoir tout ce qu'elles veulent[982]. Tu te rappelles cet homme dont tu prtendais pouvoir disposer; je te disais qu'il tait volage et lger, que tu ne le tenais point par le pied, mais par le bout de l'aile. Je me trompais: tu le tenais par une plume; il te l'a laisse dans la main et s'est envol. Tu sais comment ensuite il s'est jou de toi, et que de choses il a tentes qui devaient lui tourner à mal! Il ne se voyait pas courir au pige en voulant y pousser les autres; il oubliait combien taient onreux les objets de sa convoitise, quand ils n'eussent pas t superflus.


    Sachons donc voir que ce qui provoque notre ambition et nos efforts si laborieux ou ne renferme nul avantage, ou offre encore plus d'inconvnients. Telle chose est superflue, telle autre ne vaut pas notre peine. Mais notre prvoyance ne va pas si loin, et nous appelons gratuit ce qui cote le plus cher. O stupidit de l'homme! Il s'imagine ne payer que ce qui vide sa bourse, et obtenir pour rien ce pour quoi il se donne lui-mme. Ce qu'il ne voudrait pas acheter, s'il fallait, en change, livrer une maison, une proprit d'agrment ou de rapport, il est tout prt à l'acqurir à prix d'inquitudes, de dangers, de temps, de libert, d'honneur[983]. Tant l'homme n'a rien qu'il prise moins que lui-mme! Que ne fait-il donc en tout projet et pour toute chose ce que fait quiconque entre chez un marchand? L'objet qu'on dsire, à quel prix serait-il livr? Souvent le plus dispendieux est celui qu'on reoit pour rien. Que d'acquisitions, que de prsents je puis te citer qui nous ont arrach notre indpendance[984]! Nous nous appartiendrions, s'ils ne nous appartenaient pas.


    Mdite ces rflexions ds qu'il s'agira non seulement de gain à faire, mais de perte à subir. Dis-toi: «Que vas-tu perdre? Ce qui t'est venu du dehors. Tu n'en auras pas plus de peine à vivre aprs qu'avant. L'avais-tu longtemps possd? Tu t'en es rassasi avant de le perdre. Si tu ne l'as pas eu longtemps, tu n'en avais pas encore l'habitude. Ce sera de l'argent de moins? Partant, moins de tracas. Ton crdit en diminuera? Tes envieux aussi. Considre tous ces faux biens dont on s'prend jusqu'à la folie, que l'on perd avec tant de larmes, et comprends que ce n'est point la perte qui fâche, mais l'ide qu'on se fait de cette perte. On la sent, non point par le fait, mais par la rflexion. Qui se possde n'a rien perdu: mais à combien d'hommes est-il donn de se possder?»
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    Lettre XLIII.

    Vivre comme si l'on tait sous les yeux de tous.  La conscience


    


    Tu me demandes comment cela est venu jusqu'à moi; qui m'a pu dire ta pense que tu n'avais dite à personne? «Celle qui sait tant de choses: la renomme.» Quoi! diras-tu, suis-je assez important pour mettre la renomme en moi?  Ne te mesure pas sur l'endroit où je suis, mais sur celui que tu habites. Qui domine ses voisins est grand où il domine. La grandeur n'est pas absolue: elle gagne ou perd par comparaison. Tel navire, grand sur un fleuve, est fort petit en mer; le mme gouvernail, trop fort pour tel navire, est exigu pour tel autre. Toi aujourd'hui, tu as beau te rapetisser, tu es grand dans ta province: tes actions, tes repas, ton sommeil, on pie, on sait tout. Tu n'en dois que mieux t'observer dans ta conduite. Mais ne t'estime heureux que le jour où tu pourrais vivre sous les yeux du public, où tes murailles te dfendraient sans te cacher, ces murailles que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos personnes que pour couvrir nos turpitudes. Je vais dire une chose qui peut te faire juger de nos murs: à peine trouverais-tu un homme qui voult vivre portes ouvertes. C'est la conscience plutt que l'orgueil qui se retranche derrire un portier. Nous vivons de telle sorte que c'est nous prendre en faute que de nous voir à l'improviste. Mais que sert de chercher les tnbres, de fuir les yeux et les oreilles d'autrui? Une bonne conscience dfierait un public; une mauvaise emporte jusque dans la solitude ses angoisses et ses alarmes. Si tes actions sont honntes, qu'elles soient sues de tous; dshonorantes, qu'importe que nul ne les connaisse? tu les connais, toi. Que je te plains, si tu ne tiens pas compte de ce tmoin-là!
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    Lettre XLIV.

    La vraie noblesse est dans la philosophie


    [985]


    


    Tu persistes à te faire petit, et à te dire trop chtivement dot par la nature d'abord, puis par la Fortune, quand il ne tient qu'à toi de te tirer des rangs du vulgaire et d'atteindre à la plus haute des flicits. Si la philosophie possde en soi quelque mrite, elle a surtout celui de ne point regarder aux gnalogies. Tous les hommes, si on les rappelle à l'origine premire, sont enfants des dieux. Te voilà chevalier romain, et c'est à force de talent que tu es entr dans cet ordre: mais, grands dieux! à combien de citoyens les quatorze bancs ne sont-ils pas ferms? Le snat ne s'ouvre pas pour tous: la milice mme, pour nous admettre à ses fatigues et à ses prils, est difficile dans ses choix. La sagesse est accessible à tous; devant elle nous sommes tous nobles. La philosophie ne refuse ni ne prfre personne[986]: elle luit pour tout le monde. Socrate n'tait point patricien; Clanthe louait ses bras pour tirer l'eau dont il arrosait un jardin; la philosophie, en adoptant Platon, ne lui demanda pas ses titres, elle les lui confra. Pourquoi dsesprerais-tu de ressembler à ces grands hommes? Ils sont tous tes anctres, si tu te rends digne d'eux, et pour l'tre, il faut tout d'abord te persuader que nul n'est de meilleure maison que toi. Nous avons tous mme nombre d'aeux; notre origine a tous remonte plus loin que la mmoire des hommes. «Point de roi, dit Platon, qui n'ait des esclaves pour anctres, point d'esclave qui ne sorte du sang des rois.» Une longue suite de rvolutions a brouill tout cela, et le sort a boulevers les rangs. Quel est le vrai noble? Celui que la nature a bien prpar pour la vertu[987]. Voilà le seul titre à considrer. Autrement, si tu me renvoies aux vieux temps, chacun date d'un âge avant lequel il n'y a plus rien. Depuis le berceau du monde jusqu'à nos jours une srie de vicissitudes nous a fait passer par de brillants comme par d'obscurs destins. Un vestibule rempli de portraits enfums ne fait pas la noblesse. Nul n'a vcu pour notre gloire, et ce qui fut avant nous n'est pas à nous[988]. C'est l'âme qui anoblit; elle peut de toutes les conditions s'lever plus haut que la Fortune. Suppose-toi, non pas chevalier romain, mais affranchi, tu peux un jour tre seul libre de fait parmi tant d'hommes libres de race. «Comment cela?» diras-tu. En n'adoptant pas la distinction populaire des biens et des maux. Informe-toi non d'où viennent les choses, mais où elles aboutissent. S'il en est une qui puisse donner le bonheur, elle est bonne par essence, car elle ne peut dgnrer en mal. Quelle est donc la cause de tant de mprises, quand la vie heureuse est le vu de tous? C'est qu'on prend les moyens pour la fin, et qu'en voulant l'atteindre on s'en loigne. Tandis qu'en effet la perfection du bonheur consiste dans une ferme scurit et dans l'inbranlable foi qu'il nous restera, on se cherche au loin des causes de soucis, et sur cette route perfide de la vie, on porte ses embarras bien moins qu'on ne les trane. Aussi s'carte-t-on toujours davantage du but poursuivi; plus on s'puise en efforts, plus on reste emptr, ou rejet en arrire. Ainsi l'homme qui dans un labyrinthe presse le pas se fourvoie en raison de sa vitesse mme.
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    Lettre XLV.

    Sur les subtilits de l'cole


    


    Tu te plains de la disette des livres en Sicile. L'important n'est pas d'en avoir beaucoup, mais d'en avoir de bons. Une lecture sagement circonscrite profitera; varie, elle amuse. Qui veut arriver à un but prcis doit aller par un seul chemin, et non vaguer de l'un à l'autre, ce qui n'est pas avancer, mais errer. «J'aimerais mieux, diras-tu, des livres que des conseils.» Oh! en vrit, tous ceux que je possde, je suis prt à te les envoyer, à vider tout mon grenier, à me transporter moi-mme, si je le pouvais, prs de toi, et, n'tait l'espoir que tu obtiendras de bonne heure de cesser tes fonctions, c'est une expdition que j'eusse impose à ma vieillesse: ni Charybde, ni Scylla, ni ce dtroit maudit par la Fable ne m'auraient fait reculer. Je l'aurais franchi, que dis-je? l'aurais pass à la nage pour pouvoir t'embrasser et juger par mes yeux des progrs de ton âme.


    Quant au dsir que tu exprimes de recevoir mes ouvrages, je ne m'en crois pas plus habile que je ne me croirais beau si tu demandais mon portrait. Je sais que c'est plutt indulgence d'ami qu'opinion rflchie, ou si c'est opinion, ton indulgence te l'a suggre. Au reste, quels qu'ils soient, lis-les comme venant d'un homme qui cherche le vrai sans l'avoir encore trouv, mais qui le cherche avec indpendance. Car je ne me suis mis sous la loi de personne; je ne porte le nom d'aucun matre; si j'ai souvent foi en l'autorit des grands hommes, sur quelques points c'est à moi que j'en appelle[989]. Tout grands qu'ils sont, ils nous ont lgu moins de dcouvertes que de problmes; et peut-tre eussent-ils trouv l'essentiel, s'ils n'eussent cherch aussi l'inutile. Que de temps leur ont pris des chicanes de mots, des argumentations captieuses qui n'exercent qu'une vaine subtilit! Ce sont des nuds que nous tressons, des quivoques de sens que nous enlaons dans des paroles et qu'ensuite nous dbrouillons. Avons-nous donc tant de loisir? Savons-nous djà vivre, savons-nous mourir? Toutes les forces, toute la prvoyance de notre esprit doivent tendre à n'tre pas dupe des choses: qu'importent les mots? Que me font tes distinctions entre synonymes où jamais nul n'a pris le change, que pour disputer? Les choses nous abusent: claircis les choses. Nous embrassons le mal pour le bien; nous dsirons les contraires, nos vux se combattent, nos projets se neutralisent. Combien la flatterie ressemble à l'amiti! Et non seulement elle lui ressemble, mais encore l'emporte et enchrit sur elle, trouve pour se faire accueillir l'oreille facile et indulgente, s'insinue jusqu'au fond du cur, nous charme en nous empoisonnant. C'est cette similitude-là qu'il faut m'apprendre à dmler. Un ennemi caressant vient à moi comme ami; le vice usurpe le nom de vertu pour nous surprendre; la tmrit se cache sous les dehors du courage; la lâchet s'intitule modration, l'homme timide a les honneurs de la prudence[990]. Là est le grand pril de l'erreur, c'est là qu'il faut des marques distinctives. Au surplus, l'homme à qui l'on dit avez-vous des cornes? n'est pas si sot que de se tâter le front, ni assez inepte et obtus pour entrer en doute, quand par tes subtiles conclusions tu as cru le persuader. Ces finesses droutent sans nuire, comme les tours d'un escamoteur avec ses gobelets et ses jetons, dont l'illusion fait tout le charme: le procd une fois compris, adieu le plaisir. J'en dis autant de nos piges de mots: car de quel autre nom appeler des sophismes sans danger pour qui les ignore, inutiles à qui les possde? Veux-tu à toute force des quivoques de langage à claircir, dmontre-nous que l'homme heureux n'est pas celui que le monde nomme ainsi, et chez lequel l'or afflue en abondance, mais celui qui a tous ses trsors dans son âme, qui, fier et magnanime, foule aux pieds ce qu'admirent les autres qui ne voit personne contre qui il se veuille changer; qui ne prise dans l'homme que ce qui lui mrite le nom d'homme; qui, prenant la nature pour guide et ses lois pour rgles, vit comme elle l'ordonne; qu'aucune force ne dpouille de ses biens; qui convertit en biens ses maux; ferme dans ses desseins, inbranlable, intrpide; qui peut tre mu par la violence, mais non jet hors de son assiette; enfin que la Fortune, en lui dardant de toute sa force ses traits les plus terribles, effleure à peine sans le blesser, et n'effleure que rarement. Car ses traits ordinaires, si foudroyants pour le reste des hommes, ne sont pour lui qu'une grle sautillante, qui lance sur les toits sans incommoder ceux qui sont dessous, fait entendre un vain cliquetis et se fond aussitt. Pourquoi me tenir si longtemps sur cet argument que toi-mme tu nommes le menteur[991], et sur lequel on a compos tant de livres? Voici que la vie tout entire est pour moi un mensonge: dmasque-la, subtil philosophe, ramne-la au vrai. Elle juge ncessaire ce qui en grande partie est superflu[992], ou qui, sans tre superflu, n'est d'aucune importance relle pour assurer et complter le bonheur. Car il ne s'ensuit pas qu'une chose soit un bien ds qu'elle est ncessaire; et l'on prostitue ce nom si on le donne au pain, à la bouillie, à tout ce qui pour vivre est indispensable. Ce qui est bien est, par le fait, ncessaire; ce qui est ncessaire n'est pas toujours un bien, attendu que certaines choses ncessaires sont en mme temps trs viles. Nul n'ignore à ce point la dignit de ce qui est bien, qu'il le ravale à tels objets d'une phmre utilit. Eh! pourquoi ne pas consacrer plutt tes soins à dmontrer à tous quel temps prcieux on perd à chercher le superflu, et que d'hommes traversent la vie en courant aprs les moyens de vivre? Passe en revue les individus, considre les masses: personne qui n'ait chaque jour l'il fix sur le lendemain. «Quel mal y a-t-il là?» diras-tu. Un mal immense: on ne vit pas, on attend la vie, on la recule en toute chose[993]. Avec toute la vigilance possible, le temps nous devancerait encore; grâce à nos ternels dlais, il passe comme chose qui nous serait trangre, et le dernier jour a puis ce que chaque jour laissait perdre. Mais pour ne point excder les bornes d'une lettre, qui ne doit pas occuper la main gauche du lecteur, remettons à un autre jour le procs des dialecticiens, trop subtiles gens qui font leur tude exclusive d'une chose accessoire.
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    Lettre XLVI.

    loge d'un ouvrage de Lucilius


    


    J'ai reu ton ouvrage, comme tu me l'avais promis; et, me rservant de le lire à mon aise, je l'ai ouvert sans vouloir en prendre plus qu'un avant-got. Peu à peu l'attrait mme de la lecture me fit aller plus loin. Il y rgne un grand talent; et la preuve, c'est qu'il m'a paru court, bien qu'il dpasse la taille des miens comme des tiens, et qu'au premier aspect on puisse le prendre pour un livre de Tite Live ou d'picure: enfin j'tais retenu par un charme si entranant, que sans m'arrter j'ai lu jusqu'au bout. Le soleil m'invitait à rentrer, la faim me pressait, les nuages taient menaants, et pourtant je l'ai dvor tout entier. J'tais plus que satisfait, j'tais ravi. Quelle imagination! Quelle âme! je dirais: quels lans! si l'auteur faiblissait parfois, s'il ne s'levait que par saillies. Or ce n'taient pas des lans, mais une chaleur soutenue, une composition mâle, svre et nanmoins par intervalles moelleuse et douce à propos. Tu as le style grand et fier: soutiens-le, garde cette allure. La matire y aidait sans doute; il faut donc la choisir fertile, propre à saisir, à chauffer l'imagination. Je te parlerai plus au long de ton livre aprs un nouvel examen: jusqu'ici mon jugement n'est pas plus arrt que si j'avais entendu lire l'ouvrage, au lieu de l'avoir lu. Laisse-moi faire mon enqute. Sois sans apprhension: mon arrt sera franc. Heureux mortel! tu n'as rien qui oblige personne à te mentir de si loin. Il est vrai qu'aujourd'hui, à dfaut de motif, on ment par habitude.
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    Lettre XLVII.

    Qu'il faut traiter humainement ses esclaves


    


    J'apprends avec plaisir de ceux qui viennent d'auprs de toi que tu vis en famille avec tes serviteurs: cela fait honneur à ta sagesse, à tes lumires. «Ils sont esclaves?» Non ils sont hommes. «Esclaves?» Non: mais compagnons de tente avec toi. «Esclaves?» Non: ce sont des amis d'humble condition, tes coesclaves, dois-tu dire, si tu songes que le sort peut autant sur toi que sur eux[994]. Aussi ne puis-je que rire de ceux qui tiennent à dshonneur de souper avec leur esclave, et cela parce que l'orgueilleuse tiquette veut qu'un matre à son repas soit entour d'une foule de valets tous debout. Il mange plus qu'il ne peut contenir, son insatiable avidit surcharge un estomac djà tout gonfl, qui, dshabitu de son office d'estomac, reoit à grand-peine ce qu'il va rejeter avec plus de peine encore; et ces malheureux n'ont pas droit de remuer les lvres, ft-ce mme pour parler. Les verges châtient tout murmure; les bruits involontaires ne sont pas excepts des coups, ni toux, ni ternuement, ni hoquet; malheur à qui interrompt le silence par le moindre mot! Ils passent les nuits entires debout, à jeun, lvres closes. Qu'en arrive-t-il? Que leur langue ne s'pargne pas sur un matre en prsence duquel elle est enchane. Jadis ils pouvaient converser et devant le matre et avec lui, et leur bouche n'tait point scelle; aussi taient-ils hommes à s'offrir pour lui au bourreau, à dtourner sur leurs ttes le pril qui et menac la sienne. Ils parlaient à table, ils se taisaient à la torture. Voici encore un adage invent par ce mme orgueil: Autant de valets, autant d'ennemis[995]. Nous ne les avons pas pour ennemis, nous les faisons tels. Et que d'autres traits cruels et inhumains sur lesquels je passe, et l'homme abusant de l'homme comme d'une bte de charge! Et nous, accouds sur nos lits de festin, tandis que l'un essuie les crachats des convives, que l'autre ponge à deux genoux les dgotants rsultats de l'ivresse, qu'un troisime dcoupe les oiseaux de prix, et promenant une main exerce le long du poitrail et des cuisses, dtache le tout en aiguillettes! Plaignons l'homme dont la vie a pour tout emploi de dissquer avec grâce des volailles, mais plaignons plus peut-tre l'homme qui donne ces leons dans la seule vue de son plaisir, que celui qui s'y conforme par ncessit. Vient ensuite l'chanson, en parure de femme, qui s'vertue à dmentir son âge: il ne peut chapper à l'enfance, l'art l'y repousse toujours, et djà de taille militaire, il a le corps lisse, ras ou compltement pil: il consacre sa nuit entire à servir tour à tour l'ivrognerie et la lubricit du chef de la maison: il est son Jupiter au lit, et à table son Ganymde[996]. Cet autre, qui a sur les convives droit de censure, dans sa longue faction,  misre! devra noter ceux que leurs flatteries, leurs excs de gourmandise ou de langue feront inviter pour demain. Ajoute ces chefs d'office, subtils connaisseurs du palais du matre, qui savent de quels mets la saveur le rappelle ou l'aspect le dlecte, quelle nouveaut rveillerait ses dgots; de quoi il est rassasi, blas; de quoi il aura faim tel jour. Mais souper avec eux, il ne l'endurerait pas; il croirait sa majest amoindrie, s'il s'attablait avec son esclave. Justes dieux! et que d'esclaves devenus matres de telles gens! J'ai vu faire antichambre debout chez Callistus[997] son ancien matre, j'ai vu ce matre, qui l'avait fait vendre sous criteau avec des esclaves de rebut, tre exclu quand tout le monde entrait. Il tait pay de retour: il l'avait rejet dans cette classe par où commence le crieur pour essayer sa voix, et lui-mme, rpudi par lui, n'tait pas jug digne d'avoir ses entres. Le matre avait vendu l'esclave, mais que de choses l'esclave faisait payer au matre.


    Songe donc que cet tre que tu appelles ton esclave est n d'une mme semence que toi, qu'il jouit du mme ciel, qu'il respire le mme air, qu'il vit et meurt[998] comme toi. Tu peux le voir libre, il peut te voir esclave. Lors du dsastre de Varus, que de personnages de la plus haute naissance, à qui leurs emplois militaires allaient ouvrir le snat, furent dgrads par la Fortune jusqu'à devenir pâtres ou gardiens de cabanes! Aprs cela mprise des hommes au rang desquels avec tes mpris tu peux passer demain[999]!


    Je ne veux pas tendre à l'infini mon texte, ni faire une dissertation sur la conduite à tenir envers nos domestiques traits par nous avec tant de hauteurs, de cruauts, d'humiliations. Voici toutefois ma doctrine en deux mots: Sois avec ton infrieur comme tu voudrais que ton suprieur ft avec toi. Chaque fois que tu songeras à l'tendue de tes droits sur ton esclave, chaque fois tu dois songer que ton matre en a d'gaux sur toi. «Mon matre! vas-tu dire, mais je n'en ai point.» Tu es jeune encore: tu peux en avoir un jour. Ignores-tu à quel âge Hcube fit l'apprentissage de la servitude? Et Crsus! et la mre de Darius! Et Platon! Et Diogne! Montre à ton esclave de la bienveillance: admets-le dans ta compagnie, à ton entretien, à tes conseils, à ta table.


    Ici va se rcrier contre moi toute la classe des gens de bon ton: «Mais c'est une honte, une inconvenance des plus grandes!» Et ces mmes gens-là je les surprendrai baisant la main au valet d'autrui! Ne voyez-vous donc pas avec quel soin nos pres faisaient disparatre ce qu'a d'odieux le nom de matre et d'humiliant celui d'esclave? Ils appelaient l'un pre famille et l'autre[1000] familiaris, terme encore usit dans les mimes. Ils instituaient la fte des serviteurs, non comme le seul jour où ceux-ci mangeraient avec leurs matres, mais comme le jour spcial où ils avaient dans la maison les charges d'honneur et y rendaient la justice: chaque mnage tait considr comme un abrg de la rpublique. «Comment! Je recevrais tous mes esclaves à ma table!» Pas plus que tous les hommes libres. Tu te trompes, si tu crois que j'en repousserai quelques-uns comme chargs de trop sales fonctions, mon muletier par exemple, ou mon bouvier: je mesurerai l'homme non à son emploi, mais à sa moralit. Chacun se fait sa moralit; le sort assigne les emplois. Mange avec l'un, parce qu'il en est digne, avec l'autre pour qu'il le devienne. Ce que d'ignobles relations ont pu leur laisser de servile, une socit plus honnte l'effacera. Pourquoi,  Lucilius! ne chercher un ami qu'au forum et au snat? Regarde bien, tu le trouveras dans ta propre maison. Souvent de bons matriaux se perdent faute d'ouvrier; essaye, fais une preuve. Comme il y aurait folie à marchander un cheval en examinant non la bte, mais la housse et le frein; bien plus fou est-on de priser l'homme sur son costume, ou sur sa condition qui n'est qu'une sorte de costume et d'enveloppe. «Mais un esclave!» Son âme peut-tre est d'un homme libre. Un esclave! Ce titre lui fera-t-il tort? Montre-moi qui ne l'est pas. L'un est esclave de la dbauche, l'autre de l'ambition, tous le sont de la peur[1001]. Je te ferai voir des hommes consulaires valets d'une ridicule vieille, des riches, humbles servants d'une chambrire, des jeunes gens de la premire noblesse courtisans d'un pantomime. Est-il plus indigne servitude qu'une servitude volontaire? En dpit donc de tous nos glorieux, montre à tes serviteurs un visage serein et point de hautaine supriorit. Qu'ils te respectent plutt qu'ils ne te craignent.


    On me dira que j'appelle les esclaves à l'indpendance, que je dgrade les matres de leur prrogative, parce qu'à la crainte je prfre le respect, oui je le prfre, et j'entends par là un respect de clients, de protgs. Mes contradicteurs oublient donc que c'est bien assez pour des matres qu'un tribut dont Dieu se contente: le respect et l'amour. Or amour et crainte ne peuvent s'allier. Aussi fais-tu trs bien, selon moi, de ne vouloir pas que tes gens tremblent devint toi et de n'employer que les corrections verbales. Les coups ne corrigent que la brute.


    Ce qui nous choque ne nous blesse pas toujours; mais nos habitudes de mollesse nous disposent aux emportements, et tout ce qui ne rpond pas à nos volonts veille notre courroux. Nous avons pris le caractre des rois: les rois, sans tenir compte de leur force et de la faiblesse de leurs sujets, se livrent à de tels excs de fureur et de cruaut, qu'on les croirait vraiment outrags si la hauteur de leur fortune ne les mettait fort à l'abri de tels risques. Non pas qu'ils l'ignorent, mais de leur plainte mme[1002] ils tirent un prtexte pour nuire; ils supposent l'injure, pour avoir droit de la faire[1003].


    Je ne t'arrterai pas plus longtemps: tu n'as pas ici besoin d'exhortation. Les bonnes habitudes ont entre autres avantages celui de se plaire à elles-mmes, de persvrer; les mauvaises sont inconstantes; elles changent souvent, non pour valoir mieux, mais pour changer.
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    Lettre XLVIII.

    Que tout soit commun entre amis.  Futilit de la dialectique


    


    La lettre que tu m'as envoye pendant ton voyage, aussi longue que le voyage mme, aura plus tard sa rponse. J'ai besoin de me recueillir et d'aviser à ce que je dois te conseiller. Toi-mme qui consultes, tu as longtemps dlibr si tu consulterais: je dois d'autant mieux t'imiter qu'il faut plus de loisir pour rsoudre une question que pour la proposer, ici surtout où ton intrt est autre que le mien. Mais parl-je ici encore le langage[1004] d’picure? Non: nos intrts sont les mmes; ou je ne suis pas ton ami, si toute affaire qui te concerne n'est pas la mienne. L'amiti rend tout indivis entre nous: point de succs personnel non plus que de revers: nous vivons sur un fonds commun. Et le bonheur n'est point pour quiconque n'envisage que soi, rapportant tout à son utilit propre: il nous faut vivre pour autrui, si nous voulons vivre pour nous. L'exacte et religieuse observation de cette loi sociale qui fait que tous se confondent avec tous, qui proclame l'existence du droit commun de l'humanit, soutient puissamment aussi cette socit plus intime dont je parle, qui est l'amiti. Tout sera commun entre amis, si presque tout l'est d'homme à homme.


    O Lucilius, le meilleur des hommes, je demanderais à nos subtils docteurs quels sont mes devoirs envers un ami et envers mon semblable, plutt que tous les synonymes d'ami et combien le mot homme signifie de choses. Voici deux chemins opposs: la sagesse suit l'un, la sottise a pris l'autre: lequel adopter? De quel parti veut-on que je me range? Pour l'un tout homme est un ami, pour l'autre un ami n'est qu'un homme: celui-ci prend un ami pour soi, celui-là se donne à son ami. Et vous allez, vous, torturant des mots, agenant des syllabes! Qu'est-ce à dire? Si par un tissu d'artificieuses questions et à l'aide d'une conclusion fausse je n'arrive à coudre le mensonge à un principe vrai, je ne pourrai dmler ce qu'il faut fuir de ce qu'il faut rechercher! O honte! sur une chose si grave nous, vieillards, ne savons que jouer. Un rat est une syllabe; or un rat ronge du fromage, donc une syllabe ronge du fromage. Supposez que je ne puisse dbrouiller ce sophisme, quel pril mon ignorance me suscitera-t-elle, quel inconvnient? En vrit devrai-je craindre de prendre un jour des syllabes dans une ratire, ou de voir, par ma ngligence, un livre manger mon fromage? Ou peut-tre y a-t-il plus de finesse à rpondre: Un rat est une syllabe; une syllabe ne ronge pas de fromage: donc un rat ne ronge pas de fromage. Puriles inepties! Voilà sur quoi se froncent nos sourcils, sur quoi se penchent nos longues barbes! Voilà ce que nous enseignons avec nos visages soucieux et pâles!


    Veux-tu savoir ce que la philosophie promet aux hommes? le conseil. Tel est appel à la mort; tel est rong par la misre; tel autre trouve son supplice dans la richesse d'autrui ou dans la sienne; celui-ci a horreur de l'infortune; celui-là voudrait se soustraire à sa prosprit; tel est en disgrâce auprs des hommes, et tel auprs des dieux. Qu'ai-je à faire de vos laborieux badinages? Il n'est pas temps de plaisanter: des malheureux vous invoquent. Vous avez promis secours aux naufrags, aux captifs, aux malades, aux indigents, aux condamns dont la tte est sous la hache; où s'gare votre esprit? Que faites-vous? Vous jouez, quand je meurs d'effroi. Secourez-moi: à tous vos discours, c'est la rponse de tous[1005]. De toutes parts les mains se tendent vers vous: ceux qui prissent, ceux qui vont prir implorent de vous quelque assistance; vous tes leur espoir et leur force; ils vous crient: «Arrachez-nous à l'affreuse tourmente; nous sommes disperss, hors de nos voies: montrez-nous le clair fanal de la vrit.» Dites-leur ce que la nature a jug ncessaire, ce qu'elle a jug superflu; combien ses lois sont faciles, de quelle douceur, de quelle aisance est la vie quand on les prend pour guides, de quelle amertume au contraire et de quel embarras quand on a foi dans l'opinion plus que dans la nature; mais d'abord enseignez ce qui peut allger en partie leurs maux, ce qui doit gurir ou calmer leurs passions. Plt aux dieux que vos sophismes ne fussent qu'inutiles! Ils sont funestes. Je prouverai, quand on le voudra, jusqu'à l'vidence, que jetes dans ces arguties, les plus nobles âmes s'amoindrissent et s'nervent. Je rougis de dire quelles armes on offre à qui va marcher contre la Fortune, et comme on le prpare au combat. Fait-on ainsi la conqute du souverain bien? Grâce à vous, la philosophie n'est plus que chicanes tnbreuses, ignobles: elles avilissent ceux mmes qui vivent de procs. Que faites-vous autre chose, en effet, quand vous poussez sciemment dans le pige ceux que vous interrogez? qu'y voit-on? qu'ils ont succomb par la forme. Mais, à l'exemple du prteur, la philosophie les rtablit dans leur droit. Pourquoi dserter vos sublimes engagements? Dans vos pompeux discours, vous m'avez garanti «que l'clat de l'or pas plus que celui du glaive n'blouirait mes yeux, qu'arm d'un courage hroque je foulerais aux pieds ce que tous dsirent et ce que tous craignent,» et vous descendez aux lments de la grammaire? Quel est ce langage? S'lve-t-on par là jusqu'aux cieux? Car c'est ce que me promet la philosophie, de me faire l'gal de Dieu, c'est à quoi elle m'invite, c'est pourquoi je suis venu; tenez parole.


    Ainsi donc, cher Lucilius, dbarrasse-toi autant que tu le pourras des exceptions et fins de non recevoir de nos philosophes. La clart, la simplicit vont si bien à la droiture! Eussions-nous encore maintes annes à vivre, qu'il les faudrait conomiser pour suffire aux tudes essentielles: quelle folie donc d'en cultiver de superflues dans une si grande disette de temps?
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    Lettre XLIX.

    La vie est courte. Ne point la dpenser en futilits sophistiques


    


    Il y a, sans doute, cher Lucilius, de l'indiffrence et de la tideur à ne se souvenir d'un ami que si les lieux nous le rappellent; toujours est-il que les endroits qu'il frquentait rveillent parfois le regret assoupi dans notre âme; c'est plus qu'un sentiment teint qui ressuscite, c'est une plaie ferme qui se rouvre; ainsi notre deuil, bien qu'adouci par le temps, se renouvelle à l'aspect du serviteur aim, du vtement, de la demeure de ceux que nous pleurons. Voici la Campanie, voici surtout Naples en vue de tes chers. Pompi: tu ne croirais pas comme tout cela ravive les regrets de ton absence. Tu es tout entier sous mes yeux; je m'arrache une seconde fois de tes bras; je te vois dvorant tes larmes et rsistant mal à tes motions qui se font jour malgr tes efforts pour les comprimer. Il me semble que c'est hier que je t'ai perdu.


    Eh! tout n'est-il pas d'hier, à juger par le souvenir? Hier, j'assistais enfant aux leons du philosophe Sotion; hier je dbutais au barreau; hier j'tais las de plaider; hier djà je ne le pouvais plus. Incalculable vitesse du temps, plus manifeste alors qu'on regarde en arrire! Ceux qu'absorbe l'heure prsente ne le sentent point, tant il fuit prcipitamment et passe sans appuyer! D'où vient, dis-tu, ce phnomne? C'est que tout le temps coul se resserre dans un mme espace, est vu du mme coup d'il, en un seul amas qui tombe dans un gouffre sans fond. Et d'ailleurs, peut-il y avoir de longs intervalles dans une chose dont le tout est si court? Ce n'est qu'un point que notre vie, c'est moins encore, et cette chose si minime, la nature l'a divise comme si c'tait un espace. Elle en a fait la premire, puis la seconde enfance, puis l'âge adulte, puis cette sorte de dclivit qui mne à la vieillesse, puis la vieillesse mme. Quel petit cercle pour tant de degrs! Nagure je te reconduisais; et ce nagure pourtant est dans notre vie une bonne part, toute restreinte qu'elle doive nous paratre un jour, songeons-y. Jusqu'ici le temps ne me semblait pas si rapide; maintenant son incroyable vlocit me frappe, soit que je sente l'approche des lignes fatales[1006], soit que je commence à rflchir sur mes pertes et à les compter.


    C'est là ce qui accrot surtout mon indignation, lorsque je vois des hommes à qui ce temps ne peut suffire, mme pour l'essentiel, quand ils le mnageraient avec le plus grand soin, le dpenser presque tout en superflu. Cicron dit que, sa vie ft-elle double, il n'aurait pas le temps de lire les lyriques. Je fais le mme cas des dialecticiens, dont la sottise est moins divertissante. Les premiers font profession de dire des riens; les seconds croient dire quelque chose. Je ne nie pas qu'on ne doive leur donner un coup d'il, mais rien qu'un coup d'il, et les saluer en passant à cette seule fin de ne pas tre dupe, de ne pas croire qu'il y ait chez eux quelque rare et prcieux secret. Pourquoi te mettre à la torture et scher sur un problme qu'il est plus piquant de ddaigner que de rsoudre? C'est en pleine scurit et quand on voyage bien à l'aise qu'on va ramassant de menus objets; mais quand on a l'ennemi à dos, quand vient l'ordre de lever le camp, la ncessit fait jeter tout ce que les loisirs de la trve avaient permis de recueillir. Ai-je le temps d'pier des paroles à double entente, pour y exercer ma sagacit?


    Vois nos peuples ligus, nos portes, nos remparts,

    Tant de bras aiguisant des glaives et des dards[1007].


    Une âme forte, voilà ce qu'il me faut, et qu'un tel fracas de guerre m'assige sans m'tourdir. Chacun devrait me juger hors de sens, si tandis que femmes et vieillards apporteraient tous des pierres pour fortifier les retranchements, quand la jeunesse en armes n'attendrait pour faire une sortie ou ne demanderait qu'un signal, quand les traits ennemis s'enfonceraient dans les portes, et que le sol mme tremblerait par l'effet des mines et des perces souterraines, si alors, assis les bras croiss, je posais des questions comme celle-ci: Vous avez ce que vous n'avez pas perdu; or vous n'avez pas perdu de cornes, donc vous avez des cornes; et autres combinaisons de ce genre, raffinements d'hallucins. Eh bien, maintenant mme, à bon droit tu m'estimerais fou si je dpensais ma peine à de pareilles choses: j'ai aussi un sige à soutenir! A la guerre, le pril me viendrait du dehors: un mur me sparerait de l'ennemi; ici c'est en moi qu'est l'ennemi mortel. Le temps me manque pour ces fadaises, j'ai sur les bras une immense affaire. Comment m'y prendre? La mort est sur mes pas, la vie m'chappe: dans ce double embarras donnez-moi quelque expdient; faites que je ne fuie point la mort et que je ne laisse point fuir la vie. Enhardissez-moi contre les obstacles, que je me rsigne à l'invitable: ce temps si troit, venez me l'largir, montrez que ce n'est pas la longueur mais l'emploi de la vie qui la fait heureuse; qu'il peut arriver, qu'il arrive bien souvent que tel qui a vcu longtemps a trs peu vcu. Dites-moi, quand je vais dormir: «Tu peux ne plus te rveiller,» et quand je me rveille: «Tu peux ne plus dormir[1008];» quand je sors: «Tu peux ne plus rentrer;» et quand je rentre: «Tu peux ne plus sortir.» Non, ce n'est point le navigateur seulement que deux doigts sparent de la mort, c'est pour tous que l'intervalle est galement mince. Sans se montrer partout d'aussi prs, partout la mort est aussi proche. Dissipez ces tnbres, et vous me transmettrez mieux des leons auxquelles je serai prpar. La nature nous a crs capables d'apprendre: nous tenons d'elle une raison imparfaite, mais perfectible. Parlons ensemble de la justice, de la pit, de la frugalit, de la chastet qui tout à la fois s'abstient d'attaquer et sait se dfendre. Ne me menez point par des dtours; j'arriverai plus aisment où tendent mes efforts. La vrit, dit certain tragique, est simple en ses discours: aussi ne la faut-il point compliquer; rien ne sied moins que ces insidieuses finesses à une âme qui se porte au grand.
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    Lettre L.

    Que peu d'hommes connaissent leurs dfauts


    


    J'ai reu ta lettre plusieurs mois aprs son envoi. J'ai donc cru superflu de demander au porteur ce que tu faisais. Il a certes bonne mmoire s'il s'en souvient; toutefois j'espre que ta faon de vivre est telle que, n'importe où tu sois, je sais ce que tu fais. Car que ferais-tu, sinon te rendre meilleur chaque jour, te dpouiller de quelque erreur, reconnatre tes fautes à toi dans ce que tu crois celles des choses? Quelquefois on impute aux lieux ou aux temps tel inconvnient qui partout où nous irons doit nous suivre. Harpaste, la folle de ma femme, est reste chez moi, tu le sais, comme charge de succession; car pour mon compte j'ai en grande aversion ces sortes de phnomnes: si parfois je veux m'amuser d'un fou, je n'ai pas loin à chercher, c'est de moi que je ris[1009]. Cette folle a subitement perdu la vue, et, chose incroyable mais vraie, elle ne sait pas qu'elle est aveugle: à tout instant elle prie son guide de dmnager, disant que la maison est sombre et qu'on n'y voit goutte. Ce qui en elle nous fait rire nous arrive à tous, n'est-il pas vrai? Personne ne se reconnat pour avare, personne pour cupide. L'aveugle du moins cherche un conducteur; nous, nous errons sans en prendre et disons: «Je ne suis pas ambitieux; mais peut-on vivre autrement à Rome? Je n'ai point le got des dpenses: mais la ville en exige de grandes; ce n'est point ma faute si je m'emporte, si je n'ai pas encore arrt un plan de vie fixe; c'est l'effet de la jeunesse.»


    Pourquoi nous faire illusion? Notre mal ne vient pas du dehors; il est en nous; il a nos entrailles mmes pour sige. Et si nous revenons difficilement à la sant, c'est que nous ne nous savons pas malades[1010]. Mme à commencer d'aujourd'hui la cure, quand chasserons-nous tant de maladies toutes invtres[1011]? Mais nous ne cherchons mme pas le mdecin, qui aurait moins à faire si on l'appelait au dbut du mal: des âmes novices et tendres suivraient ses salutaires indications. Nul n'est ramen difficilement à la nature, s'il n'a divorc avec elle. Nous rougissons d'apprendre la sagesse; mais assurment s'il est honteux de chercher qui nous l'enseigne, on ne doit pas compter qu'un si grand bien nous tombe des mains du hasard. Il y faut du travail. Et à vrai dire, ce travail mme n'est pas grand, si du moins, je le rpte, nous nous sommes mis à ptrir notre âme et à la corriger avant qu'elle ne soit endurcie dans ses mauvais penchants. Ft-elle endurcie, je n'en dsesprerais pas encore; il n'est rien dont ne vienne à bout une ardeur opiniâtre, un zle actif et soutenu. Le bois le plus dur, mme tortu, peut tre rappel à la ligne droite; les courbures d'une poutre se rectifient sous l'action du feu: ne tout autre, notre besoin la faonne à ses exigences. Combien plus aisment l'âme reoit-elle toutes les formes, cette âme flexible et qui cde mieux que tous les fluides! Qu'est-elle autre chose en effet qu'un air combin de certaine faon? Or tu vois que l'air l'emporte en fluidit sur toute autre matire, parce qu'il l'emporte en tnuit? Crois-moi, Lucilius, ne renonce pas à bien esprer de nous par le motif que la contagion nous a djà saisis et nous tient ds longtemps sous son empire. Chez personne la sagesse n'a prcd l'erreur: chez tous la place est occupe d'avance. Apprendre les vertus n'est que dsapprendre les vices. Mais il faut aborder cette rforme avec d'autant plus de courage qu'un pareil bien une fois acquis se conserve toujours. On ne dsapprend pas la vertu. Le vice rongeur est en nous une plante trangre; aussi peut-on l'extirper, le rejeter au loin: il n'est de fixe et d'inaltrable que ce qui vient sur un soi ami. La vertu est conforme à la nature; les vices lui sont contraires et hostiles. Mais si les vertus une fois admises dans l'âme n'en sortent plus et sont aises à entretenir, pour les aller qurir les abords sont rudes, le premier mouvement d'une âme dbile et malade tant de redouter l'inconnu. Forons donc la ntre à se mettre en marche. D'ailleurs le remde n'est pas amer: l'effet en est aussi dlicieux qu'il est prompt. La mdecine du corps ne procure le plaisir qu'aprs la gurison: la philosophie est tout ensemble salutaire et agrable.
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    Lettre LI.

    Les bains de Baes. Leurs dangers, mme pour le sage


    


    Chacun fait comme il peut, cher Lucilius. Toi, là-bas, tu as l'Etna, cette fameuse montagne de Sicile que Messala, ou que Valgius, je l'ai lu en effet dans tous les deux, a surnomme l'unique, je ne vois pas pourquoi; car bien des endroits vomissent du feu; et ce ne sont pas seulement des hauteurs, comme il arrive plus souvent, vu la tendance de la flamme à s'lever, ce sont aussi des plaines. Nous, faute de mieux, nous nous sommes contents de Baes, que j'ai quitt le lendemain de mon arrive; sjour à fuir, bien qu'il possde certains avantages naturels, parce qu'il est le rendez-vous que la volupt s'est choisi.


    «Quoi donc? Doit-on vouer de la haine à un lieu quelconque?» Non sans doute. Mais comme tel costume sied mieux que tel autre à l'honnte homme, au sage, et que sans tre ennemi d'aucune couleur, il estime qu'il en est de peu convenables à qui professe la simplicit, de mme il y a tel sjour que ce sage ou l'homme qui tend à l'tre vitera comme incompatible avec les bonnes murs. Ainsi, songe-t-il à une retraite, jamais Canope[1012] ne sera son choix: pourtant Canope n'interdit à personne d'tre sobre. Baes ne l'attirera pas davantage, Baes devenu le lieu de plaisance de tous les vices. Là le plaisir se permet plus de choses qu'ailleurs; là, comme si c'tait une convenance mme du lieu, il se met plus à l'aise. Il faut choisir une rgion salubre non seulement au corps, mais à l'âme. Pas plus que parmi les bourreaux, je ne voudrais loger auprs des tavernes. Avoir le spectacle de l'ivresse errante sur ces rivages, de l'orgie qui passe en gondoles, des concerts de vois qui rsonnent sur le lac, et de tous les excs d'une dbauche comme affranchie de toute loi, qui fait le mal et le fait avec ostentation, est-ce là une ncessit? Non: mais un devoir pour nous, c'est de fuir au plus loin tout ce qui excite aux vices. Endurcissons notre âme, et tenons-la à longue distance des sductions de la volupt. Un seul quartier d'hiver amollit Annibal; et l'homme que n'avaient dompt ni les neiges ni les Alpes se laissa nerver aux dlices de la Campanie. Vainqueur par les armes, il fut vaincu par les vices. Nous aussi nous avons une guerre à soutenir, guerre où nulle relâche, nulle trve n'est permise. Le premier ennemi à vaincre est la volupt qui, tu le vois, entrana dans ses piges les curs les plus farouches. Qui embrassera cette tâche en la mesurant tout entire saura qu'il ne doit accorder rien à la mollesse, rien à la sensualit. Qu'ai-je besoin de ces tangs d'eau chaude, de ces bains sudorifiques où s'engouffre un air sec et brlant qui puise le corps? Que le travail seul fasse couler nos sueurs. Si, comme Annibal, interrompant le cours de nos progrs et ne songeant plus aux batailles, le bien-tre physique absorbait nos soins, qui ne blâmerait, et avec justice, une indolence hors de saison, dangereuse aprs la victoire, plus dangereuse quand la victoire est inacheve? Moins de choses nous sont permises à nous qu'à ceux qui suivaient les drapeaux de Carthage: il y a plus de pril à nous retirer, plus de besogne aussi à persvrer. La Fortune est en guerre avec moi: je ne suis pas homme à prendre ses ordres, je ne reois pas son joug: qu'ai-je dit? j'aurai le courage plus grand de le secouer. Ne nous laissons pas amollir. Si je cde au plaisir, il me faudra cder à la douleur, cder à la fatigue, cder à la pauvret; l'ambition, la colre rclameront sur moi le mme empire; je me verrai, entre toutes ces passions, tiraill, dchir. L'indpendance, voilà mon but; c'est le prix où tendent mes travaux. Qu'est-ce que l'indpendance? dis-tu. N'tre l'esclave d'aucune chose, d'aucune ncessit, d'aucun incident, rduire la Fortune à lutter de plain-pied avec moi; du jour où je sentirai que je puis plus qu'elle, elle ne pourra plus rien. Souffrirai-je tout d'elle, quand la mort est à ma disposition?


    Quiconque est tout à ces ides choisira une srieuse, une sainte retraite. Une nature trop riante effmine les âmes, et nul doute que pour briser leur vigueur le pays n'ait quelque influence[1013]. Tout chemin est supportable aux btes de somme dont le sabot s'est endurci sur d'âpres sentiers; celles qui furent engraisses dans de molles et humides prairies se dchaussent vite. Nos meilleurs soldats viennent de la montagne: point d'nergie chez ceux qui naquirent et vcurent à la ville. Nul labeur ne rebute des mains qui passent de la charrue aux armes: la poussire de la premire marche abat nos parfums et brillants citadins. La svrit du site est un enseignement qui affermit le moral et le rend propre aux plus grands efforts. Liternum tait pour Scipion un exil plus dcent que Baes[1014]; un tel naufrag ne devait pas reposer si mollement. Ceux mme que la fortune du peuple romain a investis les premiers de la souverainet, C. Marius et Cn. Pompe et Csar, construisirent, il est vrai, des villas dans le pays de Baes, mais ils les placrent au sommet des montagnes. Il leur paraissait plus militaire de dominer au loin du regard les campagnes tendues à leurs pieds. Considre le choix de la position, l'assiette et la forme des difices, tout cela ne sent point la villa, mais le château fort. Penses-tu que jamais Caton aurait habit, quelque joli belvdre[1015] pour compter de là les couples adultres voguant sous ses yeux, et tant de barques de mille formes et de mille couleurs sur un lac tout jonch de roses, pour entendre des chanteurs nocturnes s'injurier à l'envi? N'et-il pas prfr, loger dans l'un de ces retranchements qu'il traait de sa main pour une nuit[1016]! Et quel homme, digne de ce nom, n'aimerait mieux tre veill par la trompette que par une symphonie?


    C'est assez faire le procs à Baes; mais nous ne le ferons jamais assez aux vices; je t'en conjure,  Lucilius! poursuis-les sans mesure et sans fin: car eux non plus n'ont ni fin ni mesure. Chasse de ton cur tous les vautours qui le rongent; et s'ils ne peuvent s'expulser autrement, arrache plutt ton cur avec eux. Surtout bannis les volupts et voue-leur l'aversion la plus vive: comme ces brigands que les gyptiens appellent Philtes, elles nous embrassent pour nous touffer[1017].
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    Lettre LII.

    Sages et philosophes de divers ordres


    


    Quelle est donc, Lucilius, cette force qui nous entrane dans un sens quand nous tendons vers un autre, et qui nous pousse du ct que nous voulons fuir? Quelle est cette âme qui lutte contre la ntre, qui ne nous permet pas de rien vouloir une bonne fois? Nous flottons entre mille projets contradictoires: nous ne voulons rien d'une volont libre, absolue, constante[1018]. «C'est, dis-tu, l'esprit de draison qui n'a rien de fixe, rien qui lui plaise longtemps.» Mais quand et comment nous arracher à son influence? Personne n'est par soi-mme assez fort pour s'en dgager: il faut quelqu'un qui lui tende la main, qui le tire de la bourbe. Certains hommes, dit picure, cheminent, sans que nul les aide, vers la vrit; et il se donne comme tel, comme s'tant tout seul fray la route. Il les loue sans rserve d'avoir pris leur lan, de s'tre produits par leur propre force. D'autres, ajoute-t-il, ont besoin d'assistance trangre; ils ne marcheront pas qu'on ne les prcde, mais ils sauront trs bien suivre; et il cite Mtrodore[1019] parmi ces derniers. Ce sont de beaux gnies encore, mais du second ordre. La premire classe n'est pas la ntre; heureux, si nous sommes admis dans la seconde; car ne mprise pas l'homme qui peut se sauver avec l'intervention d'autrui: c'est djà beaucoup de vouloir l'tre. Aprs ces deux classes tu en trouveras une autre qui ne laisse pas d'tre estimable, capable du bien si on l'y pousse avec une sorte de contrainte; il lui faut non seulement un guide, mais un auxiliaire et comme une force coactive. C'est la troisime nuance. Si tu veux un type de celle-là, picure te citera Hermarchus. Il flicite Mtrodore, mais Hermarchus a son admiration. Bien qu'en effet tous deux eussent atteint le mme but, la palme tait due à qui avait tir le mme parti du fonds le plus ingrat. Figure-toi deux difices pareils en tout, gaux en hauteur et en magnificence: l'un, tabli sur un sol ferme, s'est rapidement lev; l'autre a de vastes fondations jetes sur un sol mou et sans consistance, et il en a cot de longs efforts pour arriver à la terre solide. On voit dans le premier tout ce qui a t fait; la plus grande et la plus difficile partie du second est cache. Il est des esprits faciles et prompts; il en est qu'il faut remanier, comme on dit, et difier à partir des fondements. Ainsi j'estimerai plus heureux celui qui n'a eu nulle peine à se former; mais on a mieux mrit de soi quand on a triomph des disgrâces de la nature, et que l'on s'est non pas dirig, mais tran jusqu'à la sagesse. Ces durs et laborieux lments nous ont t dpartis à nous, sachons-le: nous marchons à travers les obstacles. Il faut donc combattre et invoquer quelques auxiliaires. «Mais qui invoquer? Celui-ci ou celui-là?» Recours mme aux anciens, toujours disponibles: l'aide nous peut venir de ceux qui ne sont plus aussi bien que des vivants. Parmi ceux-ci faisons choix, non de ces gens à grands mots, à la parole rapide et prcipite, torrents de lieux communs et colportant à huis clos la sagesse, mais de ces hommes dont la vie est un enseignement[1020]; qui disent ce qu'il faut faire et le prouvent en le faisant, et ne sont jamais pris à commettre ce qu'ils recommandent d'viter: demande le secours de ces hommes que l'on admire plus à les voir qu'à les entendre. Non que je te dfende d'couter aussi ceux qui ont coutume d'admettre la foule à leurs dissertations, si du moins tout leur but, ds qu'ils se produisent en public, est de se rendre meilleurs en amliorant les autres, s'ils n'en font point une uvre d'amour-propre. Car quoi de plus honteux que la philosophie courant aprs les acclamations? Le malade songe-t-il à louer l'oprateur qui tranche ses chairs? Aide-le par ton silence! et prte-toi à la cure; et si des cris doivent t'chapper, je n'y veux reconnatre que les gmissements d'une âme dont on sonde les plaies. Tu veux tmoigner que tu es attentif et que les grandes penses t'meuvent: à la bonne heure! Tu veux juger et donner ton avis sur qui vaut mieux que toi: pourquoi m'y opposerais-je? Pythagore imposait à ses disciples un silence de cinq ans: penses-tu toutefois qu'aussitt aprs et la parole et le droit d'loge leur taient rendus? Mais quel aveuglement que celui d'un matre qui s'enivre au sortir de sa chaire des acclamations d'une foule ignorante! Peux-tu te complaire aux louanges de gens que toi-mme tu ne peux louer? Fabianus dissertait en public, mais on l'coutait avec recueillement; si l'on se rcriait parfois d'admiration, ces transports taient arrachs par la grandeur des ides et non par l'harmonie d'une molle et coulante diction que rien ne heurte dans son cours. Mettons quelque diffrence entre les acclamations du thâtre et celles de l'cole: la louange aussi a son indiscrtion. Il n'est rien qui pour l'observateur n'ait ses indices, et les moindres traits peuvent donner la mesure de nos murs. L'impudique se reconnat à la dmarche, à un mouvement de main, souvent à une simple rponse, à un doigt qu'il porte-à sa chevelure[1021], à ses illades dtournes. Le mchant se trahit par son rire, le fou par sa physionomie et sa contenance[1022]. Tout cela perce en symptmes extrieurs. Tu connatras ce qu'est un homme à la faon dont il se fait louer[1023]. Nos philosophes en chaire sont flanqus d'auditeurs qui leur battent des mains: ils disparaissent sous le cercle admirateur qui se penche au-dessus d'eux. Ce n'est pas là, prends-y bien garde, louer un matre, c'est applaudir un histrion. Abandonnons ces clameurs aux professions qui ont pour but d'amuser le peuple: la philosophie veut un culte muet. Qu'on permette parfois aux jeunes gens de cder à l'enthousiasme quand l'enthousiasme agira tout seul, quand ils ne pourront plus se commander le silence. Ces suffrages-là sont un nouvel encouragement pour l'auditoire mme, un aiguillon pour les jeunes âmes. Que la doctrine seule les meuve, et non l'artifice des paroles: autrement, nuisible est l'loquence qui se fait dsirer pour elle, point pour le fond des choses[1024].


    Arrtons-nous pour le prsent; car il est besoin de dtails longs et spciaux sur la manire de disserter devant le public, sur ce qu'on peut se permettre avec lui, et lui permettre avec nous. La philosophie a perdu, nul n'en doutera, depuis qu'on l'a livre au peuple; mais elle peut se laisser voir dans son sanctuaire, quand toutefois elle trouve, au lieu d'ignobles fripiers, des ministres dignes d'elle.
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    Lettre LIII.

    Des maladies de l'âme.  La philosophie veut l'homme tout entier


    


    Que ne me persuaderait-on pas? On m'a persuade de m'embarquer: au dpart la mer tait des plus calmes, mais le ciel, à ne pas s'y mprendre, se chargeait de nuages grisâtres qui presque toujours donnent de la pluie ou du vent; je comptais, de ta chre Parthnope à Puteoli, gagner sur l'orage ce trajet de quelques milles, malgr les menaces du sinistre horizon. Afin donc d'chapper plus vite, je cinglai au large droit vers Nesida, coupant court aux sinuosits du rivage. Djà j'tais si avanc, qu'il me devenait gal d'aller ou de revenir, quand soudain le calme qui m'avait sduit disparat. Ce n'tait pas encore la tempte, mais la mer devenait houleuse et les lames toujours plus presses. Je prie alors le pilote de me mettre à terre quelque part. Il me rpond que toute la cte est escarpe, inabordable, et que par la tempte il ne craint rien tant que la terre. Mais, trop malade pour songer au pril, tortur de ces nauses lentes et sans rsultat qui remuent la bile et ne l'puisent point, je pressai de nouveau le pilote et le forai bon gr mal gr de gagner la cte. Comme nous tions prs d'y toucher, sans attendre que, suivant les prescriptions de Virgile,


    Vers la mer on tourne la proue;


    

    ou que


    De la proue on ait jet l'ancre[1025].


    

    me rappelant mon mtier de nageur, mon ancienne passion pour l'eau froide, je m'lance, en amateur de bains glacs, avec mon manteau de laine. Que penses-tu que j'aie souffert à ramper sur des roches, à chercher une voie, à m'en faire une? J'ai senti que les marins n'ont pas tort de tant craindre la terre. On ne croirait pas quelles fatigues j'ai eu à soutenir, et je ne pouvais me soutenir moi-mme! Non, Ulysse n'tait pas n maudit de Neptune au point de faire naufrage à chaque pas: son vrai mal fut le mal de mer. Comme lui, vers quelque point que je navigue jamais, je mettrai vingt ans pour arriver.


    Ds que mon estomac se fut remis, et tu sais qu'en touchant la terre les nauses nous quittent, ds qu'une onction salutaire eut refait mes membres, je me mis à songer combien l'homme oublie jusqu'aux infirmits physiques qui à tout instant l'avertissent de leur prsence, à plus forte raison ses infirmits morales, d'autant plus caches qu'elles sont plus graves. Qu'un lger frisson nous survienne, nous prenons le change; mais qu'il s'accroisse, et qu'une vritable fivre s'allume, elle arrache l'aveu de son mal au mortel le plus ferme et le plus prouv. Sent-on quelque douleur aux pieds, des picotements aux articulations, on dissimule encore, on parle d'entorse au talon, d'un exercice où l'on se sera forc. Le mal est indcis à son dbut, on lui cherche un nom; mais que les chevilles viennent à se tumfier et que du pied droit au pied gauche la diffrence soit nulle, il faut bien confesser que c'est la goutte[1026]. Le contraire arrive dans les maladies qui affectent l'âme: l'tat le plus grave sera le moins senti. Ne t'en tonne pas, cher Lucilius. Un homme lgrement assoupi, qui peroit alors de vagues apparences, souvent reconnat en dormant qu'il dort; mais un sommeil profond teint jusqu'aux songes et pse tellement sur l'âme qu'il lui te tout usage de son intelligence. Pourquoi personne ne convient-il de ses propres vices? C'est qu'il est absorb par eux. Raconter son rve, c'est tre veill; et confesser ses vices est signe de gurison. veillons-nous donc pour pouvoir dmasquer nos erreurs: or la philosophie seule nous rveillera, seule elle rompra notre lthargie. Consacre-toi tout à elle; tu es digne d'elle, elle est digne de toi. Volez dans les bras l'un de l'autre; et toi, renonce à toute autre affaire en homme de cur, avec clat. Point de demi-philosophie. Si tu tais malade, tu discontinuerais tout soin domestique, tu laisserais là tribunaux et procs, nul à tes yeux ne vaudrait la peine que mme à tes heures de relâche tu assistasses à son procs, ta pense et ton but unique seraient d'tre au plus tt quitte de ton mal. Eh bien! ne feras-tu pas de mme pour ton âme? Congdie tous tes embarras, et sois enfin à la sagesse; on n'y arrive pas charg des occupations du sicle.


    La philosophie exerce son droit souverain: elle donne l'heure, elle ne la prend pas. Loin d'tre un pis-aller, elle est notre affaire de tous les moments[1027]; elle ne parat que pour commander. Les habitants d'une ville offraient à Alexandre une partie de leur territoire et la moiti de tous leurs biens. «Je ne suis pas venu en Asie, leur dit-il, pour recevoir ce que vous me donneriez, mais pour vous laisser ce dont je ne voudrais point.» La philosophie dit de mme aux choses de la vie: «Je ne veux point du temps que vous auriez de reste; c'est vous qui aurez celui dont je vous ferai l'octroi.»


    Voue donc à cette philosophie toutes tes penses, tes assiduits, ton culte: qu'un immense intervalle te spare du reste des hommes. Tu les dpasseras tous de beaucoup: les dieux te dpasseront de peu.  Quelle diffrence y aura-t-il entre eux et toi?  Tu veux le savoir? Ils dureront plus longtemps. Mais assurment le chef-d'uvre de l'art est de rduire en petit tout un grand ouvrage. Le sage trouve autant d'espace dans sa vie que Dieu dans tous les sicles. Et mme, en un point, le sage l'emporte: Dieu est redevable à sa nature de ne pas craindre, le sage l'est à lui-mme. Chose sublime! joindre la fragilit d'un mortel à la scurit d'un Dieu. On ne saurait croire quelle force a la philosophie pour amortir tous les coups du hasard. Pas un seul trait ne la pntre: elle est rempare et inbranlable; elle lasse certaines attaques, d'autres sont comme des flches lgres perdues dans les plis de sa robe; ou bien elle les secoue et les renvoie à qui les a lances.
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    Lettre LIV.

    Snque attaqu de l'asthme.  Prparation à la mort


    


    Mon mal m'avait laiss une longue trve: tout à coup il m'a repris. «Quel genre de mal?» vas-tu dire. Tu as bien raison de le demander, car il n'en est point qui ne me soit connu. Il en est un pourtant auquel je suis pour ainsi dire vou, et que je ne sais pourquoi j'appellerais de son nom grec, car notre mot suspirium (suffocation) le dsigne assez juste. Au reste il dure fort peu: c'est une tempte, un assaut brusque: en une heure presque il a cess. Car peut-on tre longtemps à expirer? Toutes les incommodits physiques, toutes les crises ont pass sur moi: aucune ne me parat plus insupportable. Et en effet, dans toute autre, quelle qu'elle soit, on n'est que malade; dans celle-ci on rend comme le dernier souffle. Aussi les mdecins l'ont nomme l'apprentissage de la mort, et l'asthme finit par faire ce qu'il a mainte fois essay.


    Tu penses que je t'cris ceci bien gaiement, parce que je suis sauf. Si je m'applaudissais de ce rsultat comme d'un retour à la sant, je serais aussi ridicule qu'un plaideur qui croirait sa cause gagne, pour avoir obtenu dlai. Toutefois, au fort mme de la suffocation, je n'ai cess d'avoir recours à des penses consolantes et courageuses. Qu'est-ceci? me disais-je. La mort me tâtera-t-elle sans cesse? Eh bien soit! Moi aussi j'ai longtemps tât d'elle. «Quand cela?» dis-tu. Avant de natre. La mort, c'est le non tre[1028]: ne l'ai-je pas djà connu? il en sera aprs moi ce qu'il en tait avant. Si la mort est un tat de souffrance, on a d souffrir avant de venir à la lumire; et pourtant alors nous ne sentions nul dplaisir. Dis-moi, ne serait-il pas bien insens celui qui croirait que la lampe teinte est dans un tat pire que celle qui n'est point encore allume? Nous aussi on nous allume, et puis l'on nous teint: dans l'intervalle nous souffrons bien quelque chose; mais aprs comme devant l'impassibilit est complte. Notre erreur, ce me semble, Lucilius, vient de croire que la mort n'est qu'aprs la vie, tandis qu'elle l'a prcde, de mme qu'elle la suivra. Tout le temps qui fut avant nous fut une mort. Qu'importe de ne pas commencer ou de finir? Dans l'un comme dans l'autre cas c'est le nant.


    Voilà quel genre de remontrances je ne cessais de me faire, dans ma pense s'entend, car parler, je ne l'aurais pu; puis insensiblement cet accs, qui djà n'tait plus qu'une courte haleine, me laissa de plus longs intervalles, se ralentit et enfin s'arrta. Mais à prsent mme, bien que j'en sois quitte, ma respiration n'est pas naturelle, n'est pas libre: elle prouve une sorte d'hsitation et de gne. Comme elle voudrai pourvu que la gne ne parte point de l'âme. A cet gard reois ma parole: je ne tremblerai pas au dernier moment: je suis bien prpar; je ne compte mme pas sur tout un jour. Il faut louer et imiter ceux qui n'ont pas regret de mourir tout en aimant à vivre. Quel mrite en effet de sortir quand on vous chasse? C'en est encore un pourtant: je suis chass, mais je sors comme si je ne l'tais point. Aussi ne chasse-t-on point le sage; le mot suppose l'expulsion d'un lieu qu'on quitte malgr soi. Le sage ne fait rien malgr lui: il chappe à la ncessit; car il veut d'avance les choses auxquelles elle le contraindrait.
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    Lettre LV.

    Description de la maison de Vatia.  L'apathie; le vrai repos


    


    Je descends de litire à l'instant, aussi las que si j'avais fait à pied tout le chemin que j'ai fait assis. C'est un travail d'tre port longtemps, d'autant plus fatigant peut-tre que la nature y rpugne: car elle nous a donn des jambes pour marcher, comme des yeux pour voir par nous-mmes. C'est la mollesse qui nous condamne à la dbilit; à force de ne vouloir pas, on finit par ne plus pouvoir. Au surplus j'avais besoin de me secouer un peu, soit pour dissiper les glaires fixes dans mon gosier, soit pour dbarrasser ma respiration gne par quelque autre cause, et j'ai senti que la litire me faisait du bien. J'ai donc voulu prolonger une promenade à laquelle m'invitait ce beau rivage qui, entre Cumes et la campagne de Servilius Vatia, forme un coude resserr comme une troite chausse, d'une part par la mer, de l'autre par le lac. Une rcente tempte avait raffermi la grve. Là, comme tu sais, la lame frquente et imptueuse aplanit le chemin, qui s'affaisse aprs un long calme, l'humidit qui lie les sables venant à disparatre. Cependant, selon mon usage, je regardais de toutes parts si je ne dcouvrirais rien dont je pusse faire profit, et mes yeux s'arrtrent sur cette campagne qui fut jadis celle de Vatia. Ce fut là que cet ex-prteur, ce richard, vieillit sans autre renomme que celle d'oisif, et à ce seul titre estim heureux.


    Chaque fois que l'amiti d'Asinius Gallus[1029] ou que la haine et plus tard l'affection de Sjan plongeait tel ou tel dans l'abme, car il devint aussi dangereux d'avoir aim Sjan que de l'avoir offens, on s'criait: «O Vatia! toi seul tu sais vivre!» Non; il ne sut que se cacher; il ne sut pas vivre[1030].


    Il y a loin du vrai repos à l'apathie. Pour moi, du vivant de Vatia, je ne passais jamais devant sa demeure sans me dire «Ci-gt Vatia[1031].» Mais tel est,  Lucilius, le caractre vnrable et saint de la philosophie, qu'au moindre trait qui la rappelle le faux-semblant nous sduit. Car dans l'oisif le vulgaire voit un homme retir de tout, libre de crainte, qui se suffit et vit pour lui-mme, tous privilges qui ne sont rservs qu'au sage. C'est le sage qui, sans ombre de sollicitude, sait vivre pour lui; car il possde la premire des sciences, la science de la vie. Mais fuir les affaires et les hommes, parce que nos prtentions choues nous ont dcids à la retraite, ou que nous n'avons pu souffrir de voir le bonheur des autres; mais, de mme qu'un animal timide et sans nergie, se cacher par peur, c'est vivre, non pour soi, mais de la plus honteuse vie, pour son ventre, pour le sommeil, pour la luxure. Il ne s'ensuit pas qu'on vive pour soi de ce qu'on ne vit pour personne. Au reste c'est une si belle chose d'tre constant et ferme dans ses rsolutions, que mme la persvrance dans le rien faire nous impose.


    Sur la maison en elle-mme je ne te puis rien dire de positif: je n'en connais que la faade et les dehors, ce qu'en peuvent voir tous les passants. Il s'y trouve deux grottes d'un travail immense, aussi grandes que le plus large atrium et faites de main d'homme: l'une ne reoit jamais le soleil, l'autre le garde jusqu'à son coucher. Un bois de platanes; au milieu un ruisseau qui va tomber d'un ct dans la mer, de l'autre dans le lac Acherusium, vous figure un Euripe[1032] assez poissonneux, bien qu'on y pche continuellement. Mais on le mnage quand la mer est ouverte aux pcheurs; le mauvais temps les fait-il chmer, on n'a qu'à tendre la main pour prendre. Du reste le grand mrite de cette villa, c'est qu'au-delà de ses murs est Baes, dont elle n'a pas les inconvnients, tout en jouissant de ses charmes. Voilà les qualits que je lui connais: c'est un sjour, je crois, de toute saison. Car elle reoit la premire le vent d'ouest, et si bien qu'elle en prive tout à fait Baes. Vatia, ce me semble, n'avait pas trop mal choisi cet endroit pour y loger le dsuvrement de sa paresseuse vieillesse.


    Mais est-ce bien tel ou tel lieu qui contribue beaucoup à la tranquillit? L'âme seule donne à toutes choses le prix qu'elles ont pour elle. J'ai vu de dlicieuses campagnes habites par des curs chagrins: j'ai vu en pleine solitude le mme trouble que chez les gens les plus affairs[1033]. Garde-toi donc de penser que si ton âme n'est point entirement calme, c'est que tu n'es pas en Campanie. Pourquoi d'ailleurs n'y es-tu pas? Envoies-y ta pense: tu peux, malgr l'absence, vivre avec tes amis aussi souvent, aussi longtemps que tu le voudras. Et ce plaisir, le plus grand de tous, se gote alors bien mieux. Car la prsence rassasie et blase; et pour s'tre un certain temps entretenus et promens et assis ensemble, une fois spars on ne songe plus aux gens qu'on voyait tout à l'heure. Rsignons-nous à l'absence pour cette autre raison qu'il n'est point d'ami qui, mme prs de nous, ne soit longtemps sans nous. Comptons d'abord les nuits qu'on passe sparment, les occupations qui pour chacun sont diffrentes, puis les gots qui font qu'on s'isole, les courses à la campagne, tu verras que c'est peu de chose que le temps enlev par les voyages. C'est dans le cur qu'il faut possder son ami: or le cur n'est jamais absent; il voit qui il veut, et le voit tous les jours. Sois donc de moiti dans mes tudes, dans mes soupers, dans mes promenades. Nous vivrions trop à l'troit, si en quoi que ce soit l'espace tait ferm à la pense. Moi je te vois, cher Lucilius, je t'entends mme; je suis tellement avec toi, que je doute à chaque lettre que je commence, si ce n'est pas un billet que je t'cris.
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    Lettre LVI.

    Bruits divers d'un bain public.  Le sage peut tudier mme au sein du tumulte


    


    Je veux mourir, si le silence est aussi ncessaire qu'on le croit à qui s'isole pour tudier. Voici mille cris divers qui de toute part retentissent autour de moi: j'habite juste au-dessus d'un bain. Imagine tout ce que le gosier humain peut produire de sons antipathiques à l'oreille: quand des forts du gymnase s'escriment et battent l'air de leurs bras chargs de plomb, qu'ils soient ou qu'ils feignent d'tre à bout de forces, je les entends geindre; et chaque fois que leur souffle longtemps retenu s'chappe, c'est une respiration sifflante et saccade, du mode le plus aigu. Quand le hasard m'envoie un de ces garons maladroits qui se bornent à frictionner, vaille que vaille, les petites gens, j'entends claquer une lourde main sur des paules; et selon que le creux ou le plat a port, le son est diffrent. Mais qu'un joueur de paume survienne et se mette à compter les points, c'en est fait. Ajoutes-y un querelleur, un filou pris sur le fait, un chanteur qui trouve que dans le bain[1034] sa voix a plus de charme, puis encore ceux qui font rejaillir avec fracas l'eau du bassin où ils s'lancent. Outre ces gens dont les clats de voix, à dfaut d'autre mrite, sont du moins naturels, figure-toi l'pileur qui, pour mieux provoquer l'attention, pousse par intervalles son glapissement grle, sans jamais se taire que quand il pile des aisselles et fait crier un patient à sa place. Puis les intonations diverses du pâtissier, du charcutier, du confiseur, de tous les brocanteurs de tavernes, ayant chacun certaine modulation toute spciale pour annoncer leur marchandise.


    «Tu es donc de fer, me diras-tu, ou tout à fait sourd pour avoir l'esprit libre au milieu de vocifrations si varies et si discordantes; tandis que les longues politesses de ses clients font presque mourir notre ami Crispus!» Eh bien oui: tout ce vacarme ne me trouble pas plus que le bruit des flots ou d'une chute d'eau, bien qu'on dise qu'une certaine peuplade transfra ailleurs ses pnates par cela seul qu'elle ne pouvait supporter le fracas de la chute du Nil. La voix humaine, je crois, cause plus de distraction que les autres bruits: elle dtourne vers elle la pense; ceux-ci ne remplissent et ne frappent que l'oreille. Parmi les bruits qui retentissent autour de moi sans me distraire, je mets celui des chariots qui passent, du forgeron log sous mon toit, du serrurier voisin, ou de cet autre qui, prs de la Meta sudans[1035], essaye ses trompettes et ses fltes, et beugle plutt qu'une joue. Mais les sons intermittents m'importunent plus que les sons continus. Au reste je me suis si bien aguerri à tout cela, que je pourrais mme entendre la voix corchante d'un chef de rameurs marquant la mesure à ses hommes. Je force mon esprit a une constante attention sur lui-mme, et à ne se point dtourner vers le dehors. Que tous les bruits du monde s'lvent à l'extrieur, pourvu qu'en moi aucun tumulte ne se produise, que le dsir et la crainte ne s'y combattent point, que l'avarice et le got du faste n'y viennent point se quereller et se malmener l'un l'autre. Qu'importe en effet le silence de toute une contre, si j'entends frmir mes passions?


    Il est nuit: tout s'endort dans un profond repos[1036].


    Erreur! Nul repos n'est profond, hors celui que la raison sait tablir: la nuit nous ramne nos dplaisirs, elle ne les chasse point; elle nous fait passer d'un souci à un autre. Mme quand nous dormons, nos songes sont aussi turbulents que nos veilles. La vraie tranquillit est celle où s'panouit une bonne conscience. Vois cet homme qui appelle le sommeil par le vaste silence de ses appartements: pour qu'aucun bruit n'effarouche son oreille, toute sa lgion d'esclaves est muette; ce n'est que sur la pointe du pied que l'on ose un peu l'approcher. Et nanmoins il se tourne en tous sens sur sa couche, cherchant à saisir à travers ses ennuis un demi-sommeil; il n'entend rien, et se plaint d'avoir entendu quelque chose. D'où penses-tu que cela provienne? De son âme, qui lui fait du bruit[1037]: c'est elle qu'il faut calmer, dont il faut comprimer la rvolte; car ne crois pas que l'âme soit en paix parce que le corps demeure couch. Souvent le repos n'est rien moins que le repos. Aussi faut-il se porter à l'action et s'absorber dans quelque honnte exercice, chaque fois qu'on prouve le malaise et l'impatience de l'oisivet. Un habile chef d'arme voit-il le soldat mal obir, il le dompte par quelque travail, par des expditions qui le tiennent en haleine: une forte diversion te tout loisir aux folles fantaisies; et s'il est une chose sre, c'est que les vices ns de l'inaction se chassent par l'activit. Souvent on pourrait croire que l'ennui des affaires et le dgot d'un poste pnible et ingrat nous ont fait chercher la retraite, mais au fond de cet asile où la crainte et la lassitude nous ont jets, l'ambition par intervalles se ravive. Elle n'tait point tranche dans sa racine, mais fatigue, courbe peut-tre et crase[1038] par les mauvais succs. J'en dis autant de la mollesse, qui parfois semble avoir pris cong de nous, puis revient tenter notre âme djà fire de sa frugalit, et du sein mme de nos abstinences redemande des plaisirs qu'on avait quitts, mais non proscrits pour jamais: retours d'autant plus vifs qu'ils sont plus cachs. Car le dsordre qui s'avoue est toujours plus lger, comme la maladie tend à sa gurison quand elle fait ruption de l'intrieur et porte au dehors son venin.


    Et la cupidit aussi, et l'ambition et toutes les maladies de l'âme ne sont jamais plus dangereuses, sache-le bien, que lorsqu'elles s'assoupissent dans une hypocrite rforme. On semble rentr dans le calme, mais qu'on en est loin! Si au contraire nous sommes de bonne foi, si la retraite est bien sonne, si nous ddaignons les vaines apparences dont je parlais tout à l'heure, rien ne pourra nous distraire; ni les voix d'une multitude d'hommes ni le gazouillis des oiseaux ne rompront la chane de nos bonnes penses dsormais fermes et arrtes. Il a l'esprit lger et encore incapable de se recueillir, l'homme que le moindre cri, que tout imprvu effarouche. Il porte en lui un fonds d'inquitude, un levain d'apprhension qui le rendent ombrageux; comme dit notre Virgile:


    Et moi, qui sous nos murs, calme au sein des alarmes,

    Affrontai mille fois toute la Grce en armes,

    Un souffle me fait peur: je tremble au moindre bruit

    Et pour ce que je porte et pour ce qui me suit[1039].


    C'est d'abord un sage que ni le sifflement des dards, ni les phalanges serres entrechoquant leurs armes, ni le fracas d'une ville que l'on sape n'pouvantent; c'est ensuite un homme dsorient, qui craint pour son avoir, qui au moindre son prend l'alarme; toute voix lui semble un bruit de voix hostiles et abat son courage; les plus lgers mouvements le glacent. Son bagage le rend timide. Prends qui tu voudras de ces prtendus heureux qui tranent et portent avec eux tant de choses, tu le verras


    Tremblant pour ce qu'il porte et pour ce qui le suit.


    

    Tu ne jouiras, sois-en sr, d'un calme parfait que si nulle clameur ne te touche plus, si aucune voix ne t'arrache à toi-mme, qu'elle flatte ou qu'elle menace, ou qu'elle assige l'oreille de sons vains et discords. «Mais quoi? N'est-il pas un peu plus commode d'tre à l'abri de tout vacarme?» J'en conviens; aussi vais-je dloger d'ici: c'est une preuve, un exercice que j'ai voulu faire. Qu'est-il besoin de prolonger son malaise, quand le remde est si simple? Ulysse a bien su garantir ses compagnons des Sirnes elles-mmes.
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    Lettre LVII.

    La grotte de Naples.  Faiblesses naturelles que la raison ne saurait vaincre


    


    Comme de Baes je devais regagner Naples, je me laissai volontiers persuader que la mer tait mauvaise, pour ne pas tenter derechef cette voie-là; mais j'eus tant de boue sur toute la route que cela peut passer aussi bien pour une traverse. J'ai d subir compltement ce jour-là le sort des athltes: la boue nous tint lieu de la cire à l'huile[1040], et nous prmes notre couche de poussire sous la grotte de Naples[1041]. Rien de plus long que ce cachot, ni de plus sombre que ces flambeaux qui, au lieu de faire voir dans les tnbres, rendent seulement les tnbres visibles. Au reste le jour y pntrerait qu'il serait clips par la poussire, djà si pnible en plein air et si incommode; qu'est-ce donc, quand c'est sur elle-mme qu'elle tournoie, sans nul soupirail pour sortir, et qu'elle retombe sur le passant qui l'a souleve? Les deux inconvnients opposs nous furent infligs à la fois: sur la mme route, le mme jour, boue et poussire nous mirent à mal.


    Toutefois cette obscurit profonde me donna sujet de rver: je me sentis l'imagination comme frappe: c'tait, non de la peur, mais un branlement caus par l'tranget d'une chose insolite et aussi des plus rpugnantes. Mais ne te parlons plus de moi qui, loin d'tre un sujet passable, suis plus loin encore de la perfection: parlons de l'homme sur qui la Fortune a perdu ses droits; celui-là aussi peut avoir l'imagination frappe et changer de couleur. Il est des impressions, cher Lucilius, que n'viterait point l'homme le plus ferme: la nature l'avertit par là qu'il est fait pour mourir. Ainsi le chagrin assombrit ses traits; il frissonne à un choc subit, et sa vue se trouble en sondant, du bord d'un prcipice, son immense profondeur. Ce n'est point de la crainte; ce sont des mouvements naturels insurmontables à la raison. Ainsi encore certains braves, tout prts à rpandre leur sang, ne sauraient voir celui d'autrui; d'autres ne peuvent toucher ni voir une blessure toute frache ou envieillie et purulente sans dfaillir et perdre connaissance; d'autres tendent la gorge au fer plus hardiment qu'ils ne l'envisagent. J'prouvai donc, comme je le disais, une sorte non pas de bouleversement, mais d'branlement; en revanche, sitt que je revis, que je retrouvai le grand jour, une joie involontaire et spontane s'empara de moi. Pais je me mis à rflchir combien il est absurde de craindre telle chose plutt que telle autre, ds que toutes amnent une mme fin. Où est la diffrence qu'on soit cras par une gurite ou par une montagne? Tu n'en trouveras aucune: bien des gens nanmoins craindront davantage ce second accident, bien que l'un soit mortel comme l'autre. Tant la peur considre moins l'effet que la cause!


    Penses-tu que je parle ici des stociens, selon lesquels l'âme de l'homme, crase par une grosse masse, ne peut plus sortir[1042] et se disperse dans tout le corps, faute de trouver une issue libre? Nullement; ceux qui tiennent ce langage me semblent dans l'erreur. Comme on ne saurait comprimer la flamme, car elle s'chappe tout autour de ce qui pse sur elle; et comme l'air, qu'on le frappe de pointe ou de taille, n'est ni bless ni divis mme, mais enveloppe l'objet auquel il a fait place; ainsi l'âme, la substance la plus dlie de toutes, ne peut tre retenue ni refoule dans le corps; sa subtilit se fait jour à travers les barrires mmes qui la pressent. Tout comme la foudre, aprs qu'elle a rempli tout un difice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture, l'âme, plus insaisissable encore que le feu, trouve à s'enfuir par le corps le plus dense. La question est donc de savoir si elle peut tre immortelle. Or tiens pour certain que si elle survit au corps, elle ne saurait souffrir, aucune lsion[1043], par cela seul qu'elle est imprissable; car il n'est point d'immortalit avec restriction, et rien ne porte atteinte à ce qui est ternel.
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    Lettre LVIII.

    De la division des tres selon Platon.  La temprance, le suicide


    


    Que notre langue est pauvre de mots, indigente mme! Je ne l'ai jamais mieux senti qu'aujourd'hui. Mille choses se sont prsentes, comme nous parlions par hasard de Platon, qui toutes demandaient des noms et n'en avaient point: quelques-unes en ont eu que, par ddain, on a laiss perdre. Or comment pardonner à l'indigence le ddain[1044]? Cette mouche que les Grecs nomment stron, qui chasse obstinment et disperse au loin les troupeaux dans les bois, nos pres l'appelaient asilum. On peut en croire Virgile:


    ... Cui nomen asilo

    Romanum est, strum Graii vertere vocantes[1045].


    On reconnat, je pense, que ce mot a pri. Pour ne pas te tenir trop longtemps, certains mots taient usits au simple; ainsi on disait: cernere ferro inter se (vider sa querelle par le fer). Le mme Virgile te le prouvera:


    Inter se coiisse viros, et cernere ferro[1046].


    Maintenant decernere est le mot; le verbe simple n'est plus en usage. Les anciens disaient si jusso pour sijussero. Ne t'en rapporte pas à moi, mais au vridique Virgile:


    Cetera, qua jusso, mecum manus inferat arma[1047].


    Si je cite avec ce scrupule, ce n'est pas pour montrer quel temps j'ai perdu chez les grammairiens; mais imagine combien de mots, depuis Ennius et Attius, la rouille a d envahir, puisque, dans le pote mme qu'on feuillette tous les jours, il en est que l'âge nous a drobs.


    «Que signifie, dis-tu, ce prambule? Où tend-il?» Je ne te le clerai pas: je voudrais, si faire se pouvait sans choquer ton oreille, risquer le terme essentia; sinon je le ferai en la choquant. J'ai pour caution de ce terme-là Cicron, assez riche, je pense, pour rpondre, et si tu veux du plus moderne, Fabianus, orateur disert et lgant, brillant mme pour notre got raffin. Car comment faire, Lucilius? De quelle manire rendre οὐσία, la chose qui existe ncessairement, qui embrasse toute la nature, qui est le fondement des choses? Grâce donc pour ce mot, passe-le-moi: je n'en serai pas moins attentif à user trs sobrement du droit que tu m'auras donn; peut-tre me contenterai-je de l'avoir obtenu. Mais à quoi me sert ton indulgence? Voilà que je ne puis exprimer par aucun mot latin ce qui m'a fait chercher querelle à notre langue.


    Tu maudiras bien plus l'troit vocabulaire romain, quand tu sauras que c'est une syllabe unique que je ne puis traduire. «Laquelle?» dis-tu. Τὸ ὄν[1048]. Tu me trouves l'intelligence bien dure: il saute aux yeux que l'on peut traduire cela par quod est (ce qui est). Mais j'y vois grande diffrence: je suis contraint de mettre un verbe pour un nom: puisqu'il le faut, mettons quod est. Platon le divise en six classes, à ce que disait aujourd'hui notre ami, dont l'rudition est grande. Je te les noncerai toutes, quand j'aurai tabli qu'autre chose est le genre, autre chose l'espce. Car ici nous cherchons ce genre primordial auquel toutes les espces se rattachent, d'où nat toute division, où l'universalit des choses est comprise. Il sera trouv si nous prenons chaque driv en remontant toujours; ainsi arriverons-nous au tronc primitif. L'homme est espce, comme dit Aristote; le cheval est espce, le chien espce: il faut donc à toutes ces espces chercher un lien commun qui les embrasse et les domine. Quel est-il? le genre animal. Voilà donc pour tous ces tres que je viens de citer, homme, cheval, chien, le genre animal. Mais il est des choses qui ont une âme et qui ne s'ont point animaux: on convient, par exemple, que les plantes et les arbustes en ont une; aussi dit-on d'eux qu'ils vivent et qu'ils meurent. Les tres anims occuperont donc une place suprieure, puisque dans cette classe sont compris et les animaux et les vgtaux. D'autres tres sont dpourvus d'âme, comme les pierres; ainsi il y aura un principe antrieur aux tres anims, le corps. Je diviserai et je dirai: tous les corps sont ou anims ou inanims. Il y a aussi quelque chose de suprieur au corps: car nous distinguons le corporel de l'incorporel. Mais d'où faudra-t-il qu'ils dcoulent? De ce à quoi nous venons d'appliquer un nom peu exact: de ce qui est. Nous le partagerons en deux espces et nous dirons: ce qui est, est corporel ou incorporel. Voilà donc le genre primordial, antrieur et pour ainsi dire gnrique; tous les autres sont bien des genres, mais spciaux. Ainsi l'homme est genre, car il comprend en soi les nations de toute espce, Grecs, Romains, Parthes; de toute couleur, blancs, noirs, cuivrs; il comprend les individus, Caton, Cicron, Lucrce. En tant qu'il contient des espces, il est genre; comme contenu dans un autre, il est espce. Le genre gnrique, ce qui est, n'a rien qui le domine: principe des choses, il les domine toutes.


    Les stociens veulent encore mettre au-dessus un autre genre suprieur dont je vais parler, quand j'aurai montr que celui qui vient de m'occuper obtient à bon droit la premire place comme embrassant toutes choses. Je divise ce qui est en deux espces, le corporel et l'incorporel. Il n'en est point d'autre. Comment divis-je le corps? En l'appelant anim ou inanim. Ensuite comment divis-je ce qui est anim? Je dis: les uns ont une âme, les autres n'ont qu'une animation; ou bien: les uns ont un lan propre, ils marchent, ils se dplacent; les autres, fixs au sol, se nourrissent et croissent au moyen de leurs racines. Et les animaux, en quelles espces les partageons-nous? Ils sont mortels ou immortels. Le premier genre est, dans l'ide de quelques stociens, le je ne sais quoi (quiddam). D'où leur vient cette ide, le voici. Dans la nature, disent-ils, il est des choses qui sont, il en est qui ne sont pas. Or la nature embrasse mme ces dernires, qui apparaissent à l'imagination, comme les centaures, les gants, et toutes ces autres crations fantastiques de l'esprit auxquelles on est convenu de donner une forme, bien qu'elles n'aient point de substance.


    Je reviens à ce que je t'ai promis. Comment Platon divise-t-il tout ce qui est en six classes? D'abord l'tre en lui-mme n'est saisissable ni par la vue, ni par le tact, ni par aucun sens: il ne l'est que par la pense. Ce qui est d'une manire gnrale, le genre homme par exemple, ne tombe pas sous la vue; on ne voit que des spcialits, comme Cicron, comme Caton. Le genre animal ne se voit pas, il s'imagine; mais on voit les espces, le cheval, le chien. Au second rang des tres, Platon met ce qui les domine et surpasse tous. C'est, dit-il, l'tre par excellence, comme dit communment le pote: tous les faiseurs de vers sont ainsi nomms; mais chez les Grecs ce titre n'appartient plus qu'à un seul homme. C'est d'Homre qu'on sait qu'il s'agit, quand on entend dire le pote. Mais quel est l'tre par excellence? Dieu: car il est plus grand et plus puissant que tous les autres. Le troisime genre est celui des tres qui proprement existent: ils sont sans nombre, mais placs hors de notre vue. «Mais quels sont-ils?» demandes-tu. Une cration due à Platon: il appelle ides ce par quoi se fait tout ce que nous voyons et selon quoi tout se faonne. Elles sont immortelles, immutables, hors de toute atteinte. coute ce que c'est que l'ide ou ce qu'il en semble à Platon. «L'ide est le type ternel des uvres de la nature.» Joignons le commentaire à la dfinition, pour te rendre la chose plus claire. Je veux faire ton portrait: je t'ai pour modle de ma peinture, et de ce modle mon esprit recueille un ensemble de traits qu'il imprime à son ouvrage. Ainsi cette figure qui me guide et m'inspire et d'où j'emprunte mon imitation, est une ide. La nature possde donc à l'infini ces sortes de types, hommes, poissons, arbres, d'aprs lesquels se forme tout ce qui doit natre d'elle. En quatrime lieu vient l'eidos. Qu'est-ce que l'eidos? Il faut ici toute ton attention, il faut t'en prendre à Platon, non à moi de la difficult de la chose; car point d'abstractions sans difficult. Tout à l'heure je prenais le peintre pour comparaison; s'il voulait avec ses couleurs reprsenter Virgile, il l'avait sous les yeux: l'ide tait cette figure de Virgile modle du futur tableau; ce que l'artiste tire de cette figure, ce qu'il applique sur sa toile est l'eidos. «Où est la diffrence?» dis-tu. L'un est le modle, l'autre, la forme prise du modle et transporte sur la copie. L'artiste imite l'un, l'autre est son ouvrage. Une statue, c'est une certaine figure, c'est l'eidos. Le modle aussi est une figure qu'avait en vue le statuaire en donnant une forme à son uvre, savoir l'ide. Veux-tu encore une autre distinction? L'eidos est dans l'uvre, l'ide en dehors de l'uvre, et non seulement en dehors, mais prexistante. Le cinquime genre comprend les tres qui existent communment, et ceci commence à nous concerner: là se trouve tout ce qui peuple le monde, hommes, animaux et choses. Le sixime genre dsigne ce qui n'a qu'une quasi-existence, comme le vide, le temps.


    Tout ce qui se voit et se touche, Platon l'exclut du rang des tres qu'il juge avoir une existence propre. Car tout cela passe et va sans cesse du plus au moins, du moins au plus. Nul de nous n'est sur ses vieux ans ce qu'il tait dans sa jeunesse; nul n'est au matin ce qu'il fut la veille. Nous sommes emports loin de nous, comme le fleuve loin de sa source; tout ce que tu vois fuit du mme pas que le temps; rien de ce qui frappe nos yeux n'est permanent. Et moi, à l'instant où je dis que tout change, je ne suis djà plus le mme. C'est là ce qu'exprime Hraclite: «On ne se baigne pas deux fois dans le mme courant.» C'est le mme fleuve pour le nom: mais les flots d'hier sont bien loin. Ce changement, pour tre plus sensible dans un fleuve que chez l'homme, n'en est pas moins rapide pour ce dernier ni moins entranant[1049]; aussi admir-je la folie de nos si vifs attachements à la chose la plus fugitive, notre corps, et de ces frayeurs de mourir un jour, quand chaque instant de vie est la mort de l'tat qui prcde! Ne crains donc plus,  homme! de subir une dernire fois ce que tu subis chaque jour. J'ai parl de l'homme, matire corruptible et caduque, en butte à toutes les causes de mort; et l'univers lui-mme, ternel, invincible qu'il est, se modifie et ne reste jamais le mme. Car bien qu'il possde toujours ses lments primitifs, il les possde autres que primitivement: il en bouleverse la distribution. «A quoi, diras-tu, ces subtilits me serviront-elles?» Puisque tu le demandes, à rien. Mais de mme que le ciseleur donne à ses yeux fatigus par une trop longue tension quelque distraction et quelque relâche et, comme on dit, les restaure, ainsi parfois devons-nous dtendre notre esprit et le refaire par certains dlassements. Mais que ces dlassements soient aussi des exercices: tu tireras mme de là, si tu le veux bien, quelque chose de salutaire. Telle est mon habitude, Lucilius; il n'est point de rcration, si trangre qu'elle soit à la philosophie, dont je ne tâche de tirer quelque chose et d'utiliser le rsultat. Que recueillerai-je du sujet que nous venons de traiter, sujet tranger à la rforme des murs? Comment les ides platoniciennes me peuvent-elles rendre meilleur? Que retirerai-je de tout cela qui puisse rprimer mes passions? Tout au moins ceci, que tout objet qui flatte les sens, tout ce qui nous enflamme et nous irrite est, suivant Platon, en dehors des choses qui sont rellement. C'est donc là de l'imaginaire, qui revt pour un temps telle ou telle forme, mais qui n'a rien de stable ni de substantiel. Et pourtant nous le convoitons comme s'il tait fait pour durer sans cesse, ou nous-mmes pour le possder toujours. tres dbiles et fluides, durant nos courts instants d'arrt, levons notre âme vers ce qui ne doit point prir. Voyons flotter dans les rgions thres ces merveilleux types de toutes choses, et au centre de tous les tres un Dieu modrateur, une Providence qui, n'ayant pu les faire immortels, la matire y mettait obstacle, les dfend de la destruction, et de qui la raison triomphe de l'imperfection des corps. Car si l'univers subsiste, ce n'est point qu'il soit ternel, c'est qu'il est maintenu par les soins d'un rgulateur. Les choses immortelles n'ont pas besoin qu'on les protge; le reste est conserv par son architecte dont la toute-puissance domine la fragilit de la matire. Mprisons toute cette matire, si peu prcieuse qu'on peut contester qu'elle soit rellement. Songeons encore que si cet univers, non moins mortel que nous, est tenu par la Providence en dehors des prils, nous aussi pouvons, par une sorte de providence humaine, prolonger quelque peu la dure de notre frle machine, si nous savons rgir et matriser les volupts par lesquelles meurt la grande partie des hommes. Platon lui-mme dut au rgime le plus exact d'atteindre à la vieillesse. Dou, il est vrai, d'une complexion ferme et vigoureuse, sa large poitrine lui a valu le nom qu'il a port; mais les voyages maritimes et les crises de sa vie avaient bien affaibli ses forces; sa temprance toutefois, sa modration dans tout ce qui aiguise nos apptits, son extrme surveillance de lui-mme le conduisirent à ce grand âge dont mille causes l'loignaient. Car tu sais, je pense, que Platon, grâce à son rgime et par un singulier hasard, mourut le jour anniversaire de sa naissance, sa quatre-vingt-unime anne pleinement rvolue. En considration de quoi, des Mages, qui se trouvaient à Athnes, offrirent un sacrifice aux mânes de celui qu'ils croyaient favoris d'une destine plus qu'humaine pour avoir accompli le plus parfait des nombres, le nombre de neuf multipli par lui-mme. Je ne doute pas qu'il n'et t prt à faire sur ce total remise de quelques jours et des honneurs du sacrifice.


    La frugalit peut prolonger la vieillesse qui, si elle n'est pas fort dsirable, n'est pas non plus à rejeter. Il est doux d'tre avec soi-mme le plus longtemps possible, quand on s'est rendu digne de jouir de soi.


    nonons ici notre sentiment sur le point de savoir si l'on doit faire fi des dernires annes de la vieillesse et, sans attendre le terme, en finir volontairement. C'est presque craindre le jour fatal que de le laisser lâchement venir; comme c'est tre plus que de raison adonn au vin que dmettre l'amphore à sec et d'avaler jusqu'à la lie. Nous chercherons toutefois si cet âge qui couronne la vie en est pour nous la lie, ou bien la partie la plus limpide et la plus pure, quand du moins l'âme n'est pas fltrie, quand les sens, dans leur intgrit, prtent force à l'intelligence, et que le corps n'est point ruin et mort avant le temps. Grande est en effet la diffrence entre une longue vie et une mort prolonge. Mais si le corps est impropre au service de l'âme, pourquoi ne pas tirer celle-ci de la gne? Et peut-tre faut-il le faire un peu avant d'y tre oblig, de peur que l'obligation venue on ne le puisse plus; et comme l'inconvnient est plus grave de vivre mal que de mourir tt, c'est folie de ne pas racheter au prix de quelques instants la chance d'un grand malheur. Peu d'hommes arrivent par une longue vieillesse à la mort sans que le temps leur ait fait outrage; la vie de beaucoup s'est use dans l'inaction sans profit pour elle-mme. Est-il bien plus cruel, penses-tu, de perdre quelque peu d'une vie qui, en dpit de tout, doit finir? Ne m'coute point avec rpugnance, comme si l'arrt te concernait; mais pse bien mes paroles. Je ne fuirai point la vieillesse, si elle doit me laisser tout entier à moi, tout entier dans la meilleure partie de mon tre; mais si elle vient à saper mon esprit, à le dmolir pice à pice, si elle me laisse non plus la vie mais le souffle, je m'lancerai hors d'un difice vermoulu et croulant. Je ne me sauverai point de la maladie par la mort, si la maladie n'est pas incurable et ne prjudicie pas à mon âme; je n'armerai pas mes mains contre moi pour chapper à la douleur: mourir ainsi c'est tre vaincu. Mais si je sais que je dois souffrir perptuellement, je m'en irai non à cause du mal, mais parce qu'il me serait un obstacle à tout ce qui fait le prix de la vie. Faible et pusillanime est l'homme qui meurt parce qu'il souffre; insens qui vit pour souffrir. Mais je deviens trop long; le sujet d'ailleurs puiserait une journe. Et comment mettrait-il fin à son existence, celui qui ne peut finir une lettre? Donc porte-toi bien; ce mot-là, tu le liras plus volontiers que tous mes funbres propos.
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    Lettre LIX.

    Leons de style.  La flatterie.  Vraies et fausses joies


    


    Ta lettre m'a fait grand plaisir: permets-moi l'expression reue, et ne lui donne pas l'interprtation stocienne. Car le vice, croyons-nous, c'est le plaisir. A la bonne heure! d'ordinaire pourtant par ce dernier mot nous qualifions une affection gaie de l'âme. Je sais, encore une fois, que le plaisir (en formulant nos paroles sur nos maximes), est une chose honteuse, et que la joie n'appartient qu'au sage; car c'est l'lan d'une âme sre de sa force et de ses ressources. Toutefois, dans le langage habituel nous disons que le consulat d'un ami, ou son mariage ou l'accouchement de sa femme nous ont caus une grande joie, toutes choses qui loin d'tre des joies, sont souvent le principe de futurs chagrins, tandis que la joie a pour caractre de ne point cesser, de ne point passer à l'tat contraire. Aussi quand Virgile dit: les mauvaises joies de l'âme, il est lgant, mais peu exact; car il n'y a jamais de mauvaise joie. C'est des plaisirs qu'il prtendait parler; et ce qu'il voulait dire, il l'a bien rendu: il dsignait les hommes joyeux de leur malheur. Toujours est-il que je n'ai pas eu tort d'avancer que ta lettre m'a fait grand plaisir. La joie de l'ignorant et-elle un honnte motif, n'en est pas moins une affection dsordonne qui tournera vite au repentir, un plaisir, dirai-je, qui, provoqu par l'ide d'un faux bien, n'a ni mesure ni discrtion.


    Mais, pour revenir à mon propos, voici ce qui dans ta lettre m'a charm. Tu es matre de tes expressions; et l'entranement de la phrase ne te mne pas plus loin que tu n'as dessein d'aller. Bien des gens crivent ce qui n'tait point leur ide premire, sduits qu'ils sont par l'attrait d'un mot blouissant: cela ne t'arrive point: tout est prcis et appropri au sujet. Tu ne dis qu'autant que tu veux et tu laisses entendre plus que tu ne dis. Ce mrite en annonce un autre plus grand: on voit que ton esprit aussi est exempt de redondance et d'enflure. Je trouve chez toi des mtaphores qui, sans tre aventureuses, ne sont pas non plus sans clat: celles-là peuvent se risquer. J'y trouve des images; et nous les interdire en dcidant qu'aux potes seuls elles sont permises, c'est n'avoir lu, ce me semble, aucun des anciens; eux pourtant ne visaient point encore aux phrases à applaudissement. Ils s'nonaient avec simplicit, uniquement pour se faire comprendre, et pourtant ils fourmillent de figures, chose que j'estime ncessaire aux philosophes, non pour la mme raison qu'aux potes, mais pour aider à nos faibles intelligences, et mettre l'auditeur ou le lecteur en prsence des objets.


    Je lis en ce moment Sextius, esprit vigoureux, grec par son langage, romain par sa morale et sa philosophie. Une de ses comparaisons m'a frapp: «Une arme, dit-il, marche en bataillon carr, lorsque de tout ct les surprises de l'ennemi sont à craindre; chacun se dispose à le recevoir. Ainsi doit faire le sage: dployer ses vertus en tous sens, n'importe par où vienne l'agression, y avoir la dfense toute prte, et que tout obisse sans confusion au moindre signe du chef.» Si dans les armes que disciplinent de grands tacticiens on voit les ordres du gnral parvenir simultanment à toutes les troupes, distribues de telle sorte que le signal donn par un seul parcourt à la fois la ligne des fantassins et celle des cavaliers, la mme mthode, selon Sextius, nous est à nous bien plus ncessaire. Car souvent une arme craint l'ennemi sans sujet, et la route la plus sre est celle qu'elle suspectait le plus. Mais point de trve pour l'imprvoyance: elle a à craindre au-dessus comme au-dessous d'elle; l'alarme est à sa droite comme à sa gauche; les prils surgissent derrire et devant elle; tout lui fait peur; jamais prpare, elle s'effraye mme de ses auxiliaires. Le sage au contraire est sous les armes et en garde contre toute brusque attaque: la pauvret, le deuil, l'ignominie, la douleur fondraient sur lui sans le faire reculer d'un pas. Il marchera intrpidement à la rencontre comme au travers de ces flaux. Nous, mille liens nous enchanent et usent notre force: nous avons trop croupi dans nos vices; nous purifier est chose difficile. Car nous ne sommes pas souills seulement, nous sommes infects.


    Sans passer de cette image à une autre, je me demanderai, question que je creuse souvent, pourquoi l'erreur s'attache à nous avec tant de tnacit? C'est d'abord qu'on ne s'lance pas de toute sa force vers les voies de salut; c'est aussi parce qu'on ne croit pas assez aux vrits trouves par les sages, c'est que loin de leur ouvrir tout son cur on ne donne à ces grands intrts qu'une lgre attention. Or comment apprendre à lutter efficacement contre le vice, quand on n'y songe qu'autant que le vice nous laisse de relâche? Nul de nous n'est all au fond des choses: nous n'avons fait qu'effleurer la surface, et si peu de temps que nous ayons donn à la philosophie, semble assez, mme trop, à nos gens affairs. Mais le plus grand obstacle est que rien ne nous plat si vite que nous-mmes. Trouvons-nous quelqu'un qui vante notre sagesse, notre sagacit, nos rares vertus, nous reconnaissons qu'il dit vrai. Et loin qu'un loge mesur nous suffise, tous ceux qu'accumule la flatterie la plus impudente, nous les prenons comme chose due[1050]; qu'on nous proclame des modles de bont, de sagesse, nous en tombons d'accord, sachant pourtant que nous avons affaire à des menteurs de profession, et nous donnons si bien carrire à notre amour-propre, que nous voulons tre lous prcisment du contraire de ce que nous faisons. Entour d'chafauds le tyran entend chanter sa clmence, l'homme de proie sa gnrosit, l'ivrogne et le dbauch son extrme temprance. Il suit de là qu'on renonce à se rformer, sr que l'on est d'tre le meilleur possible. Alexandre portait djà dans l'Inde ses armes vagabondes et promenait la dvastation chez des peuples à peine connus mme de leurs voisins, lorsqu'au sige de je ne sais quelle place dont il faisait le tour pour en dcouvrir les endroits faibles, il fut atteint d'une flche. Il n'en resta pas moins à cheval et continua longtemps ses explorations. A la fin le sang ne coulant plus et s'tant fig dans la plaie, la douleur augmenta, la jambe peu à peu s'engourdit faute de support[1051]; et contraint de s'arrter il se mit à dire: «Tout le monde me jure que je suis fils de Jupiter; mais cette blessure me crie: Tu n'es qu'un homme.» Disons comme lui, chacun dans notre sphre, quand l'adulation voudra nous infatuer de nos mrites: «Vous vantez ma prudence; mais je vois combien de choses inutiles je dsire, ou que mes vux seraient ma perte; je ne distingue pas mme, chose que la satit enseigne aux animaux, quelle doit tre la mesure du manger et du boire; je ne sais pas encore la capacit de mon estomac.»


    Je vais t'apprendre à reconnatre si tu es indigne du nom de sage. Dans le cur du vrai sage il rgne une joie, une srnit, un calme inbranlables; il vit de pair avec les dieux. Examine-toi maintenant. N'es-tu jamais chagrin, l'esprance n'agite-t-elle jamais ton âme impatiente de l'avenir, le jour comme la nuit cette âme se maintient-elle constamment gale, leve et contente d'elle-mme? Tu es arriv au comble du bonheur humain. Mais si tu appelles le plaisir et de partout et sous toute forme, sache qu'il te manque en sagesse tout ce qui te manque en satisfactions. Tu aspires au bonheur, mais tu te trompes si tu comptes y arriver par les richesses, si c'est aux honneurs que tu demandes la joie ainsi qu'aux soucis des affaires. Ce que tu brigues là comme devant te donner plaisir et contentement, n'enfante que douleurs. Oui, tous ces hommes courent aprs la vraie joie, mais d'où l'obtient-on durable et parfaite, ils l'ignorent. L'un la cherche dans les festins et la mollesse; l'autre dans l'ambition, dans un nombreux cortge de clients; celui-ci dans l'amour, celui-là dans un vain talage d'tudes librales, et dans les lettres, qui ne gurissent de rien. Amusements trompeurs qui les sduisent tous un moment, comme l'ivresse qui compense un instant de joyeux dlire par de longues heures d'abattement, comme les applaudissements et les acclamations de la faveur populaire qui s'achtent et s'expient par de si vives anxits.


    Persuade-toi bien que la sagesse a pour rsultat une joie toujours gale. L'âme du sage est en mme tat que la partie de l'atmosphre suprieure à la lune: elle possde la srnit sans fin[1052]. Tu as donc pour vouloir tre sage ce motif que le sage n'est jamais sans joie. Cette joie ne peut natre que de la conscience de ses vertus. Elle n'est faite que pour l'homme de cur, l'homme juste, l'homme temprant. «Quoi? diras-tu, les sots et les mchants ne se rjouissent-ils pas?» Pas plus que le lion qui a trouv sa proie. Quand ils se sont fatigus de vin et de dbauches, que la nuit cesse avant leurs orgies, et que les mets les plus exquis entasss dans leur estomac trop troit commencent à chercher une issue, alors les malheureux s'crient comme le Diphobe de Virgile:


    Tu te souviens, hlas! dans quelle fausse joie

    Se passa cette nuit, la dernire de Troie[1053].


    Toutes les nuits des dbauchs se passent en plaisirs faux, et comme si chacune tait pour eux la dernire. Cette autre joie, qui fait le partage des dieux et de leurs mules, ne s'interrompt ni ne cesse point: elle cesserait, s'ils l'empruntaient à l'extrieur. Comme c'est une grâce qu'ils ne tiennent de personne, elle n'est à la merci de qui que ce soit. Ce que la Fortune n'a point donn, elle ne l'enlve pas.
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    Lettre LX.

    Vux imprvoyants.  Avidit des hommes


    


    Je me plains, j'ai des griefs, de la colre contre toi. En es-tu encore à former les vux que formait pour toi ta nourrice, ou ton pdagogue ou ta mre? Ne comprends-tu pas encore que de maux ils te souhaitaient? Oh! combien nous sont contraires les vux de ceux qui nous aiment, et d'autant plus contraires lorsqu'ils sont exaucs! Je ne m’tonne plus que ds le berceau tous les maux s'attachent à nos pas: nous avons grandi au milieu des maldictions de nos parents[1054]. Que les dieux en revanche entendent de notre bouche une prire dsintresse. Les fatiguerons-nous toujours de nos demandes, en hommes qui n'auraient pas encore de quoi s'alimenter? Jusqu'à quand smerons-nous pour nous seuls des champs plus vastes que de grandes cits? Jusqu'à quand tout un peuple moissonnera-t-il pour nous? Jusqu'à quand l'approvisionnement d'une seule table arrivera-t-il sur tant de vaisseaux et par plus d'une mer? Peu d'arpents suffisent à nourrir un buf: c'est assez d'une fort pour plusieurs lphants: il faut, pour qu'un homme se repaisse, et la terre et la mer. Eh quoi! dans un corps si chtif, la nature nous a-t-elle donn un estomac si insatiable que nous surpassions en avidit les plus grands, les plus voraces des animaux[1055]? Non certes. Car à quoi se rduit ce que l'on donne à la nature? Pour peu de chose elle nous tient quittes. Ce n'est point l'apptit qui cote, c'est la vanit. Ces gens donc que Salluste appelle valets de leur ventre, mettons-les au rang des animaux, non des hommes, et quelquefois pas mme au rang des animaux, mais des morts. Vivre, c'est tre utile à plusieurs; vivre, c'est user de soi-mme; maie croupir dans l'ombre et l'apathie, c'est de sa demeure se faire un tombeau. Au seuil mme de tels hommes on peut graver sur le marbre, en pitaphe: morts par anticipation[1056].
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    Lettre LXI.

    Se corriger, se soumettre à la ncessit


    


    Cessons de vouloir ce que nous voulmes jadis. Pour moi, je tâche sur mes vieux ans qu'on ne m'accuse pas de vouloir les mmes choses que dans mon jeune âge. Voilà où tendent uniquement et mes jours et mes nuits; voilà mon uvre, ma proccupation: mettre fin à mes vieilles erreurs. Je travaille à ce que chaque jour soit pour moi toute une vie. Et vraiment je le saisis au vol, non comme si c'tait le dernier, mais dans la pense qu'il peut l'tre. L'esprit dans lequel je t'cris cette lettre est celui d'un homme que la mort peut appeler à l'instant mme où il t'crit. Prt à partir, je jouis mieux de la vie, vu que son plus ou moins de dure ne m'est d'aucun prix. Avant d'tre vieux j'ai song à bien vivre, et dans ma vieillesse à bien mourir; or bien mourir, c'est mourir sans regret. Prends garde de jamais rien faire malgr toi. Tout ce qui doit tre, doit tre une ncessit pour qui rsiste: pour qui consent, la ncessit n'est pas. Oui assurment: se soumettre de bonne grâce au commandement, c'est chapper à ce que la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu'on ne voudrait point. Ce n'est pas d'excuter un ordre qu'on est malheureux, c'est de l'excuter à contrecur. Disposons donc notre âme à vouloir tout ce que le sort exigera, et surtout envisageons sans chagrin la fin de notre tre. Il faut faire ses prparatifs pour la mort avant de les faire pour la vie. La vie est assez riche de ressources; mais nous sommes trop avides de les multiplier; quelque chose nous semble manquer, et nous le semblera toujours. Quant à vivre assez, les ans ni les jours n'y font rien; ce qui fait tout ici, c'est l'âme. J'ai vcu, cher Lucilius, autant qu'il me fallait: j'attends la mort rassasi de jours.
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    Lettre LXII

    Mme au sein des affaires on peut tudier


    


    Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre de leurs affaires est pour eux un obstacle aux tudes librales; ils feignent des occupations ou les exagrent, et c'est d'eux-mmes que vient leur empchement. Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n'importe où je me trouve, je suis à moi. Je me prte aux affaires, je ne m'y livre pas, et ne cours point aprs les occasions de gaspiller mon temps. Quelque part que je m'arrte, je reprends le fil de mes penses, et j'occupe mon esprit de quelque salutaire rflexion. Quand je me donne à mes amis, je ne m'enlve pas pour cela à moi-mme; je ne suis point absorb par ceux dont quelque circonstance me rapproche, ou bien un devoir social: non, je converse alors avec les plus vertueux des hommes. N'importe leur patrie, n'importe leur poque, c'est vers eux que vole ma pense. Je porte partout avec moi Dmtrius[1057], le meilleur des mortels, et laissant là nos grands et leur pourpre, je m'entretiens avec ce sage demi-vtu, et je l'admire. Et comment ne pas l'admirer? Je vois que rien ne lui fait faute. On peut tout mpriser, on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le mpris des richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Dmtrius? Non en fier contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui les abandonne aux autres.
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    Lettre LXIII.

    Ne point s'affliger sans mesure de la perte de ses amis


    


    Tu es chagrin de la mort de Flaccus ton ami; mais je ne voudrais pas t'en voir affect plus qu'il ne convient. Ne pas l'tre du tout, j'aurais peine à te le demander, tout sr que je suis que ce serait le mieux. Mais à qui cette fermet d'âme serait-elle donne, sinon à l'homme qui s'est djà mis fort au-dessus de la Fortune? Cet homme mme prouverait alors un commencement d'motion, mais rien qu'un commencement. Pour nous, on peut nous excuser de nous laisser aller aux larmes, si elles ne coulent pas avec excs, et si nous-mmes savons les arrter. Nos yeux ne doivent ni demeurer secs à la perte d'un ami, ni s'puiser de larmes; il faut pleurer, mais non se fondre de douleur. Tu trouves dure la loi que je t'impose; et pourtant le prince des potes grecs n'accorde le droit de pleurer que pour un seul jour; et il a dit que Niob mme songea à prendre de la nourriture. Veux-tu savoir d'où viennent les lamentations, les pleurs immodrs? On veut afficher par là ses regrets: on ne cde pas à son affliction, on en fait parade. Ce n'est point pour ce qu'on souffre qu'on est triste. Dplorable folie! De la prtention jusque dans les larmes[1058]! «Eh quoi! oublierai-je mon ami?» Il est bien court, le souvenir que tu lui promets, s'il ne dure pas plus que ta douleur. Ce front si rembruni va s'claircir au moindre sujet de rire qu'offrira le hasard: je ne te renvoie pas mme à cette longueur de temps qui adoucit tous les regrets et calme les plus violents dsespoirs. Ds que tu cesseras de t'observer, ce fantme de tristesse s'vanouira. A prsent tu choies ta douleur, tu la choies, et encore t'chappe-t-elle; plus elle est vive, plus elle cesse vite. Appliquons-nous à trouver des charmes au souvenir de nos amis perdus; car on n'aime pas à revenir sur une pense constamment douloureuse. Toutefois si c'est pour l'homme une loi ncessaire qu'il ne puisse sans un serrement de cur se rappeler ces noms chris; cette motion non plus n'est pas sans jouissance. En effet, suivant le mot de notre Attalus, «le soutenir d'un ami qui n'est plus a pour nous cette douceur un peu âpre qui plat dans certains fruits; comme en un vin trop vieux son amertume mme nous flatte; mais aprs quelque temps toute âpret s'mousse, et le plaisir nous arrive sans mlange.»


    Si nous l'en croyons, «penser à nos amis vivants, c'est savourer le miel et les gâteaux les plus exquis; se ressouvenir de ceux qui ont cess d'tre est une satisfaction quelque peu acerbe. Or on ne contestera pas que l'acidit aussi et toutes les saveurs d'un genre svre stimulent l'estomac. Moi, je pense autrement: la mmoire de mes amis morts m'est douce et attrayante. Car je les ai possds comme devant les perdre; je les ai perdus comme les possdant encore.


    Prends donc, cher Lucilius, un parti qui convienne à tes sentiments d'quit: cesse de msinterprter le don que te fit la Fortune. Elle l'a repris, mais elle l'avait donn[1059]. Jouissons pleinement de nos amis: qui sait pour combien de temps ils nous sont laisss? Songeons que de fois nous les quittâmes pour quelque lointain voyage; combien, demeurant au mme, lieu, nous fmes souvent sans les voir; nous reconnatrons que de leur vivant la privation a t plus longue. Mais comment souffrir ces hommes qui aprs avoir tant nglig leurs amis les pleurent si lamentablement, et ne vous aiment que s'ils vous ont perdu? Leur chagrin dborde avec d'autant plus d'effusion qu'ils ont peur qu'on ne mette en doute s'ils furent bons amis: c'est chercher tard à faire ses preuves. A-t-on d'autres amis? c'est mal mriter d'eux, c'est peu les estimer, comme incapables à eux tous de nous consoler d'une seule perte. N'en a-t-on point d'autres? on s'est fait soi-mme plus de tort qu'on n'en a reu de la Fortune. Elle ne nous a pris qu'un ami: nous n'avions pas su en faire un second. Et puis, dans son amiti unique, il n'a pas mis d'excs l'homme qui n'a pu en acqurir plus d'une. Celui qui, dpouill par un vol de son seul vtement, aimerait mieux dplorer son sort que d'aviser aux moyens de se parer du froid, de trouver à couvrir ses paules, ne te semblerait-il pas un grand fou? L'tre que tu aimais est dans la tombe: cherche un cur à aimer. Mieux vaut rparer ta perte que de pleurer.


    Je vais ajouter une vrit bien rebattue, je le sais; nanmoins je ne veux pas l'omettre, quoique tout le monde l'ait dite. Le terme des douleurs que n'a point fait cesser la raison arrive avec le temps; or pour l'homme sens la plus honteuse manire de gurir c'est de gurir par lassitude. Mieux vaut renoncer à ton chagrin que d'attendre qu'il renonce à toi; sche donc au plus tt des larmes qui, lors mme que tu le voudrais, ne peuvent longtemps couler[1060]. Nos pres ont limit à une anne le deuil des femmes, non pour qu'elles pleurassent tout ce temps, mais pour qu'il ne ft point dpass; chez l'homme, aucun dlai n'est lgitime, parce qu'aucun ne lui fait honneur. Eh bien! de toutes ces inconsolables qu'on eut peine à retirer du bcher, à sparer du cadavre de leurs poux, cite m'en une dont les larmes aient dur tout un mois. Rien ne rebute si vite que le spectacle de l'affliction: rcente, elle trouve des consolateurs et s'attire quelques sympathies; invtre, elle prte au ridicule et avec raison: c'est alors hypocrisie ou sottise.


    Voilà ce que j'ose t'crire, moi qui ai pleur si immodrment mon cher Annus Srnus qu'à mon grand dplaisir je suis un exemple de ceux que la douleur a vaincus. Mais je condamne aujourd'hui ce que j'ai fait alors, et je vois que la plus grande cause de ma vive affliction venait de n'avoir jamais pens qu'il pouvait mourir avant moi. Je ne me reprsentais qu'une chose, que j'tais son an, et son an de beaucoup; comme si le Destin suivait l'ordre des âges! Souvenons-nous donc à chaque instant que nous et tous ceux que nous aimons, sommes mortels. Je devais me dire: «Mon frre Srnus est plus jeune que moi: mais que fait cela? Il devrait mourir aprs moi, comme il peut mourir avant.» Je n'y songeai point, je n'tais pas prt; et tout d'un coup la Fortune m'a frapp. Maintenant je me rpte que tout est mortel, et que la mort n'a point de rgle fixe. Ds aujourd'hui peut arriver ce qui peut arriver un jour quelconque. Pensons donc, cher Lucilius, que nous serons bientt nous-mmes où nous sommes si fâchs qu'il soit. Et peut-tre, si, comme l'ont publi les sages, il est un lieu qui reoive nos âmes, l'ami que nous croyons perdu n'a fait que nous devancer.
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    Lettre LXIV.

    loge du philosophe Q. Sextius.  Respect d aux anciens, instituteurs de l'humanit


    


    Tu tais hier avec nous. Tu pourrais te plaindre si ce n'avait t qu'hier; aussi ajout-je: avec nous; car avec moi, tu y es toujours. Il m'tait survenu de ces amis pour lesquels on fait plus grande fume, non pas celle que vomissent les cuisines de nos gourmands et qui donne l'alarme aux gardes de nuit; c'tait cette fume, modeste encore, qui rvle la venue de quelques htes. La conversation fut varie, comme est celle d'un repas, sans mener à fin aucun sujet, mais sautant d'une chose à une autre. On lut ensuite un ouvrage de Q. Sextius[1061] le pre, homme suprieur, si tu m'en crois, et, bien qu'il le nie, stocien. Bons Dieux! que de vigueur, que d'âme! On ne trouve pas cela chez tous les philosophes. Combien dont les crits n'ont d'imposant que le titre et sont des corps vides de sang! Ils dogmatisent, ils disputent, ils chicanent: ils n'lvent point l'âme, car ils n'en ont pas. Lis Sextius, et tu diras: «Voilà de la vie, du feu, de l'indpendance, voilà plus qu'un homme, il me laisse plein d'une foi sans bornes.» En quelque situation d'esprit que je sois, quand je le lis, je te l'avouerai, je dfierais tous les hasards et je m'crierais volontiers: «Que tardes-tu,  Fortune? Viens sur l'arne! Tu me vois prt.» Je sens en moi l'ardeur de cet Ascagne qui cherche où s'essayer, où faire preuve d'intrpidit, qui souhaiterait


    Qu'au lieu de faibles daims un sanglier sauvage,

    Un lion rugissant provoquât son courage[1062].


    

    Je voudrais avoir quelque chose à vaincre, de quoi m'exercer à la souffrance. Car Sextius a aussi ce mrite, qu'il vous montre la grandeur de la souveraine flicit, sans vous ter l'espoir d'y atteindre. Il vous apprend qu'elle est place haut, mais accessible à l'homme rsolu. C'est le sentiment qu'inspire aussi la vertu: on l'admire, et pourtant on ne dsespre point. Pour moi certes, je donne un temps considrable à la seule contemplation de la sagesse: je ne l'envisage pas avec moins d'tonnement que l'univers lui-mme, qui me frappe souvent comme un spectacle nouveau pour mes yeux.


    Aussi je vnre les dcouvertes de la sagesse et leurs auteurs; je brille de les partager comme l'hritage d'une longue suite d'aeux. C'est pour moi qu'ils l'amassrent, pour moi qu'ils y mirent leurs sueurs. Mais agissons en bon pre de famille: agrandissons l'hritage, et qu'il passe plus riche à nos neveux. Il reste encore, et il restera beaucoup à faire; et pour qui natra mille sicles plus tard, la voie à de nouvelles conqutes ne sera pas ferme. Mais lors mme que nos devanciers auraient tout dcouvert, il y aura toujours, comme nouveaut, l'application, la science qui choisit et combine ce que les autres ont trouv. Suppose qu'on nous ait laiss des recettes pour gurir les maux d'yeux; je n'ai plus à en chercher d'autres, mais à employer celles que je connais suivant le cas et la circonstance. Telle chose ramollit les tumeurs de l'il; telle autre diminue le gonflement des paupires; ceci dtourne le feu subit de la fluxion, cela rend la vue plus perante. Il faut broyer ces drogues, choisir le moment, mesurer les doses pour chaque mal. Les remdes de l'âme ont t trouvs par les anciens; quand et comment les appliquer, c'est là notre tâche, notre tude à nous. Ils ont fait beaucoup, ceux qui nous ont prcds, mais ils n'ont pas tout fait: ils n'en mritent pas moins notre admiration et un culte analogue à celui des Dieux. Pourquoi n'aurais-je pas les portraits de ces grands hommes comme des encouragements à bien faire, et ne fterais-je pas les jours où ils sont ns? Pourquoi ne prononcerais-je pas leurs noms avec un sentiment de vnration? Celle que je dois aux matres de mon enfance, je la porte à ces prcepteurs du genre humain, par qui les sources du bien suprme ont dcoul sur nous. Si je rencontre un consul ou un prteur, je leur rends tout l'honneur d à d'honorables personnages, je descends de cheval, je me dcouvre la tte, je cde le passage; et les deux Catons, et le sage Lelius et Socrate avec Platon, et Znon et Clanthe, je les recevrais dans mon âme sans offrir un digne hommage à tant de mrites! Non, je les salue de tous mes respects; je me lve toujours devant ces grands noms.

  


  
    


    


    [image: ]


    LETTRES A LUCILIUS


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Lettre LXV.

    Opinions de Platon, d'Aristote et des stociens sur la cause premire


    


    La maladie m'a pris une partie de la journe d'hier: toute la matine a t pour elle, elle ne m'a laiss que l'aprs-midi. J'en profitai d'abord pour essayer de la lecture; puis, mon esprit l'ayant pu soutenir, je me risquai à lui commander ou plutt à lui permettre davantage. Je me mis à crire, et mme avec plus d'application qu'à l'ordinaire, en homme qui lutte avec un sujet difficile et qui ne veut pas tre vaincu. Enfin il me vint des amis qui me firent violence et m'arrtrent tout court comme un malade intemprant. Je cessai d'crire pour converser; et je vais t'exposer le sujet sur lequel nous sommes en litige. Nous t'avons constitu arbitre; tu as plus à faire que tu ne penses; trois parties sont au procs.


    Nos stociens disent, comme tu sais, qu'il y a dans la nature deux choses, principes de tout ce qui se fait, la cause et la matire. La matire, gisante et inerte, se prte à tout, toujours au repos, si nul ne la met en mouvement. La cause, c'est-à-dire l'intelligence, faonne la matire et lui donne le tour qui lui plat; elle en tire des ouvrages de toute espce. Il faut donc qu'il y ait et la substance dont se fait la chose et l'action qui la fait: celle-ci est la cause, l'autre est la matire. Tout art est une imitation de la nature; et ce que je disais touchant l'uvre de la nature doit s'appliquer aux uvres de l'homme. Une statue a exig une matire qui souffrt le travail de l'artiste, et un artiste qui donnât à cette matire une figure. Dans cette statue la matire tait l'airain, la cause le statuaire. Toute autre chose est dans ces conditions: elle se compose de ce qui prend une forme et de ce qui la lui imprime. Les stociens veulent qu'il n'y ait qu'une cause, la cause efficiente. Suivant Aristote, la cause est de trois genres. La premire, dit-il, est la matire mme, sans laquelle rien ne peut se faire; la seconde est l'ouvrier; la troisime est la forme, qui s'impose à chaque ouvrage, comme à la statue, et qu'il appelle en effet eidos. Il en ajoute une quatrime: le but de l'uvre entire. claircissons ce dernier point. L'airain est la cause premire d'une statue; car jamais elle n'et t faite, sans une matire» fusible ou ductile. La deuxime cause est l'artiste: cet airain ne pouvait devenir et figurer une statue, si des mains habiles ne s'y taient employes. La troisime cause est la forme: cette statue ne s'appellerait pas le Doryphore ou la Diadumne[1063], si on ne lui en et donn tous les traits. La quatrime cause est le but dans lequel on l'a faite, puisque sans ce but elle ne serait pas. Qu'est-ce que le but? Ce qui a invit l'artiste, ce qui lui a fait poursuivre son travail. Ce peut tre l'argent, s'il l'a fabrique pour la vendre; la gloire, s'il a travaill pour avoir un nom; la pit, s'il voulait en faire don à un temple. C'est donc aussi une cause que la destination de l'uvre. Et ne penses-tu pas qu'au nombre des causes d'excution on doive mettre celle sans laquelle rien n'et t fait? Platon en admet encore une cinquime: le modle qu'il appelle Ide; c'est ce qu'a devant les yeux l'artiste en faisant ce qu'il a l'intention de faire. Or il n'importe qu'il ait ce modle hors de lui pour y reporter son regard, ou qu'il l'ait conu et pos au dedans de lui-mme. Ces exemplaires de toutes choses, Dieu les possde en soi; les nombres et les modes de tous les objets à crer sont embrasss par la pense divine: elle est pleine de ces figures que Platon nomme les ides immortelles, immutables, inpuisables. Ainsi par exemple, les hommes prissent: mais l'humanit, par elle-mme, d'aprs laquelle est form l'homme, est permanente; ceux-là ont beau souffrir et mourir, celle-ci n'en sent nul dommage. «Les causes sont donc au nombre de cinq, d'aprs Platon: la matire, l'ouvrier, la forme, le modle, le but; aprs quoi vient le produit de tout cela. Ainsi dans la statue, dont nous parlions en commenant, la matire, c'est l'airain; l'ouvrier, c'est le statuaire; la forme, ce sont les traits qu'on lui donne; le modle, c'est le type imit par l'art; le but est le motif de l'artiste; le rsultat dfinitif, la statue.» «Le monde, ajoute Platon, est un effet des mmes causes: il a Dieu pour crateur; pour matire, une masse inerte; pour forme, cet ensemble et cet ordre que nous voyons; pour modle, la pense d'aprs laquelle Dieu a fait ce grand et magnifique ouvrage; pour but, l'intention qui le lui a fait faire.» Et cette intention, quelle fut-elle? Toute de bont. Ainsi du moins le dit Platon: «Pour quelle cause Dieu a-t-il cr le monde? Dieu est bon; l'tre bon n'est jamais avare du, bien qu'il peut faire; il l'a consquemment cr le meilleur possible.»


    Te voilà juge: porte ton arrt et prononce lequel des deux systmes te parat le plus vraisemblable, je ne dis pas le plus vrai, car ces choses sont au-dessus de nous tout autant que la vrit elle-mme? Ce grand nombre de causes, qu'Aristote et Platon tablissent, comprend trop ou trop peu. Car si tout ce sans quoi rien ne peut se faire est à leurs y eux cause efficiente, ils ont dit trop peu. Qu'ils mettent au nombre des causes le temps: sans le temps rien ne peut se faire; le lieu, on ne peut faire une chose sans qu'il y ait un lieu pour la faire; le mouvement, sans lui rien ne se fait, rien n'est dtruit; sans mouvement, point d'art, point de transformation. Mais ici nous cherchons la cause premire et gnrale: elle doit tre simple, car la matire aussi est simple. Nous cherchons la vraie cause, c'est-à-dire la raison cratrice: car tout ce que vous avez numr ne constitue pas plusieurs causes distinctes, mais se rattache à une seule, à celle qui cre. La forme, dis-tu, est une cause! Non; cette forme que l'ouvrier imprime à son ouvrage est une partie de cause, non une cause. Le modle non plus n'en est pas une: c'est un moyen dont la cause a besoin. L'artiste a besoin de modle comme de ciseau, de lime; sans toutes ces choses l'art ne peut procder, et pourtant ce ne s'ont ni parties de l'art, ni causes. Le but de l'artiste, dit-on, ce pour quoi il se met à l'uvre, est une cause. Quand c'en serait une, elle ne serait pas efficiente, mais accessoire. Or celles-ci sont innombrables; et nous cherchons la cause la plus gnrale. Mais la sagacit ordinaire de ces grands hommes leur a fait dfaut lorsqu'ils ont dit que le monde entier, que toute uvre acheve, est une cause: car il y a grande diffrence entre l'uvre et la cause de l'uvre.


    Porte donc ton arrt, ou, ce qui est plus facile en de telles matires, dis que tu n'y vois pas assez clair, et ajourne-nous. «Tu vas demander quel plaisir je trouve à consumer le temps sur des abstractions qui ne gurissent aucune passion, qui ne chassent nul mauvais dsir?» Mais je songe et travaille avant tout à ce qui fait la paix de l'âme; je m'tudie d'abord, et ensuite l'univers. Et ce n'est pas là un temps perdu, comme tu l'imagines. Toutes ces questions, quand on ne les morcel et ne les tire point en subtilits sans porte, lvent en l'allgeant notre âme qui, sous le poids touffant de la matire, aspire à dployer ses ailes et à revoir un ordre de choses dont elle a fait partie. Ce corps est en effet un fardeau pour l'âme et un supplice; il la gne, il l'opprime; elle est dans les fers si la Philosophie ne lui vient en aide, et, lui ouvrant le spectacle de la nature, ne la pousse à quitter la terre pour respirer dans le ciel[1064]. Ainsi elle est libre, ainsi elle voyage: elle se drobe par intervalles; la prisonnire se refait là-haut de sa captivit. Comme aprs un travail dlicat qui absorbait son attention et fatiguait sa vue, l'artiste, s'il habite une demeure sombre et mal claire, sort dans la rue et s'en va dans quelque lieu consacr au dlassement public où ses yeux puissent jouir de la libre lumire; ainsi l'âme, enclose dans son obscur et triste logis, prend le large, toutes les fois qu'elle le peut, et se repose dans la contemplation des scnes de l'univers. Le sage et l'aspirant à la sagesse, quoique enchans à leurs corps, s'en dtachent par la meilleure partie de leur tre; toutes leurs penses tendent vers une sphre suprieure; et pareils au mercenaire engag par serment, la vie est pour eux une milice: ils ont habitu leur cur à n'avoir pour elle ni affection ni haine, et se rsignent à la condition mortelle, quoiqu'ils sachent que de plus amples destines les attendent. M'interdiras-tu la contemplation de la nature? m'arracheras-tu à ce bel ensemble pour me rduire à un coin du tableau? Ne puis-je m'enqurir de quelle manire tout a pris commencement, qui a donn la forme aux choses, qui les a classes toutes en les dgageant de cette masse unique, de l'inerte matire qui les enveloppait? Quel fut l'architecte du monde où je suis? Quelle, intelligence a fix des lois et un ordre à cette immensit, rassembl ce qui tait pars, spar ce qui tait confus, donn une face distincte à tout ce qui gisait dans l'informe chaos? D'où cet ocan de clart jaillit-il? Est-ce un feu ou quelque chose de plus lucide encore? Ne puis-je sonder ces merveilles? J'ignorerais d'où je suis descendu, si je ne verrai qu'une fois ce monde ou si je renatrai plusieurs fois; où j'irai au sortir d'ici; quel sjour est rserv à l'âme affranchie des lois de l'humaine servitude! Me dfendre tout commerce avec le ciel, c'est m'ordonner de vivre le front baiss. Je suis trop grand et destin à de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps, qui n'est rien à mes yeux qu'un rseau jet autour de mon indpendance. Je l'oppose aux coups de la Fortune pour qu'ils s'y arrtent; je ne permets point qu'ils le traversent et qu'aucune blessure vienne jusqu'à moi. Tout ce qui en moi peut souffrir l'injure, c'est le corps: dans cette demeure assige habite une âme libre. Non, jamais cette chair ne saura me rduire à la peur, me rduire à la dissimulation[1065], indigne d'un cur honnte: jamais je ne veux mentir en l'honneur d'un tel acolyte. Quand il me plaira, je romprai l'alliance qui nous associe, sans toutefois que, mme à prsent, les parts entre nous soient gales; l'âme s'arrogera tous les droits. Le mpris du corps est le sr gage de la libert.


    Pour revenir à mon premier texte, l'tude dont nous parlions tout à l'heure contribue beaucoup à cette libert. Tout en effet vient de la matire et de Dieu; Dieu rgit l'immensit qui l'environne et qui suit en lui son modrateur et son chef. Or l'tre actif qui est Dieu est plus puissant et plus excellent que la matire passive sous sa main. La place que Dieu remplit en ce monde, l'esprit l'occupe dans l'homme: ce qu'est dans le monde la matire, le corps l'est en nous. Que la substance la moins noble obisse donc à l'autre; soyons fermes contre les accidents du sort; ne redoutons ni outrages, ni blessures, ni chanes, ni indigence. La mort, qu'est-elle? une fin ou un passage. Je ne crains ni de finir: c'est la mme chose que de n'avoir pas commenc; ni de passer ailleurs: je ne serai nulle part si à l'troit qu'ici.
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    Lettre LXVI.

    Que tous les biens sont gaux et toutes les vertus gales


    


    J'ai revu, aprs bien des annes, Claranus mon condisciple, et tu n'attends pas, je pense, que j'ajoute qu'il a vieilli; mais, je t'assure, il est plein de verdeur au moral et vigoureux, et il lutte de son mieux contre l'affaissement du physique. Car la nature l'a iniquement trait; elle a mal log une pareille âme, ou peut-tre a-t-elle voulu nous montrer que le caractre le plus nergique et le plus heureux peut se cacher sous telle enveloppe que ce soit. Il a nanmoins vaincu tout obstacle, et du mpris de son corps il est venu à mpriser tout le reste. Le pote, selon moi, a eu tort de dire:


    Des grâces d'un beau corps la vertu s'embellit[1066].


    

    Elle n'a besoin d'aucun embellissement; elle est à elle-mme son plus grand relief, et consacre le corps qu'elle fait sien. Oui, j'ai bien considr Claranus: il me semble beau et aussi droit de corps que d'esprit. Un homme de haute taille peut sortir de la plus petite cabane, comme une belle et grande âme d'un corps difforme et cass. La nature produit de ces phnomnes, afin, je crois, de nous apprendre que la vertu peut natre partout. Si la nature pouvait d'elle-mme enfanter des âmes nues, elle l'et fait; mais elle a fait plus en en produisant quelques-unes qui, tout empches par le corps, se font jour nanmoins et rompent leurs entraves. Claranus me semble n comme exemple de cette vrit que la difformit physique n'enlaidit point l'âme, mais que la beaut de l'âme embellit le corps.


    Bien que nous ayons t fort peu de jours ensemble, nous avons eu de nombreux entretiens que je rdigerai successivement et que je te ferai parvenir. Le premier jour nous traitâmes cette question: «Comment les biens peuvent-ils tre gaux, s'ils sont de trois classes?» Ceux qui, selon notre cole, mritent le premier rang, sont, par exemple, la joie, la paix, le salut de la patrie. Comme biens de second ordre, fruits laborieux de tristes circonstances, il y a la patience dans les tourments, l'galit d'âme dans la maladie. Nous souhaitons les premiers d'une manire immdiate; les seconds, en cas de ncessit. Restent les biens de troisime ordre, comme une dmarche modeste, un extrieur calme et honnte, la tenue d'un homme sage. Comment ces choses peuvent-elles tre pareilles, quand il faut dsirer les unes et craindre d'avoir besoin des autres?


    Pour expliquer ces distinctions, revenons au bien par excellence et considrons-le tel qu'il est. Une âme qui envisage le vrai, claire sur ce qu'elle doit fuir ou rechercher, assignant aux choses leur valeur non d'aprs, l'opinion, mais d'aprs leur nature, s'initiant dans tous les secrets et osant explorer toute la marche de la cration, une âme qui veille sur ses penses comme sur ses actes, dont la grandeur gale l'nergie, que ni menaces ni caresses ne sauraient vaincre, que l'une ou l'autre fortune ne matrise point, qui est suprieure aux heureuses et aux malheureuses chances, qui à la beaut unit la dcence, à la vigueur la sant et la sobrit, imperturbable, intrpide, que nulle force ne brise, que les faits extrieurs n'enorgueillissent ni n'abattent point, une telle âme est proprement la vertu; telle en serait l'image, embrasse d'une seule vue, dvoile une fois tout entire. Mais elle a mille faces qui se dveloppent suivant les tats et les fonctions diverses de la vie, sans qu'elle en devienne au fond ni moindre ni plus grande. Le souverain bien ne peut dcrotre ni la vertu rtrograder; mais elle se produit sous tel ou tel attribut, et prend la manire d'tre qui convient à chacun de ses actes. Tout ce qu'elle a touch s'empreint de son image et de sa teinte; les actions qu'elle inspire, les amitis qu'elle noue, quelquefois des maisons entires, où l'harmonie rentre avec elle, s'embellissent de sa prsence; il n'est rien où elle s'emploie qu'elle ne rende digne d'amour, de respect, d'admiration. Sa force et sa grandeur ne sauraient donc monter plus haut, puisque l'extrme lvation ne comporte plus d'accroissement. Tu ne trouveras rien de plus droit que la rectitude, de plus vrai que la vrit, de plus temprant que la temprance.


    Toute vertu a la modration pour base; la modration est la vraie mesure de tout. La constance n'a point à aller au-delà d'elle-mme, non plus que la confiance, la vrit, la loyaut. Que peut-on ajouter à la perfection? Rien; sinon il y avait imperfection là où l'on ajoutait. De mme pour la vertu: si l'on pouvait y ajouter, elle serait incomplte. L'honnte non plus ne saurait crotre en nulle faon: car c'est pour cela mme dont je parle qu'il est l'honnte. Que dirons-nous de ce qui est beau, juste, lgitime? Ne forme-t-il pas un mme genre compris dans d'immuables limites? La facult de crotre est un signe d'imperfection; et tout bien est soumis aux mmes lois: l'intrt priv se lie à l'intrt public, tout de mme certes qu'on ne peut sparer ce qui est louable de ce qui est à dsirer.


    Ainsi les vertus sont gales, comme les uvres qu'elles accomplissent, comme tous les hommes à qui elles se donnent. Quant aux plantes et aux animaux, leurs vertus, toutes mortelles, sont ds lors fragiles, caduques et incertaines; elles ont des saillies, puis s'affaissent; aussi ne les estime-t-on pas le mme prix. La rgle qui s'applique aux vertus humaines est une; car la droite raison est une et simple. Rien n'est plus divin que le divin, plus cleste gu le cleste. Les choses mortelles s'amoindrissent, tombent, se dgradent: on les voit grandir, s'puiser, se remplir. La consquence pour elles d'une condition si peu fixe est l'ingalit; les choses divines ont une nature constante. Or la raison n'est autre chose qu'une parcelle du souffle divin immerge dans le corps de l'homme. Si la raison est divine, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est chose divine; or, entre choses divines point de diffrence, ni par consquent entre les biens. Ce sont donc choses gales que le contentement, et que la ferme persvrance dans les tortures: car dans les deux cas la grandeur d'âme est la mme; dans l'un seulement elle se dilate et s'panouit, dans l'autre elle lutte, elle tend tous ses ressorts. Eh quoi! N'y a-t-il pas un gal courage à forcer intrpidement les remparts ennemis et à soutenir un sige avec une constance à l'preuve? Scipion est grand quand il bloque et rduit Numance aux abois, quand il contraint des bandes invincibles à s'gorger de, leurs propres mains; mais grand aussi est le cur de ces assigs qui savent que rien n'est ferm pour l'homme à qui le trpas est ouvert et qui expire dans les bras de la libert. Telle est la parit de tous les autres biens de l'âme, tranquillit, franchise, libralit, constance, rsignation, puissance de souffrir; car tous ont un mme fondement, la vertu, qui maintient l'âme en quilibre et invariable.


    «Comment donc? Point de diffrence entre le contentement et cette constance que ne font point flchir les douleurs?» Aucune, quant au fond mme des vertus; beaucoup, quant aux situations où chaque vertu se dploie: car ici l'âme est dans une aisance et un abandon naturels; là, c'est une crise contre nature. J'appellerai donc indiffrentes les situations qui peuvent recevoir beaucoup de plus et de moins; mais dans chacune les vertus sont gales. Elles ne changent pas avec la circonstance; que celle-ci soit dure et difficile ou heureuse et riante, elles n'en deviennent ni pires ni meilleures; ncessairement donc ce sont des biens gaux entre eux. De deux sages, l'un ne se comportera pas mieux dans sa joie que l'autre dans ses tortures: or deux choses qui n'admettent plus d'amlioration sont gales. Car s'il y a quelque chose au-delà de la vertu ou qui puisse l'amoindrir ou l'accrotre, l'honnte cesse d'tre l'unique bien. La concession d'un tel fait est l'entire destruction de l'honnte. Pourquoi? C'est que rien n'est honnte de ce qui se fait à contrecur et avec rpugnance. Tout acte honnte est volontaire: apportez-y de la paresse, des murmures, de l'hsitation, de la crainte, il perd son grand mrite, le contentement de soi. L'honnte ne peut tre où n'est pas la libert; et qui craint est esclave. L'honnte a toujours avec lui la scurit, le calme; si quelque chose le fait reculer, ou gmir, ou lui semble un mal, le voilà tout en proie au trouble, aux plus grands discorde, aux fluctuations. L'apparence du bien l'attirait, le soupon du mal le repousse. Quand donc nous devrons bien faire, quels que soient les obstacles, voyons-y plutt des dsagrments que des maux, sachons vouloir et agir de grand cur. Tout acte honnte s'opre sans injonction ni contrainte; il est pur, et rien de mauvais ne s'y mle.


    Je sais ce qu'on peut ici me rpondre: vous voulez, dira-t-on, nous persuader qu'il n'y a nulle diffrence entre nager dans la joie et lasser le bourreau qui nous torture sur le chevalet. Je pourrais rpliquer qu'au dire d'picure lui-mme, le sage, dans le taureau brlant de Phalaris, s'crierait: «Je jouis encore, et la douleur ne m'atteint pas.» On s'tonne que je dise qu'il est gal d'tre couch sur le lit de festin ou de garder dans les tortures une intrpide attitude, lorsque picure, chose plus incroyable, soutient qu'il est doux de rtir dans les flammes[1067]! Je rponds qu'il existe une grande diffrence entre la joie et la douleur. S'il s'agit d'opter, je prendrai l'une et j'viterai l'autre: l'une tant conforme à la nature, et l'autre, contraire. A les considrer ainsi, un grand intervalle les spare; mais si l'on tient compte des vertus, toutes deux sont gales, et celle qui marche sur des fleurs et celle qui foule des pines. La souffrance, les traverses, les disgrâces quelconques sont de nulle importance; la vertu neutralise tout cela. De mme que la clart du soleil clipse les astres de moindre grandeur; ainsi douleurs, contrarits, injures, tout s'efface, tout est absorb dans la grandeur de la vertu: n'importe où elle brille, tout ce qui ne tient pas d'elle son clat reste dans l'ombre; les dsagrments de la vie ne lui font pas plus, quand ils pleuvent sur elle, qu'une faible onde sur l'Ocan.


    Pour reconnatre que je dis vrai, vois l'homme vertueux, à quelque preuve que l'honneur l'appelle, y courir sans dlai. Que devant lui soit le bourreau, le tortionnaire et le bcher, il restera ferme; ce n'est point le supplice, c'est le devoir qu'il envisage: il a foi dans sa noble mission comme il aurait foi dans un cur honnte, il la juge utile, sre, propice à ses intrts. Un acte honorable est vu par lui du mme il que l'honnte homme pauvre, exil, pâli par la souffrance. Oui, suppose deux sages dont l'un est combl de richesses, dont l'autre, qui n'a rien, possde tout en lui-mme, tous deux seront galement sages, malgr la disparit de fortune. Il faut, ai-je dit, porter sur les choses le mme jugement que sur les hommes; la vertu est aussi louable dans un corps valide et libre d'entraves que dans un corps malade et garrott. Donc tu ne t'applaudiras pas plus de la tienne, si le sort prserve ta personne des outrages, que s'il te mutile en quelque endroit: autrement ce serait juger le matre sur l'extrieur des esclaves. Car toutes ces choses sur lesquelles le sort exerce sa domination sont esclaves, l'argent, le corps, les honneurs, tous fragiles, caducs, prissables, et d'une possession incertaine. Il n'est en revanche de libre et d'indestructible que les uvres de la vertu, qui ne sont pas plus dsirables quand la Fortune les voit avec bienveillance que lorsqu'elle les frappe de son injustice. Le dsir est à l'gard des choses ce qu'est l'affection envers les hommes. Tu n'affectionnerais pas plus, je pense, l'honnte homme riche que pauvre; robuste et musculeux, que grle et de constitution dbile; donc aussi tu ne souhaiteras pas plus une situation gaie et paisible qu'une soucieuse et difficile[1068]. Sinon, de deux personnages galement vertueux tu prfreras celui qui serait brillant et parfum à celui qui serait poudreux et nglig; puis tu en viendras à aimer mieux le sage s'il jouit de tous ses membres parfaitement sains que s'il est infirme et s'il louche. Peu à peu tes ddains crotront, et de deux hommes galement justes et clairs tu choisiras l'un pour ses longs cheveux bien boucls plutt que l'autre dont le front serait un peu chauve.


    Quand des deux cts la vertu est gale, les autres ingalits disparaissent; car elles ne font point partie de l'homme, elles sont accessoires. Est-il un pre assez injuste apprciateur de ses enfants pour aimer mieux le fils bien portant, de taille svelte et leve, que son frre de courte ou de moyenne stature? Les animaux ne font point de distinction entre leurs petits: ils se prtent à les allaiter tous indiffremment: les oiseaux partagent galement la pâture à leur couve. Ulysse est aussi press de revoir les rochers de sa pauvre Ithaque[1069] qu'Agamemnon les nobles murs de Mycnes. Nul n'aime son pays parce qu'il est grand, mais parce qu'il est son pays. «Où tend ce discours?» diras-tu. A prouver que la vertu voit chacune de ses uvres du mme il qu'un pre ses enfants, qu'elle les aime galement toutes et n'a de prdilection que pour celles qui souffrent: car l'amour des parents, quand il s'y joint de la piti, est bien plus dvou. De mme la vertu, sans prfrer celles de ses uvres qui priclitent et sont en dtresse, les entoure, à l'exemple des bons parents, de plus de soins et de complaisances. «Mais pourquoi telle vertu n'est-elle pas suprieure à telle autre?» Par la raison que rien n'est plus convenable que ce qui convient, que rien n'est plus uni que l'uni. Tu ne peux dire: telle vertu est plus que telle autre l'gale d'une troisime; consquemment aussi rien n'est plus honnte que l'honnte.


    Que si toutes les vertus ont la mme nature, les trois genres de bien sont gaux. Oui, ce sont choses gales que se modrer dans la joie et se modrer dans la douleur; la srnit de l'une ne l'emporte pas sur cette fermet de l'autre qui au sein des tortures dvore ses gmissements. L'une est dsirable, il faut admirer l'autre, toutes deux n'en sont pas moins gales, parce que tous les dsagrments possibles sont touffs par une vertu plus grande qu'eux. Les juger ingaux c'est dtourner ses yeux du fond des choses pour s'arrter à la surface. Les vrais biens ont tous mme poids, mme volume; les faux biens sont gonfls de vide. Que de choses ont de l'clat et de la grandeur vues de face, qui mises dans la balance sont tout autres!


    Oui, cher Lucilius, tout ce qui tire son mrite de la saine raison est substantiel, imprissable; il raffermit l'âme, il la porte à une hauteur d'où elle ne descend plus. Mais ce qu'on vante sans rflexion, ce qui au jugement du vulgaire s'appelle biens enfle le cur de vaines joies. D'autre part, ces maux prtendus que l'on apprhende jettent l'pouvante dans les esprits et y produisent la mme agitation que chez les animaux l'apparence du danger. C'est donc sans motif que dans ces deux cas l'âme s'panouit ou se froisse: il n'y a pas plus à se rjouir dans l'un qu'à s'effrayer dans l'autre. La raison seule ne change point, ne se dpart point de son opinion; car elle n'obit point aux sens, elle leur commande. La raison est gale à la raison, comme la droiture à la droiture: donc la vertu n'est pas infrieure à la vertu: car elle n'est autre chose que la droite raison. Chaque vertu est une raison, et ds lors elle est droite; par consquent l'une gale l'autre. Telle qu'est la raison, telles sont ses uvres, toutes logiquement gales: semblables à leur mre, elles doivent se ressembler entre elles. Je dis qu'entre elles ces uvres sont gales, parce qu'elles sont droites et honntes. Du reste elles diffreront beaucoup, selon la diversit de la matire, qui tantt est plus ample, tantt plus restreinte; tantt illustre, tantt sans clat; qui concerne ici une foule d'hommes, là-bas un petit nombre; dans tous les cas nanmoins l'excellence de l'acte est la mme: c'est toujours l'honnte. Ainsi les hommes vertueux le sont tous au mme point, en tant que vertueux; mais il y a des diffrences d'âge: l'un est plus vieux, l'autre est plus jeune; des diffrences physiques: l'un est beau, l'autre laid; des diffrences de fortune: l'un est riche, l'autre pauvre; l'un a du crdit, du pouvoir, il est connu des villes et des peuples; l'autre est obscur et le monde ne le connat pas. Mais, par cela qu’ils sont vertueux, ils sont gaux.


    Les sens ne sont point juges des biens ni des maux: l'utile, le nuisible, ils l'ignorent. Ils ne peuvent prononcer qu'en face des objets, sans prvoyance de l'avenir, sans mmoire du pass, ils ne savent point les consquences des choses. Or c'est de tout cela que se forme la trame et la srie des vnements et l'unit d'une vie rgulire dans sa marche. C'est donc la raison qui est l'arbitre des biens et des maux, qui tient pour vil l'extrieur et tout ce qui n'est pas elle, et qui regarde les accidents qui ne sont ni biens ni maux comme de minimes et trs lgers accessoires: tout bien pour elle rside dans l'âme. Seulement il est des biens auxquels elle donne le premier rang et qu'elle aspire à obtenir, comme la victoire, de dignes enfants, le salut de la patrie; puis des biens de second ordre qui ne se manifestent que dans les circonstances critiques, comme la rsignation dans une maladie grave ou l'exil; il y a des biens intermdiaires qui ne sont absolument ni conformes ni contraires à la nature, comme de marcher posment ou d'tre dcemment assis. Car il n'est pas moins selon la nature d'tre assis que debout ou que de marcher. Les deux premires classes de biens sont de genre oppos; vu qu'il est selon la nature de jouir de la tendresse de ses enfants, du bien-tre de sa patrie, et qu'il est contre la nature de rsister avec courage aux tourments et d'endurer la soif quand la fivre brle nos entrailles. «Eh quoi! y aurait-il des biens contre nature?» Non sans doute: mais il est des situations contre nature où ces biens-là se rencontrent; car tre cribl de blessures, et fondre dans les flammes d'un bcher et se voir terrass par la maladie, tout cela est contre nature; mais conserver en cet tat une âme indomptable, voilà ce que la nature avoue. Et pour rsumer brivement ma pense, l'lment du bien est quelquefois contre nature, le bien ne l'est jamais, parce qu'il n'est aucun bien sans la raison et que la raison suit la nature. Qu'est-ce en effet que la raison? L'imitation de la nature. Et le souverain bien? Une conduite conforme au vu de la nature.


    «Il n'est pas douteux, dira-t-on, qu'on ne doive prfrer une paix que nul ennemi ne trouble à une paix reconquise par des flots de sang, une sant jamais altre à celle qui n'est revenue de graves maladies et des portes du trpas que de haute lutte, pour ainsi dire, et à grand renfort de patience. Sans doute aussi ce sera un plus grand bien de se rjouir que d'avoir à roidir son âme pour supporter les dchirements du fer ou de la flamme.» Point du tout. Car les choses fortuites seules comportent de grandes diffrences et s'apprcient par l'utilit qu'en tirent ceux qui les reoivent. Le principe des vrais biens est de se conformer à la nature, condition que tous remplissent galement. Quand le snat suit l'opinion d'un de ses membres, on ne peut dire: «Celui-ci adhre plus pleinement que celui-là;» tous se runissent dans le mme avis. Ainsi des vertus: toutes adhrent aux vues de la nature; ainsi des biens: tous sont conformes à cette mme nature. Tel sera mort adolescent, tel autre, vieux; tel autre, encore en bas âge, aura pour toute grâce entrevu la vie; tous ont t mortels au mme degr, bien que le sort ait laiss le vieillard prolonger sa carrire, qu'il ait moissonn le jeune homme en pleine fleur, et arrt l'enfant ds ses premiers pas. On voit des gens que la vie abandonne au milieu d'un repas, ou chez qui la mort est la continuation du sommeil, ou qui s'teignent dans les embrassements d'une matresse. Mettez en regard ceux qui ont pri par le fer ou par la morsure d'un serpent, ou crass par une chute d'difice, ou que de longues contractions de nerfs ont torturs en dtail, on peut dire que les uns ont fini mieux, les autres plus mal; mais c'a toujours t la mort. Elle vient par des chemins divers qui tous aboutissent au mme terme. Jamais de plus ou de moins en elle; elle a pour tous sa commune rgle: mettre fin à la vie. J'en dis autant des biens: l'un habite au milieu de plaisirs sans mlange, l'autre dans la dtresse et l'amertume; celui-ci modre la prosprit, celui-là dompte les rigueurs du sort; tous deux sont biens au mme titre, quoique le premier ait foul une terre aplanie, et le second, d'âpres sentiers. Ils se rduisent à une mme fin: ils sont bons, ils sont louables, ils ont la vertu et la raison pour compagnes; la vertu galise tout ce qu'elle avoue comme sien.


    Mais n'admire pas cette doctrine comme purement stocienne. Chez picure il y a deux sortes de biens, dont se compose la suprme batitude: l'absence de douleur pour le corps et de trouble pour l'âme. Ces biens ne s'accroissent plus, ds qu'ils sont complets; d'où viendrait l'accroissement où il y a plnitude? Que le corps soit exempt de douleur, qu'ajoutera-t-on à cet tat ngatif? De mme qu'un ciel serein n'est pas susceptible d'une clart plus vive, ds qu'il est pur de tout nuage et entirement net, ainsi l'homme qui veille sur son corps et sur son âme, qui ourdit au moyen de l'un et de l'autre sa flicit, se trouve dans un tat parfait et au comble de ses dsirs, quand ni son âme n'est en proie aux orages ni son corps à la souffrance. Si quelques douceurs de plus lui viennent du dehors, elles n'ajoutent rien au souverain bien, mais, pour ainsi dire, elles l'assaisonnent, elles l'gayent; car le bonheur absolu de la nature humaine se contente de la paix de l'âme et du corps. Je vais encore te montrer chez picure une autre division des biens, toute semblable à la ntre. Ainsi il est des choses qu'il souhaiterait de prfrence, comme le repos du corps libre de toute malaise, et la quitude d'une âme heureuse par la conscience de ses vertus; il en est d'autres dont il voudrait que l'occasion ne vint pas et que nanmoins il loue et approuve fort, par exemple, comme je le disais tout à l'heure, une patience à l'preuve de la mauvaise sant et des plus vives douleurs, patience qui fut la sienne dans le dernier et le plus heureux jour de sa vie. Il disait en effet: «Ma vessie et mon ventre ulcr me torturent si fort qu'il n'y a point d'accroissement possible à ma souffrance; et nanmoins c'est pour moi un heureux jour.» Or tre heureux ainsi n'appartient qu'à l'homme en possession du souverain bien. Tu vois donc chez picure mme ces biens dont tu aimerais mieux ne pas faire l'preuve, et que pourtant, puisque ainsi le sort l'a voulu, il faut embrasser avec amour et louer à l'gal des plus grands biens. Il en est l'gal, peut-on le nier? ce bien qui couronne une heureuse carrire, et pour lequel les dernires paroles d'picure sont des actions de grâce.


    Permets-moi, vertueux Lucilius, une assertion plus hardie encore: si jamais biens pouvaient tre plus granas que d'autres, selon moi ceux dont l'apparence rebute auraient ce privilge sur ceux qui ont pour lments la mollesse et la sensualit. Il est plus grand de rompre les difficults que de modrer ses joies. C'est par un mme principe, je le sais, qu'on supporte la bonne fortune avec sagesse et la mauvaise avec fermet. Celui-là peut tre aussi brave qui veille en scurit aux portes du camp dont nul ennemi ne menace les lignes, que celui qui, les jarrets coups, combat sur ses genoux et ne rend point ses armes. Honneur au courage! est le mot qu'on adresse à ceux qui reviennent sanglants des batailles. Je louerais donc de prfrence ces vertus d'preuve et de dvouement qui ont su lutter contre la Fortune. Je n'hsite pas à le dire: la main mutile de Mucius dont les chairs se tordent dans la flamme est plus glorieuse que celle du plus brave, demeure sans blessure. Fier contempteur de cette flamme et de l'ennemi, Mucius regarda sa main se fondre lentement sur le brasier, tant qu'enfin Porsenna, heureux de son supplice, mais jaloux de sa gloire, le fit arracher de force du rchaud brlant. Et cette vertu, je ne la placerais pas au premier rang? Je ne la prfrerais pas à un bonheur tranquille et respect de la Fortune, d'autant qu'il est plus rare de vaincre un ennemi par le sacrifice de sa main que par le fer dont elle est arme? Mais, vas-tu me dire, souhaiterais-tu ce bonheur pour toi?» Pourquoi non? qui n'ose le souhaiter, n'oserait s'en rendre digne[1070]. Dois-je plutt dsirer que de jeunes esclaves viennent masser les parties les plus chatouilleuses de mon corps, qu'une courtisane, ou un adolescent transform en courtisane, me droidisse artistement les doigts? Heureux Mucius, qui livra sans peur sa main aux charbons, plus heureux que s'il l'et offerte à un massage voluptueux! Il rpara pleinement sa mprise: sans arme et sans main il mit fin à la guerre, et ce bras manchot fut vainqueur de deux rois.
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    Lettre LXVII.

    Que tout ce qui est bien est dsirable.  Patience dans les tourments


    


    Pour commencer par un propos banal, je te dirai que le printemps vient de s'ouvrir; mais en s'approchant de l't, lorsqu'il nous dfait de la chaleur, il s'est refroidi, et l'on ne s'y fie point encore; car souvent il nous rejette dans l'hiver. Veux-tu savoir combien jusqu'ici il a t peu sr? Je n'affronte pas encore l'eau toute froide: mais j'en tempre la crudit. «C'est, diras-tu, ne supporter ni chaud ni froid.» Cela est vrai, cher Lucilius: j'ai djà bien assez des glaces de l'âge, moi qui au fort de l't me sens à peine dgourdi, et qui en passe la plus grande partie sous mes couvertures. Je rends grâce à la vieillesse de m'avoir clou dans mon lit. Et pourquoi ne la remercierais-je pas à ce titre? Tout ce que je ne devais pas vouloir, j'ai cess de le pouvoir. C'est avec mes livres que j'aime le plus à m'entretenir. Si parfois il me survient de tes lettres, je m'imagine tre avec toi; et l'illusion est telle qu'il me semble non que je t'cris, mais que ma voix rpond à la tienne. Cherchons donc aussi ensemble, comme dans un entretien rel, la rponse à la question que tu me fais.


    Toute espce de bien est-elle dsirable? «Si c'est un bien, dis-tu, de subir la torture avec courage, d'tre hros sur le bcher, et patient dans la maladie, il s'ensuit que toutes ces souffrances sont dsirables; or je ne vois rien là qui soit digne de souhait. Jusqu'ici assurment je ne sache pas qu'on se soit acquitt d'un vu pour avoir t battu de verges, tortur par la goutte, ou allong par le chevalet.» Fais ici une distinction, Lucilius, et tu verras dans tout cela quelque chose de dsirable. Je serais bien aise d'chapper aux tourments; mais s'il faut les subir, mon vu sera de m'y comporter intrpidement, en homme d'honneur et de courage. Je dois sans doute vouloir que la guerre n'arrive point; mais, si elle arrive, mon vu sera de supporter noblement les blessures, la faim, toutes les ncessits qu'apporte la guerre. Je ne suis pas assez fou pour souhaiter d'tre malade; mais, si je dois l'tre, mon vu sera de ne faire acte ni d'impatience ni de faiblesse. Ainsi ce qui est dsirable, ce n'est point le mal, mais bien la vertu qui l'endure. Quelques-uns de nos stociens estiment que la fermet dans les tourments n'est pas à dsirer ni à repousser non plus, parce que l'objet de nos vux doit tre un bonheur sans mlange et sans trouble et inaccessible aux contrarits. Tel n'est point mon avis, et pourquoi? D'abord il ne peut se faire qu'une chose soit vraiment bonne et ne soit pas dsirable; ensuite, si la vertu est à dsirer, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est, comme elle, dsirable. Et puis, quand mme la fermet dans les tourments ne serait pas chose dsirable, je demanderai encore si le courage ne l'est pas? Car enfin le courage mprise et dfie les dangers; son plus beau rle, son uvre la plus admirable est de ne pas fuir devant la flamme, d'aller au-devant des blessures et, au besoin, loin d'esquiver le coup mortel, de le recevoir à poitrine ouverte. Si le courage est dsirable, la fermet dans les tourments l'est aussi: c'est en effet une partie du courage.


    Distingue bien tout cela, je le rpte, et rien ne fera plus quivoque pour toi. Ce qu'on doit dsirer, ce n'est pas de souffrir, mais de souffrir courageusement. Voilà ce que je souhaite: le courage; car voilà la vertu. «Mais qui formera jamais un pareil souhait?» Il y a des vux clairs et dtermins, ceux qui se font pour une chose spciale; il y en a d'implicites, quand un seul en embrasse plusieurs. Par exemple, je souhaite une vie honorable: cette vie honorable se compose d'actes varis; elle comprend le tonneau de Rgulus, la blessure qu'largit Caton de sa propre main, l'exil de Rutilius, la coupe empoisonne qui fit monter Socrate du cachot dans les cieux. Ainsi, en souhaitant une vie honorable, j'ai du mme coup souhait les preuves sans lesquelles parfois elle est impossible.


    O trois et quatre fois heureux,

    Vous tous qui, pour sauver les hauts remparts de Troie,

    Sous les yeux paternels mourtes avec joie[1071]!


    Souhaiter à quelqu'un un pareil sort n'est-ce pas avouer qu'il fut dsirable? Dcius se dvoue pour la Rpublique; et poussant son cheval, il court chercher la mort au milieu des ennemis. Son fils, aprs lui, mule du courage paternel, rpte les solennelles paroles qui sont djà pour lui un souvenir de famille, et s'lance au plus pais de la mle sans nul souci que de sauver Rome par sa mort du courroux cleste, et convaincu qu'un si beau trpas est digne de son ambition. Doutes-tu donc que ce ne soit une grande flicit de faire une fin mmorable, marque par quelque uvre gnreuse?


    Ds qu'un homme souffre les tourments avec courage, il fait usage de toutes les vertus. Une seule peut-tre est en vidence et frappe le plus les yeux: la patience: mais là est aussi le courage, dont la patience, la puissance de souffrir et la rsignation ne sont que des rameaux: là est la prudence, sans laquelle il n'est point de conseil et qui dtermine à supporter l'invitable avec le plus de fermet possible: là est la constance, que rien ne peut chasser de son poste, qu'aucune violence n'carte et ne fait dpartir de ses rsolutions: là se trouve runi l'indivisible cortge des vertus. Tout acte honorable est le fait d'une seule vertu, mais sous l'inspiration commune des autres; or ce qu'approuvent toutes les vertus, bien qu'une seule semble l'excuter, est chose dsirable.


    Eh quoi! ne verrais-tu de dsirable que ce qui vient par les voies de la mollesse et de la volupt, que ce que l'homme salue par de joyeux festons à sa porte? Il est des volupts amres, il est des vux hroques que ftent non point une foule banale de complimenteurs, mais l'hommage d'une vnration religieuse. Ne penses-tu point, par exemple, que Rgulus souhaita de retourner à Carthage? Entre par là pense dans cette âme si haute; spare-toi un moment du vulgaire et de ses prjugs; vois, aussi grande que tu dois la voir, l'image de cette vertu si belle et si magnifique qui veut, au lieu d'encens et de guirlandes, les sueurs, le sang de ses fidles. Considre M. Caton portant ses mains si pures sur ses entrailles sacres et dchirant, largissant ses plaies, iras-tu donc lui dire: «Que n'es-tu plus heureux? Je le voudrais comme toi, je souffre de ton supplice;» plutt que: «Je te flicite de ce que tu fais.» Ceci me rappelle notre Dmtrius qui compare une vie toute tranquille et sans nulle agression de la Fortune à une mer morte. Ne rien avoir qui te rveille, qui te mette au dfi, dont l'annonce ou le choc subit te force d'prouver la fermet de ton âme, mais croupir dans un repos exempt de toute secousse, ce n'est point tranquillit, c'est bonace. Attalus le stocien disait souvent: «J'aime mieux que la Fortune me tienne dans ses camps qu'à sa cour[1072]. Je subis la torture mais avec courage, tout va bien; je pris, mais avec courage, tout va bien.» Entends picure te dire: «Cela mme est doux.» Pour moi, je n'appliquerai jamais l'pithte de molle à une doctrine si honnte et si austre. La flamme me dvore sans me vaincre. Et il ne serait pas dsirable, je ne dis point qu'elle me dvore, mais qu'elle ne me vainque pas! Rien de plus noble, de plus beau que la vertu: tout est bon, tout est dsirable dans ce qui s'opre par son commandement.
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    Lettre LXVIII.

    La retraite: n'en point faire vanit


    


    J'approuve ta rsolution: cache-toi au sein du repos, et cache mme ton repos[1073]. Si tu ne le fais d'aprs les maximes des stociens, tu suivras pourtant leurs exemples, sache-le bien; mais tu le feras aussi d'aprs leurs maximes, et pour peu que tu le veuilles, tu les trouveras raisonnables. Nous ne poussons point le sage à prendre part à tout gouvernement, ni en toute occurrence, ni sans relâche; d'ailleurs, en lui donnant une Rpublique digne de lui, c'est-à-dire le monde, nous ne le plaons pas en dehors de l'autre, lors mme qu'il s'en est retir. Peut-tre mme il n'abandonne un coin de terre obscur que pour passer sur un plus vaste et plus noble thâtre; peut-tre, du ciel où il est assis, reconnat-il qu'une chaise curule ou un tribunal ici-bas taient pour lui de bien humbles siges. Je te confie ici ma pense: jamais le sage n'est moins inoccup que quand les choses divines et humaines se dvoilent à ses yeux.


    Revenons au conseil que je te donnais: que ton repos soit ignor. Garde-toi d'afficher la philosophie et la retraite; couvre d'autres prtextes ta dtermination; dis que c'est faiblesse de sant, de temprament, que c'est paresse. Mettre sa gloire à ne rien faire est une lâche ambition. Certains animaux, pour qu'on ne puisse les dcouvrir, brouillent leurs voies à l'entour de leur gte; il te faut faire de mme, ou il ne manquera pas de gens pour te relancer. Habituellement on ddaigne les endroits dcouverts, on fouille ce qui est mystre et obscurit: les choses scelles tentent le voleur. Il ne fait point cas de ce qu'on n'enferme point; devant une maison ouverte il passe outre[1074]. Telle est la pente du vulgaire, de l'ignorance, avide de pntrer tous les secrets. Le mieux est donc de ne pas faire sonner trop haut sa retraite, or c'est le faire en quelque sorte que de se trop celer, de s'exiler trop loin de la vue des hommes. L'un s'est confin à Tarente; l'autre s'est enterr à Naples; celui-ci depuis longues annes n'a point pass le seuil de sa porte. C'est convoquer la foule autour de sa retraite que d'en faire le texte d'une histoire quelconque.


    Une fois dans la solitude, il ne faut point tâcher que[1075] le monde s'entretienne de toi; il faut t'entretenir avec ta conscience. Et de quoi? De ce qu'on rpte si volontiers sur le compte des autres, du mal que tu dois penser de toi-mme; tu en prendras l'habitude et de dire la vrit et de l'entendre. Mais soigne surtout la partie que tu sentiras en toi la plus faible. Chacun connat ses infirmits corporelles; ainsi tel soulage son estomac par le vomissement, tel autre le soutient par une frquente nourriture; un troisime coupe son rgime par la dite qui dbarrasse et purge son corps. Ceux qui sont sujets à la goutte s'abstiennent soit de vin soit de bains: insouciants sur tout le reste, ils ne songent qu'au mal qui les attaque habituellement. Notre âme aussi a des parties malades auxquelles doivent s'appliquer nos soins. Que fais-je dans ma retraite? Je panse mon ulcre. Si je te montrais un pied gonfl, une main livide, ou une jambe raccourcie par le desschement des nerfs, tu me permettrais de rester en place et de tout mettre en uvre pour me gurir: j'ai un mal plus grand que tout cela, mais je ne puis te le montrer. C'est dans mon âme qu'est le gonflement, la masse d'humeurs, l'abcs impur. Ne va pas me louer, ne va pas dire: «O le grand homme! Il a tout ddaign, il a condamn les folies de la vie humaine, il a tout fui.» Je n'ai rien condamn que moi. Ce n'est pas à moi qu'il faut vouloir venir pour profiter à mon exemple. Tu te trompes, si tu comptes tirer d'ici quelque secours: ce n'est pas un mdecin, c'est un malade qui y demeure. J'aime mieux qu'en me quittant tu dises: «Je croyais cet homme riche de bonheur et de science, j'avais soif de l'entendre; je suis dchu de mon espoir, je n'ai rien vu, rien entendu qui piquât ma curiosit, qui m'invitât à revenir.» Si tel est ton sentiment, ton langage, tu auras gagn à me voir. J'aime mieux que ma retraite excite ta compassion que ton envie.


    «La retraite! diras-tu; toi, Snque, tu me la conseilles! Tu te laisses aller aux phrases d'picure!» Oui, je te prche le repos; mais un repos où tu fasses de plus grandes et de plus belles choses que celles que tu quitteras. Frapper aux portes orgueilleuses des grands, tenir registre des vieillards sans hritiers, avoir grand crdit sur la place, sont des avantages en butte à l'envie, phmres, et, à vrai dire, ignobles. Tel l'emporte beaucoup sur moi par son influence sur les juges, tel autre par son temps de service militaire et le haut rang qu'il lui a valu, un autre par la foule de ses clients. Cette foule, que je ne puis avoir, lui donne plus de crdit. Est-ce un grand mal que les hommes triomphent de moi, si à ce prix je triomphe de la Fortune? Plt aux dieux que cette dtermination et t de bonne heure embrasse par toi, et que ce ne ft pas en prsence de la mort que nous songeassions à vivre heureusement! Aujourd'hui mme tarderons-nous encore? Car que de choses sur la frivolit, sur le danger desquelles la raison devait nous convaincre et que l'exprience nous dvoile maintenant! Faisons comme ceux qui quittent les derniers la barrire et qui forcent de vitesse pour regagner le temps perdu: que l'peron redouble ses coups. Nous sommes dans l'âge qui se prte le mieux aux tudes de la sagesse; la vie a jet son cume, les passions indomptes d'une ardente jeunesse sont bien amorties; peu s'en faut qu'elles ne soient teintes. «Mais ce que tu apprends au moment du dpart, quand te servira-t-il et à quoi?» A partir meilleur! Au reste, n'en doute pas, aucun âge n'est plus propre à la sagesse que celui où des preuves multiplies et de longues et frquentes souffrances ont dompt la nature et qui arrive aux salutaires pratiques par l'puisement des passions. Cette heureuse saison est la ntre: quiconque dans la vieillesse est parvenu à tre sage le doit à ses annes.
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    Lettre LXIX.

    Que les frquents voyages sont un obstacle à la sagesse


    


    Je n'aime pas à te voir changer de lieux et voltiger de l'un à l'autre. D'abord de si frquentes migrations sont la marque d'un esprit peu stable. La retraite ne lui donnera de consistance que s'il cesse d'garer au loin ses vues et ses penses. Pour contenir l'esprit, commence par fixer le corps, autre fugitif; et puis c'est la continuit des remdes qui les rend surtout efficaces; n'interromps point ce calme et cet oubli de ta vie antrieure. Laisse à tes yeux le temps de dsapprendre, et à tes oreilles de se faire au langage de la raison. Dans chacune de tes excursions, ne ft-ce qu'en passant, quelque objet propre à rveiller tes passions viendra t'assaillir. L'homme qui s'efforcera d'arracher l'amour de son cur vitera tout ce qui rappellerait la personne aime; car rien n'est plus sujet que l'amour aux recrudescences; de mme pour bannir tout regret des choses qui enflammrent nos dsirs on dtournera ses yeux et ses oreilles de ce qu'on aura quitt. La passion est prompte à la rvolte; n'importe où elle se tourne, quelque chose se prsente qui intresse ses proccupations. Point de mauvais penchant qui n'ait à offrir son appât. L'avarice promet de l'argent; la mollesse, mille volupts diverses; l'ambition, la pourpre et les applaudissements et par suite la puissance et tout ce que peut la puissance. Chaque vice te sollicite par un salaire: la retraite veut des sacrifices gratuits. Un sicle entier suffirait à peine pour que des vices enhardis par une longue licence pussent se rduire et accepter le joug; que sera-ce si le court espace qui nous reste est morcel par des lacunes? Pour amener une uvre quelconque à la perfection il faut la vigilance et l'attention les plus soutenues. Si tu me veux croire, mdite bien ces vrits: exerce-toi, soit à bien accueillir la mort, soit à la prvenir, si la raison t'y engage. Il n'importe qu'elle vienne à nous, ou que nous allions à elle. Persuade-toi de la fausset du mot que rptent tous les ignorants: Heureux qui meurt de sa belle mort! Et puis tu peux te dire: nul ne meurt qu'à son jour. Tu ne perds rien de ta part de temps: qu'abandonnes-tu? Ce qui n'est pas à toi.
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    Lettre LXX.

    Du suicide. Quand peut-on y recourir? Exemples mmorables


    


    Aprs un long intervalle, j'ai revu ton cher Pompi; je me suis retrouv en prsence de ma jeunesse. Tout ce que j'y avais fait alors, il me semblait que je le pouvais recommencer, que je l'avais fait peu auparavant. Nous avons ctoy la vie, Lucilius; et de mme que sur mer, comme dit notre Virgile,


    On voit la terre et les cits s'enfuir[1076],


    

    ainsi, dans cette course si rapide du temps, s'efface d'abord notre enfance, puis notre adolescence, puis, n'importe comme on l'appelle, la saison intermdiaire du jeune homme au vieillard, frontire des deux âges, puis les meilleures annes de notre vieillesse mme, et enfin commence à nous apparatre le terme commun du genre humain. Nous y voyons recueil, insenss que nous sommes, et c'est le port, souvent dsirable, jamais à fuir. Celui qui ds ses premiers ans s'y voit dpos n'a pas plus à se plaindre qu'un passager dont la traverse a t prompte. Car tantt, tu le sais, la paresse des vents se joue de lui et le retient dans un calme indolent qui ennuie et qui lasse; tantt un souffle opiniâtre le porte avec une extrme vitesse à sa destination. Ainsi de nous, crois-moi: la vie a men rapidement les uns au but où il faut bien qu'arrivent mme les retardataires; elle a min et consum lentement les autres; et tu n'ignores pas qu'il ne faut point se cramponner à elle; car ce n'est pas de vivre qui est dsirable, c'est de vivre bien. Aussi le sage vit autant qu'il le doit, non autant qu'il le peut. Il dcidera où il lui faut vivre, avec qui, comment, dans quel rle: ce qui l'occupe, c'est quelle sera sa vie, jamais ce qu'elle durera. Est-il assailli de disgrâces qui bouleversent son repos, il quitte la place, et n'attend pas pour le faire que la ncessit soit extrme; mais du jour où la Fortune lui devient suspecte, il examine, non sans scrupule, s'il ne doit pas ds lors cesser d'tre. «Qu'importe, dit-il, que je me donne la mort ou que je la reoive, que je finisse plus tt ou plus tard? je n'ai pas là grand dommage à craindre.» On ne perd pas grand-chose à voir fuir tout d'un coup ce qui chappait goutte à goutte. Mourir plus tt ou plus tard est indiffrent; bien ou mal mourir ne l'est pas. Or, bien mourir, c'est nous soustraire au danger de mal vivre. Aussi regard-je comme des plus pusillanimes le mot de ce Rhodien[1077] qui, jet par un tyran dans une fosse et nourri là comme une bte sauvage, dit à quelqu'un qui lui conseillait de se laisser mourir de faim: «Tant que la vie lui reste, l'homme peut tout esprer.» Cela ft-il vrai, la vie doit-elle s'acheter à tout prix? L'avantage le plus grand et le mieux assur, je ne voudrais pas l'obtenir par un indigne aveu de lâchet. Irai-je songer que la Fortune peut tout pour celui qui vit encore? Pensons plutt qu'elle ne peut rien contre qui sait mourir.


    Il est des cas pourtant où, sa mort ft-elle sre, imminente, et ft-il instruit que la peine capitale l'attend, la main du sage ne se prtera point à excuter l'arrt. C'est folie de mourir par crainte de la mort. Voici venir celui qui tue: attends-le. Pourquoi le devancer? Pourquoi te faire l'agent de la cruaut d'autrui? Es-tu jaloux du bourreau, ou plains-tu sa peine? Socrate pouvait finir sa vie en s'interdisant toute nourriture et prfrer la faim au poison; cependant il passa trente jours en prison et dans l'attente du supplice, non avec l'ide que tout tait possible, qu'un si long dlai ouvrait le champ à beaucoup d'esprances, mais il voulait satisfaire aux lois et que ses amis pussent jouir de Socrate à ses derniers instants. Qu'y et-il eu de plus absurde que l'homme qui mprisait la mort redoutât la cigu? Scribonia, femme d'un haut mrite, tait la tante de Drusus Libo, jeune homme aussi stupide que noble, et à prtentions plus leves qu'on ne les et permises à qui que ce ft en ce temps-là, ou à lui-mme en aucun temps. Au sortir du snat, rapport malade dans sa litire qui certes n'tait pas suivie d'un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement abandonn celui qui pour eux n'tait djà plus un accus, mais un cadavre, il dlibra s'il se donnerait la mort ou s'il l'attendrait. «Quel plaisir auras-tu, lui dit Scribonia, à faire la besogne d'autrui?» Elle ne le persuada pas, il se tua et fit bien; car devant mourir trois ou quatre jours aprs, au gr de son ennemi, vivre c'tait prparer à cet ennemi une jouissance. Tu ne saurais donc dcider en thse gnrale s'il faut prvenir ou attendre la mort quand une violence trangre nous y condamne; une foule de circonstances peuvent dterminer pour ou contre. Si je puis opter entre une mort complique de tortures et une mort simple et douce, pourquoi ne prendrais-je pas cette dernire? Tout comme je fais choix du navire, si je veux naviguer; de la maison, s'il me faut un logis, ainsi du genre de mort par où je voudrais sortir d'ici. Et de mme que la vie n'en est pas meilleure pour tre plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes. La mort est la chose où l'on doit le plus agir à sa fantaisie: l'âme n'a qu'à suivre son premier lan: prfre-t-elle le glaive, le lacet ou quelque breuvage propre à glacer les veines, qu'elle achve son uvre et brise les derniers liens de sa servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort à soi seul. La meilleure est celle qu'on choisit[1078].


    Il est absurde de se dire: «On prtendra que j'ai montr peu de courage, ou trop d'irrflexion, ou qu'il y avait des genres de mort plus dignes d'un grand cur.» Dis-toi plutt que tu as en main la dcision d'une chose où l'opinion n'a rien à voir. N'envisage qu'un but: te tirer des mains de la Fortune au plus vite; sinon υ ne manquera pas de gens qui interprteront mal ta rsolution. Tu trouveras mme des hommes professant la sagesse qui nient qu'on doive attenter à ses jours, qui tiennent que le suicide est impie et qu'il faut attendre le terme que la nature nous a prescrit. Ceux qui parlent ainsi ne sentent pas qu'ils ferment les voies à la libert. Un des plus grands bienfaits de l'ternelle loi, c'est que pour un seul moyen d'entrer dans la vie, il y en a mille d'en sortir. Attendrai-je les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me faire jour à travers les tourments et balayer les obstacles? Le grand motif pour ne pas nous plaindre de la vie, c'est qu'elle ne retient personne. Tout est bien dans les choses humaines ds que nul ne reste malheureux que par sa faute. Vous plat-il de vivre? vivez; sinon, vous tes libres: retournez au lieu d'où vous tes venus. Pour calmer une douleur de tte vous vous tes mainte fois fait tirer du sang; pour diminuer une plthore, on vous perce la veine; or il n'est pas besoin qu'une large blessure partage vos entrailles pour vous ouvrir les vastes champs de la libert: une lancette suffit; la scurit est au prix d'une piqre[1079].


    D'où nous vient donc tant d'apathie et d'hsitation? Nul de nous ne songe qu'il devra un jour quitter ce domicile. Comme d'anciens locataires, trop attachs aux lieux et à leurs habitudes, les incommodits qui nous pressent ne peuvent nous en chasser[1080]. Veux-tu tre indpendant de ton corps? Ne l'habite que comme un lieu de passage. Considre-le comme une tente dont tt ou tard il faudra te passer: tu subiras avec plus de courage la ncessit d'en sortir. Mais comment la pense de finir viendrait-elle à qui dsire tout et sans fin? Rien au monde n'est plus ncessaire à mditer que cette question du dpart; car pour les autres preuves, on s'y aguerrit peut-tre en pure perte. Nous aurons prpar notre âme à la pauvret; et nos richesses nous seront restes. Nous l'aurons arme de mpris contre la douleur; et, grâce à une sant ferme et inaltrable, jamais l'essai de cette vertu ne nous sera demand. Nous nous serons fait une loi de supporter avec constance la perte des tres les plus regrettables; et tous ceux que nous aimons auront survcu respects par le sort. Savoir mourir est la seule chose qu'un jour on exigera forcment de nous.


    Ne va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre les barrires de l'humaine servitude. Ne prtends pas qu'il a fallu tre Caton pour arracher de sa main cette âme que le glaive n'avait pu faire sortir. Des hommes de la condition la plus vile se sont, par un gnreux effort, mis hors de tous prils: n'tant pas matres de mourir à leur guise, ni de choisir tel qu'ils l'eussent voulu l'instrument de leur trpas, ils se sont saisis du premier objet venu; et ce qui de sa nature tait inoffensif, leurs mains courageuses en ont fait une arme mortelle. Nagure, au cirque des animaux, un des Germains commands pour le spectacle du matin se retira, sous prtexte d'un besoin naturel, dans le seul endroit où les gardiens le laissaient libre; là il prit le morceau de bois où tait fixe l'ponge ncessaire à la propret du corps, se l'enfona tout entier dans la gorge, et interceptant le passage de l'air parvint à s'touffer. «C'tait traiter la mort avec peu de respect!» Sans contredit. «Et d'une faon bien sale et bien peu noble!» Eh! quoi de plus sot, quand on veut mourir, que de faire le dlicat sur les moyens? Voilà un homme de cur! Qu'il mritait bien qu'on lui laissât le choix de sa mort! Quel noble usage il et fait d'un glaive! Qu'il se serait intrpidement jet dans les profondeurs de la mer ou sur les pointes aigus d'un rocher! Priv de toute ressource, il sut ne devoir qu'à lui-mme la mort et l'arme qui la lui donna: il nous apprit que pour mourir rien ne nous arrte que la volont. Qu'on juge comme on voudra l'action de cet homme nergique; mais qu'on reconnaisse que le trpas le plus immonde est prfrable à la plus lgante servitude. J'ai commenc à citer des hommes de la classe la plus abjecte, je vais poursuivre, car on exigera davantage de soi en voyant ceux qu'on mprise le plus s'lever au mpris de la mort. Les Catons, les Scipions, et d'autres dont les noms sont pour nous l'objet d'une admiration traditionnelle, nous les croyons trop grands pour tre imits; eh bien! nous allons voir le mme courage offrir d'aussi nombreux exemples dans une ignoble arne que chez nos hros de guerre civile. Tout rcemment un malheureux, conduit sur un chariot entour de gardes pour servir au spectacle du matin, feignit d'tre accabl de sommeil, laissa glisser sa tte vacillante jusque entre les rayons de la roue, et attendit, ferme sur son sige, qu'en tournant elle lui rompit le cou; le chariot mme qui le menait au supplice servit à l'y soustraire.


    Il n'est plus d'obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le lieu où la nature nous garde est ouvert de toutes parts. Tant que le permet la ncessit, voyons à trouver une issue plus douce; avons-nous sous la main plus d'un moyen d'affranchissement, faisons notre choix, examinons lequel russira le mieux: l'occasion est-elle difficile, la premire venue sera la meilleure, saisissons-la, ft-elle inoue et sans exemple. Les expdients ne sauraient manquer pour mourir là où le courage ne manque pas. Vois les derniers des esclaves: quand l'aiguillon du dsespoir les presse, comme leur gnie s'veille et met en dfaut toute la vigilance de leurs gardiens! Celui-là est grand qui s'impose pour loi le trpas et qui sait le trouver.


    Je t'ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de la seconde naumachie, un Barbare se plongea dans la gorge la lance qu'il avait reue pour combattre. «Pourquoi, se dit-il, ne pas me soustraire à l'instant mme à tous ces supplices, à toutes ces rises? J'ai une arme, attendrai-je la mort?» Ce fut là une scne d'autant plus belle à voir qu'il est plus noble à l'homme d'apprendre à mourir qu'à tuer. Eh quoi! L'nergie qu'ont des âmes dgrades et des malfaiteurs, ne l'aurons-nous pas, nous qui pour braver les mmes crises sommes arms par de longues tudes et par le grand matre de toutes choses, la raison? Nous savons par elle que le terme fatal a diverses avenues, mais est le mme pour tous, et qu'il n'importe par où commence ce qui aboutit à mme fin. Par elle nous savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout moyen possible, et nous saisir du premier objet propre à trancher nos jours. Il est inique de vivre de vol[1081]; mais voler sa mort est sublime.
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    Lettre LXXI.

    Qu'il n'y a de bien que ce qui est honnte.  Diffrents degrs de sagesse


    


    Tu ne cesses de me consulter sur tel ou tel dtail de conduite, oubliant que la vaste mer nous spare. Comme le grand mrite d'un conseil est d'tre donn à temps, il doit arriver que sur certains points mon avis te parvienne lorsque djà l'avis contraire est prfrable. Car un conseil doit s'adapter à l'tat des choses, et les choses humaines sont emportes ou plutt roulent sans fin. Le conseil doit donc natre au jour du besoin; et un jour, c'est encore trop long: il doit natre, comme on dit, sous la main. Or comment le trouver, le voici. Quand tu voudras savoir ce qu'il faudra fuir ou rechercher, que le souverain bien, que les grands principes de toute la vie soient devant tes yeux. Là en effet doivent se rapporter toutes nos actions; ordonner les parties est impossible quand l'ensemble n'est pas arrt. Jamais peintre, et-il ses couleurs toutes prtes, ne rendra la ressemblance, s'il n'est fix d'avance sur ce qu'il veut reprsenter. Nos fautes viennent de ce que nos dlibrations embrassent toujours des faits partiels, jamais un plan gnral de vie. On doit savoir, avant de lancer une flche, quel but on veut frapper: alors la main rgle et mesure la porte du trait. Notre prudence s'gare, faute d'avoir où se diriger. Qui ne sait pas vers quel port il doit tendre n'a pas de vent qui lui soit bon. Comment le hasard n'aurait-il point sur notre vie un pouvoir immense? Nous vivons au hasard.


    Or il arrive à certaines gens de savoir ce qu'ils croient ignorer, comme parfois nous cherchons telles personnes qui sont avec nous: ainsi le plus souvent nous ne savons où rside le souverain bien et nous en sommes tout prs. Et il ne faut ni beaucoup de paroles ni long circuit d'arguments pour le dfinir: on le dmontre pour ainsi dire au doigt sans le morceler par mille divisions. Que sert en effet de l'tendre en imperceptibles catgories, quand on peut dire: «Le souverain bien est l'honnte,» et, chose plus merveilleuse encore, «l'honnte est le seul bien; tous les autres sont faux et entachs de mensonge?» Si tu te l'es persuad, si tu t'es passionn pour, la vertu, car l'aimer serait peu, tout ce que tu prouveras à cause d'elle sera pour toi, quoi qu'en jugent les autres, heureux et prospre, la torture mme, quand sur le chevalet tu demeureras plus calme que tes bourreaux; la maladie, si tu ne maudis point ton sort et ne cdes point à la souffrance. En un mot, tout ce qui aux yeux des autres est rput maux s'adoucira et se tournera en biens si tu parviens à le dominer. Qu'il te soit dmontr qu'il n'y a de bien que l'honnte; et tous les dsagrments de la vie tu les appelleras à bon droit des biens, quand du moins la vertu les aura ennoblis. Bien des gens s'imaginent que nous promettons plus que ne peut tenir l'humaine condition; et ils ont raison, s'ils ne considrent que le corps: qu'ils regardent à l'âme: c'est sur Dieu qu'ils mesureront l'homme.


    lve haut ta pense, sage Lucilius, laisse là les purilits littraires de ces philosophes qui ravalent la plus magnifique chose à un jeu de syllabes; dont les minutieux enseignements rapetissent et nervent l'esprit; et tu te placeras au niveau des inventeurs non des prcepteurs de ces dogmes, qui s'vertuent à faire voir dans la philosophie plus de difficults que de grandeur.


    Socrate qui ramena toute la philosophie à la morale, a dit aussi que le sommaire de la sagesse est de savoir discerner les biens et les maux. Suis donc de pareils guides, si j'ai sur toi quelque crdit, et tu seras heureux; consens à passer pour draisonnable aux yeux de certains hommes. Essaye qui voudra contre toi l'outrage et l'injustice; tu n'en souffriras rien, si la vertu est avec toi. Oui, veux-tu tre heureux et franchement homme de bien, il est des mpris qu'il te faut accepter[1082]. Nul n'est capable de cet effort, que celui pour qui tous biens sont gaux, vu que le bien n'est pas sans l'honnte et que l'honnte est dans tout bien au mme degr.


    «Mais quoi! Est-il gal que Caton soit nomm à la prture ou qu'il en soit exclu? Est-il gal qu'aux champs de Pharsale il soit dfait ou victorieux? Ce bien, de demeurer invincible dans un parti vaincu, valait-il cet autre bien de rentrer vainqueur dans sa patrie et d'y rtablir la paix?» Pourquoi non? C'est la mme vertu qui surmonte la mauvaise fortune et qui rgle la bonne: or la vertu ne peut ni grandir ni dcrotre: elle est toujours de mme stature. «Mais Cn. Pompe perdra son arme; mais cet imposant patriciat, cette lite de la Rpublique, avant-garde du parti pompien, ce snat romain sous les armes sera cras dans une seule action; l'croulement du colosse enverra ses dbris tomber par tout le globe, les uns en gypte, d'autres en Afrique, d'autres en Espagne, et cette malheureuse Rpublique n'aura pas mme la consolation de prir en une fois.» Oui, tous les malheurs dussent-ils clater, Juba dans son royaume n'tre point assez fort ni de la connaissance des lieux ni de l'obstin dvouement du peuple à son roi; dt la foi mme de ceux d'Utique flchir brise par le malheur, et Scipion voir en Afrique la fortune de son nom l'abandonner, Caton a pourvu ds longtemps à ce que nul dommage ne pt l'atteindre. «Il a t vaincu pourtant!» Eh bien! compte cela pour une exclusion de plus; sa grande âme est prte à se voir interdire la victoire comme la prture. Le jour où celle-ci lui fut dnie, il joua à la paume; la nuit de sa mort il ne fit que lire: ce fut pour lui mme chose de perdre la prture ou la vie; quoi qu'il pt arriver, il s'tait fait une loi de le souffrir. Pourquoi n'aurait-il pas souffert aussi le renversement de la Rpublique avec constance et rsignation? Car est-il rien qui soit except de la chance des rvolutions? Ni terre ni ciel n'y chappent, ni cette belle contexture de l'immense univers, bien qu'un Dieu le gouverne et le guide. Cet ordre sublime n'est point ternel; ce cours harmonieux, un jour viendra qui doit le rompre. Tout a sa marche et ses priodes fixes: tout doit natre, crotre, s'teindre. Ces grands corps qui roulent sur nos ttes, cette masse dont nous faisons partie, ce support en apparence immuable, attendent leur dclin et leur[1083] terme. Il n'est rien qui n'ait sa vieillesse: ingaux sont les intervalles, mais la destine est la mme. Tout ce qui est cessera d'tre, non pour prir, mais pour se dcomposer. A nos yeux la dcomposition c'est la mort, car nous regardons au plus prs de nous; notre vue obtuse ne va pas au-delà, c'est à la matire qu'elle s'attache; mais qu'on verrait avec plus de courage mourir et soi-mme et les siens, si on s'levait à l'espoir que tout passe ainsi et alterne de la vie à la mort[1084], et se dcompose pour se recomposer, et que c'est l'uvre où s'emploie incessamment la toute-puissance du cleste ouvrier. Aussi, comme Caton, le sage en parcourant par la pense l'ensemble des âges, se dira: «L'humanit entire, contemporains, race future, est condamne à prir; ces cits dominatrices, n'importe où elles soient, celles qui font l'honneur et l'orgueil des royaumes trangers, un jour on cherchera quelle fut leur place; toutes par diverses causes auront disparu. La guerre dtruira les unes, d'autres se consumeront dans les langueurs d'une paix dgnre en apathie et dans le luxe, flau des riches tats. Toutes ces fertiles campagnes seront couvertes par la subite inondation des mers; ou le sol brusquement affaiss les entranera dans l'abme. Pourquoi donc m'indigner ou gmir, si je devance de quelques moments la commune catastrophe?» Qu'une grande âme obisse à Dieu: ce que la loi universelle prescrit, qu'elle n'hsite pas à le subir. Ou elle part pour une meilleure vie, pour habiter à jamais parmi les puissances divines un sjour de lumire et de paix; ou du moins, dsormais exempte de souffrir, elle va se runir à son principe et rentrer dans le grand tout. Une honorable vie n'est donc point pour Caton un plus grand bien qu'une mort honorable, puisque la vertu ne renchrit pas sur elle-mme. La vrit et la vertu, disait Socrate, sont mme chose: pas plus que la vrit, la vertu ne peut crotre, elle a toute sa perfection, toute sa plnitude.


    Ne t'tonne donc pas que les biens soient gaux, tant ceux qu'il faut embrasser par choix, que ceux qu'amne le cours des choses. Car admettre l'ingalit, et compter le courage dans les tortures parmi les biens de second ordre, c'est le compter par là mme au nombre des maux, c'est proclamer Socrate malheureux dans les fers, Caton malheureux de rouvrir sa blessure avec plus d'hrosme qu'il ne l'avait faite, et Rgulus le plus infortun des hommes, parce qu'il porte la peine de la foi garde mme à des ennemis. Et pourtant nul n'a os le dire, pas mme la secte la plus effmine: on nie le bonheur d'un tel homme, mais on ne dit pas qu'il ait t malheureux.


    L'ancienne cole acadmique avoue que l'homme peut tre heureux au milieu de toutes ces souffrances, mais non pleinement ni d'une manire parfaite; ce qui n'est nullement admissible. S'il est heureux, il l'est souverainement[1085]. Et ce souverain bien n'a point de degr au-delà de lui-mme, ds que la vertu est trouve, la vertu que l'adversit n'amoindrit pas, qui mme en un corps tout mutil demeure intacte. Telle elle demeure, car elle a, comme je la conois, le cur haut et intrpide; tout ce qui la perscute l'exalte. L'enthousiasme qu'prouvent souvent de jeunes et gnreuses natures, si quelque acte honorable, qui les saisit par sa beaut, les pousse à braver tous les coups du sort, la sagesse saura bien l'inspirer et le transmettre; elle nous convaincra que le seul bien c'est l'honnte, qu'il n'est susceptible ni de dchoir ni d'augmenter, pas plus que le niveau, qui apprcie la rectitude des lignes, ne flchira. Si peu qu'on y changerait serait aux dpens de l'exactitude. Il faut en dire autant de la vertu: c'est une rgle aussi qui n'admet point de courbure; elle peut prendre plus de rigidit, jamais plus d'extension. Elle est juge de tout, et n'a point de juge. Si elle ne peut tre plus droite qu'elle-mme, les actes qui se font par elle ne sont pas plus droits les uns que les autres; car il faut qu'ils lui soient conformes; ils sont donc gaux.


    «Mais encore! Est-il gal d'tre sur un lit de festin ou sur un instrument de torture?» Cela te surprend? Voici qui te surprendra davantage: les joies de la table sont un mal, et les tortures du chevalet un bien, s'il y a honte dans le premier cas et gloire dans le second. Qui fait alors le bien ou le mal? Ce n'est pas la situation, c'est la vertu: n'importe où elle se montre, elle donne à tout la mme mesure et le mme prix. Je les vois d'ici me provoquer du geste, ceux qui jugent toutes les» âmes par la leur, parce que je dis qu'aussi heureux est l'homme qui porte l'adversit avec courage que celui qui use honntement de la prosprit; aussi heureux le captif tran devant un char, mais dont le cur reste invincible, que le triomphateur lui-mme. Nos adversaires jugent impossible tout ce qu'ils ne peuvent faire; c'est d'aprs leur faiblesse qu'ils dcident de ce qu'est la vertu[1086]. Qu'on ne s'tonne pas que le feu, les blessures, la mort, les plus durs cachots aient leur charme et quelquefois mme soient choisis par l'homme! La dite est une peine pour l'intemprant; le travail, un supplice pour le paresseux; la continence[1087] dsole le dbauch; et l'activit, l'homme qui n'y est point fait; l'tude semble une torture à un esprit inappliqu[1088]; de mme les preuves pour lesquelles nous sommes tous si faibles, nous les croyons dures et intolrables, oubliant que pour bien des hommes c'est un tourment d'tre privs de vin ou rveills au point du jour. Ces preuves ne sont pas difficiles en elles-mmes; c'est nous qui sommes lâches et nervs. Il faut apprcier avec une grande âme les grandes choses; sans quoi nous voudrons voir en elles le vice qui est en nous. Ainsi le bâton le plus droit, plong dans l'eau, prsente l'apparence de lignes courbes et brises. Ce n'est pas ce que nous voyons, mais la faon dont nous le voyons qui importe: l'esprit de l'homme n'aperoit la vrit qu'à travers un brouillard. Donne-moi un jeune homme qu'ait respect la corruption, qui au moral ait toute sa force, il dira qu'il trouve plus heureux celui qui porte sans flchir le poids de l'adversit la plus accablante, celui qu'il voit plus grand que le sort. Ce n'est pas merveille qu'au milieu du calme on garde son assiette: mais admirons qu'un homme s'lve où les autres s'abaissent, et reste debout quand tous sont par terre. Qu'y a-t-il dans les tourments et dans tout ce qu'on nomme adversit qui soit vraiment un mal? C'est, ce me semble, que l'âme faiblisse, et plie, et vienne à tomber: rien de tout cela ne peut arriver au sage. Il se tient droit, quelque charge qui lui incombe; rien ne le rapetisse; rien de ce que l'homme doit subir ne le rebute. S'il fond sur lui quelqu'un de ces maux qui peuvent fondre sur tous, il n'en murmure point. Il connat sa force, il sait qu'elle rpond à sa tâche.


    Je ne mets point le sage à part des autres hommes; je ne le rve pas inaccessible à la douleur, comme le serait un roc tranger à toute sensation. Je me souviens qu'il a t form de deux substances: l'une, prive de raison, ressent les morsures, les flammes, la souffrance; l'autre, en tant que raisonnable, est inbranlable dans ses convictions, intrpide, indompte. En elle habite le souverain bien: tant qu'il n'a pas toute sa plnitude, l'âme s'agite incertaine; mais quand il est parfait, l'immuable stabilit est conquise. Ainsi le nophyte, qui aspire au plus haut degr, l'adorateur de la vertu, lors mme qu'il approche de ce bien parfait, comme il n'a pas su encore y mettre la main, se relâchera par intervalles, et laissera quelque peu se dtendre le ressort moral; car il n'a point franchi tout dfil suspect: il foule encore une terre glissante. Mais l'heureux mortel dont la sagesse est accomplie n'est jamais plus content de soi que quand il est fortement prouv; ce qui pouvanterait les autres, lui, si l'excution d'un noble devoir est à ce prix, non seulement s'y rsigne, mais s'y dvoue et aime bien mieux s'entendre applaudir de sa constance que de sa fortune.


    Je viens maintenant où m'appelle ton impatience. Nous ne crons point une vertu hors de nature, une vague chimre: notre sage tremblera, souffrira, pâlira comme vous: sensations physiques que tout cela. Où donc y a-t-il calamit? Où y a-t-il mal vritable? Dans l'âme qui alors se voit abattue, rduite à confesser sa dpendance, à se repentir de sa vertu. Si la vertu du sage triomphe de la Fortune, trop de gens qui se piquent de sagesse s'effrayent souvent des plus lgres menaces. Ici le tort est de notre ct: ce qui ne se dit que du sage, nous l'exigeons du commenant. Je me prche cette vertu dont je fais l'loge, mais je ne suis point encore converti[1089]; quand je le serais, je n'aurais pas une rsolution assez prompte, assez exerce pour courir à l'encontre de toutes les crises. Il est des couleurs que la laine prend du premier coup; il en est dont elle ne peut s'imboire[1090] qu'aprs qu'on l'a mainte fois macre et recuite: ainsi les enseignements vulgaires, à l'instant mme où l'esprit les reoit, sont rflchis par lui; mais si elle ne descend au fond de nous-mmes et n'y sjourne longtemps, si au lieu d'imprimer une teinte lgre, elle n'a color tout l'homme, la sagesse ne donne rien de ce qu'elle avait promis. Il faut peu de temps et fort peu de paroles pour enseigner que la vertu est l'unique bien, que tout au moins il n'en est point sans elle, et que cette vertu sige dans la meilleure partie de l'homme, dans la partie raisonnable.» Mais que sera cette vertu? Un jugement vrai, inbranlable, qui donnera tout mouvement à l'âme et lui fera voir à nu toutes les vaines apparences qui meuvent ses passions. Ce jugement aura pour attribut de rputer biens, et biens gaux entre eux, toutes choses où la vertu aura mis la main. Or les biens corporels sont biens pour le corps, mais ne le sont pas pour tout l'homme. Ils auront sans doute quelque prix, du reste point de dignit: distants entre eux à de longs intervalles, ceux-ci seront plus grands, ceux-là moindres. Mme chez les poursuivants de la sagesse il est de grandes ingalits, nous sommes forcs d'en convenir. L'un est arriv à lever contre la Fortune un regard calme, mais non imperturbable, et qui cde bloui par un trop vif clat; un autre en est venu à l'envisager face à face; s'il a franchi le dernier degr, le voilà plein d'une ferme confiance. L'imperfection ncessairement chancelle, et tantt avance, tantt glisse en arrire ou mme tombe. Et on reculera, si l'on ne persiste à marcher d'effort en effort; pour peu que notre zle, que notre consciencieux dvouement faiblissent, il faut rtrograder. Nul ne retrouve ses progrs où il les a laisss.


    Courage donc et persvrance! Nous avons dompt moins de difficults qu'il n'en reste encore; mais c'est djà une grande avance que de vouloir avancer. Cette vrit-là, j'en ai la conscience: je veux, et je veux de toute mon âme. Chez toi aussi je vois la mme inspiration prcipiter ta course vers le plus noble de tous les buts. Hâtons-nous donc! ainsi seulement la vie sera un bienfait; autrement ce n'est qu'un obstacle dont il faut rougir, s'il nous retient dans l'ignominie. Faisons que tout notre temps soit pour nous: il ne nous appartiendra que si nous commenons à nous appartenir. Quand nous sera-t-il donn de mpriser l'une et l'autre fortune! Quand pourrai-je, toutes mes passions rduites et mises à la chane, faire entendre ce cri: J'ai vaincu! «Quels ennemis?» vas-tu dire. Ce n'est ni le Persan ni l'habitant du fond de la Mdie, ni les contres belliqueuses qui s'tendent peut-tre au-delà des Dahes, mais la cupidit, mais l'ambition, mais la crainte de la mort, qui triomphrent des triomphateurs du monde.
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    Lettre LXXII.

    Tout abandonner pour embrasser la sagesse


    


    L'claircissement que tu me demandes je l'avais prsent, lorsque j'tudiais cette matire; mais il y a longtemps que je n'ai interrog ma mmoire, et elle a peine à me rpondre. Je sens qu'il m'est arriv comme à ces livres dont la moisissure a coll les feuillets; l'esprit a besoin qu'on le droule et qu'on secoue de temps, à autre ce qu'on y a dpos, pour le trouver prt quand le besoin l'exigera. Pour le moment donc diffrons ma rponse; elle demande trop de soin et d'application. Au premier endroit où je pourrai me promettre un sjour un peu long, je me mettrai à l'uvre. Il est en effet des choses qui peuvent s'crire mme en litire: il en est d'autres qui veulent le lit, le repos et le silence du cabinet. Toutefois ne laissons pas de faire quelque chose et en ces jours d'occupation et tant que dure le jour, car jamais les occupations ne cesseront de se succder; nous les semons: une seule en fait clore plusieurs, sans compter les dlais que nous nous accordons. «Quand j'aurai mis fin à ceci, j'tudierai de toute mon âme; si j'arrive à rgler cette fâcheuse affaire, je m'adonnerai à la philosophie.» Ce n'est pas pour les jours de loisir qu'il faut rserver la philosophie[1091]: ngligeons tout le reste pour elle: pour elle nulle vie n'est assez longue, s'tendt-elle depuis l'enfance jusqu'au terme de la vieillesse la plus recule. Il n'y a pas ici grande diffrence entre ne point travailler du tout et interrompre ses travaux, car ils n'en demeurent point où on les a quitts; comme ces ressorts mal tendus qui reviennent sur eux-mmes, tout retombe bien vite jusqu'au point de dpart, quand l'effort a discontinu.


    Il faut rsister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser toutes. Point de temps qui ne soit propre aux tudes salutaires: que d'hommes toutefois n'tudient rien dans les conjonctures mme pour lesquelles il faut tudier! «Il surviendra des empchements!» Qu'est cela pour une âme qui dans les affaires les plus graves demeure gaie et allgre? une sagesse imparfaite n'a que des joies entrecoupes; le contentement du sage est continu: c'est un tissu que nul accident, nul coup de fortune ne peuvent rompre; toujours et partout c'est le mme calme, car il est indpendant d'autrui et n'attend de faveur ni du sort ni des hommes. Sa flicit est tout à fait interne: elle quitterait son âme, si elle venait d'ailleurs, mais elle nat en lui. De temps à autre quelque atteinte du dehors l'avertit qu'il est mortel; mais l'atteinte est lgre et ne passera point l'piderme. Ce n'est plus qu'un souffle incommode: le bien suprme qui est en lui n'est pas branl. En un mot si quelque dsagrment lui arrive de l'extrieur, comme parfois sur un corps robuste et vigoureux des ruptions de pustules et de petits ulcres, l'intrieur n'prouve aucun mal. Il y a la mme diffrence entre le sage consomm et celui qui est en chemin de l'tre qu'entre l'homme sain et l'homme qui, relevant d'une grave et longue maladie, trouve une sorte de sant dans la diminution des accs. Ce dernier, s'il ne s'observe, prouvera des pesanteurs et des rechutes: le sage ne peut retomber ni dans son premier mal ni mme dans tout autre. La sant du corps n'est en effet que pour un temps; le mdecin mme qui l'a pu rtablir ne la garantit point: souvent il est rappel chez celui qui l'avait fait qurir. L'âme une fois gurie l'est pour toujours. Voici les signes où l'on reconnat l'âme saine: contentement d'elle-mme; confiance dans ses forces; conviction complte que tous les vux des mortels, toutes les grâces qui se donnent et se demandent ne sont de nulle importance pour la vie heureuse. Car ce qui peut recevoir une addition quelconque est imparfait; ce qui peut subir des retranchements n'est point perptuel; pour jouir d'un contentement perptuel il faut le puiser en soi. Toutes ces choses auxquelles le vulgaire aspire bouche bante ont leur flux et leur reflux: la Fortune ne nous livre rien en propre; mais ses dons mme accidentels ont leur charme quand la raison les rgle et les mlange avec mesure. Elle seule assaisonne ces avantages extrieurs dont usent les âmes avides sans les apprcier.


    Attalus employait souvent cette comparaison: «Vous voyez quelquefois un chien happer à la vole des morceaux de pain ou de viande que lui jette son matre: tout ce qu'il saisit est englouti du mme coup; et il espre, il appelle toujours autre chose. Voilà les hommes: quoi que la Fortune jette à leur impatience, ils le dvorent sans le savourer, toujours alertes et attentifs à s'emparer d'une nouvelle proie.» Tel n'est point le sage: il est rassasi; toute grâce ultrieure est reue par lui tranquillement et mise en rserve: il jouit d'une satisfaction suprme, intime. Tel autre aura beaucoup de zle et sera en progrs, mais loin encore de la perfection: on le verra abaiss et relev tour à tour, tantt port jusqu'au ciel, tantt retomb sur la terre. Les affairs et les apprentis en sagesse marchent sans cesse de chute en chute: ils tombent dans le chaos d'picure, dans ce grand vide qui n'a pas de fond. Il est encore une troisime classe, celle des hommes qui ctoient la sagesse; ils ne l'ont pas touche; mais ils l'ont sous les yeux et pour ainsi dire à porte: ils n'prouvent plus de secousses, ne drivent mme plus et, sans tenir terre, sont djà au port. Puis donc qu'il y a si grande diffrence des premiers aux derniers, puisque la classe intermdiaire a aussi ses avantages à ct de l'immense pril d'tre rejete plus loin qu'auparavant, ne nous livrons point aux affaires, fermons-leur la porte: une fois entres, elles en attireront d'autres aprs elles. Arrtons-les ds le principe. Mieux vaut les empcher de commencer, que d'avoir à y mettre fin.
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    Lettre LXXIII.

    Que les philosophes ne sont ni des sditieux ni de mauvais citoyens.  Jupiter et l'homme de bien


    


    C'est une erreur, à mon avis, de voir dans les fidles serviteurs de la philosophie des citoyens rebelles et rfractaires, contempteurs des magistrats, des rois, de tous ceux qui administrent la chose publique[1092]. Au contraire nul ne leur paie plus qu'eux le tribut d'une reconnaissance lgitime, car nul ne fait plus pour eux que ceux qui leur permettent la jouissance d'un loisir tranquille. La scurit publique concourant à leur noble projet de vivre vertueusement, comment l'auteur d'un si grand bien ne serait-il pas chri d'eux comme un pre? Et ils lui portent bien plus d'amour que ces esprits remuants, ces hommes d'intrigue qui doivent tant au prince et se prtendent encore ses cranciers, et sur qui ses grâces ne pleuvent jamais avec assez d'abondance pour dsaltrer leur soif que l'on irrite en l'abreuvant. Or ne songer qu'à obtenir encore, c'est oublier ce qu'on a obtenu; et de tous les vices de la cupidit le plus grand c'est qu'elle est ingrate. Ajoutons que de tous ces hommes qui ont des fonctions dans l'tat nul ne considre qui il surpasse, mais par qui il est surpass; ils sont moins flatts de laisser mille rivaux derrire eux que rongs d'en voir un seul qui les prcde. C'est le vice de toute ambition de ne point regarder derrire elle. Et ce n'est pas l'ambition seule qui ne s'arrte jamais; toute passion fait de mme: elle part toujours du point d'arrive[1093].


    Mais l'homme pur et sincre qui a dit adieu au snat, au forum, à toute participation au gouvernement, pour occuper sa solitude d'un plus sublime emploi, un tel homme affectionne, ceux à qui il doit de le faire sans risque; lui seul leur voue un hommage dsintress, car il tient d'eux, sans qu'ils s'en doutent, un immense bienfait. Tout ce qu'il a de respect et d'estime pour les instituteurs dont le dvouement l'a tir des inextricables voies de l'ignorance, il l'tend à ceux sous la tutelle desquels il cultive les plus nobles arts. «Mais le souverain protge aussi les autres de son autorit.» Qui le conteste? Toutefois, comme on se sent plus oblig à Neptune, si, par un beau temps dont d'autres aussi profitaient, on a dbarqu des objets plus prcieux, plus nombreux que les leurs; comme le marchand acquitte son vu de meilleur cur que le passager; et comme, parmi les marchands mmes, la gratitude a plus d'effusion chez ceux qui amenaient des parfums, de la pourpre, des choses à vendre au poids de l'or, que chez ceux qui avaient entass à bord des denres de vil prix bonnes pour servir de lest: de mme le bienfait de la paix, auquel tous participent, touche plus profondment l'homme qui en fait le meilleur usage. Car que de gens, sous l'habit civil, subissent de plus durs travaux qu'à la guerre! Penses-tu qu'on soit aussi reconnaissant de la paix quand on en consume les loisirs dans l'ivresse, dans la dbauche, dans tous ces vices dont, ft-ce mme au prix de la guerre, il faudrait rompre le cours? A moins que tu ne supposes le sage assez peu juste pour se croire personnellement libre de toute obligation envers le bienfaiteur de tous. Je dois beaucoup au soleil et à la lune, et pourtant ils ne se lvent pas pour moi seul; les saisons, le Dieu qui les rgle, sont mes bienfaiteurs particuliers, quoique cette belle ordonnance n'ait pas t tablie en mon honneur. L'absurde cupidit humaine, avec ses distinctions de jouissance et de proprit, croit que rien n'est à elle de ce qui est à tout le monde; le sage au contraire estime que rien n'est mieux à lui que les choses qu'il partage avec le genre humain, qui ne seraient pas communes si chacun n'y avait sa part, et il fait sienne jusqu'à la moindre portion de cette communaut.


    D'ailleurs les grands, les vritables biens ne se morcellent point de manire à n'arriver à chacun que par minces dividendes: tout homme les obtient dans leur intgrit. Si dans les largesses solennelles on ne reoit que ce qui fut promis par tte; si des festins publics, des distributions de victimes, de tout ce que la main peut saisir aucun n'emporte que son lot, il est des biens indivisibles, la paix, la libert, qui appartiennent tout entiers à tous et à chacun[1094]. De là le sage reporte sa pense sur l'homme qui lui fait recueillir l'usage et le fruit de ces biens, sur l'homme qui ne l'appelle ni aux armes, ni à la garde des postes, ni à la dfense des remparts ni à mille charges militaires, toutes de ncessit publique, et il rend grâce au pilote qui veille pour lui. Ce qu'enseigne surtout la philosophie, c'est de bien sentir comme de bien rendre les bienfaits dont l'aveu seul quivaut parfois au paiement. Il confessera donc sa dette immense envers ce grand administrateur, cette seconde providence qui le gratifie d'un bienheureux repos, du libre emploi de ses journes, de cette tranquillit que ne trouble point l'embarras des devoirs publics.


    O Mlibe! un dieu nous a fait ce loisir:

    Oui, toujours pour son dieu mon cur le veut choisir.


    

    Si l'on est si fort oblig à l'auteur de ce loisir dont voici la grâce la plus haute:


    Il laisse errer en paix mes fidles troupeaux,

    Et permet qu'à mon gr j'enfle ici mes pipeaux[1095],


    

    combien n'estimerons-nous pas cet autre loisir qui est le partage des dieux, qui nous fait dieux nous-mmes[1096]?


    Oui, Lucilius; et je t'invite à monter au ciel par un bien court chemin. «Jupiter, disait souvent Sextius, n'est pas plus puissant que l'homme de bien.» Jupiter a plus à donner aux mortels; mais de deux sages le meilleur n'est pas le plus riche, comme entre deux pilotes galement habiles tu ne donneras point la palme à celui du navire le plus grand et le plus magnifique. En quoi l'emporte Jupiter sur l'homme de bien? Il est plus longtemps vertueux. Le sage s'en estimera-t-il moins parce qu'un moindre espace circonscrit ses vertus? Tout comme de deux sages celui qui meurt plus âg n'est pas plus heureux que celui dont la vertu fut, limite à un moindre chiffre d'annes; ainsi Dieu ne surpasse point le sage en bonheur, quoiqu'il le surpasse en dure. La dure n'ajoute point à la grandeur de la vertu. Jupiter possde tout, mais pour faire part aux hommes de ce qu'il possde. Le seul usage qui lui en revienne, c'est que tous en usent grâce à lui. Le sage voit avec autant d'indiffrence et de ddain que le fait Jupiter les richesses concentres dans les mains des autres: d'autant plus fier de lui-mme que Jupiter ne peut, et que lui ne veut pas en user. Croyons donc Sextius qui nous indique la plus noble route et qui nous crie: «C'est par ici qu'on monte dans les cieux; c'est par la voie de la frugalit, de la temprance, par la voie du courage.» Les dieux ne sont ni ddaigneux, ni jaloux: ils ouvrent les bras, ils tendent la main à qui veut s'lever jusqu'à eux. Tu t'tonnes que l'homme puisse monter jusqu'à Dieu! C'est Dieu qui descend jusqu'à l'homme[1097], que dis-je? la relation est plus troite, il entre dans l'homme. Il n'est aucune âme bonne sans Dieu[1098]. Il est tomb dans chaque crature humaine des germes clestes dont une heureuse culture obtient une moisson de mme nature que la semence et digne en tout du crateur; mais faute de soin, comme en un sol strile et marcageux, ils meurent, et on voit natre de viles herbes au lieu de bon grain.
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    Lettre LXXIV.

    Qu'il n'y a de bien que ce qui est honnte


    


    Ta lettre m'a charm et m'a rveill de ma langueur; du mme coup mes souvenirs, djà paresseux et lents, se sont ravivs. Comment, cher Lucilius, n'admettrais-tu pas comme le grand moyen de vivre heureux cette persuasion qu'il n'y a de bien que l'honnte? L'homme en effet qui croit à d'autres biens tombe au pouvoir de la Fortune et à la discrtion d'autrui; celui qui pose l'honnte pour limite de tout bien a son bonheur en lui-mme. D'autres seront affligs de la perte ou inquiets de la maladie de leurs enfants, ou dsols de leur inconduite et de la fltrissure qu'ils ont encourue; une passion adultre fera le supplice de l'un, et l'amour conjugal le malheur de l'autre. Il s'en trouve qu'un chec met à la torture; il en est que les honneurs importunent. Mais dans l'immense famille des humains la plus nombreuse classe de malheureux est celle qu'agite l'attente de la mort qui de tous cts nous menace; car d'où ne surgit-elle point? Comme trangers sur une terre hostile, il leur faut porter à et là des regards inquiets et au moindre bruit tourner la tte. Qui n'a point banni cette crainte de son cur vit dans les transes et les palpitations. Vous ne rencontrez que bannis, que propritaires chasss de leurs biens; qu'indigents au sein de l'opulence, genre de misre pire que toute autre; ici des naufrags; plus loin, jouets d'un sort pareil, des victimes du courroux[1099] populaire ou de l'envie, ce flau des supriorits. Ils furent à l'improviste, en pleine scurit, balays comme par ces bourrasques qui, dans un jour serein auquel on a foi, nous surprennent[1100], ou comme frapps d'un foudre soudain, d'un de ces coups dont les alentours mme ont trembl. Car tout ce qui fut prs de l'explosion reste aussi tourdi que ceux qui en furent atteints. Ainsi, dans les catastrophes violentes, pour un seul cras tout le reste est dans la terreur[1101], et les revers possibles contristent l'homme autant que les revers essuys. Que le malheur fonde inattendu sur un voisin, tous s'alarment. Pareils à l'oiseau qu'effarouche le sifflement d'une fronde à vide, non seulement le coup nous fait tressaillir, mais le bruit seul du coup[1102].


    Donc pour personne le bonheur n'est possible sous l'influence d'un tel prjug; car il n'y a de bonheur qu'où la crainte n'est pas: où tout est suspect la vie est mauvaise. Quiconque se livre beaucoup au hasard s'est ouvert une source fconde d'inextricables sollicitudes; une seule voie mne à l'abri du trouble, le ddain de l'extrieur et une conscience à qui l'honnte suffit. Car l'homme qui prfre quoi que ce soit à la vertu ou reconnat d'autre bien qu'elle, celui-là court tendre la main aux dons que sme la Fortune et attend avec anxit qu'il en tombe sur lui quelque chose[1103]. Figure-toi cette Fortune ouvrant une loterie, et sur tout ce concours de mortels, secouant de sa robe honneurs, crdit, richesses: ici les lots sont mis en pices par les mains qui se les disputent; ailleurs la mauvaise foi fait les parts entre associs; certains dons cotent cher à saisir aprs qu'ils vous taient chus, soit qu'ils tombent sur l'homme qui n'y pensait pas, soit que, de vouloir trop treindre, on les perde tous, et que de l'avide envahisseur ils soient repousss plus loin. Mais, mme parmi les pillards heureux, pas un ne garde jusqu'au lendemain la joie de sa rapine. Aussi les mieux aviss, sitt qu'ils voient venir les distributions, fuient l'amphithâtre, sachant bien quel haut prix se payent ces chtifs objets. Point de lutte à craindre quand on fait retraite; les coups ne suivent pas qui s'loigne: autour du butin est toute la mle. Il en est ainsi des largesses que la Fortune jette du haut de sa roue. On se travaille misrablement, on se multiplie, on voudrait avoir plusieurs mains; on lve à chaque instant les yeux vers la distributrice: comme elles semblent tarder ces faveurs qui irritent nos dsirs, que peu obtiendront, que tous esprent! On voudrait les saisir au vol; on triomphe si l'on a pris et si l'espoir de prendre est du chez d'autres; et ce vil butin on l'expie par quelque grande disgrâce ou par les mcomptes de la possession. loignons-nous donc de ces jeux funestes, cdons la place aux hommes de proie: que l'attente des vains appâts qui pendent sur leurs ttes les tienne eux-mmes plus vainement suspendus.


    Quiconque a rsolu d'tre heureux ne doit reconnatre de bien que l'honnte. En admettre quelque autre, c'est d'abord mal juger de la Providence sur ce qu'elle envoie aux justes mille fâcheux accidents et que ses dons sont peu durables, sont exigus, compars à la dure de l'ensemble des choses. Toutes ces plaintes font de nous d'ingrats apprciateurs des bienfaits clestes. Nous murmurons de ce qu'ils nous arrivent trop minces, trop prcaires, de ce qu'ils nous quitteront. Voilà pourquoi nous ne consentons ni à vivre ni à mourir: vivre nous est odieux, mourir nous pouvante. Toutes nos rsolutions chancellent, aucune flicit ne peut combler le vide de nos âmes. C'est que nous sommes encore loin de ce bien immense et suprme où il serait besoin que se fixât notre volont, puisqu'au-dessus de la perfection il n'y a rien. «Tu demandes pourquoi la vertu n'a faute de quoi que ce soit!» Parce que, heureuse de ce qu'elle a, elle n'ambitionne pas ce qui est loin d'elle: tout lui est assez grand, car tout lui suffit. Qu'on s'carte de ce systme, plus de foi, ni de dvouement. Pour dployer ces deux vertus il faut supporter beaucoup de ce qu'on appelle maux, sacrifier beaucoup de ce qu'on affectionne comme biens. C'en est fait du courage, qui doit payer de sa personne; c'en est fait de la grandeur d'âme, qui ne peut faire ses preuves qu'en mprisant comme mesquin tout ce que le vulgaire souhaite comme trs grand; c'en est fait de la reconnaissance, dont les tmoignages sont autant de corves pour l'homme qui connat quelque chose de plus prcieux que le devoir et un autre but que la vertu.


    Mais, sans m'arrter sur ce dernier point, ou ces biens ne sont pas ce qu'on les appelle, ou l'homme est plus heureux que Dieu: car les choses qui sont sous notre main Dieu ne les a point à son usage; la luxure, les banquets splendides, les richesses, et tout ce qui entrane l'homme par l'appât d'une volupt vile, de tout cela Dieu n'a que faire. Il faut donc croire que Dieu a faute de biens, ou il est prouv par le fait qu'elles ne sont pas des biens ces choses que Dieu n'a pas. Ajoute que beaucoup de ces biens prtendus sont plus amplement rpartis aux animaux qu'à l'homme. Leur apptit est plus vorace; les plaisirs de l'amour les lassent moins; leurs forces sont plus grandes, plus galement soutenues; les voilà donc bien plus heureux que l'homme. Ils vivent en effet sans iniquits et sans fraudes; ils jouissent de volupts et plus pleines et plus faciles, sans craindre aucunement la honte ou le repentir. Vois maintenant s'il faut qualifier bien ce en quoi l'homme l'emporte sur Dieu. C'est dans l'âme qu'il faut circonscrire le souverain bien: il dgnre, si de la plus noble partie de nous-mmes il passe à la plus vile, si nous le transportons aux sens, plus actifs chez la brute. Non: notre flicit suprme ne doit point se placer dans la chair.


    Les vrais biens sont ceux que donne la raison: substantiels et permanents, ils ne peuvent ni prir, ni mme dcrotre ou s'amoindrir. Hors de là sont des biens de convention, ayant mme nom que les vritables, sans avoir mme vertu. Nommons-les donc des avantages, et, pour parler philosophiquement, des emprunte: sachons du reste qu'ils sont esclaves de l'homme et non point parties de lui-mme; qu'ils soient chez nous, mais à condition, rappelons-nous-le, qu'ils soient hors de nous. Mme demeurant chez nous, comptons-les pour des possessions peu dignes et abjectes, dont nul n'a droit de se montrer vain. Car quoi de plus absurde que de s'applaudir de ce qui n'est point notre ouvrage? Que tout cela s'approche de nous, mais n'y adhre pas, afin que si on nous l'enlve, la sparation s'opre sans dchirement[1104]. Il faut en user, non en faire gloire, et en user modrment, comme de dpts prts à fuir de nos mains. Quiconque ne fut point sobre dans la possession ne les garda jamais longtemps: car la flicit qui ne se tempre pas croule sur elle-mme. Compte-t-elle sur ses fugitifs avantages, elle s'en voit dlaisse bien vite: les conserve-t-elle, ils l'crasent. Peu d'hommes ont pu sans risque dposer doucement leur prosprit: la plupart trbuchent en mme temps que leur grandeur, accabls sous l'chafaudage qui les tenait exhausss. Recourons donc à la prudence pour imposer à ces choses la mesure et l'conomie: l'esprit de dsordre gaspille et prcipite les jouissances, et rien d'immodr ne dure, si la raison, cette grande modratrice, n'en contient les carts. C'est ce que te montrera la destine d'une foule d'tats qui virent tomber dans sa fleur mme leur puissance drgle: tout ce qu'avait lev la vertu s'croula par l'intemprance. Prmunissons-nous contre de tels malheurs. Or, contre la Fortune, point d'enceinte inexpugnable: c'est le dedans qu'il faut armer. Si le dedans est en sret, on pourra battre la place, mais non l'emporter. «Qui peut ainsi fortifier l'homme?» Tu es curieux de l'apprendre?


    C'est, quoi qu'il arrive, de ne s'indigner de rien, de savoir que ce qui parat nous blesser rentre dans le plan de conservation universelle et dans l'ordre des phnomnes qui assurent la marche et le rle de la cration. Que l'homme veuille tout ce qu'a voulu Dieu[1105]: qu'il ne s'admire, lui et ce qui est en lui, que s'il est invincible, s'il tient le malheur sous ses pieds, si, fort de la raison, la plus puissante de toutes les armes, il triomphe du sort, de la douleur et de l'injustice. Aime la raison: cet amour sera pour toi un bouclier contre les plus rudes atteintes. L'amour de ses petits prcipite la bte sauvage sur les pieux des chasseurs: son instinct farouche, son aveugle lan la rendent indomptable; souvent la passion de la gloire envoie de jeunes courages braver et le fer et les feux; il est des hommes qu'un fantme d'honneur, une ombre de vertu jettent dans le suicide. Autant la raison est plus courageuse et plus constante que tout cela, autant elle se fera jour avec plus d'nergie à travers les pouvantails et les prils.


    «Vous ne gagnez rien, nous dit-on, à nier qu'il existe aucun autre bien que l'honnte. Ce rempart-là ne vous mettra point à l'abri de la Fortune et de ses coups. Tous comptez en effet au nombre des biens des enfants qui vous aiment, une patrie jouissant de bonnes institutions, des parents vertueux. Or vous ne sauriez tre impassibles tmoins de leurs dangers: votre patrie assige, la mort de vos enfants, la servitude de vos proches vous bouleverseront.» coute contre ces objections ce qu'ordinairement on rpond pour nous: puis j'exposerai ce qu'à mon sens on pourrait dire de plus. Il n'en est pas ici comme de ces avantages dont la disparition fait place à quelque incommodit: la sant qui s'altre, par exemple, de bonne devient mauvaise; que notre vue s'teigne, nous voilà frapps de ccit; les jarrets coups tent à l'homme non seulement son agilit, mais l'usage de ses jambes. De tels risques n'existent point pour les biens dont j'ai parl ci-dessus. Comment? si je perds un fidle ami, serai-je pour cela victime de la perfidie d'un autre? si je vois mourir des enfants qui m'aiment, s'ensuit-il que des curs dnaturs prennent leur place? D'ailleurs ce ne sont pas mes amis, mes enfants qui sont morts, ce sont leurs personnes. Et le bien ne saurait prir que d'une manire; en devenant mal, ce que la nature ne permet pas, parce que toute vertu et tout produit de la vertu demeure incorruptible. Puis, quand j'aurais perdu des amis, des enfants irrprochables et qui rpondaient aux vux de leur pre, il me reste de quoi m'en tenir lieu. Qui m'en tiendra lieu? Tu le demandes? Ce qui les avait faits bons: la vertu. Elle ne laisse point de vide dans l'âme, elle l'occupe tout entire, elle en bannit tous les regrets: seule elle nous suffit, car tous les biens tirent d'elle leur valeur et leur origine. Qu'importe qu'une eau courante soit dtourne et se perde, si la source d'où elle coulait est respecte? Tu ne prtends pas qu'un homme soit plus juste, plus rgl, plus prudent, plus honorable quand ses enfants survivent que quand ils prissent: donc il n'en sera pas plus vertueux: donc il n'en sera pas meilleur. On n'en est ni plus sage parce qu'on a quelques amis de plus, ni plus insens pour quelques amis de moins: on n'en est donc ni plus heureux ni plus misrable. Tant que la vertu reste sauve, on ne s'aperoit pas qu'on ait rien perdu.


    «Qu'est-ce à dire? N'est-on pas plus heureux entour d'un cercle d'amis et d'enfants?» Pourquoi le serait-on? Le souverain bien ne s'entame ni ne s'augmente: il est toujours en mme tat, quoi que la Fortune fasse, qu'une longue vieillesse nous soit octroye, ou que nous finissions en deà de la vieillesse: la mesure du souverain bien est gale, malgr l'ingalit d'âge. Four dcrire un cercle ou plus grand ou moindre on ne modifie que l'espace, non la forme; que l'un subsiste plus longtemps, et qu'on efface l'autre aussitt et qu'il se perde sous la poussire[1106] où il fut trac, la forme de tous deux a t la mme. La rectitude des lignes ne se juge ni par leur grandeur, ni par leur nombre, ni par le temps mis à les faire: qu'on les prolonge ou les raccourcisse, il n'importe. Pour une vie vertueuse prends l'espace d'un sicle et retranches-en tant qu'il te plaira; ne lui donne qu'un jour, ce n'en sera pas moins une vertueuse vie. Tantt la vertu agit dans une large sphre, gouverne des royaumes, des villes, des provinces, fait les lois, cultive ses amis, remplit librement ses devoirs envers ses enfants et ses proches; tantt elle se voit restreinte et comme circonscrite par l'indigence, l'exil, la perte d'hritiers. Toutefois elle n'est pas moindre, encore qu'elle soit tombe du fate des honneurs à la vie prive, du trne au rang le plus obscur, du vaste exercice de la toute-puissance à l'troit asile d'une cabane ou d'un coin dterre. Elle n'en est pas moins grande, ft-elle refoule en elle-mme et chasse de partout: car elle n'a rien perdu de la hauteur, de la noblesse de ses sentiments: sa prudence n'en est pas moins claire, ni sa justice moins inflexible[1107]. Donc aussi elle n'en est pas moins heureuse, le bonheur n'ayant qu'un seul domicile qui est l'âme, où il apporte sa fixit, sa grandeur, son calme, ce qui sans la connaissance des choses divines et humaines serait impossible.


    Voici maintenant ma propre rponse, comme je l'ai promise. Le sage n'est point abattu par la perte de ses enfants ni par celle de ses amis; il supporte leur mort avec le mme calme qu'il attend la sienne; il ne craint pas plus celle-là qu'il ne s'afflige de celle-ci. Car la vertu est tout harmonie: tous ses actes sont à l'unisson et en concordance parfaite avec elle, concordance qui sera dtruite si l'âme, de la hauteur où elle devait tre, se laisse plonger dans le deuil et le dsespoir. Toute agitation de la peur, toute anxit, toute paresse d'agir est contraire à l'honnte. L'honnte est chose pleine de scurit, libre d'embarras, de frayeur, toujours alerte pour le combat. «Mais quoi? le sage ne ressentira-t-il pas alors quelque espce de trouble? N'aura-t-il pas le teint altr, le visage mu, les membres saisis d'un froid soudain? n'prouvera-t-il rien de ces impressions qui agissent sans que la volont y prside, par un mouvement indlibr de la nature?» Je l'avoue, mais il n'en demeurera pas moins convaincu qu'aucune de ces pertes n'est un mal et ne mrite qu'une âme saine y succombe. Tout ce que son devoir lui dit de faire, il le fait hardiment, avec promptitude. Il n'appartient qu'à la folie, nul ne le niera, de faire lâchement et à contrecur ce qu'elle doit faire, de pousser son corps d'un ct, son âme de l'autre, et d'tre tiraille par les mouvements les plus contraires. Ces dsespoirs mme, où elle triomphe et s'admire, ne lui valent que le mpris; et jusqu'aux choses dont elle se glorifie, elle ne les fait pas de plein gr. S'agit-il d'un mal qu'elle redoute, l'attente est pour elle aussi accablante que l'vnement, et tout ce qu'elle craint de souffrir elle le souffre par la crainte seule. Dans une constitution dbile la maladie s'annonce par des signes prcurseurs: c'est une sorte d'engourdissement qui pse sur les nerfs, une lassitude sans avoir rien fait, des bâillements, un frisson qui parcourt les membres; ainsi une âme maladive, bien avant que les maux ne la terrassent, se sent branle; elle les anticipe, elle tombe avant l'heure. Or quelle plus grande extravagance que d'tre en anxit de l'avenir, et, au lieu de se rserver pour les douleurs futures, d'aller au-devant de ses misres et de rapprocher des crises que pour bien faire on doit reculer, si les dissiper est impossible. Veux-tu la preuve qu'on ne doit jamais se tourmenter de l'avenir? Qu'un homme apprenne que dans cinquante ans d'ici il subira quelque supplice, en sera-t-il troubl, si sa pense ne franchit l'intervalle pour se plonger dans ces angoisses qui ne l'attendaient qu'au bout d'un demi-sicle? C'est par un mme travers que certains esprits, amoureux du chagrin et en qute de sujets d'affliction, s'attristent de vieux souvenirs djà effacs par le temps. Les peines passes, tout comme celles à venir, sont loin de nous: nous ne sentons ni les unes ni les autres. Or il faut que l'on sente pour qu'il y ait douleur.
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    Lettre LXXV.

    crire simplement et comme on pense.  Affections et maladies de l'âme.  Trois classes d'aspirants à la sagesse


    


    Tu te plains du style trop peu apprt de mes lettres. Mais qui donc parle avec apprt, s'il ne veut tre un insipide parleur? Comme dans ma conversation avec toi, soit assis, soit en promenade, il n'y aurait ni travail ni gne, ainsi je veux que soient mes lettres[1108]: qu'elles n'aient rien de recherch, de factice. S'il tait possible, je voudrais te montrer à nu ce que j'ai dans l'âme plutt que te le dire. La discussion la plus vive ne me ferait ni frapper du pied, ni agiter les bras, ni renforcer ma voix; je laisserais cela aux orateurs et me contenterais de te transmettre mes penses sans vain ornement comme sans platitude. Il n'est qu'un point dont je sois jaloux de te convaincre, c'est que je pense toutes les choses que je dis, et que non seulement je les pense, mais que je suis passionn pour elles. Autre est le baiser qu'on donne à une matresse, autre celui qu'on donne à un fils; et toutefois ce baiser si chaste et si pur manifeste assez la tendresse d'un pre. Aux dieux ne plaise que je condamne à la scheresse et à la maigreur nos entretiens sur ces grands sujets; la philosophie ne divorce point avec l'imagination; mais il ne faut pas dpenser trop de travail en paroles. Il faut avoir pour but essentiel de parler comme on sent, de sentir comme on parle, de faire concorder son langage avec sa conduite. Il a rempli ses engagements celui qui, à le voir et à l'entendre, est toujours le mme. Avant de juger quel il est, ce qu'il vaut, voyons s'il est un.


    Nos discours doivent tendre non à plaire, mais à tre utiles. Si pourtant l'loquence nous vient sans qu'on la cherche trop, si elle s'offre d'elle-mme, ou cote peu, qu'on l'admette, et qu'elle serve d'accompagnement à nos belles doctrines, de telle sorte qu'elle fasse ressortir les choses plutt qu'elle-mme. Il est des arts qui parlent exclusivement à l'esprit: celui-ci est l'affaire de l'âme. Le malade ne cherche pas un mdecin qui parle bien, mais qui gurisse: si le hasard veut nanmoins que ce mme homme qui sait gurir, discoure avec grâce sur le traitement à suivre, le malade en sera bien aise, mais ne s'estimera pas plus heureux pour lui avoir trouv ce second talent, aussi peu ncessaire à un mdecin qu'une belle figure à un pilote. Pourquoi me vouloir chatouiller et charmer l'oreille? Il s'agit d'autre chose. C'est le fer, c'est le feu, c'est la dite qu'il me faut. Voilà pourquoi tu es mand: tu as à soigner un mal invtr, grave, pidmique. Tu n'as pas moins à faire qu'un Hippocrate en temps de peste. Et c'est à peser des mots que tu t'amuses! Trop heureux si tu pouvais suffire aux choses[1109]! Quand amasseras-tu les trsors de la science? Quand te l'appliqueras-tu assez intimement pour qu'elle ne puisse t'chapper? Quand la mettras-tu à l'preuve? Il n'en est pas de celle-ci comme des autres qu'il suffit de confier à sa mmoire: c'est à l'uvre qu'il faut l'essayer. Ici l'homme heureux n'est pas l'homme qui sait, mais qui pratique.


    «Mais quoi? N'y a-t-il pas des degrs intermdiaires? Hors de la sagesse, n'y a-t-il plus que prcipices?» Non pas, à mon avis: les hommes qui sont en progrs sont encore au nombre des insenss, mais spars d'eux par un vaste intervalle; et parmi ces premiers mme on trouve de grandes diffrences. Ils se divisent, selon quelques-uns, en trois classes. La premire comprend ceux qui n'ont pas encore la sagesse, mais qui djà ont pris pied dans son voisinage. Toutefois, si prs qu'on soit du but, on est en deà. «Quels sont ces hommes, demandes-tu?» Ceux qui ont djà dpouill et passions et vices, qui ont appris à quoi ils doivent s'attacher, mais dont la confiance n'est pas alle jusqu'à l'preuve et qui n'ont point us de leur trsor. Nanmoins la situation qu'ils ont fuie, ils n'y peuvent plus retomber; ils en sont à ce point où l'on ne glisse plus en arrire; mais ce n'est pas encore à leurs yeux chose bien claire, et, comme je me rappelle l'avoir crit dans une de mes lettres[1110], ils ne savent pas qu'ils savent. Ils jouissent djà d'un tat meilleur, ils n'y ont pas foi encore. Ces hommes en progrs sont dsigns par quelques-uns comme ayant chapp aux maladies de l'âme, mais non tout à fait à ses affections, et comme foulant encore une pente glissante, vu que personne n'est en dehors des tentations de la mchancet, s'il ne s'est entirement dbarrass d'elle, et que nul ne s'en est dbarrass s'il ne s'est, au lieu d'elle, revtu de la sagesse.


    Quelle diffrence y a-t-il entre les maladies de l'âme et ses affections? Je l'ai souvent nonc: je veux te le rappeler encore. Ces maladies sont les vices invtrs, endurcis, comme la cupidit, l'ambition excessive: une fois matres de l'âme, ils la tiennent enserre et deviennent ses ternels vautours. Pour les dfinir brivement, ces maladies sont les faux prjugs où l'on s'obstine, comme de croire vivement dsirable ce qui ne l'est que faiblement; ou, si tu l'aimes mieux, c'est convoiter trop fort des choses faiblement dsirables ou qui ne le sont pas du tout; ou c'est priser trop haut ce qui a peu ou point de prix. Les affections sont des mouvements de l'âme rprhensibles, soudains et imptueux, qui, rpts et ngligs, font les maladies; de mme qu'un catarrhe simple, qui n'a point pass à l'tat chronique, produit la toux; et la toux continue et invtre, la phtisie. Ainsi les âmes qui ont fait le plus de progrs sont hors des maladies, mais ressentent encore des affections, si prs qu'elles soient d'tre parfaites.


    A la deuxime classe appartiennent ceux qui se sont dlivrs et des plus dangereuses maladies et mme des affections, mais qui à cet gard ne possdent point la pleine scurit: ils peuvent prouver des rechutes.


    La troisime classe a laiss derrire elle des vices graves et nombreux, mais non pas tous les vices; libre de l'avarice, elle reste sujette à la colre; l'aiguillon de la chair ne la tourmente plus, mais l'ambition ne l'a pas quitte; elle ne convoite plus, mais elle craint encore; ces craintes mmes lui laissent assez de fermet pour certaines choses, bien qu'elle faiblisse pour d'autres; elle mprise la mort, et la douleur l'pouvante.


    Une rflexion sur cette dernire classe: estimons-nous bien partags, si nous y sommes admis. Il faut une riche et heureuse nature, un grand et assidu dvouement à l'tude pour occuper le second rang: mais la troisime nuance n'est pas non plus à ddaigner. Songe et regarde combien d'iniquits t'environnent; vois s'il est un seul attentat sans exemple; quels progrs fait chaque jour le gnie du mal; que de mfaits politiques et privs; tu sentiras que pour nous c'est assez faire que de ne pas tre parmi les plus corrompus. «Mais j'espre, moi, pouvoir aussi m'lever plus haut.» Je le souhaiterais pour nous plutt que je ne le promettrais. Le mal en nous a pris l'avance; nous marchons à la vertu, emptrs de mille vices; j'ai honte de le dire: nous cultivons l'honnte à nos moments perdus. Mais quel magnifique salaire nous est rserv, si nous rompons nos empchements, nos mauvaises tendances si tenaces! Ni cupidit, ni crainte ne nous feront plus reculer; inbranlables à toutes les alarmes, incorruptibles aux volupts, nous n'aurons point horreur de la mort, non plus que des dieux; nous saurons que ni la mort n'est un mal, ni les dieux ne sont mchants. Il y a autant de faiblesse dans l'tre qui fait souffrir que dans celui qui[1111] souffre: aux tres bons par excellence le pouvoir de nuire manque. Quel trsor nous attend si, quelque jour, de cette fange nous nous levons à la hauteur sublime du sage, à cette tranquillit d'âme et, toute erreur bannie, à l'absolue indpendance! «Cette indpendance, quelle est-elle?» Ne craindre ni les hommes ni les dieux, ne vouloir rien de honteux, rien d'immodr, exercer sans limites la royaut de soi-mme. Inestimable bien que celui de s'appartenir!
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    Lettre LXXVI.

    Snque, quoique vieux, prend encore des leons. Il prouve de nouveau que l'honnte est le seul bien.  N'estimer dans l'homme que son âme


    


    Tu me menaces d'une brouille srieuse, si je te laisse rien ignorer de ce que je fais journellement. Vois comme j'en use franchement avec toi: quelle confidence je vais te faire! J'assiste aux leons d'un philosophe[1112], et voilà cinq jours que je vais à son cole où ds la huitime heure[1113] je l'entends discuter. «Bel âge pour s'instruire!» diras-tu. Pourquoi non? N'est-ce pas le comble de la sottise que de s'autoriser d'avoir t longtemps sans apprendre, pour n'apprendre plus? Qu'est-ce à dire? Me faut-il vivre en petit-matre, en jeune homme? Ah! je bnis ma vieillesse, si telle est la seule inconvenance qu'on lui reproche. Cette cole est faite pour les hommes de tout âge: allons-y, nous autres vieillards, et les jeunes gens suivront. Quoi! j'irai au thâtre en cheveux blancs; je me ferai porter au cirque; pas un combat de gladiateurs ne se donnera sans moi, et je rougirais d'aller entendre un philosophe! Il faut apprendre tant que l'on ignore; et, si j'en crois le proverbe, tant qu'on est en ce monde: proverbe qui ne s'applique à nulle autre chose mieux qu'à la philosophie; il faut apprendre l'art de vivre aussi longtemps que dure la vie. D'ailleurs, moi aussi j'enseigne quelque chose en cette cole. «Quoi?» diras-tu. Que le vieillard mme doit apprendre[1114]. Je rougis pour l'espce humaine chaque fois que j'entre dans l'cole de Mtronacte. Il faut, pour y arriver, passer, comme tu sais, devant le thâtre napolitain, toujours encombr. Là on discute, avec une extrme chaleur, la supriorit d'un joueur de flte: on fait foule autour d'un trompette grec ou d'un hraut qui proclame le vainqueur. Et ces bancs devant lesquels on recherche quel est l'homme vertueux, où l'on apprend à l'tre, sont presque dserts. Ceux qu'on y voit passent dans le monde pour n'avoir rien de bon à faire: on les traite d'imbciles et de fainants. J'envie ces titres de drision: coutons sans nous mouvoir les sarcasmes de l'ignorance; qui marche vers l'honnte doit mpriser tous ces mpris-là[1115].


    Poursuis, Lucilius, et hâte-toi: qu'il ne t'arrive pas, comme à moi, d'attendre si tard pour t'instruire; hâte-toi mme d'autant plus que l'tude entreprise par toi ne s'achvera qu'à peine sur tes vieux jours. «Combien y ferai-je de progrs?» dis-tu. Autant que tu feras d'efforts. Qu'attends-tu? La sagesse n'est pour personne un don du hasard. L'argent peut venir de lui-mme, les honneurs t'tre dfrs, la faveur et les dignits se jeter à ta tte; la vertu ne tombera pas sur toi à l'improviste; ce n'est pas au prix d'une lgre peine, d'un mince travail qu'on la connatra; mais est-ce trop qu'un labeur srieux pour entrer en possession de tous les biens à la fois? Car le bien dans son unit c'est l'honnte; tu ne peux trouver rien de vrai, rien de sr dans tout ce qui sduit l'opinion.


    tablissons pourquoi l'unique bien est l'honnte, puisque tu juges que ma prcdente lettre ne l'a point assez expliqu, et que je te semble avoir fait plutt un loge qu'une dmonstration: puis je rsumerai en peu de mots ce que j'aurai dit. Toute chose a son mrite propre et constitutif: la vigne se recommande par sa fertilit et par la saveur de son vin, le cerf par sa vitesse. Veux-tu savoir pourquoi la force des btes de somme est dans les reins? Parce qu'elles ne sont bonnes qu'à porter des fardeaux. La premire qualit dans un chien est la finesse de l'odorat, s'il doit aller enqute du gibier; l'agilit, s'il doit le poursuivre; la hardiesse, s'il est fait pour mordre et attaquer. Ce que chaque tre doit avoir de meilleur en soi, c'est l'aptitude pour laquelle il est n, qui lui donne son rang. Quelle est dans l'homme la meilleure chose? La raison: par elle il marche roi des animaux, il vient aprs les dieux. Cette raison perfectionne est donc le bien propre de l'homme: tout le reste lui est commun avec les brutes et les plantes. Il est fort? le lion ne l'est-il pas? il a la beaut? le paon a la sienne. Il est prompt à la course, le cheval aussi. J'omets de dire: sous ces trois rapports il est infrieur. Je ne cherche point en quoi il excelle, mais ce qu'il possde seul. Il a un corps: les arbres en ont un. Il a des lans, des mouvements volontaires: de mme la bte, et le vermisseau. Il a une voix: mais combien le chien l'a plus clatante, l'aigle plus perante, le taureau plus grave, le rossignol plus douce et plus flexible! Quel est le privilge de l'homme? La raison. Quand cette raison a toute sa rectitude, quand elle est consomme, la flicit humaine est complte. Si donc tout bien, perfectionn dans son essence, est digne d'loge, est parvenu aux fins de sa nature, et si la raison est le bien de l'homme, l'homme est louable quand il l'a perfectionne, quand il a satisfait à sa vocation ici-bas. Cette raison parfaite, on l'appelle vertu, ou, ce qui est mme chose, l'honnte. Le seul mrite qui soit en l'homme est donc celui qui seul vient de l'homme: car nous ne cherchons pas maintenant ce que c'est que le bien, mais ce que c'est que le bien de l'homme. Si ce n'est pas autre chose que la raison, elle sera pour lui l'unique bien, mais qui compensera tous les biens du monde. L'homme mchant sans doute sera dsapprouv; bon, on l'approuvera; donc le premier, le seul bien de l'homme est ce par quoi on l'approuve ou le dsapprouve.


    Tu ne doutes pas que ce ne soit un bien, tu doutes que ce soit le seul. Qu'un homme possde tous les autres avantages, sant, richesse, nombreuses images d'anctres, vestibule encombr de cliente, mais qu'on le reconnaisse pour malhonnte homme, il sera condamn par toi. Qu'un autre, n'ayant rien de ce que je viens d'numrer, se trouve dnu de fortune, de clients, de noblesse, d'une longue srie d'aeux et de bisaeux, mais que la voix publique le proclame vertueux, tu l'estimeras. Partant le seul vrai bien est celui qui rend louable son possesseur, abandonn mme de tout le reste, et qui appelle sur ceux qui ne l'ont pas, fussent-ils combls de tous les autres biens, la rprobation et le mpris.


    Il en est des hommes comme des choses. On entend par un bon navire non celui qui est peint de riches couleurs, ou dont la proue est d'or ou d'argent, et la divinit tutlaire sculpte en ivoire, ou qui porte l'argent du fisc et les trsors des rois, mais celui qui, ferme et solide, bien calfeutr contre les infiltrations de l'onde, assez fort pour rompre le choc des vagues, est docile au gouvernail, bon voilier, et garde au vent[1116] son quilibre. L'pe que tu juges bonne n'est pas celle qui pend à un baudrier dor, ni dont le fourreau est constell de pierres prcieuses; c'est celle qui pour frapper a le tranchant bien affil et dont la pointe percerait les plus dures cuirasses. On ne s'enquiert pas si une rgle est plus ou moins belle, mais si elle est bien droite. Toute chose se prise en raison de sa destination, de la proprit qu'elle a. Ainsi, dans l'homme, il n'importe ce qu'il exploite d'arpents et de capitaux, combien de saluts il recueille, quel est le haut prix de son lit de table, le transparent de son vase à boire: combien est-il bon, voilà ce qui importe; or il est bon, si sa raison est dveloppe dans toute sa rectitude et selon ce que veut de lui sa nature. Voilà ce qu'on nomme vertu, voilà l'honnte, et l'unique bien de l'homme. Car la raison seule nous rendant parfaits, la raison parfaite nous rend seule heureux; par consquent l'unique bien de l'homme est ce qui seul fait son bonheur.


    Nous donnons aussi le nom de biens à tout ce qui mane de la vertu et en porte le cachet, en un mot à toutes ses uvres. Mais elle est elle-mme l'unique bien à ce titre qu'il n'en existe aucun sans elle. Si tout bien rside dans l'âme, tout ce qui la fortifie, l'lve, l'agrandit est bien; or qui rend l'âme forte, leve, grande, sinon la vertu? Tout autre mobile, en excitant nos passions, abaisse en revanche et nerve l'âme, et, lorsqu'il semble la rehausser, la gonfle de mille chimres qui l'abusent. Il n'est donc qu'un vrai bien, celui qui amliore l'âme. Toutes les actions de la vie se rglent sur la considration de l'honneur ou de la honte qui en rsulte; c'est par là qu'on se dtermine à faire ou à ne pas faire. Dveloppons cette pense. Ce que l'homme de bien croira qu'il est honnte de faire, il le fera, si pnible que ce soit; il le fera, mme à son dtriment; il le fera, quand il y aurait danger pour lui. Mais une chose honteuse, il ne la fera jamais, dt-elle lui valoir richesses, plaisir, pouvoir. Nulle crainte ne le dtournera de l'honnte, nul espoir ne l'engagera dans la honte. Si donc on le voit suivre à tout prix l'honnte, fuir à tout prix ce qui ne l'est pas, et dans tous les actes de sa vie n'envisager que deux seuls points, à savoir qu'il n'est d'autre bien que l'honnte et d'autre mal que son contraire; si la vertu est la seule chose qui ne se fausse point, qui garde toujours sa mme rectitude, il n'est ds lors de bien que la vertu: il ne peut arriver qu'elle cesse de l'tre; elle ne court plus risque de changer. L'erreur gravit vers la sagesse; la sagesse ne retombe point dans l'erreur.


    J'ai dit, tu te le rappelles peut-tre, que dans un lan indlibr grand nombre d'hommes ont foul aux pieds ce qu'ambitionne et ce que redoute le vulgaire. Il s'en est trouv qui plongrent leur main dans les flammes, ou dont le bourreau ne put interrompre les rires; d'autres, aux funrailles de leurs fils, n'ont pas vers une larme; d'autres ont couru d'un pas intrpide au-devant de la mort. L'amour, la colre, la cupidit ont appel de tous leurs vux le pril. Ce que peut un enttement passager, pouss par un mobile quelconque, combien la vertu ne le peut-elle pas davantage, elle qui ne va point par lan, par saillie, mais qui est soutenue dans son action, permanente dans son nergie! Il s'ensuit que des choses mprises souvent par des gens sans lumires, toujours par le sage, ne sont ni des biens ni des maux; et que l'unique bien, c'est cette mme vertu qui marche tte haute entre l'une et l'autre fortune avec grand mpris pour toutes deux.


    Si tu admets l'opinion qu'il est encore d'autre bien que l'honnte, plus de vertu qui n'en soit branle; pas une en effet qui se puisse maintenir, si elle aspire, en dehors d'elle-mme, à quoi que ce soit. Cet tat de choses rpugne à la raison, de laquelle les vertus procdent, à la vrit, qui n'existe point sans la raison; et toute opinion qui rpugne à la vrit est fausse. Tu m'accorderas ncessairement que le dvouement de l'homme de bien envers les dieux est absolu: ainsi, quoiqu'il lui arrive, il le supportera sans murmure, sachant bien qu'ainsi l'a voulu la loi divine d'aprs laquelle marche l'univers. Cela tant, il n'y aura pour lui d'autre bien que l'honnte; car l'honnte a pour loi d'obir aux dieux, de ne pas s'indigner des coups imprvus, de ne pas dplorer son sort, mais d'en subir patiemment la ncessit et de satisfaire aux ordres d'en haut. Si en effet il tait d'autre bien que l'honnte, il s'ensuivrait pour nous un amour effrn de la vie et de tout ce qui fait le matriel de la vie, passion intolrable, illimite, jamais stable. Le seul bien est donc l'honnte, dont la limite est fixe. Nous avons dit que les hommes vivraient plus heureux que les dieux, si les choses dont l'usage est tranger aux dieux taient des biens, par exemple l'argent, les honneurs. Ajoute que, si toutefois l'âme dgage du corps lui survit, son nouvel tat est plus heureux que le premier qui la tenait plonge dans la matire. Or, dans le systme où les choses dont le corps fait usage seraient des biens, l'âme spare du corps y perdrait; et il est contre la vraisemblance qu'une âme libre, en possession de l'immensit, perde à ne plus tre close et investie dans sa prison. Si ce sont des biens, avais-je dit en outre, que ces avantages dont la brute jouit ainsi que l'homme, la brute aussi possde la vie heureuse, ce qui de tout point est impossible. Il n'est rien que pour l'honnte on ne doive souffrir: le devrait-on, s'il y avait d'autre bien que l'honnte?


    Ce que j'avais dvelopp plus au long dans ma prcdente lettre, le voilà en raccourci et dans un rapide expos. Mais jamais tu n'admettras une pareille doctrine comme vraie, qu'en exaltant ton âme, qu'en t'interrogeant de la sorte: «Si le danger de la patrie exige que je meure pour elle et que je rachte le salut de tous par mon sang, prsenterai-je la tte, non seulement avec rsignation, mais encore avec joie?» Si tu es prta le faire, c'est qu'il n'est point d'autre bien que l'honnte: tu quittes tout pour le possder. Vois jusqu'où va sa puissance. Tu vas mourir pour la patrie, et, s'il le faut, à l'instant mme, ds que tu sauras qu'il le faut. Cet acte sublime t'abreuve en un instant court et fugitif d'une immense flicit; et bien que, chez les morts et notre rle achev sur la terre, on ne recueille aucun fruit de son sacrifice, la perspective du bien qu'il produira te comble de joie. Oui, l'homme de cur, le juste, qui se reprsente comme prix de son trpas la libert de son pays, le salut de tous ceux pour lesquels il s'immole, cet homme jouit d'une volupt suprme, et ses prils sont des dlices. Et dt-on lui ravir cette grande et dernier» satisfaction que donne l'accomplissement d'une telle uvre, il n'hsiterait pas à se prcipiter dans la mort, heureux de son noble et pieux dvouement. Oppose-lui mille raisons pour retenir son lan, dis-lui: «Ton action sera suivie d'un prompt oubli, de la froideur, de l'ingratitude de la cit.  Tout cela, rpondra-t-il, est en dehors de ce que je vais faire; je vois mon acte en soi, ma conscience me dit qu'il est beau: quelque part qu'elle me guide et m'appelle, je la suis.»


    L'unique bien est d'une nature telle qu'il se fait sentir non seulement aux âmes parfaites, mais aux curs nobles par nature et bien dous; tous les autres biens sont choses lgres et changeantes. Aussi les possde-t-on avec anxit: si haut que les entasse sur une mme tte la bienveillance du sort, c'est pour leur matre une lourde charge, embarrassante toujours, parfois mme crasante. De tous ces hommes que tu vois clatants de pourpre, pas un n'est heureux, non plus que ces princes de thâtre pour qui le sceptre et la chlamyde sont un attribut de leur rle, et qui aprs avoir tal en public leur haute stature et leurs cothurnes, à peine sortis de la scne se dchaussent et redescendent à leur taille naturelle. Non, de tous ces personnages guinds bien haut sur un chafaudage d'honneurs et de richesses, pas un n'est grand. Pourquoi donc le paraissent-ils? Tu mesures base et statue ensemble. Un nain sera toujours petit, et-il une montagne pour pidestal, et un colosse toujours grand, ft-il descendu dans un puits.


    L'erreur dont nous souffrons, qui nous fascine, c'est que nous ne prisons jamais l'homme pour ce qu'il est; nous ajoutons à la personne son entourage. Et pourtant, si l'on veut rechercher son vrai prix et savoir quel il est, c'est à nu qu'il faut l'examiner. Qu'il dpose devant toi ce patrimoine, ces honneurs et tous ces autres mensonges de la Fortune[1117]; dpouille-le mme de son corps, n'envisage que son âme, ce qu'elle est, tout ce qu'elle est, si sa grandeur est personnelle ou d'emprunt. Voit-il sans baisser la paupire les glaives tincelants; sait-il qu'il ne lui importe en rien que sa vie s'exhale de ses lvres ou par sa gorge entr'ouverte, donne-lui le nom d'heureux; donne-le-lui si à la menace de tortures physiques, de rigueurs du sort, d'iniquits d'un homme puissant, si en prsence des chanes, de l'exil, de tous les fantmes dont s'pouvantent nos imaginations, il demeure impassible et dit:


    Nul pril à ma vue

    Ne prsente,  prtresse, une face imprvue:

    J'ai tout pes d'avance et je suis prpar[1118].


    «Ces menaces que tu me fais aujourd'hui, je me les suis faites en tous temps: homme, je me tiens prt aux accidents de l'humanit.» D'un mal prvu le choc ne vient plus qu'amorti. Mais pour les âmes irrflchies et qui ont foi en la Fortune, tous les vnements ont une face nouvelle et inopine; et la nouveaut, chez ces sortes de gens, fait presque tout le mal. Vois pour preuve comme l'habitude leur donne le courage d'endurer ce qu'ils croyaient insupportable. C'est pourquoi le sage s'aguerrit contre les maux à venir; et ce que les autres ne trouvent lger qu'aprs de longues souffrances, lui le rend tel en y pensant longtemps. On entend parfois cette exclamation chappe aux imprvoyants: «Pouvais-je me douter que ce coup m'attendait?» Mieux instruit, le sage les attend tous: quoi qu'il advienne, il dit: «Je le savais.»
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    Lettre LXXVII.

    La flotte d'Alexandrie.  Mort volontaire de Marcellus.  Juger d'une vie par son dnouement


    


    Aujourd'hui, à l'improviste, nous avons vu paratre les navires d'Alexandrie[1119], qu'on dpche toujours en avant pour annoncer la flotte qui doit les suivre. On les nomme tabellaires. Leur vue est une fte pour la Campanie: la population de Pouzzoles est toute sur les jetes et reconnat à la forme des voiles, parmi une foule d'autres navires, les Alexandrins: car ils ont seuls le droit d'arborer la voile de perroquet, le siparum, dont les autres ne font usage qu'en pleine mer. Rien en effet ne facilite la course comme les hautes voiles: c'est de là que le bâtiment reoit sa plus forte impulsion. Aussi, quand le vent augmente et devient plus grand qu'il ne faut, on baisse l'antenne: le souffle a moins de force quand il donne par le bas. Lorsque les vaisseaux sont dans les eaux de Capre et de l'orageux promontoire


    D'où Pallas voit au loin les flots se balancer,


    

    la rgle est qu'ils se contentent de la grande voile; ceux d'Alexandrie ont seuls le siparum pour insigne.


    Tandis que de divers points tout le monde courait au rivage, je me suis senti vraiment heureux de ma paresse. Au moment de recevoir des lettres de mes correspondants, je ne me suis point hât de savoir en quel tat se trouvaient mes affaires[1120], quelles nouvelles m'arrivaient. Depuis longtemps pertes et gains me sont trangers. Je devrais prendre ainsi les choses, quand mme je ne serais pas vieux, à plus forte raison dans un âge où, si peu que je possderais, il me resterait plus de provisions que de chemin à faire, surtout quand celui où nous sommes entrs n'exige pas qu'on aille jusqu'au bout. Un voyage est inachev si l'on s'arrte à mi-chemin ou en deà du terme où l'on tend; la vie n'est point inacheve, si elle est honnte. N'importe où elle finit, si elle finit bien, elle est complte. Mais souvent il faut avoir le courage de finir, mme sans motifs bien puissants; sont-ils bien puissants ceux qui nous retiennent?


    Tullius Marcellinus[1121], que tu as trs bien connu, paisible jeune homme et vieux de bonne heure, frapp d'une maladie qui, sans tre incurable, devenait longue, assujettissante, exigeante, s'est avis de dlibrer s'il se ferait mourir. Ses amis convoqus vinrent en foule. Les pusillanimes lui donnaient le conseil qu'eux-mmes se seraient donn; les autres, flatteurs et complaisants, opinaient dans le sens qu'ils prsumaient lui devoir agrer le plus. Un stocien de nos amis, personnage d'un rare mrite, et, pour faire en deux mots son digne loge, homme ferme et d'un vrai courage, lui adressa, selon moi, la plus belle des exhortations. Il dbuta ainsi: «Mon cher Marcellinus, ne te mets pas l'esprit à la torture, comme s'il s'agissait d'une bien grande affaire. Ce n'est pas une chose si importante que de vivre: tous tes esclaves, tous les animaux vivent; l'important est de mourir noblement, en sage, en homme de cur. Songe que de temps pass à ne faire que la mme chose: la table, le sommeil, les femmes, voilà le cercle où roule la vie[1122]. Et on peut vouloir mourir sans avoir grande sagesse ni grand courage, ou sans tre fort malheureux; il suffit qu'on s'ennuie de vivre.» Marcellinus n'avait pas besoin qu'on l'excitât, mais qu'on l'aidât à mourir, en quoi ses esclaves lui refusaient l'obissance[1123]. Le stocien commena par dissiper leurs craintes, en leur apprenant que des esclaves ne couraient de risque qu'autant qu'il ne serait point certain que la mort du matre et t volontaire; que d'ailleurs il tait d'aussi mauvais exemple d'empcher son matre de mourir que de l'assassiner[1124]. Puis il rappelle à Marcellinus qu'il ne serait pas mal, tout comme au sortir de la table on partage la desserte aux valets qui l'entourent, de faire en sortant de ce monde quelque don à ceux qui avaient t les serviteurs de toute sa vie. Marcellinus tait facile et libral, au temps mme où c'tait encore du sien qu'il donnait. Il distribua de lgres sommes à ses esclaves en pleurs, qu'il prenait lui-mme soin de consoler. Il n'eut pas besoin de fer, d'effusion de sang: il s'abstint trois jours de nourriture. Il fit dresser dans sa chambre une tente à baignoire; puis on apporta la baignoire mme où il resta longtemps couch. L'eau chaude qu'on y versait de temps à autre le fit insensiblement dfaillir, et cela, comme il disait, non sans une certaine jouissance que procure d'ordinaire ce doux anantissement bien connu de moi, qui ai plus d'une fois perdu connaissance[1125].


    Je me suis laiss aller à ce rcit qui t'intressera sans doute: tu y verras comment a fini ton ami, sans agonie, et sans souffrir. Car bien qu'il l'et provoque, il est entr mollement dans la mort: il a gliss hors de cette vie. Ce rcit d'ailleurs peut ne pas tre inutile: souvent la ncessit nous appelle à donner de pareils exemples. Souvent le devoir nous dit de mourir, et nous rsistons; la nature nous y force, et nous rsistons. Nul n'est stupide au point d'ignorer qu'il doit un jour cesser d'tre; pourtant, approche-t-il de ce jour, il tergiverse, il tremble, il gmit. Ne te semblerait-il point le plus fou des hommes, celui qui pleurerait de n'tre pas au monde depuis mille ans? Non moins fou est celui qui pleure parce que dans mille ans il n'y sera plus. N'tre plus, n'avoir pas t, n'est-ce point mme chose? Ni l'une ni l'autre poque ne t'appartiennent. Jet sur un point du temps, quand tu pourrais l'tendre ce point, jusqu'où l'tendras-tu? Pourquoi ces pleurs, ces souhaits? Peine perdue!


    N'espre rien du sort: il est sourd aux prires[1126].


    Tout est rgl sans retour, et tout marche d'aprs la grande et ternelle loi de fatalit. Tu iras où vont toutes choses. Est-ce donc pour toi une condition nouvelle? C'est celle de ta naissance; c'a t le sort de ton pre, de ta mre, de tes aeux, de tous ceux qui t'ont prcd comme de tous ceux qui te suivront. Une chane indissoluble, où nul effort ne peut rien changer, embrasse et trane tout avec elle. Que de morts ont peupl les tombeaux avant toi! Combien s'y acheminent derrire toi! Combien y entreront avec toi! Tu serais, j'imagine, plus rsolu, si tu mourais de compagnie avec plusieurs milliers d'hommes. Eh bien, des milliers d'hommes et d'animaux, en ce moment mme où tu hsites à mourir, exhalent leurs vies de diverses manires. Et toi seul ne pensais pas qu'enfin tu arriverais où tu n'as cess de tendre? Point de chemin qui n'aboutisse.


    Tu crois qu'ici je vais rapporter des exemples de grands hommes! Ce sont des enfants que je te veux citer. On nous a transmis le souvenir de ce Spartiate encore impubre qui, fait prisonnier, criait dans son dialecte dorien: «Non, je ne servirai pas!» et l'effet rpondit à la parole. A la premire chose servile et dgradante qui lui fut commande (il s'agissait d'apporter un vase destin à d'ignobles besoins), il se brisa la tte contre la muraille. La libert est st prs de nous! Et des hommes consentent à servir! Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutt prir ainsi que ramper lâchement pour vieillir? Pourquoi donc tant d'angoisses, quand une mort courageuse est l'acte d'un enfant? Si tu ne veux pas suivre, tu seras entran. Empare-toi des droits qu'a sur toi l'extrieur. N'auras-tu pas, comme cet enfant, le cur de dire: Je ne suis plus esclave?» Hlas! tu es esclave des hommes, esclave des choses, esclave de la vie: car la vie, pour qui n'ose mourir, est un esclavage. Et qu'as-tu qui t'oblige d'attendre? Les plaisirs qui t'arrtent, qui te retiennent, tu les as puiss. Il n'en est plus qui soit nouveau pour toi, plus qui ne te rebute par la satit mme. La saveur du vin pur, du vin miell, tu les connais: qu'importe que cent ou mille amphores passent par ta vessie? Tu n'es qu'un filtre à liqueurs. Blase sur la dlicatesse des coquillages, du rouget, ta soif de jouir ne t'a pas laiss pour l'avenir une seule fleur qui ne soit fane[1127]. Voilà pourtant à quoi tu as tant de peine à t'arracher. Qu'y a-t-il encore dont il te fâche d'tre priv? Tes amis? Ta patrie? Pour l'amour d'elle, dis-moi, retarderais-tu ton souper, toi qui pour l'avancer teindrais, si tu pouvais, le soleil? Car qu'as-tu jamais fait qui soit digne de la lumire? Confesse que ce n'est ni le snat, ni le forum, ni mme cette belle nature que tu regrettes, qui te rendent si lent à mourir: tu gmis de laisser à d'autres le march aux vivres, où tu n'as rien laiss. Tu crains la mort! Et tu la braves si bien au sein de tes orgies! Tu veux vivre! Tu sais donc comment on doit vivre? Tu crains de mourir! Eh! ta vie n'est-elle, pas une vraie mort? Un jour que Csar traversait la voie Latine, il rencontra la chane des forats, et l'un d'eux, vieillard dont la barbe descendait jusque sur la poitrine, lui demanda la grâce de mourir: Est-ce que tu vis? rpondit Caus.


    C'est la rponse à faire à tous ceux pour qui la mort serait un bienfait. Tu crains de mourir! Est-ce que tu vis? «Mais, diras-tu, je veux vivre, moi qui fais si bien ma tâche d'honnte homme: je quitte à regret des devoirs que je remplis avec conscience et avec zle.» Quoi! ne sais-tu pas que mourir est aussi un des devoirs de la vie? Tes devoirs! auquel renonces-tu? Le chiffre ici n'est pas certain, le cercle à remplir bien prcis. Point de vie qui ne soit courte? Compare à la dure de l'univers, celles de Nestor et de Statilia ont fini trop tt, de Statilia qui fit graver sur son tombeau qu'elle avait vcu quatre-vingt-dix-neuf ans. Admire la sotte vanit de cette vieille, et à quel degr plus choquant ne l'et-elle pas pousse, s'il lui et t donn de parfaire la centaine?


    Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la dure, mais la bonne conduite qui importe. Il est indiffrent que tu finisses à tel ou tel point. Finis où tu voudras: seulement que le dnotaient soit bon[1128].
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    Lettre LXXVIII.

    Le mpris de la mort, remde à tous les maux.  L'opinion, mesure des biens et des maux


    


    Les catarrhes frquents qui te tourmentent et tes petits accs de fivre qu'amne le prolongement de ces affections devenues chroniques me chagrinent d'autant plus que j'ai prouv ce genre de mal. Dans le principe je n'en ai pas tenu compte: jeune encore, je pouvais supporter de pareilles atteintes et bravement tenir tte aux maladies. J'ai fini par tre le moins fort, et j'ai vu se fondre jusqu'à mon corps rduit à une extrme maigreur. J'ai pris mainte fois le brusque parti de rompre avec la vie; je fus retenu par la vieillesse du plus tendre des pres. Je calculai non pas combien j'avais de courage pour mourir, mais le peu qu'il en aurait pour supporter ma perte. Et je m'imposai la loi de vivre, ce qui souvent aussi est un acte de courage. Quelles furent alors mes consolations? Tu vas le savoir; mais apprends d'abord que ces principes mmes de rsignation furent pour moi comme un remde souverain. Il est de hautes consolations qui arrivent à nous gurir; et tout ce qui relve le moral est salutaire mme au physique. Nos tudes m'ont sauv; je reporte à la philosophie l'honneur de mon rtablissement, du retour de mes forces: je lui dois la vie, et c'est la moindre de mes dettes envers elle. Ce qui n'a pas peu contribu à ma gurison ce sont mes amis, dont les exhortations, les veilles, les entretiens me soulageaient. Oui, mon excellent Lucilius, rien ne ranime et ne rconforte un malade comme l'affection de ses amis, rien ne le drobe mieux à l'attente et aux terreurs de la mort. Je ne m'imaginais pas mourir en les laissant aprs moi: il me semblait, en vrit, que j'allais vivre en eux, sinon avec eux; je ne croyais pas rendre l'âme, mais la leur transmettre. Voilà où j'ai puis la volont de m'aider moi-mme, et d'endurer toute espce de souffrance; autrement, c'est une grande misre, quand on a repouss la rsolution de mourir, de n'avoir pas le courage de vivre.


    Fais appel à ces mmes remdes. Le mdecin te prescrira la mesure des promenades et des exercices: «Ne cdez pas, dira-t-il, à cette propension au rien faire vers lequel incline une sant languissante; lisez à haute voix, exercez cette respiration dont les voies et le rservoir sont embarrasss; montez sur un navire dont le doux balancement secouera vos viscres; prenez telle nourriture; ayez recours au vin, comme fortifiant; suspendez-en l'usage, s'il peut irriter et aigrir votre toux.» Ce que je te prescris, moi, c'est le spcifique non seulement de ton mal actuel, mais de la vie entire, le mpris de la mort. Rien n'est pnible pour qui a cess de la craindre.


    Trois choses dans toute maladie sont amres: crainte de la mort, douleur physique, interruption des plaisirs. J'en ai dit assez sur la mort; n'ajoutons qu'un mot: ici ce n'est pas la maladie, c'est la nature qui craint. Que de gens dont la maladie a recul la mort et dont le salut a tenu à ce qu'on les croyait mourants[1129]! Tu mourras, non parce que tu es malade, mais parce que tu vis. Cette crise t'attend, mme en sant: que tu gurisses, tu n'y chapperas point; tu ne te sauveras que de la maladie.


    Quant à l'inconvnient d'tre malade, sans doute de grandes souffrances accompagnent cet tat; mais, grâce aux intermittences, elles sont supportables: l'extrme intensit de la douleur en amne le terme. Nul ne peut souffrir avec violence et longtemps: la nature, en mre tendre, nous a conforms de telle sorte que la douleur ou nous ft supportable ou passât vite. Les plus violentes ont pour sige les parties les moins charnues du corps, les nerfs, les articulations: tout ce qu'il y a de tenu dans l'homme donne prise aux atteintes les plus vives, parce que le mal y est à l'troit. Mais ces mmes parties s'engourdissent promptement: à force de douleur l'aiguillon douloureux se brise, soit que l'esprit vital, entrav dans son cours naturel, dgnre et perde cette vigueur agissante qui avertit nos sens; soit que l'humeur vicie, n'ayant plus où s'pandre, se refoule sur elle-mme, et frappe d'insensibilit les organes où elle afflue. La goutte aux pieds ou aux mains et toutes les douleurs des vertbres et des nerfs ont des intervalles de repos, quand la partie torture ne ragit plus: les premiers lancements causent un vif malaise qui, en se prolongeant, s'amortit, et la souffrance s'arrte à l'engourdissement. Les dents, les yeux, les oreilles sont le sige d'affections d'autant plus aigus qu'elles naissent sur les points les moins tendus de notre corps; il en est de mme, certes, pour les maux de tte; mais plus ils sont vifs, plus tt l'insensibilit et l'assoupissement leur succdent. Ce qui donc doit consoler dans les grandes souffrances, c'est que ncessairement la sensation cesse ds qu'elle est trop poignante. Mais pourquoi les douleurs physiques sont-elles si importunes au grossier vulgaire? C'est qu'il n'est point fait aux mditations de l'esprit; c'est qu'il a trop donn au corps. Aussi l'homme dont le cur et les vues sont levs tient-il son âme indpendante du corps: il cultive surtout la meilleure, la divine partie de lui-mme; pour l'autre, quinteuse et fragile, il ne compte avec elle que le moins possible.


    «Mais il en cote d'tre sevr de ses plaisirs habituels, de s'abstenir de nourriture, de souffrir la soif et la faim!» Les premiers jours de privation sont durs: mais les dsirs vont ensuite s'moussant, à mesure que les organes de ces mmes dsirs se lassent et s'affaiblissent. De là les susceptibilits de l'estomac; de là l'antipathie pour les choses dont on fut avide; de là la mort mme des dsirs. Or qu'y a-t-il de pnible à n'avoir pas ce qu'on ne dsire plus? Et puis toute douleur a ses heures de relâche ou du moins ses adoucissements. Et puis on peut et en prvenir la venue et en repousser l'approche par des prservatifs; car toujours elle est prcde de symptmes, surtout celles qui reviennent habituellement. Les souffrances de la maladie sont supportables pour qui brave sa suprme menace.


    Ne va pas toi-mme aggraver tes maux et t'achever par tes plaintes. Ils pseront peu, si l'opinion n'y ajoute point; et surtout si l'on s'encourage en disant: Ce n'est rien, ou du moins: C’est peu de chose, sachons l'endurer, cela va finir; tu rends le mal lger en le jugeant tel.


    Tout dpend de l'opinion: l'ambition, la mollesse, la cupidit ne sont pas seules à se rgler sur elle: l'opinion est la mesure de nos douleurs; on est misrable en proportion de ce qu'on croit l'tre. Je voudrais qu'on renonât à se lamenter sur des souffrances qui sont djà loin; point de ces exclamations: «Jamais homme ne fut plus malheureux! Quels tourments, quels supplices j'ai endurs! Personne n'et cru que j'y survivrais! Que de fois les miens m'ont pleur comme mort! Que de fois les mdecins m'ont abandonn! Ceux qu'on lie au chevalet ne sont pas torturs de la sorte!» Tout cela ft-il vrai, c'est chose passe[1130]. Que sert de remanier des plaies qui sont fermes, et d'tre malheureux parce qu'on l'a t jadis? Et quelle est cette manie qu'a tout homme d'exagrer ses misres et de se mentir à lui-mme? Puis on aime à raconter ses peines; il est naturel qu'on se rjouisse de la fin de ses maux. Loin de nous donc tout à la fois et la crainte de l'avenir, et les retours sur un pass dsagrable; celui-ci ne m'est plus rien, l'autre ne me touche pas encore. Au sein mme des crises les plus difficiles, que l'homme se dise:


    Ces souvenirs un jour peut-tre auront leurs charmes[1131]!


    

    Qu'il lutte de tout son courage contre la douleur: il sera vaincu, pour peu qu'il lui cde; il la vaincra, s'il se roidit contre elle. Mais que font la plupart des hommes? Ils attirent sur eux la chute du fardeau qu'ils devraient soutenir. Cette masse qui est tout proche, qui descend, qui djà te pse, si tu veux t'y soustraire te suit et croule plus accablante encore; tiens ferme et redouble d'efforts, tu la repousseras. Que de rudes coups l'athlte n'essuie-t-il pas sur le visage et surtout le corps! Point de tourment toutefois qu'il n'endure par amour de la gloire, et qu'il n'endure non seulement parce qu'il combat, mais pour combattre: ses exercices sont djà des tourments. Nous aussi sachons tout surmonter: nous aurons pour prix, non point une couronne, une palme, ou le son de la trompette commandant le silence pour qu'on proclame notre nom, mais la vertu, et la fermet de l'âme et la paix du reste de nos jours, si une fois, dans quelque rencontre, nous avons mis la Fortune hors de combat.


    «Mais je sens de cruelles douleurs!» Qu'est-ce à dire? Les sens-tu moins quand tu les supportes en femme? De mme que l'ennemi est surtout fatal aux fuyards; ainsi les dsagrments de l'extrieur harclent bien plus quiconque veut s'y drober et tourner le dos. «Mais la charge est lourde!» Eh! n'avons-nous reu la force que pour de lgers fardeaux? Lequel prfres-tu, que la maladie soit longue, ou qu'elle soit violente et courte? Longue, tu as du relâche, elle donne moyen de respirer, de longs moments où elle fait grâce: il lui faut ses heures d'irritation et de calme. Une maladie courte et prcipite s'teindra d'elle-mme ou elle m'teindra. Or où est la diffrence, qu'elle finisse ou que je finisse? Dans les deux cas plus de souffrance.


    Tu te trouveras bien aussi de distraire ton esprit vers d'autres penses et de l'enlever à celle de la douleur. Rappelle-toi tout ce que tu as fait d'honorable et de courageux: considre les beaux cts du rle humain, promne tes souvenirs sur les grands traits qui ont le plus excit ton admiration. voque ces hommes intrpides qui triomphrent de la douleur, celui qui pendant que l'on incisait ses varices n'en poursuivait pas moins sa lecture; celui qui ne cessa pas de rire, alors qu'irrits par là mme les bourreaux puisaient sur lui tous les raffinements de la cruaut. La raison ne vaincra-t-elle pas la douleur que le rire a vaincu? Cite-moi telle affection que tu voudras, catarrhe, toux violente et continue qui arrache les poumons par lambeaux, fivre qui dvore les entrailles, tourments de la soif, membres distordus par le mal qui en djette les articulations; ce qui est pire, c'est la flamme des tortures, le chevalet, les lames ardentes, et le fer enfonc dans la tumeur mme de la plaie pour la raviver, pour creuser encore plus avant. Au milieu pourtant de tous ces supplices, tel homme a pu ne point gmir, que dis-je? ne point supplier, ne rien rpondre: il a pu rire et rire franchement[1132]. Et tu n'oserais pas, aprs cela, te railler de la douleur?


    «Mais la maladie ne me permet de rien faire, de vaquer à aucun devoir.» Ton corps seul est valtudinaire, ton âme ne l'est point. La maladie arrte les pieds du coureur, enchane les mains du cordonnier et de l'artisan. Mais si tu as coutume d'employer ton intelligence, tu pourras donner conseils et leons, couter, apprendre, interroger, te ressouvenir. Aprs tout, n'est-ce rien faire que d'tre un malade raisonnable? Tu feras voir qu'on peut surmonter la maladie ou du moins la supporter. Ah! crois-moi, mme chez l'homme gisant dans son lit il y a place pour le courage. Ce n'est pas seulement dans le choc des armes et dans la mle que l'on juge une âme nergique, indomptable à toute espce d'effroi: mme sur sa couche l'homme de cur se rvle. Tu as ton uvre à faire: lutte bravement contre le mal; s'il ne t'arrache rien de force ou de surprise, tu donnes un noble exemple aux hommes. Oh! que de gloire à recueillir de la maladie, si nous y tions en spectacle! Sois à toi-mme ton spectateur, ton admirateur.


    Mais poursuivons: il est deux sortes de volupts. Celles du corps, la maladie les suspend sans en tarir la source, ou, pour dire vrai, en la ravivant. On boit avec plus de plaisir quand on a soif, et l'affam trouve les mets bien plus savoureux: toute jouissance qui suit la privation est plus avidement[1133] saisie. Mais les volupts de l'âme, plus grandes et plus certaines, nul mdecin ne les dfend au malade: quiconque les recherche et les gote avec intelligence ddaigne tout ce qui chatouille les sens. Que je te plains d'tre malade! Tu ne bois plus ton vin à la neige; tu ne renouvelles plus la fracheur de ton breuvage en laissant tomber dans ta large coupe des morceaux de glace; l'hutre du Lucrin ne s'ouvre plus pour toi sur ta table mme; des valets d'office ne s'agitent plus en foule autour de tes convives, apportant les fourneaux[1134] mmes avec les plats. Car tel est le procd que vient d'inventer la mollesse: de peur qu'un mets ne tidisse et ne soit pas assez brlant pour des palais que rien ne rveille plus, le festin entre avec la cuisine. Que je te plains d'tre malade! Tu ne mangeras que ce que tu pourras digrer; tu n'auras pas, tal sous tes yeux, un sanglier[1135] renvoy ensuite comme viande trop grossire; tu n'entasseras pas en pyramide sur un bassin des poitrines d'oiseaux, car l'oiseau entier rebute à voir. Où est pour toi le mal? Tu mangeras en malade, disons mieux, comme doit manger souvent l'homme sain.


    Mais nous supporterons tout cela sans peine, et la tisane et l'eau chaude, et tout ce qui semble intolrable à notre dlicatesse nerve par le luxe, à nos âmes plus maladives que nos corps, pourvu qu'à nos yeux la mort cesse d'tre un objet d'horreur. Elle cessera de l'tre si la limite des biens et des maux nous est connue: alors enfin ni dgot de la vie ni frayeur de la mort. Comment en effet y aurait-il place pour la satit dans une existence occupe de tant de choses si varies, si grandes, si divines? Ce qui toujours nous rend à charge à nous-mmes, c'est l'inertie dans le loisir. A l'homme qui parcourt le domaine de la nature jamais la vrit n'apporte l'ennui: mais le faux rassasie bien vite. D'autre part si la mort approche et l'appelle, ft-ce prmaturment, ft-ce au milieu de sa carrire brise, il n'en a pas moins cueilli longtemps les fruits de la vie et connu en grande partie la nature: il sait que la vertu ne crot pas en raison du temps. Ceux-là trouvent ncessairement la vie courte qui lui donnent pour mesure des volupts chimriques, ds lors sans limites.


    Que de telles penses te rconfortent et que le travail de notre correspondance y contribue aussi parfois. Un jour viendra où, rapprochs de nouveau, nous ne ferons plus qu'un; et si courts que soient ces moments, nous les ferons longs en les utilisant. Car, comme le dit Posidonius, «un seul jour de l'homme instruit a plus d'tendue que la plus longue vie de l'ignorant[1136].» En attendant, attache-toi, cramponne-toi à ce principe: ne point succomber aux rigueurs du sort, ne pas nous fier à ses faveurs; ne jamais perdre de vue jusqu'où vont ses caprices, et nous figurer que tout ce qu'il peut faire, il le fera. Toute preuve longtemps attendue est plus lgre quand elle arrive.
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    Lettre LXXIX.

    Scylla, Charybde, l'Etna.  La gloire est l'ombre de la vertu


    


    J'attends que tes lettres me signalent ce que ta tourne dans la Sicile entire t'aura fait voir de nouveau, et tout ce qu'on a de positif sur Charybde. Qu'en effet Scylla ne soit qu'un rocher, qui mme n'effraye point les navigateurs, je le sais parfaitement; mais Charybde rpond-elle bien aux histoires qu'on en fait: je le voudrais savoir au juste. Et si par hasard tu l'as observ, la chose en vaut la peine, claire-nous sur cette question: le tournoiement du dtroit n'a-t-il lieu que sous l'action d'un seul vent, ou bien toute espce de bourrasque produit-elle le mme rsultat[1137]? est-il vrai enfin que tout ce que saisit ce courant circulaire est entran sous l'eau l'espace de plusieurs milles et ne reparat que vers la cte de Tauromnium[1138]? Quand tu m'auras bien marqu tout cela, j'oserai alors te prier de gravir en mon honneur le mont Etna, qui se consume et s'affaisse insensiblement, selon certains raisonneurs, attendu qu'autrefois on le voyait de plus loin en mer. Cela peut provenir, non de ce que la montagne a baiss de hauteur, mais de l'vaporation du feu, moins violent, moins large dans ses ruptions, et qui par là mme exhale de jour une fume plus faible. Au reste il est galement croyable qu'une montagne mine journellement par le feu s'amoindrisse et que ce feu diminue, puisqu'il ne procde pas de lui-mme, puisqu'il s'engendre dans quelque valle souterraine d'où il sort en torrent, et qu'enfin il se nourrit d'autres feux et trouve dans la montagne non un aliment, mais un soupirail. Il y a en Lycie une contre bien connue, que les habitants nomment Hphestion[1139]: c'est un sol perc en plusieurs endroits et entour d'une ceinture de feux inoffensifs qui n'endommagent nullement ses productions: pays fertile, couvert d'herbages, où rien ne souffre de cette flamme amortie et languissante comme la lueur qu'elle donne.


    Mais remettons à traiter ces questions aprs que tu m'auras crit à quelle distance du cratre de l'Etna se trouvent ces neiges que l't mme ne fond pas, que dis-je? qui craignent si peu le voisinage du feu volcanique. Toutefois ne me rends pas comptable de toute cette peine, ta passion pour les vers gagnerait sur toi, quand nul ne t'en viendrait prier, de complter ta description de l'Etna, car ta modestie ne t'empche pas d'aborder ce texte favori de tous les potes. Ovide l'a trait sans tre dcourag par Virgile qui l'avait, si heureusement fait[1140], et enfin Svrus Cornlius[1141] n'en fut pas dtourn par ces deux grands noms. Le sujet d'ailleurs, a t fcond pour tous; et les premiers venus n'ont pas puis, ce me semble, ce qu'on pouvait en dire: ils ont ouvert la mine. Il y a bien de la diffrence entre une matire puise et celle qu'on attaque djà exploite par d'autres: chaque jour elle se montre plus riche, et les anciennes dcouvertes ne font point obstacle aux nouvelles. Et puis l'avantage est pour le dernier venu: il trouve des mots tout prts qui, diffremment mis en uvre, prennent une physionomie nouvelle; ce n'est point là mettre la main sur le bien d'autrui; car ils sont du domaine public, et les jurisconsultes nient que le domaine public s'acquire par usucapion. Si je te connais bien, l'Etna te fait djà, comme on dit, venir l'eau à la bouche. Tu brles d'enfanter quelque uvre grandiose et digne de tes devanciers. Ta modestie ne te permet pas d'esprer plus: elle est telle, que tu enchanerais toi-mme, je crois, l'essor de ton gnie, si tu risquais de vaincre tes modles, tant tu as pour eux de vnration!


    Entre autres avantages la sagesse a celui-ci, que ses poursuivants ne peuvent se dpasser les uns les autres qu'en gravissant vers elle; arrivs au sommet, tout est gal: plus d'avancement possible, c'est le point d'arrt. Le soleil peut-il gagner quelque chose en grandeur, la lune excder les dimensions ordinaires de son disque? Les mers ne s'accroissent point; le monde conserve la mme forme et les mmes limites. Tout ce qui a rempli ses proportions naturelles ne peut plus grandir. Tous ceux qui auront atteint la sagesse seront gaux, seront pairs entre eux; chacun d'eux aura ses qualits à lui: tel sera plus affable ou plus alerte, ou parlera plus facilement, plus loquemment que tel autre; mais le point essentiel, mais ce qui fait le bonheur sera gal chez tous. Que ton Etna puisse s'affaisser et crouler sur lui-mme; que cette gigantesque cime, qui frappe les regards de si loin en mer, soit mine continuellement par l'action du feu, c'est ce que j'ignore; mais la vertu, ni flamme, ni croulement ne la feront tomber au-dessous d'elle-mme. C'est la seule grandeur qui ne connaisse point d'abaissement, qu'on ne puisse ni porter au-delà, ni refouler en arrire. Elle est, comme les corps clestes, invariable dans sa hauteur. Efforons-nous de nous lever jusqu'à elle. Nous avons djà fait beaucoup; ou, pour dire mieux et plus vrai, nous avons fait trop peu. Car ce n'est pas tre bon que de valoir mieux que les plus mauvais. Se vante-t-il d'avoir de bons yeux celui qui est en doute s'il fait jour, et pour qui le soleil ne luit qu'à travers un brouillard? Il a beau parfois se trouver heureux d'avoir chapp à la ccit, il ne jouit pas encore du bienfait de la lumire. Notre âme aura lieu de se fliciter, lorsqu'affranchie des tnbres où elle se dbat elle pourra, non plus entrevoir d'indcises lueurs, mais se pntrer toute du grand jour, lorsque, rendue au ciel sa patrie, elle retrouvera la place qu'elle occupait djà quand le sort la fit natre. Là-haut l'appelle sa naissance; elle y sera, mme avant de quitter cette prison du corps, quand, jetant loin d'elle toute souillure, elle s'lancera, pure et lgre, dans la sphre des clestes penses!


    Voilà notre tâche, mon cher Lucilius, voilà où se doit porter toute notre ardeur, n'y et-il que peu d'hommes, n'y et-il personne pour le savoir. La gloire est l'ombre de la vertu: elle l'accompagne mme en dpit d'elle. Mais comme l'ombre tantt marche devant, tantt à ct de nous, et tantt derrire, ainsi la gloire quelquefois nous prcde et frappe tous les regards; d'autres fois elle nous suit, d'autant plus grande qu'elle est plus tardive: l'envie alors s'est retire. Combien de temps Dmocrite n'a-t-il point pass pour un fou? La Renomme eut peine à accueillir Socrate. Combien de temps Caton ne fut-il pas mconnu de Rome? On le repoussa, on ne le comprit qu'aprs l'avoir perdu. L'innocence et la vertu de Rutilius seraient ignores, sans l'iniquit qu'il a subie: l'outrage l'a fait resplendir[1142]. Ne dut-il pas rendre grâce à son infortune et chrir son exil? Je parle ici d'hommes que le sort a illustrs en les perscutant. Mais combien d'uvres mritoires venues au grand jour aprs la mort de leurs auteurs! Que de noms ngligs et puis exhums par la gloire! Vois picure, si fort admir non seulement des hommes qu'a polis l'tude, mais aussi de la masse ignorante. Il tait inconnu, mme à Athnes, aux environs de laquelle il cacha sa vie. Aussi, comme il survivait djà de plusieurs annes à son cher Mtrodore, dans une lettre, vritable hymne de reconnaissance dict par les souvenirs d'une mutuelle tendresse, il termine en disant «que les charmes de leur union n'avaient rien perdu à ce que cette Grce si riche en illustrations les et laisss, Mtrodore et lui, dans l'obscurit et presque dans un oubli absolu.» Plus tard pourtant, quand il eut cess d'tre, n'a-t-on pas su le dcouvrir? Sa doctrine en a-t-elle eu moins d'clat? Mtrodore aussi nous apprend par une de ses lettres qu'picure et lui n'avaient point t placs à leur hauteur, mais que leurs noms faits pour l'avenir grandiraient, comme celui de quiconque aurait march rsolument sur leurs traces.


    Aucune vertu ne demeure cache: le ft-elle pour un temps, elle n'en souffrira point. Le jour viendra qui, des tnbres où la tenait plonge l'envie contemporaine, doit la produire à la lumire. Il est n pour peu d'hommes celui dont la pense ne s'adresse qu'à son sicle. Des milliers d'annes, des gnrations nouvelles vont te suivre: c'est là qu'il faut jeter la vue. L'envie et-elle impos silence à tous les hommes de ton poque, il te natra des juges qui, sans faveur ni haine, sauront t'apprcier. Si la renomme est pour la vertu une rcompense de plus, celle-là mme n'est jamais perdue. Les discours de la postrit ne nous toucheront plus sans doute, mais tout insensibles que nous y serons, elle aura pour nous des hommages et de frquents ressouvenirs. Il n'est personne qui, vivant et aprs sa mort, n'ait t pay de sa vertu, s'il l'a franchement embrasse, s'il ne l'a point prise comme un costume et un fard trompeur, s'il a t trouv le mme et dans les visites annonces et quand on l'a surpris à l'improviste. Rien ne sert de se dguiser: trop peu d'yeux s'en laissent imposer par un extrieur qu'un vernis lger dcore. Au dehors comme au dedans, le vrai seul est toujours le mme. Les faux-semblants[1143] n'ont point de consistance. Rien n'est plus mince que le mensonge; il est transparent, si l'on y regarde de prs.
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    Lettre LXXX.

    Futilit des spectacles.  Certains grands compars à des comdiens


    


    Je m'appartiens pour cette journe, et je le dois moins à moi-mme qu'au spectacle, qui chasse tous les importuns vers le jeu de paume. Nul ne vient fondre jusqu'à moi; nul ne troublera mes penses qui dans cette confiance mme se dveloppent plus hardies. Je n'entends pas crier ma porte à chaque instant: le rideau de mon cabinet ne se soulvera point; je pourrai poursuivre mon pas, chose essentielle, surtout à qui marche de lui-mme et dans la voie qu'il s'est trace. Est-ce donc que je ne suis pas les anciens?  Si fait; mais je me permets de faire aussi quelques dcouvertes, de modifier, d'abandonner les leurs. Mon acquiescement n'est point un esclavage[1144].


    Mais non: c'tait trop dire; je me promettais du silence, une solitude que rien n'interromprait; et voici qu'une bruyante clameur, partie de l'amphithâtre, vient, non m'arracher à mon calme, mais me faire songer à ce dbat si passionn des spectateurs. Je considre à part moi combien de gens exercent leur corps, et combien peu leur esprit; quel concours de peuple à un spectacle de mensonge et d'illusion, et quel dsert autour de la science; quels imbciles esprits dans ces hommes dont on admire l'encolure et les muscles. Voici sur quoi j'arrte spcialement mes rflexions. Si le corps peut arriver par l'exercice à cette force passive qui endure les coups de pied et de poing de plusieurs assaillants; qui lui fait braver les plus vives ardeurs du soleil au milieu d'une poussire brlante, dgouttant du sang qu'il perd, et cela durant tout un jour; combien plus aisment l'âme ne pourrait-elle point s'endurcir à recevoir sans se briser les coups de la Fortune, à tre terrasse, foule par elle pour se relever encore! Le corps a besoin de mille choses pour soutenir sa vigueur; l'âme crot par sa propre nergie: elle s'alimente et s'exerce elle-mme. Il faut au corps force nourriture, force boisson, force huile, en un mot des soins continus; la vertu, tu l'obtiendras sans tant de provisions, sans dpense. Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il pour l'tre? Le vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t'arracher à cette servitude qui se fait sentir à tout homme, et que les esclaves mme du dernier rang, du sein de cette fange où ils sont ns, s'efforcent de briser par tous les moyens? Ce pcule amass en fraudant leur apptit, ils le donnent pour racheter leur tte; et tu n'ambitionnerais pas de conqurir à tout prix la libert, toi qui te crois n libre! Tu jettes les yeux sur ton or: l'or ne l'achte point. Chimre donc que cette libert qui s'inscrit aux registres publics: elle n'est pas plus à ceux qui la payrent qu'à ceux qui la vendirent. C'est à toi de te la donner; ne la demande qu'à toi. Affranchis-toi premirement des terreurs de la mort, avant tout autre ce joug-là nous pse, ensuite de la crainte de la pauvret. Pour savoir combien elle est loin d'tre un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche. Le pauvre rit plus souvent et de meilleur cur; ses soucis n'ont rien de profond; s'il lui survient quelque inquitude, c'est un lger nuage qui passe. Mais les heureux, comme on les appelle, n'ont que des joies factices ou des tristesses poignantes et concentres, d'autant plus poignantes qu'il ne leur est jamais permis d'tre ouvertement misrables, et qu'au fort mme de ces chagrins qui rongent le cur, il faut jouer son rle d'heureux[1145]. Cette mtaphore-là j'ai trop occasion d'en user[1146], car rien ne caractrise mieux le drame de la vie, qui assigne à chacun de nous un personnage si mal soutenu. Cet homme qui s'avance majestueusement sur la scne, et qui dit, renversant sa tte:


    Hritier de Plops, je suis matre d'Argos;

    L'isthme que l'Hellespont vient battre de ses flots,

    Et qui commande au loin sur la mer d'Ionie,

    Reconnat mon empire...[1147]


    

    c'est un esclave qui reoit par mois cinq boisseaux[1148] de froment et cinq deniers. Ce hros superbe, imprieux, gonfl du sentiment de sa puissance, et qui dit:


    Arrte, Mnlas! ou tu meurs de ma main;


    

    est un gagiste à tant par jour, qui dort dans un galetas[1149]. Autant peux-tu en dire de tous ces voluptueux en litire qui planent sur les ttes et dominent la foule: leur bonheur à tous est un masque. Arrache-le, ils feront piti. Avant d'acheter un cheval, tu fais dboucler son harnais; tu dshabilles l'esclave que tu marchandes, il peut cacher quelque vice physique; et tout autre homme tu le prises avec son enveloppe! Chez les vendeurs d'esclaves, tout ce qui pourrait choquer se dguise sous quelque artifice; aussi, pour l'acheteur, tout ajustement est suspect; qu'un lien quelconque à la jambe ou au bras frappe ta vue, tu fais tout dcouvrir, tu veux voirie corps bien à nu[1150]. Vois ce roi de Scythie ou de Sarmatie, le front par du diadme: si tu le veux apprcier et savoir au fond tout ce qu'il est, dtache son bandeau: que de misres caches là-dessous! Mais que parl-je des autres? Si tu veux te peser toi-mme, mets à l'cart ta fortune, ta maison, ton rang, et considre l'homme intrieur. Jusque-là tu t'estimes sur la foi d'autrui.
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    Lettre LXXXI.
 Des bienfaits, de l'ingratitude, de la reconnaissance


    


    Tu te plains que ta gnrosit soit tombe sur un ingrat. Si c'est le premier, rends grâce à ta bonne fortune ou à ta prudence. Mais, en pareille matire, la prudence n'est bonne qu'à rendre parcimonieux: car, pour viter un risque fâcheux, tu ne feras pas le bien, et la crainte de le voir perdu le fera scher dans tes mains. Renonons à recueillir plutt que de ne pas donner. Souvent ce qu'avait fait perdre l'opiniâtre strilit d'un sol ingrat, une seule bonne anne l'a rendu. La chance de trouver un homme reconnaissant vaut bien un essai sur quelques ingrats. Nul n'a la main si sre en bienfaits que souvent il ne se mprenne: manquons le but plusieurs fois pour l'atteindre une seule. Aprs le naufrage on affronte de nouveau les mers: le prteur n'est point chass du forum par un banqueroutier[1151]. Bientt la vie serait prive d'action et paralyse, s'il fallait abandonner tout ce qui rebute. Que le pril mme te rende plus libral: où le succs est incertain, ne faut-il pas, pour russir une fois, multiplier les tentatives?


    Au reste, j'en ai dit assez sur ce point dans le trait qui a pour titre Des bienfaits[1152]; voyons plutt cette question que je n'ai pas, ce me semble, suffisamment dveloppe: Quelqu'un m'a oblig, et ensuite m'a nui; y a-t-il compensation et suis-je dgag de ma dette? Ajoute encore, si tu veux: il m'a nui bien plus qu'il ne m'avait servi. Veux-tu avoir l'arrt impartial d'un juge rigoureux; il voudra que l'un absolve l'autre, il dira: «Bien que le dommage l'emporte, fais remise au bienfait de ce qu'il y a de plus dans l'injure. Le tort a t plus grand? Mais le service a prcd: tiens compte aussi de l'ordre des dates.» Une autre rflexion, trop naturelle pour qu'on te la suggre, te fera rechercher quel empressement on mit à t'obliger et quelle rpugnance à te nuire; car l'intention constitue le bienfait comme l'injure. Tel service que je ne voulais pas rendre m'a t arrach par respect humain, par des instances opiniâtres, par un espoir quelconque. Les choses sont dues comme elles sont donnes; et ce n'est point leur valeur, mais la volont dont elles manent que l'on pse. Mais cartons les conjectures. Reconnaissons d'une part un bienfait, de l'autre, une injure surpassant en grandeur le bienfait qui l'a prcde. Une âme honnte tablit un double calcul en prenant la perte à son compte: elle ajoute au bienfait, elle retranche de l'injure: plus indulgente que le premier juge, et voilà comme je voudrais tre, elle oubliera l'une pour ne se souvenir que de l'autre. «Mais certes, dit-on, il est selon la justice de rendre? chacun ce qui lui est d, au bienfait la reconnaissance, à l'injure les reprsailles, ou du moins le ressentiment.»A la bonne heure, si l'injure vient d'une autre personne que le bienfait: car si c'est de la mme personne, l'effet de l'injure est annul. Ne nous et-on pas oblig antrieurement, il aurait fallu pardonner; à qui nous offense aprs le bienfait, on doit mieux que le pardon. Je n'value point l'une à l'gal de l'autre: je donne plus de poids au bienfait qu'à l'injure.


    Sans qu'on soit ingrat, on ne sait pas toujours devoir un bienfait: un homme sans lumire et grossier, un homme de la foule peut le savoir, surtout quand l'obligation est rcente; mais il ignore combien il doit: le sage lui seul connat le vrai taux de chaque chose. Mais l'ignorant dont je viens de parler, sa volont ft-elle bonne, rend moins qu'il ne doit, ou choisit mal le temps, le lieu; ce qu'il faut rapporter, il le jette gauchement, il le laisse tomber.


    C'est chose merveilleuse que la justesse de certaines expressions; et le gnie de l'ancien langage caractrise certains actes en termes si frappants que l'enseignement du devoir y est visiblement marqu. Telle est assurment la locution habituelle: Ille illi gratiam retulit (il a t reconnaissant), ce qui veut dire: il a spontanment rapport ce qu'il devait. Nous ne disons pas il a rendu; on rend quand on en est pri, on rend malgr soi, et n'importe où et par intermdiaire. Nous ne disons pas il a remis, il a pay; nous n'avons voulu aucun de ces mots qui sentent la dette. Rapporter, c'est porter à celui dont on a reu. Ce mot exprime une dmarche volontaire, l'action d'un homme qui s'est mis lui-mme en demeure. Le sage psera dans sa pense tout ce qu'il aura reu, et de qui, et l'poque, le lieu, la manire. Voilà pourquoi, selon nous, nul ne sait tre reconnaissant que le sage; et nul non plus ne sait donner un bienfait que le sage, c'est-à-dire que l'homme qui jouit plus de donner, qu'un autre de recevoir.


    Peut-tre verra-t-on ici l'une de ces doctrines par ou nous semblons heurter l'opinion gnrale, un paradoxe, comme l'appellent les Grecs; on dira: «Voilà donc que, hormis le sage, nul ne sait rpondre aux bienfaits; donc aussi nul autre que lui ne saura ni rembourser un crancier, ni payer à un vendeur le prix d'un achat?» Qu'on ne nous fasse point de mauvais parti, et sache qu'picure parle comme nous. Du moins Mtrodore soutient-il «que le sage seul sait rpondre à un bienfait.» Puis il s'tonne quand nous disons: «Le sage seul sait aimer; il n'y a d'ami que le sage.» Et pourtant n'est-ce pas un devoir d'affection et d'amiti que la reconnaissance? C'est mme un acte plus vulgaire et dont plus d'hommes sont capables que de la vraie amiti.


    Il s'tonne encore de nous entendre dire «que la bonne foi n'est que chez le sage,» comme s'il ne le confessait pas lui-mme. Te semble-t-il homme de foi, celui qui ne sait pas tre reconnaissant? Que l'on cesse donc de nous dcrier sous prtexte que nous prchons des choses incroyables; et qu'on reconnaisse que l'honnte se trouve en ralit chez le sage, quand le commun des hommes n'en a que l'apparence et le simulacre. Nul ne sait rpondre aux bienfaits que le sage: l'insens aussi y rpondra d'une manire telle quelle, selon sa porte; le savoir lui manquera plutt que la volont. La volont ne s'apprend point. Le sage comparera toutes choses entre elles, parce qu'il s'attache plus ou moins de valeur au mme bienfait, selon le temps, le lieu, le motif. Souvent des trsors verss à pleines mains firent moins que mille deniers donns à propos. Car il y a grande diffrence entre un cadeau et un secours, entre la libralit qui sauve et celle qui ajoute à l'aisance. Souvent le don, fort petit en soi, est immense par ses rsultats. Et quelle diffrence encore entre l'homme qui tire de son coffre pour donner, et celui qui reoit pour transmettre!


    En rsum, et pour ne pas retomber sur des questions suffisamment approfondies, dans cette comparaison du bienfait et de l'injure l'homme de bien dcidera en toute quit; mais il aura plus gard au bienfait; c'est de ce ct qu'il penchera. D'ordinaire aussi la qualit de la personne est d'un grand poids en pareille matire. Tu m'as rendu service dans la personne de mon esclave, et tu m'as fait injure dans celle de mon pre; tu as sauv mon fils, mais tu m'as priv de mon pre. Il poursuivra ainsi les autres dtails par où procde tout parallle; si la nuance est imperceptible, il la dissimulera; si elle est tranche, mais qu'elle puisse s'excuser sans que la voix du sang ou du devoir murmure, il en fera grâce, au cas, bien entendu, où l'injure ne touche que lui seul. En deux mots, il se montrera facile à la compensation, et se laissera mme imputer plus qu'il ne doit. Rpugnant à payer le bien en le balanant par le mal, il inclinera, il tendra toujours à se juger redevable, à vouloir s'acquitter. C'est se mprendre en effet que de trouver plus de plaisir à recevoir qu'à rendre. Autant il est plus agrable de se librer que d'emprunter, autant celui qui se dcharge de l'immense dette d'un bienfait doit plus jouir que l'homme qui contracte au moment mme son obligation. Car, autre prjug des ingrats: eux qui soldent à leurs cranciers quelque chose de plus que leur capital, ils se figurent que la jouissance des bienfaits est à titre gratuit. Le bienfait aussi croit avec le temps: il faut rembourser plus à mesure qu'on a plus tard. Ingrat est celui qui ne rend pas avec usure. C'est de quoi il faut encore tenir compte en balanant la recette et la dpense.


    Il faut tout faire pour montrer le plus de reconnaissance possible: c'est à soi pour lors que l'on fait du bien. Ainsi la justice ne profite pas, comme pense le vulgaire, à autrui seulement; ce qu'il y a de plus excellent en elle lui revient. Toujours, en obligeant les autres, on s'oblige soi-mme. Non que j'entende par là que l'homme assist par moi m'assiste à son tour, qu'il court dfendre son dfenseur, et que tout acte mritoire remonte par un heureux circuit jusqu'à son auteur, tout comme les mauvaises uvres retombent sur leurs artisans, tout comme la piti s'loigne de ceux qui prouvent l'injustice s'ils l'ont autorise en l'enseignant par leur exemple; mais je veux dire que toutes les vertus portent en elles leur rcompense. On ne les pratique point par intrt: le prix d'une bonne action, c'est de l'avoir faite. Je suis reconnaissant, non pour qu'un autre m'oblige plus volontiers, encourag par une premire preuve, mais pour m'acquitter du plus doux comme du plus noble des devoirs. Je suis reconnaissant, non pour mon profit mais pour mon plaisir; et la preuve, c'est que si la reconnaissance ne m'tait permise qu'à condition de paratre ingrat, si je ne pouvais rendre un bienfait que sous les semblants de l'injure, bien volontiers je marcherais où l'honnte m'appelle, mme à travers l'infamie. Nul ne me semble mettre à plus haut prix la vertu, ni lui tre plus dvou que celui qui a perdu le titre d'homme de bien pour n'en pas perdre la conscience. Aussi, je le rpte, ton bienfaiteur gagne-t-il moins que toi à ce que tu sois reconnaissant. Lui, en effet, recueille un avantage vulgaire et journalier: il recouvre ce qu'il a donn; le tien est immense et part de la plus heureuse situation morale, du sentiment de ta gratitude. Car si l'on est malheureux par la mchancet, heureux par la vertu, et si c'est une vertu que la gratitude, pour une restitution ordinaire tu as conquis un bien inestimable, la conscience d'une vertu remplie, et cette conscience n'est donne qu'à une âme divine et bienheureuse.


    Quant à l'âme affecte du sentiment contraire, le plus affreux malheur l'accable. Quiconque est ingrat sera misrable; ne le renvoyons pas au futur, il l'est à l'instant mme. Gardons-nous donc d'un pareil vice, sinon à cause d'autrui, du moins pour nous. C'est la moindre et la plus lgre partie de son fiel que l'iniquit distille sur autrui; ce qu'elle a de plus nuisible et pour ainsi dire toute la lie sjourne et pse au fond de l'âme perverse. Comme le disait Attalus, l'un des ntres: «La mchancet boit la plus grande partie de son propre venin[1153]. «Celui des serpents, toujours prt pour tuer l'ennemi, ne tue point l'animal qui le porte; tel n'est pas le venin du mchant: l'âme qui le renferme en souffre le plus. L'ingrat se torture et se ronge lui-mme: il hait ce qu'il a reu, parce qu'il doit rendre; il le dprise: mais les torts, il les amplifie et les exagre. Or est-il une âme plus à plaindre que celle où le bienfait passe et où l'injure demeure? Le sage, au contraire, relve la moindre des grâces qu'il reoit et l'embellit à ses propres yeux et en perptue la jouissance par le souvenir. La satisfaction du mchant n'a lieu qu'une fois, pour un moment, quand il reoit; celle du sage se prolonge et ne cesse plus. Car ce n'est pas de recevoir, mais d'avoir reu qu'il est heureux, flicit permanente et de tous les instants. Il ne tient pas compte de ce qui le blesse; et non point par insouciance, mais volontairement, il oublie. Il n'interprte pas tout au pire, ne cherche pas à qui imputer un accident, et prfre attribuer à la Fortune les fautes des humains. Il n'incrimine ni les paroles, ni les airs de visage; il explique tout mcompte dans un esprit de bienveillance qui le lui rend lger: il ne se souvient pas de l'offense plutt que du service. Autant qu'il le peut, il s'en tient au souvenir plus doux du bienfait prcdent, et ne change pas de sentiments pour qui a bien mrit de lui, à moins que les torts ne l'emportent de beaucoup, et que la diffrence ne frappe l'il mme le plus indulgent; encore ne change-t-il, quand l'injure est la plus forte, que pour redevenir ce qu'il tait avant le bienfait. Car si le mal est gal au bien, il laisse encore dans l'âme un reste d'affection. De mme que le partage des voix absout un accus, et que toujours, dans le doute, l'humanit incline pour la douceur; ainsi le cur du sage, lorsque le mal et le bien se balancent, peut n'tre plus redevable, mais ne peut plus ne pas vouloir l'tre; il fait comme le dbiteur qui, aprs l'abolition des dettes, persiste à payer.


    Nul ne peut tre reconnaissant s'il ne mprise ces choses dont le vulgaire est follement pris. Veux-tu tre reconnaissant, sois prt à partir pour l'exil, à rpandre ton sang, à embrasser l'indigence, souvent mme à voir ton innocence fltrie, expose aux plus indignes rumeurs. Ce n'est pas pour peu que l'homme reconnaissant se tient quitte.


    Rien n'a de prix comme une grâce qu'on demande, rien n'en a moins qu'une grâce obtenue[1154]. Veux-tu savoir ce qui nous la fait mettre en oubli? La soif d'obtenir encore. On ne songe pas à ce qui est acquis, mais à ce qu'on veut acqurir[1155]. Ce qui nous arrache au devoir, c'est la passion de l'or, des honneurs, de la puissance et de mille choses, prcieuses selon nous, en ralit misrables. Nous ne savons point les estimer, ces choses: il faudrait pour cela interroger leur nature vraie et non pas la renomme. Elles n'ont rien de magnifique, rien qui leur puisse attirer nos curs, que notre habitude de les admirer. Ce n'est point parce qu'elles sont dsirables qu'on les vante; mais on les dsire parce qu'elles sont vantes; et comme l'aveuglement de chacun a form le prjug public, celui-ci renforce l'aveuglement de chacun. Or, si sur ce point nous croyons comme le peuple, croyons comme lui en cette vrit: rien n'est plus beau que la reconnaissance. Toutes les villes, tous les pays, toutes les races mme barbares le proclameront à l'envi; bons et mchants tiendront mme langage. Les uns vanteront les plaisirs, d'autres prfreront le travail; ici la douleur s'appellera le plus grand des maux, là elle ne sera pas mme un mal; plusieurs lveront la richesse au rang du souverain bien, il s'en trouvera qui la diront cre pour le tourment de la vie; selon eux, le plus opulent c'est celui à qui la Fortune ne trouve rien à donner. Dans cette immense diversit d'opinions, toutes affirmeront, comme on dit, d'une seule voix, que l'homme qui mrite bien de nous doit tre pay de retour: le genre humain, si partag sur tout le reste, tombera ici d'accord, ce qui ne l'empche pas mainte fois de rendre le mal pour le bien. Et la premire cause qui fait les ingrats, c'est de n'avoir pu tre assez reconnaissant[1156]. Cette frnsie est venue au point que l'on court grands risques à rendre à certaines gens de grands services: car, ayant honte de ne rendre point, ils voudraient que l'homme auquel ils doivent rendre ne ft plus de ce monde. «Garde pour toi ce que tu as reu; je ne rpte, je n'exige rien: pardonne-moi le bien que je t'ai fait.» Point de haine plus dangereuse que celle qui vient de la honte d'avoir forfait à la reconnaissance.
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    Lettre LXXXII.

    Contre la mollesse.  Subtilits des dialecticiens


    


    Je ne suis plus inquiet de toi. Et quel dieu ai-je pris pour garant? Tu le demandes! Celui qui ne trompe personne: ton âme passionne pour la droiture et la vertu. La meilleure partie de toi-mme est hors de pril. La Fortune peut te faire tort; mais, chose plus essentielle, je ne crains plus que tu te fasses tort à toi-mme. Suis toujours ta voie: recueille-toi dans les habitudes d'une vie paisible sans mollesse. J'aime mieux tre mal que mollement; et prends ce mot tre mal dans le sens ordinaire du peuple, vivre durement, pâtir et travailler. Souvent nous entendons vanter l'existence de certains hommes et dire avec envie: «Ils vivent dans la mollesse;» c'est comme qui dirait: «Ils ne valent rien.» Car peu à peu leur âme s'effmine, et devient l'image mme de la langueur, de la paresse où elle croupit et se fond. Et pour l'homme de cur, s'endurcir à la peine ne vaut-il pas mieux? Et puis l'effmin craint de mourir, quand de sa vie il s'est fait une mort! Il y a loin du vrai loisir à l'immobilit de la tombe. «Quoi donc? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d'tre emport par le tourbillon de tant de futiles devoirs?» Ce sont deux choses qui tuent galement que les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est aussi peu vivant sur un lit de parfums que sous le croc du bourreau. Le loisir sans les lettres est une mort; c'est l'homme tout vif dans la spulture. De quoi alors peut servir la retraite? Nos causes d'anxit ne nous suivent-elles pas au-delà des mers? Dans quel antre assez recul ne pntreront point les terreurs de la mort? Comment fortifier et bâtir assez haut la paix de notre existence pour que la douleur n'y porte point l'alarme? N'importe où tu te cacheras, les misres humaines t'assigeront de leurs menaces. Combien au dehors, rdant autour de nous, mditent une surprise ou l'assaut; et au dedans, en pleine solitude, que de rbellions!


    Que la philosophie nous enveloppe de son rempart inexpugnable: le sort, dt-il l'attaquer de ses mille machines, n'y fera point brche. Elle est retranche dans un poste invincible, l'âme qui a rompu avec l'extrieur: ce fort qu'elle s'est fait, elle sait s'y dfendre; tous les traits portent plus bas. La Fortune n'a pas les bras aussi longs qu'on le pense: elle ne saisit que ceux qui s'attachent à elle. Fuyons donc loin d'elle le plus que nous pourrons et fuyons vite; mais nous ne le pourrons que par la connaissance de nous-mmes et de la nature. Sachons où nous devons aller, d'où nous venons; ce qui est bien pour l'homme, ce qui est mal; ce qu'il faut vouloir ou viter; ce qu'est cette raison qui discerne le dsirable de ce qui ne l'est point, qui apprivoise les passions folles, qui mousse les poignantes terreurs. Quelques-uns se vantent d'avoir, mme sans la philosophie, rprim tout cela; mais le moindre accident qui met leur scurit à l'preuve leur arrache un tardif dsaveu: tout ce fier langage tombe quand le bourreau leur vient prendre la main, quand la mort les attend tout proche[1157]. On pourrait leur dire: «Vous braviez à votre aise des maux loigns; la voici cette douleur que vous disiez supportable. Voici cette mort contre laquelle vous faisiez tant de phrases intrpides. Les fouets rsonnent, le glaive tincelle:


    C'est ici qu'il vous faut un cur, une âme ferme[1158].»


    Et ce qui donne cette fermet, c'est de mditer assidment, d'exercer non point ton langage, mais ton âme; de t'aguerrir contre la mort, sans esprer sur ce point ni encouragements ni force morale de ceux qui, par des chicanes de mots, tenteront de te persuader que la mort n'est point un mal. Car enfin, sage Lucilius, moquons-nous un peu de ces inepties grecques dont, à ma grande surprise, je ne suis pas encore bien revenu. Notre Znon pose ce syllogisme: «Aucun mal n'est glorieux; la mort est glorieuse; donc la mort n'est point un mal.» Me voilà bien avanc! Dlivr de ma peur, aprs ce beau mot je n'hsiterai plus à tendre le cou. Ne saurais-tu parler plus srieusement, ne pas me donner à rire en face du supplice? Oui certes, il me serait difficile de dire quel est le plus extravagant de se flatter d'touffer par un tel argument la crainte de la mort, ou de prendre à tâche, comme si c'tait la peine, de dbrouiller ton sophisme. Car Znon s'est rfut lui-mme par un syllogisme contraire, tir de ce que nous plaons la mort parmi les choses indiffrentes, ἀδιάφορα, comme s'expriment les Grecs. «Rien d'indiffrent, a-t-il dit, n'est glorieux; la mort est glorieuse; donc elle n'est pas indiffrente.» Tu vois où va cette surprise de mots. La mort en elle-mme n'est pas glorieuse; c'est mourir courageusement qui est glorieux; et quand il dit: «Rien d'indiffrent n'est glorieux,» je l'accorde, sauf à dire aussi: rien de glorieux qui n'ait pour lments des choses indiffrentes. Je comprends comme telles, c'est-à-dire comme n'tant ni des biens ni des maux, la maladie, la douleur, la pauvret, l'exil, la mort. Aucune de ces choses n'est essentiellement glorieuse, et rien pourtant ne l'est sans elles; car on loue, non la pauvret, mais l'homme qu'elle n'humilie ni ne fait plier; car on loue, non l'exil, mais l'homme, qu'il ne contriste pas; car on loue, non la douleur, mais l'homme qui ne lui cde rien; on n'a jamais lou la mort; on loue celui à qui la mort a plus tt fait d'enlever l'existence que de troubler le cur. Toutes ces choses n'ont en elles rien d'honnte ni de glorieux; mais quelle que soit celle où la vertu intervienne et mette la main, elle la fait honorable et glorieuse. Neutres par leur nature, elles se modifient selon que le vice ou la vertu y appliquent leur empreinte. Cette mme mort, si belle chez Caton, est, chez Brutus, ignoble et dshonorante. Je parle de ce Brutus[1159] qui, condamn à prir et cherchant des dlais, se retira à l'cart pour satisfaire un besoin naturel, et comme on l'appelait au supplice, rpondit à l'ordre de prsenter sa tte: «Je la prsenterai; si à ce prix on me laissait vivre!» Quelle dmence de vouloir fuir, quand reculer est impossible! «Si à ce prix on me laissait vivre!» Peu s'en fallut qu'il n'ajoutât: «mme sous Antoine!» O homme digne d'tre livr à l'existence!


    Au reste, comme je viens de le dire, la mort en elle-mme, tu le vois, n'est ni un mal ni un bien: Caton en a tir le parti le plus honorable; Brutus, le plus honteux. Les choses qui ont le moins d'clat en reoivent de l'alliance de la vertu. Nous disons qu'une chambre est claire, bien que la nuit, elle, soit fort obscure: c'est le jour qui lui verse sa clart, la nuit la lui te. Telles sont les choses que nous appelons indiffrentes ou neutres: richesse, force, beaut, honneurs, rang suprme, et, dans les contraires, mort, exil, mauvaise sant, douleurs, tout ce qui excite plus ou moins nos apprhensions; tout cela reoit du vice ou de la vertu le nom de bien ou de mal. Une masse mtallique n'est par elle-mme ni chaude ni froide: jete dans la fournaise elle s'embrase, plonge dans l'eau elle se refroidit. La mort ne devient honorable que parce qui est honnte, à savoir: la vertu et le mpris de l'extrieur.


    Il y a aussi, Lucilius, dans tout ce que nous appelons neutre, de grandes distinctions à faire. Car la mort n'est pas indiffrente dans le mme sens qu'il l'est que tes cheveux soient coups galement ou non; la mort est de ces choses qui, sans tre des maux, en ont toutefois l'apparence. Il y a dans l'homme un amour de soi, un instinct inn de conservation et de dure qui rpugne à la dissolution de son tre, parce qu'elle semble lui enlever une foule de biens et l'arracher à cette abondance à laquelle il s'est accoutum. Voici encore pourquoi la mort nous effarouche: ce monde où nous sommes nous le connaissons; mais où l'on passe au sortir de là nous l'ignorons; que sera-ce? l'inconnu fait peur. Et puis l'horreur naturelle des tnbres où l'on se figure que le trpas nous plonge, tout cela fait que la mort, quoique dans le fond indiffrente, n'est pas toutefois de ces accidents qu'on mprise facilement. Il faut de longs efforts pour y aguerrir l'âme, pour qu'elle en soutienne la vue et les approches. La mort est plus à ddaigner qu'on ne le fait d'ordinaire: oui, on la juge trop sur ou-dire, trop de beaux esprits en ont à l'envi exagr l'affreux tableau. On en a fait une prison souterraine, une rgion ensevelie dans une nuit perptuelle où, de son antre sanglant, couch sur des os à demi rongs,


    Le monstrueux gardien de ces demeures sombres,

    Par d'ternels abois glace les pâles ombres[1160].


    

    Mais, nous et-on persuad que tout cela n'est que fables[1161], et que les morts n'ont plus à s'pouvanter de rien, une autre crainte vient nous saisir: l'homme n'a pas moins peur de n'tre nulle part que d'tre chez les Mânes. Ayant à combattre ces chimres dont l'offusque un prjug invtr, comment la mort soufferte avec courage ne lui serait-elle pas glorieuse comme l'un des actes les plus grands de l'humanit? L'homme ne s'lvera jamais à la vertu, s'il pense que la mort est un mal; il s'y lvera, s'il la juge indiffrente. Il n'est pas dans la nature que l'on se dvoue de grand cur à ce qu'on croit un mal; on s'y portera lentement et avec hsitation: or est-il rien de glorieux dans ce qu'on fait de mauvais gr, en marchandant? La vertu ne fait rien par contrainte. Ajoutons que rien d'honnte ne s'accomplit, si l'âme ne s'y consacre et n'y intervient tout entire, si quelqu'une de ses facults y rpugne. Mais qu'on se rsigne à un mal par crainte de plus grands maux, ou dans l'esprance de biens tels que leur conqute vaille bien un seul mal à souffrir et à dvorer, il y a dissidence entre les sentiments qui font agir: l'un commande de mener à fin l'entreprise; l'autre nous rentrane[1162] en arrire et veut fuir l'objet suspect et dangereux: deux tendances contraires nous partagent. Et ds lors, plus de gloire; car la vertu excute sans arrire-pense ce qu'elle a rsolu; elle ne s'effraye point de ses actes.


    Sans cder au malheur, marche avec plus d'audace

    Où le sort te permet...[1163]


    

    Marcheras-tu avec plus d'audace, si tu crois au malheur? Bannis cette croyance de ton âme: autrement tu hsites, ton lan est arrt par la mfiance, tu es pouss de force où tu devrais te prcipiter.


    Nos stociens veulent qu'on tienne pour juste l'argumentation de Znon, peur insidieuse et fausse celle qu'on y oppose. Moi je ne ramne point la question aux lois de la dialectique, ni à ces nuds que tresse l'art le plus insipide: il faut proscrire, selon moi, tout cet attirail interrogatif par lequel l'adversaire, qui se sent circonvenu, est amen à confesser et à rpondre le contraire de ce qu'il pense. Dfendons la vrit par des armes plus franches; combattons la peur plus virilement. Ce que l'on embarrasse d'arguties, je voudrais le dmler et le dvelopper de manire à persuader les hommes, non à leur donner le change. Au moment de conduire à l'ennemi des citoyens qui s'en vont mourir pour leurs femmes et pour leurs enfants, quelle sera la harangue du chef? Voici les Fabius qui dtournent sur leur seule famille tout le poids d'une guerre nationale. Voici les Spartiates placs dans les gorges mmes des Thermopyles: ni victoire ni retour à esprer: ce dfil sera leur tombeau. Comment les exhorteras-tu à opposer leurs corps pour barrire à l'avalanche de tout un peuple, à quitter plutt la vie que leur poste? Diras-tu: «Ce qui est un mal n'est point glorieux: la mort est glorieuse; donc la mort n'est point un mal?» O l'entranant discours! qui aprs cela hsiterait à s'lancer sur les piques ennemies et à mourir debout? Mais quelle forte parole un hros, Lonidas, adresse à des hros: «Camarades, dnez en hommes qui souperez ce soir chez Pluton.» Et les morceaux ne demeurrent point entasss dans leur bouche ni arrts dans leur gosier, ni ne tombrent point de leurs mains: ils acceptrent d'enthousiasme l'invitation à l'un comme à l'autre repas. Citerai-je ce gnral romain qui, envoyant une poigne d'hommes s'emparer d'une position où ils ne pouvaient arriver qu'à travers d'pais bataillons ennemis, leur tint ce langage: «Camarades, il faut aller là; mais il ne faut pas revenir[1164].» Vois combien le courage est simple et bref dans ses commandements. Mais vous, captieux raisonneur, de quel mortel sauriez-vous relever le moral, exalter l'nergie? Vous brisez l'âme humaine qu'on ne doit jamais moins rtrcir ni emprisonner dans l'pineux et subtil sophisme, que lorsqu'il faut la pousser aux grandes choses. Ce n'est pas à trois cents guerriers seulement, c'est à tous les mortels qu'il s'agit d'ter la crainte de la mort. Comment leur enseignes-tu qu'elle n'est point un mal? Ces prjugs vieillis avec nous, sucs ds l'enfance, comment en viendras-tu à bout? De quel secours t'appuyer? Que dire à l'humaine faiblesse? Que lui dire qui l'enflamme et la lance au plus fort du pril? Par quelle harangue dconcerteras-tu cette ligue de la peur, par quelle puissance de gnie, cette persuasion de tous rvolte contre toi? Tu viens m'ourdir des piges de mots, des tissus de petites interrogations! Aux grands flaux les grands moyens d'attaque. Ce serpent qui dsolait l'Afrique, qui tait pour nos lgions plus terrible encore que la guerre, fut assailli vainement par les frondeurs et les archers: le javelot mme ne l'entamait point; la duret de ses cailles, proportionne à sa prodigieuse longueur, repoussait le fer et tout ce qu'on lui jetait de main d'homme: il fallut des roches entires pour l'craser[1165]. Et toi, tu n'as contre la mort que des dards de si mince porte! Une alne pour affronter un lion! Elles sont affines tes paroles: rien l'est-il plus qu'une barbe d'pi? Il est des armes que leur subtilit mme rend inutiles et impuissantes.
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    Lettre LXXXIII.

    Dieu connat toutes nos penses.  Exercices et rgime de Snque.  Sophisme de Znon sur l'ivresse


    


    Tu me demandes compte de chacun de mes jours, de mes jours tout entiers. Tu prsumes bien de moi si tu penses que je n'ai rien à dguiser de leur emploi. Oui certes, il faut rgler sa vie comme si elle se passait sous l'il du public; ses penses, comme si quelqu'un pouvait, et quelqu'un le peut, lire au fond de nos âmes. Que sert de se cacher en partie aux hommes? Rien n'est ferm pour Dieu. Il est prsent dans nos consciences, il intervient dans nos penses[1166]. Il intervient, ai-je dit? comme si jamais il en tait absent! Je ferai donc comme tu l'exiges; la nature et l'ordre de mes occupations, je te manderai volontiers tout cela. Je vais m'observer ds à prsent, et, suivant la plus utile des pratiques, faire la revue de ma journe. Ce qui nous endurcit dans le mal, c'est que nul ne tourne les yeux vers sa vie antrieure. Que ferons-nous? Voilà ce qui nous occupe, et rarement. Qu'avons-nous fait? cela n'inquite gure; et pourtant les conseils pour l'avenir, c'est du pass qu'ils viennent[1167].


    Ce jour-ci est à moi sans rserve: personne ne m'en a rien enlev; il a t partag tout entier entre les mditations du lit et la lecture: j'en ai donn la moindre partie à l'exercice du corps. Et c'est de quoi je rends grâces à la vieillesse: elle ne me cote pas grande dpense de temps; au moindre mouvement je suis las; et la lassitude, pour l'homme le plus fort, est le terme de l'exercice. Qui ai-je pour compagnons de gymnastique? Un seul me suffit, arinus, jeune esclave, comme tu sais, tout aimable: mais je le changerai. J'en cherche djà un d'un âge plus tendre. Il prtend que nous sommes tous deux dans la mme crise d'âge, parce que les dents[1168] lui tombent comme à moi; mais djà je puis à peine l'atteindre à la course; encore quelques jours, je ne le pourrai plus: tu vois ce que je gagne à mes exercices quotidiens. L'intervalle s'agrandit bien vite entre deux coureurs qui vont en sens contraire: en mme temps qu'il monte, moi je descends; et tu n'ignores pas combien de ces deux faons d'aller la dernire est la plus rapide. Encore n'ai-je pas dit vrai, car à mon âge on ne descend pas, on se prcipite. Or veux-tu savoir le rsultat de notre lutte d'aujourd'hui? Chose rare chez des coureurs, nous avons touch barre ensemble. A la suite de cette fatigue, je ne dis pas de cet exercice, j'ai pris mon bain d'eau froide, ce qui chez moi s'entend d'une eau mdiocrement chaude. Moi qui, intrpide amant de l'eau glace[1169], saluais l'Euripe[1170] aux calendes de janvier, qui inaugurais la nouvelle anne (comme d'autres la commenceraient par une lecture, un crit, un discours) en me plongeant dans une onde[1171] vierge, j'ai recul mon camp d'abord sur le Tibre et en dernier lieu prs de cette baignoire qui, dans mes jours de courage et d'allure franche, n'a que le soleil pour la temprer. Peu s'en faut que je ne sois au rgime des bains ordinaires. Puis du pain tout sec[1172], et une collation sans table aprs laquelle on n'a pas de mains à laver. Je dors trs peu. Tu sais mon habitude: mon sommeil est fort court et va comme par relais. Il me suffit d'avoir cess de veiller; souvent j'ignore que j'ai dormi, souvent j'en ai le vague soupon.


    Mais voici que la clameur du Cirque assige mon oreille: un cri soudain, universel est venu la frapper, sans toutefois m'arracher à mes rflexions ni mme les interrompre[1173]. Je supporte trs patiemment le bruit: des voix nombreuses et qui se confondent en une seule sont pour moi comme le flot qui gronde, comme le vent qui fouette la fort, comme tout ce qui ne produit que d'indistincts retentissements.


    Mais à quoi ai-je appliqu aujourd'hui mes penses? A ceci, rsum de mes rflexions d'hier: Dans quel but des hommes pourvus de tant de lumires ont-ils, pour les vrits les plus importantes, imagin des dmonstrations si futiles et si embrouilles, qui, fussent-elles justes, ressemblent si fort à l'erreur? Znon, le grand Znon, fondateur de la secte la plus courageuse et la plus austre, veut-il nous dtourner de la passion du vin? coute comment il tablit que l'honnte homme ne s'enivrera pas: «Nul ne confie un secret à l'homme ivre; on le confie à l'honnte homme; donc l'honnte homme ne sera pas ivre.» Observe comme, en opposant à Znon une proposition du mme genre, on parodie la sienne; il suffit d'en produire une entre mille: «Nul ne confie un secret à un homme endormi: on en confie à l'honnte homme; donc l'honnte homme ne dort point.» La seule raison qu'on puisse fournir à l'appui de Znon est de Posidonius; encore, selon moi, n'est-elle pas soutenable. Il prtend que cette expression, l'homme qui s'enivre, a deux sens: l'un s'appliquant à l'homme pris de vin, qui n'est plus à soi; l'autre à celui qui s'enivre habituellement, qui est sujet à ce vice. Znon parle de ce dernier, non du premier: et en effet personne ne confiera de secrets à celui que le vin pourrait faire parler.» Distinction fausse, car le premier membre du syllogisme concerne celui qui est ivre, et non celui qui le sera. Tu m'accorderas qu'il y a grande diffrence entre le mot ivre et le mot ivrogne; l'homme ivre peut l'tre pour la premire fois, sans que chez lui ce soit vice; l'ivrogne peut souvent n'tre pas ivre. Je prends donc le mot au sens ordinaire; d'autant plus qu'il est employ par un auteur qui se pique d'exactitude et qui pse ses expressions. Ajoute à cela que si Znon l'a entendu et voulu faire entendre autrement, il a demand à l'quivoque du mot un moyen de surprise, ce que ne doit pas faire quiconque cherche la vrit. Mais je veux qu'il l'ait entendu autrement; ce qui suit est faux, savoir qu'on ne confie pas de secret à l'homme qui a l'habitude de s'enivrer. Songe combien de soldats, gens d'ordinaire peu sobres, des gnraux, des tribuns, des centurions ont pris pour confidents de choses essentiellement secrtes. Le projet de meurtre contre C. Csar (je parle de l'homme à qui la dfaite de Pompe livra la Rpublique) fut communiqu à Tillius Cimber comme à C. Cassius, qui toute sa vie ne but que de l'eau, tandis que Tillius Cimber fut passionn pour le vin et brutal dans son langage, de quoi lui-mme plaisantait en disant: «Comment supporterais-je un matre, moi qui ne supporte pas le vin?» Chacun peut connatre et nommer tels individus à qui on risquerait plus de confier du vin qu'un secret. J'en vais toutefois citer un seul exemple qui me vient à l'esprit, et que je ne veux pas laisser perdre, car il faut enrichir son exprience d'exemples notables, sans toujours recourir à l'antiquit. L. Pison, gouverneur de Rome, ne cessa d'tre ivre du jour de son entre en charge, passant la plus grande partie de la nuit en festins, et ne s'veillant que vers la sixime heure (midi), où commenait sa matine. Et pourtant ses fonctions, qui embrassaient la surveillance de la capitale, taient fort exactement remplies. Nomm par Auguste gouverneur de la Thrace qu'il acheva de dompter, il reut de lui des ordres confidentiels; il en reut de Tibre qui, partant pour la Campanie, laissait dans Rome plus d'un sujet de soupon et d'ombrage. C'est sans doute parce que ce prince avait t content de l'ivrogne Pison qu'il lui donna pour successeur dans le commandement de la ville Cossus, homme de poids, modr, mais noy dans l'ivresse et dgotant de crapule, si bien que parfois, lorsqu'au sortir de table il tait venu au snat, on l'en emportait accabl d'un sommeil dont rien ne le pouvait tirer. Voilà pourtant l'homme à qui Tibre crivit de sa main bien des choses qu'il ne croyait pas devoir confier mme à ses ministres. Jamais secret politique ou autre n'chappa à Cossus.


    cartons donc ces dclamations banales: «L'âme, dans les liens de l'ivresse, ne s'appartient plus: de mme qu'au sortir du pressoir le vin fait clater les tonneaux et fermente avec tant de force que toute la lie du fond jaillit à la surface, ainsi les bouillonnements de l'ivresse soulvent et portent au dehors tout ce que l'âme cache au plus profond d'elle-mme; l'homme qui a l'estomac surcharg de flots de vin ne peut retenir ni sa nourriture ni ses secrets: les siens comme ceux des autres, tout dborde ple-mle.» Mais bien que la chose arrive souvent, souvent aussi des hommes, que nous savons enclins à boire, sont appels par nous à dlibrer sur de graves intrts. Il y a donc erreur dans cette assertion de plaidoirie qu'on ne rend pas confident de choses qu'il faille taire quiconque est sujet à s'enivrer.


    Ne vaut-il pas bien mieux attaquer de front l'ivrognerie et en exposer tous les vices, qu'vitera sans peine un homme ordinaire, à plus forte raison le sage accompli, satisfait d'teindre sa soif, et qui, jusque dans ces repas où tout provoque à une gaiet que l'on prolonge en l'honneur d'autrui, s'arrte toujours en deà de l'ivresse? Nous verrons plus tard si l'excs du vin trouble la raison du sage et lui fait faire ce que font les gens ivres. En attendant, si tu veux prouver que l'homme de bien ne doit pas s'enivrer, pourquoi procder par syllogismes? Montre combien il est honteux d'absorber plus qu'on ne peut tenir, et d'ignorer la mesure de son estomac; que de choses on fait dans l'ivresse dont on rougit de sang-froid; que l'ivresse n'est vraiment qu'une dmence volontaire. Prolonge quelques jours cet tat de l'esprit, douteras-tu qu'il n'y ait dmence? Or ici elle existe, aussi forte, mais plus courte. Rappelle l'exemple d'Alexandre de Macdoine qui dans un festin pera Clitus, son plus cher, son plus fidle ami, et qui, ayant reconnu son crime, voulut mourir et le mritait bien. Point de mauvais penchant que l'ivresse n'enflamme et ne dvoile: elle bannit le respect humain, ce frein des tentatives coupables. Car en gnral c'est par honte de mal faire plutt que par puret d'intention qu'on s'abstient de prvariquer. Ds que l'ivresse possde notre âme, toutes nos souillures caches se font jour. L'ivresse ne fait pas le vice, elle lui te son masque: alors l'incontinent n'attend pas mme le huis clos, et se permet sur-le-champ tout ce que lui demandent ses passions; alors l'homme aux gots obscnes confesse et proclame sa frnsie; le querelleur ne retient plus ni sa langue ni sa main. L'arrogance devient plus superbe, la cruaut plus impitoyable, l'envie plus mordante; tout vice se dilate et fait explosion. Ajoute cette mconnaissance de soi-mme, ces paroles hsitantes et inintelligibles, ces yeux gars, cette chancelante dmarche, ces vertiges, ces lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la maison tout entire; et cet estomac tortur par le vin qui fermente et distend jusqu'aux entrailles: tourments supportables encore, tant que le vin garde son action simple, mais qu'arrive-t-il s'il est vici par le sommeil, si l'ivresse tourne à l'indigestion? Rappelle-toi quels dsastres enfanta l'ivresse, quand des peuples entiers s'y plongrent. Elle a livr à leurs ennemis des races intrpides et belliqueuses, elle a ouvert des cits qu'une opiniâtre vaillance dfendait depuis longues annes; les mortels les plus intraitables, les plus rebelles au joug sont tombs, pousss par elle, à la merci de l'tranger: ceux que la guerre trouvait invincibles ont t dfaits par le vin.


    Vois Alexandre, dont je faisais mention tout à l'heure: de tant d'expditions lointaines, de tant de batailles, de tant d'hivers traverss nonobstant et l'intemprie et la difficult des lieux, de tous ces fleuves aux sources ignores, de toutes ces mers il a chapp sain et sauf; et son intemprance, et la coupe d'Hercule, cette fatale coupe l'a enterr! Quelle gloire y a-t-il à loger force vin dans son estomac? Que la palme te soit demeure, que nul ne puisse plus rpondre à tes rasades provocatrices, qu'au milieu des convives terrasss par le sommeil et vomissants, seul tu restes debout, que tu les aies tous vaincus par ton insigne courage, que tu aies tenu plus de vin que pas un; un tonneau l'emporte sur toi[1174]. Ce Marc-Antoine, grand homme d'ailleurs et gnie distingu, quelle autre chose a pu le perdre et le jeter, transfuge de nos murs, dans tous les vices des barbares, sinon l'ivrognerie, et sa passion non moins forte pour Clopâtre? Voilà ce qui l'a fait ennemi de la Rpublique et ingal à ses rivaux; voilà ce qui l'a rendu cruel jusqu'à se faire apporter à table les ttes des premiers citoyens, alors qu'au milieu des plus somptueux banquets et de tout le faste des rois, ses yeux cherchaient à reconnatre les mains et les traits de ses proscrits, alors que, gorg de vin, il avait encore soif de sang. Chose rvoltante qu'il s'enivrât, combien plus rvoltante qu'il se fit bourreau dans l'ivresse! Presque toujours l'ivrognerie a la cruaut pour compagne; car elle violente et exaspre l'âme la plus saine. Tout comme les yeux demeurent irritables aprs une longue ophtalmie, au point que le moindre rayon de soleil les blesse, ainsi des orgies continues rendent les caractres froces. A force de mettre l'homme hors de soi, celte habitude de frnsie endurcit les vices qu'engendre le vin; et mme de sang-froid ils prvalent. Expose-nous donc pourquoi le sage devra fuir l'ivresse: montres-en la difformit et tous les prils par des faits, non par des paroles: la chose est facile. Prouve que ces plaisirs, comme on les appelle, quand ils outrepassent la mesure, sont des supplices. Car de prtendre par arguments qu'un excs de vin chauffera le sage et ne lui tera pas sa rectitude de sens, si offusqu que soit son cerveau, autant vaut dire qu'une coupe de poison ne le ferait pas mourir, qu'un narcotique ne l'endormirait pas, qu'il prendrait de l'ellbore sans rendre par toutes les issues tout ce qui encrasse ses entrailles. Mais si ses pieds chancellent, si sa langue n'est plus libre, qui t'autorise à supposer qu'en partie il est ivre, et qu'en partie il ne l'est point?
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    Lettre LXXXIV.

    La lecture. Comment elle sert à la composition.  Les abeilles


    


    Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent à ma sant, je le sens, et à mes tudes. Ce que ma sant y gagne, tu le vois: quand l'amour des lettres me rend apathique et insoucieux de mon corps, un mouvement d'emprunt me tient lieu d'exercice. Comment cela sert-il mes tudes? Le voici: je ne quitte pas mes lectures. La lecture, à mon sens, est ncessaire, d'abord en ce qu'elle prvient l'exclusif contentement de moi-mme; ensuite, m'initiant aux recherches des autres, elle me fait juger leurs dcouvertes et mditer sur ce qui reste à dcouvrir. Elle est l'aliment de l'esprit, qu'elle dlasse de l'tude, sans cesser d'tre une tude aussi. Il ne faut ni se borner à crire, ni se borner à lire: car l'un amne la tristesse et l'puisement (je parle de la composition); l'autre nerve et dissipe. Il faut passer de l'un à l'autre, et qu'ils se servent mutuellement de correctif: ce qu'aura glan la lecture, que la composition y mette quelque ensemble. Imitons, comme on dit, les abeilles, qui voltigent à et là, picorant les fleure propres à faire le miel[1175], qui ensuite disposent et rpartissent tout le butin par rayons et, comme s'exprime notre Virgile:


    D'un miel liquide amass lentement,

    Dlicieux nectar, emplissent leurs cellules[1176].


    A ce propos, l'on n'est pas bien sr si elles tirent des fleurs un suc qui à l'instant mme devient miel; ou si elles transforment leur rcolte en cette substance au moyen d'un certain mlange et d'une proprit de leur organisation. Quelques-uns prtendent en effet que l'industrie de l'abeille consiste non à faire le miel, mais à le recueillir. Ils disent qu'on trouve dans l'Inde, sur les feuilles d'un roseau, un miel produit soit par la rose du climat, soit par une scrtion douce et onctueuse du roseau lui-mme; que ce principe est aussi dpos dans nos plantes, mais à une dose moins manifeste et moins sensible[1177], et que c'est ce principe que poursuit et extrait l'insecte n pour cela. Selon d'autres, c'est par la faon de le ptrir et de l'laborer que l'abeille convertit en miel ce qu'elle a pomp sur la partie la plus tendre des feuilles et des fleurs; elle y ajoute une sorte de ferment qui d'lments varis forme une masse homogne.


    Mais, sans me laisser entraner hors de mon sujet, rptons-le: nous devons, à l'exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapport de nos diffrentes lectures; tout se conserve mieux par le classement. Puis employons la sagacit et les ressources de notre esprit à fondre en une saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s'apert-on d'où ils furent pris, on s'aperoive aussi qu'ils ne sont pas tels qu'on les a pris: ainsi voit-on oprer la nature dans le corps de l'homme sans que l'homme s'en mle aucunement. Tant que nos aliments conservent leur substance premire et nagent inaltrs dans l'estomac, c'est un poids pour nous; mais ont-ils achev de subir leur mtamorphose, alors enfin ce sont des forces, c'est un sang nouveau. Suivons le mme procd pour les aliments de l'esprit. A mesure que nous les prenons, ne leur laissons pas leur forme primitive, leur nature d'emprunt[1178]. Digrons-les: sans quoi ils s'arrtent à la mmoire et ne vont pas à l'intelligence[1179]. Adoptons-les franchement et qu'ils deviennent ntres, et transformons en unit ces mille parties, tout comme un total se compose de nombres plus petits et ingaux entre eux, compris un à un dans une seule addition. De mme il faut que notre esprit, absorbant tout ce qu'il puise ailleurs, ne laisse voir que le produit obtenu. Si mme on retrouve en toi les traits reproduits de quelque modle profondment grav dans ton âme par l'admiration, ressemble-lui, j'y consens, mais comme le fils au pre, non comme le portrait à l'original: un portrait est une chose morte. «Comment! on ne reconnatra pas de qui sont imits le style, l'argumentation, les penses?» La chose, je crois, sera mme parfois impossible, si c'est un esprit suprieur qui, prenant de qui il veut les ides premires, fait son uvre à lui, y met son type, son cachet, et fait tout tendre à l'unit. Ne vois-tu pas de quel grand nombre de voix un chur est compos? Toutes cependant ne forment qu'un son, voix aigus, voix graves, voix moyennes; aux chants des femmes se marient ceux des hommes et l'accompagnement des fltes; aucun effet n'est distinct, l'ensemble seul te frappe. Je parle du chur tel que les anciens philosophes l'ont connu. Nos concerts d'aujourd'hui emploient plus de chanteurs que les thâtres autrefois n'avaient de spectateurs. Quand tous les passages sont encombrs de ces chanteurs, que le bas du thâtre est bord de trompettes, et que de l'avant-scne retentissent les fltes et les instruments de tout genre, de ces sons divers nat l'accord gnral[1180]. Tel je veux voir l'esprit: j'y veux force instructions, force prceptes, force exemples de plus d'une poque, et que le tout conspire à une mme fin.


    «Comment, dis-tu, parvenir à cette fin?» Par une attention soutenue, et en ne faisant rien que par les conseils de la raison. Consens à l'entendre, elle te dira: «Renonce enfin aux vanits que poursuit l'homme par tant de voies; renonce aux richesses, pril ou fardeau de qui les possde; renonce aux folles joies du corps et de l'âme: elles amollissent, elles nervent; renonce à l'ambition, gonfle de vide, de chimres et de vent: elle n'a point de limites, elle n'a pas moins peur de voir quelqu'un devant elle que derrire elle; deux envies la travaillent: la sienne, puis celle d'autrui; or juge quelle misre: tre envieux et envi! Jette les yeux sur la demeure des grands, sur ce seuil tumultueusement disput par ceux qui les courtisent: combien d'humiliations pour entrer, combien plus quand tu es admis! Laisse là ces escaliers de l'opulence, ces vestibules suspendus sur d'normes terrasses: tu t'y verrais sur la pente d'un abme et sur une pente glissante. Viens plutt par ici, viens à la sagesse: dirige-toi vers sa demeure si tranquille et en mme temps si riche de ressources. Tout ce qui parat bien haut plac parmi les choses humaines, en ralit fort petit, ne s'lve que relativement aux plus humbles objets; on n'y aborde nanmoins que par de raides et difficiles sentiers. Elle est escarpe, la voie qui mne au fate des dignits. Mais choisis de monter à cet autre sjour devant lequel la Fortune courbe le front; tu verras sous tes pieds ce qui passe pour grandeurs suprmes; et tu seras venu pourtant par un chemin uni au point qui les domine toutes.»
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    Lettre LXXXV.

    Que le sage s'interdise mme les passions les plus modres


    


    Je t'avais mnag; j'avais omis tout ce qui restait encore de trop difficile à dmler, satisfait de te donner comme un avant-got de ce que disent les ntres pour tablir que la vertu à elle seule suffit à remplir toutes les conditions du bonheur. Tu veux que je runisse tous les arguments soit de notre cole, soit imagins pour nous persifler: si je l'entreprenais, au lieu d'une lettre je ferais un livre, moi qui tmoigne à tout instant que ce genre de dmonstration est loin de me plaire. J'ai honte de descendre dans la lice, pour la cause des dieux et des hommes, avec une alne pour toute arme.


    «Qui est prudent est aussi temprant; l'homme temprant a de plus la constance; la constance suppose l'imperturbabilit, laquelle n'admet point d'affection triste; or qui est libre de tristesse est heureux: donc l'homme prudent est heureux, et la prudence suffit pour le bonheur.» A cette srie de dductions, des pripatticiens rpondent que l'imperturbabilit, et la constance, et l'absence de tristesse s'attribuent, dans leur langage, à l'homme qui n'est troubl que rarement et mdiocrement, et non pas qui ne l'est jamais; l'exemption de tristesse, ils l'entendent de quiconque n'y est point enclin et ne se livre pas frquemment ou avec excs à ce genre de faiblesse: car notre nature ne veut pas qu'aucune âme en soit affranchie; leur sage, invincible au chagrin, y est toutefois vulnrable... et le reste dans le mme sens, suivant l'esprit de leur secte. Ils n'excluent pas les passions, ils les attnuent.


    Mais que c'est accorder peu au sage que de le dire plus fort que les plus faibles, plus gai que les plus affligs, plus modr que les plus fougueux, plus grand que l'extrme bassesse! Et que n'admire-t-il son agilit, que n'en est-il fier en considrant les boiteux et les estropis?


    Elle aurait pu courir sur le front des pis,

    Sans froisser ni courber ce flexible tapis,

    Ou de son pied lger suspendu sur l'abme,

    Sans l'y mouiller jamais, des flots raser la cime[1181].


    Voilà la vitesse qu'on estime par elle-mme, et non pas celle qu'on loue comparativement aux plus lentes allures. Appellerais-tu bien portant l'homme attaqu de fivre, mme lgre? Un degr moindre dans le mal n'est pas la bonne sant.


    «Le sage, disent-ils, est appel imperturbable comme on appelle fruits sans noyau non ceux qui n'en ont point, mais ceux qui l'ont fort petit.» Erreur. Ce n'est pas la diminution, c'est l'absence des vices qui constitue l'homme vertueux tel que je le conois; il faut qu'ils soient nuls, non pas moindres; si peu qu'il y en ait, on les verra crotre et lui faire obstacle à chaque pas. Si une fluxion sur les yeux, grandie jusqu'au dernier priode, te la vue, un commencement de fluxion la trouble. Donne au sage des passions quelconques, la raison, impuissante contre elles, sera emporte comme par un torrent, d'autant plus qu'au lieu d'une seule, c'est la ligue entire des passions que tu lui laisses à combattre. Or cette masse runie, tout mdiocre que soit chaque ennemi, est plus forte que le choc d'un seul, si grand qu'il puisse tre. Ce sage a pour la richesse un amour qui est modr, de l'ambition sans trop de fougue, une colre qu'on peut apaiser, une lgret moins vagabonde et moins mobile que bien d'autres, un got de dbauche qui n'est point de la frnsie. Mieux partag serait l'homme qui aurait un seul vice complet que celui qui, à moindre dose, les runirait tous. D'ailleurs qu'importe le degr de la passion? Quel qu'il soit, elle ne sait pas obir, elle ne reoit pas de conseil. Tout comme nul animal, soit sauvage, soit domestique ou priv, n'obtempre à la raison, parce que leur nature est d'tre sourds à sa voix; de mme les passions ne suivent ni n'coutent, si minimes qu'elles soient. Les tigres ni les lions ne dpouillent jamais leur frocit, bien qu'elle plie quelquefois; et lorsqu'on s'y attend le moins, cette rage un instant radoucie se rveille terrible. Jamais le vice ne s’est franchement apprivois. Enfin, où la raison triomphe, les passions ne natront mme point; où elles naissent malgr la raison, malgr elle elles gagnent du terrain. Car il est plus facile de les arrter au dbut que de rgler leur fougueux dveloppement[1182].


    Mensonge donc et danger que ce moindre degr dans le mal, systme à mettre au mme rang que celui qui dirait: «Sois modrment fou, modrment malade.» La vertu seule garde ce temprament, que n'admettent point les mauvaises affections de l'âme: on les expulse plus aisment qu'on ne les dirige. N'est-il pas vrai que ces vices, invtrs et endurcis, qu'on appelle maladies de l'âme, sont immodrs, comme l'avarice, la cruaut, la tyrannie, l'impit? Les passions le sont donc aussi: car des passions ont pass aux vices. Et puis, pour peu que tu laisses d'empire à la tristesse, à la crainte, à la cupidit, à tout mouvement dprav de l'âme, tu n'en seras plus matre. Pourquoi? Parce que c'est hors de toi qu'ils trouvent leurs stimulants. Aussi se dvelopperont-ils selon que ces causes d'excitation seront plus ou moins nergiques. La crainte sera plus grande si l'objet qui la frappe semble plus grave ou plus imminent; et le dsir d'autant plus vif que de plus riches avantages veilleront nos esprances. Si la naissance des passions dans l'homme ne dpend pas de l'homme, il dpend aussi peu de lui de les avoir à tel degr. Si tu leur permets de commencer, elles s'accrotront avec leurs causes et toujours en proportion de celles-ci[1183]. Ajoutons que mme les plus petites affections de l'âme ne peuvent que grandir: jamais le mal ne garde de mesure. Les maladies les plus lgres au dbut n'en suivent pas moins leur marche, et parfois une aggravation toute minime perd le malade. Mais quelle folie n'est-ce pas de croire qu'une chose dont le commencement ne dpend point de nous, prenne fin quand il nous plaira! Comment suis-je assez fort pour touffer ce que je n'ai pu empcher de se produire, bien qu'il soit plus ais de fermer la porte à l'ennemi que de le matriser une fois reu?


    On a distingu, on a dit: «L'homme temprant et sage, tranquille par sa complexion morale et physique, ne l'est point par le fait des vnements. Si en effet, dans l'habitude de son âme, il ne sent ni trouble, ni tristesse, ni crainte, une foule de causes surgissent du dehors qui s'en viennent le troubler.» Voici ce qu'on veut dire par là: Il n'est point colre et se fâche pourtant quelquefois; sans tre timide, il a quelquefois peur: en d'autres termes, la crainte n'est pas en lui comme vice, mais comme impression. Admettons l'hypothse; et la frquence des impressions produira le vice; et la colre, admise dans l'âme, refondra cette constitution morale où la colre n'avait point part. Je dis plus: qui ne mprise pas les accidents du dehors craint donc quelque chose; et lorsqu'il faudra braver hardiment et en face les glaives et les feux pour la patrie, les lois, la libert, il marchera de mauvaise grâce et à contrecur. Le sage ne tombera jamais dans cette discordance de sentiments.


    Il faut prendre garde aussi, ce me semble, de confondre deux points qui veulent tre tablis sparment. On conclut de la nature mme de la chose qu'il n'y a de bien que l'honnte, et pareillement, que la vertu suffit pour le bonheur. S'il n'y a de bien que l'honnte, tout le monde accordera que pour vivre heureusement il suffit de la vertu; rciproquement, si la vertu seule fait le bonheur, on ne disconviendra pas que l'unique bien c'est l'honnte. Xnocrate et Speusippe tiennent que le bonheur peut à toute force tre le fruit de la vertu seule, et que cependant l'honnte n'est pas l'unique bien. picure aussi est d'avis qu'avec la vertu l'homme est heureux; mais qu'en elle-mme la vertu n'est point assez pour le bonheur, vu qu'on est heureux par la volupt, qui procde de la vertu, mais qui n'est point la vertu mme.  Inepte distinction! car il dit lui-mme que jamais la vertu n'existe sans la volupt. D'aprs quoi, si toujours elle lui est insparablement unie, seule elle suffira pour le bonheur, puisqu'elle a avec elle la volupt, puisqu'elle ne va point sans elle, lors mme qu'elle est seule. Autre absurdit quand on dit qu'à toute force on sera heureux par la vertu, mais non parfaitement heureux: je ne vois pas comment cela peut se faire. Car la vie heureuse comprend le bien parfait et à son comble: elle est donc parfaitement heureuse. Si celle des dieux n'offre rien de plus grand ni de meilleur; si la vie heureuse c'est la vie divine, il n'est plus pour elle d'accroissement possible. Et encore, si la vie heureuse est celle qui n'a faute de rien, toute vie heureuse l'est parfaitement; là se trouve le bonheur et le bonheur suprme. Douteras-tu que la vie heureuse ne soit le souverain bien? Donc, si elle possde ce bien, elle est souverainement heureuse. Le souverain bien n'tant point susceptible d'augmenter, car qu'y aurait-il au-delà du terme le plus lev? il en est de mme de la vie heureuse qui ne le serait pas sans le souverain bien. Que si tu fais l'un plus heureux que l'autre, tu mets à plus forte raison une infinit de degrs dans le souverain bien, ce bien au-dessus duquel je ne conois aucun degr. Qu'un homme soit moins heureux qu'un autre, naturellement il ambitionnera cette vie plus heureuse que la sienne. Or l'homme vraiment heureux ne prfre rien à son sort. Il est de mme peu croyable qu'il reste quelque chose que le sage aime mieux tre que ce qu'il est, ou qu'il ne prfre pas ce qui serait meilleur à ce qu'il a. Car assurment, plus il sera sage, plus il se portera vivement vers la meilleure des situations et voudra la conqurir à tout prix. Or comment serait heureux l'homme qui peut encore, que dis-je? qui doit encore dsirer quelque chose?


    Je vais dire d'où vient cette erreur: on ne sait point qu'il n'y a qu'une vie heureuse. Ce qui fait d'elle la meilleure situation possible, c'est sa qualit et non sa grandeur. Aussi est-elle la mme, longue ou courte, rpandue ou concentre, qu'elle se partage entre une infinit de lieux et de devoirs, ou qu'elle se replie sur un seul objet. L'estimer par nombre, mesure et parties, c'est lui ter son excellence. Or qu'y a-t-il d'excellent en elle? qu'elle est une vie pleine. Le terme du manger comme du boire est, je pense, la satit. L'un a mang plus, l'autre moins; qu'importe? les voilà tous deux rassasis. L'un boit davantage, l'autre moins; qu'importe, si tous deux n'ont plus soif? Celui-ci a vcu plus d'annes que celui-là: il n'importe, si les nombreuses annes du premier n'ont point comport plus de bonheur que le peu d'annes du second. L'homme dont tu dis: «Il est moins heureux,» ne l'est pas du tout; ce titre d'heureux n'admet pas de diminutif.


    «Qui est courageux est sans crainte; qui est sans crainte est sans tristesse; qui est sans tristesse est heureux.» Ce syllogisme est de notre cole. On cherche à rpondre à cela: que nous nous emparons d'un fait erron et contestable comme d'une chose avoue, en disant que l'homme courageux est sans crainte. Car enfin, cet homme ne craindra-t-il pas des maux imminents? Ne pas les craindre serait pure folie, alination d'esprit plutt que courage. Il craindra, sans doute trs lgrement; mais il ne sera pas tout à fait hors de crainte. «Parler ainsi, c'est toujours retomber dans l'abus de prendre pour vertus des vices moindres. Car celui qui craint, quoique plus rarement et moins que d'autres, n'est point pur des atteintes du mal; seulement elles sont plus lgres.»  Encore une fois, je tiens pour insens quiconque n'apprhende pas tout mal imminent.  «Vous dites vrai, si c'est un mal; mais s'il sait que ce n'en est point un, s'il ne juge comme mal que la turpitude, il devra envisager le pril d'un il calme et ddaigner ce que d'autres peuvent craindre; ou bien, s'il est d'un fou et d'un homme hors de sens de ne pas avoir peur du mal, plus on sera sage, plus cette peur sera forte.» A votre sens, l'homme courageux se jettera donc au-devant des dangers? «Point du tout. Il ne les craindra pas, mais il les vitera: la prudence lui sied, si la crainte ne lui sied point.» Eh quoi! la mort, les fers, les brasiers, tous les traits de la Fortune ne l'effrayeront pas? Non: il sait que ce ne sont point des maux, mais des semblants de maux; il voit dans tout cela des pouvantails. Reprsente-lui la captivit, les fouets sanglants, les chanes, l'indigence et ces membres que dchirent la maladie ou les cruauts des hommes, voque d'autres flaux encore, il les comptera parmi les terreurs paniques. C'est aux peureux à en avoir peur. Regardes-tu comme mal ce à quoi l'homme doit souvent se porter de lui-mme?


    Tu demandes: Qu'est-ce que le mal? C'est de cder à ce qu'on appelle maux, et de livrer lâchement cette indpendance pour laquelle il faut tout souffrir. C'en est fait de l'indpendance, si on ne brave les vaines menaces qui nous imposent leur joug. On ne mettrait pas en problme ce qui convient à l'homme courageux, si l'on savait ce que c'est que courage. Ce n'est point tmrit irrflchie ni amour des prils, ni manie de rechercher ce que tous redoutent; c'est la science de distinguer ce qui est mal et ce qui ne l'est pas. Le courage n'excelle pas moins à se protger lui-mme qu'à supporter ces choses qui ont une fausse apparence de maux. «Mais enfin, si le fer est lev sur la tte de l'homme courageux ou va creusant tour à tour telle et telle partie de son corps; s'il voit rouler sur ses genoux ses entrailles; si par intervalles, pour qu'il sente mieux ses tortures, on revient à la charge; si de ses viscres, de ses plaies ressuyes on tire encore de nouveau sang[1184], n'prouve-t-il, dis-moi, ni crainte ni douleur?» Il souffre sans doute, car le plus grand courage ne dpouille point la sensation physique; mais il ne craint pas, il n'est pas vaincu, il regarde d'en haut ses souffrances. Yeux-tu savoir quel esprit l'anime? Celui d'un ami exhortant son ami malade.


    «Ce qui est un mal est nuisible; ce qui nuit fait que l'homme vaut moins: ni la douleur, ni la pauvret n'altrent ses mrites; donc elles ne sont point des maux.» Cette proposition, nous dit-on, est fausse; car il y a telle chose qui peut nuire à l'homme sans qu'il en vaille moins. La tempte et les mauvais temps nuisent au pilote, et ne lui tent rien de son talent.  Certains stociens rpondent que le talent du pilote se perd dans la tempte et le mauvais temps en ce qu'il ne peut plus accomplir ce qu'il se propose et suivre sa direction: il tombe au-dessous non point de son art, mais de son uvre. Sur quoi le pripatticien: «Voilà donc aussi le sage qui vaut moins si la pauvret, si la douleur, si d'autres crises semblables le pressent: elles ne lui tent pas sa vertu, elles en empchent l'action.» L'objection serait juste, s'il n'y avait disparit entre le pilote et le sage. Celui-ci se propose, dans la conduite de sa vie, non d'accomplir quoi qu'il arrive ce qu'il entreprend, mais d'agir en tout selon le devoir; le but du pilote est de vaincre tous les obstacles pour mener son navire au port. Les arts ne sont que des agents: ils doivent tenir ce qu'ils promettent; la sagesse commande et dirige. Les arts sont les serviteurs de la vie; la sagesse en est la souveraine.


    Il y a une autre rponse à faire, ce me semble; savoir: que jamais ni l'art du pilote ne perd à la tempte, ni l'application de cet art. Le pilote ne te promet point une heureuse traverse: il te promet ses utiles services, son habilet à conduire un vaisseau, laquelle brille d'autant plus que des contretemps fortuits lui suscitent plus d'obstacles. Celui qui peut dire: «Neptune, jamais tu n'engloutiras ce vaisseau sans que je tienne mon gouvernail droit[1185],» a satisfait à l'art; ce n'est pas l'uvre du pilote, c'est le succs que compromet la tempte. «Comment? il ne nuit pas au pilote l'accident qui l'empche de gagner le port, qui rend ses efforts impuissants, qui le reporte en arrire ou le tient immobile, ou enlve ses agrs?» Ce n'est pas comme pilote, c'est comme navigateur qu'il en souffre. Loin que cela dconcerte son art, il en ressort davantage: car en temps calme, comme on dit, le premier venu est pilote. Le gros temps fait tort au navire, non au pilote en tant que pilote. Il y a en lui deux personnes: l'une qui lui est commune avec tous ceux qui montent le bâtiment où lui-mme compte comme passager; l'autre qui lui est propre et qui le constitue pilote. La tempte lui nuit sous le premier rapport, non pas sous le second. Et puis son art existe pour le service d'autrui: ce sont les passagers qu'il intresse, comme l'art du mdecin s'applique à ceux qu'il traite. La sagesse est un bien tout à la fois commun aux hommes avec lesquels vit le sage, et personnel au sage. Ainsi peut-tre la tempte contrarie le pilote en paralysant le ministre qu'il a promis aux passagers; mais le sage ne reoit d’chec ni de la pauvret, ni de la douleur, ni d'aucun des orages de la vie; car ils n'enchanent point tous ses actes, mais seulement ceux qui touchent ses semblables: lui-mme agit toujours sans toujours russir[1186], et n'est jamais plus grand que quand le sort lui fait obstacle: il remplit alors la vraie mission de la sagesse, qui est le bien, avons-nous dit, et des autres hommes et du sage.


    Mais de plus, il ne tombe mme pas dans l'impuissance de les servir, lorsque pour son compte il est victime de quelque fatalit. L'humilit de sa fortune l'empche-t-elle d'enseigner d'exemple l'art de gouverner les peuples, il enseignera comment se gouverne la pauvret; son uvre s'tend à toutes les circonstances de la vie. Et il n'y a ni condition, ni vnement qui exclue son action: il remplit alors ce mme rle qui lui interdit de remplir les autres. galement propre à toutes deux, la bonne fortune il la rglera, la mauvaise il la vaincra. Il a exerc sa vertu de manire à la dployer dans les revers comme dans le succs, à n'envisager qu'elle, non la matire qu'elle doit mettre en uvre. Voilà pourquoi ni pauvret, ni douleur, ni rien de ce qui pousse les esprits ignorants hors de la voie et dans l'abme n'arrte le sage. Tu crois que le malheur l'accable? Le malheur lui sert. Ce n'tait pas d'ivoire seulement que Phidias savait faire des statues; il en faisait de bronze. Tu lui aurais donn du marbre, ou toute autre matire, vile au prix du marbre, qu'il en et tir, selon qu'elle s'y ft prte, des chefs-d'uvre. Ainsi le sage signalera sa vertu, s'il le peut, dans la richesse; faute de mieux, dans la pauvret; dans sa patrie, s'il y habite; sinon, sur la terre d'exil; comme gnral ou comme soldat, en sant comme en maladie. Quelque destine qui lui advienne, il en fera sortir de mmorables rsultats. Certains hommes domptent les btes sauvages et soumettent au joug les plus froces, celles dont la rencontre nous glace de terreur. C'est peu qu'ils les dpouillent de leur caractre farouche, ils les apprivoisent jusqu'à la familiarit. Le lion souffre de son matre qu'il porte la main dans sa gueule; le tigre se laisse embrasser de son gardien; un nain d'thiopie fait mettre à genoux et marcher sur la corde un lphant[1187]. De mme le sage est expert dans l'art de dompter les maux. La douleur, l'indigence, l'ignominie, la captivit, l'exil, monstres affreux partout ailleurs, ds qu'ils approchent ne sont plus intraitables.
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    Lettre LXXXVI.

    Maison de campagne et bains de Scipion l'Africain. Bains modernes.  Plantation des oliviers


    


    Je t'cris de la villa mme de Scipion l'Africain[1188] où je me repose, non sans avoir religieusement salu ses mânes et l'autel que je prsume tre le spulcre du grand homme. Pour son âme, elle est remonte au ciel sa patrie; et je me le persuade, non parce qu'il a conduit de grandes armes, honneur qu'il partage avec ce fou de Cambyse qui russit par sa folie mme, mais à cause de sa rare modration et de son patriotisme plus admirable lorsqu'il s'exile que lorsqu'il dfend son pays. Ou Scipion devait tre perdu pour Rome, ou Rome pour la libert. «Je ne veux, se dit-il, blesser en rien nos lois ni nos institutions: que le droit reste gal pour tous; jouis sans moi,  ma patrie! du bienfait que tu tiens de moi: j'ai t le sauveur et je serai la preuve de ton indpendance. Je pars, si tu me crois devenu plus grand qu'il ne te convient.»


    Comment n'admirerais-je pas cette magnanimit qui embrasse un exil volontaire pour soulager Rome d'un nom qui l'offusque? Les choses en taient venues au point que la libert allait faire outrage à Scipion, ou Scipion à la libert. Sacrilge des deux parts: donc il cda la place aux lois et prit Liternum pour retraite, laissant à son pays la honte de son exil, comme avait fait Annibal[1189].


    J'ai vu cette villa toute en pierre de taille, cette muraille qui ceint la fort, ces tours de dfense leves sur les deux flancs de l'difice, cette citerne masque de constructions et de verdure et qui suffirait aux besoins d'une arme, ce bain tout troit, et tnbreux selon l'usage antique: nos pres n'imaginaient pas qu'il ft chaud dans une pice, à moins qu'il n'y ft pas clair. De quelle douce motion je fus saisi en comparant les habitudes de Scipion aux ntres! Voilà l'humble recoin où la terreur de Carthage, où celui à qui Rome doit de n'avoir t qu'une fois prise[1190], baignait ses membres fatigus de rustiques travaux: car tels taient ses exercices, et, comme faisaient nos aeux, il domptait le sol de ses propres mains. Il habita sous ce toit grossier, ce vil pav portait le hros. Qui consentirait de nos jours à se baigner si mesquinement? On s'estime pauvre et misrablement log, si les murs de nos bains ne resplendissent d'astragales dont l'ampleur gale la richesse; si les marbres numides, pour trancher de couleurs, ne s'incrustent dans ceux d'Alexandrie; si des festons de mosaque, prodiges de travail et rivaux de la peinture, ne serpentent tout autour; si le verre ne lambrisse les plafonds; si la pierre de Thasos[1191], jadis la rare curiosit de quelque temple, ne revt ces piscines où nous plongeons nos corps desschs par d'excessives transpirations, et si des bouches d'argent n'y vomissent l'onde à grands flots. Et je ne parle encore que de bains plbiens: si je dcrivais ceux de nos affranchis! Que de statues, que de colonnes qui ne soutiennent rien[1192], qu’ils dressent là comme dcor, par besoin de dpense! Quelles masses d'eaux tombant en cascades avec fracas! Nous voilà blass à tel point que nos pieds ne veulent plus fouler que des pierres prcieuses.


    Il y a dans ce bain de Scipion de faibles jours, fentes plutt que fentres, pratiqus dans la pierre du mur pour recevoir la clart sans nuire aux fortifications. Aujourd'hui on appelle nid de cloportes un bain qui n'est point dispos de telle faon que de vastes fentres y admettent le soleil à toute heure du jour, que l'on puisse tout ensemble et se laver et se brunir la peau, et que de sa baignoire on dcouvre au loin la campagne et les mers. Aussi des difices qui attiraient le concours et l'admiration de tous le jour de leur ddicace, sont rejets au rang des antiquits à mesure que le luxe trouve par de nouveaux moyens à s'clipser lui-mme. Jadis les bains publics taient rares, et nul embellissement ne les ornait: à quoi bon orner ce qui cotait d'entre le quart d'un as, ce que l'on crait pour l'utilit, non pour l'agrment? L'eau ne montait point du fond des bassins et ne se renouvelait pas sans cesse comme le courant d'une source thermale: on n'attachait pas tant de prix au degr de transparence d'une eau où le corps allait dposer ses souillures. Mais,  dieux! quel plaisir n'est-ce pas d'entrer dans ces bains obscurs, revtus d'un crpi grossier, quand vous savez qu'un dile comme Caton, ou Fabius Maximus, ou l'un des Cornlius Scipions y mettaient la main pour en rgler la chaleur! Car c'tait aussi pour ces grands hommes une des fonctions de l'dilit de visiter les lieux qui s'ouvraient pour le peuple, d'y faire rgner la propret, une convenable et saine temprature, non point celle dont on s'est nagure avis, temprature d'incendie, au point qu'un esclave convaincu d'un crime devrait n'tre que baign tout vif. Je ne vois plus en quoi diffre un bain chaud d'un bain d'eau bouillante. Combien aujourd'hui certaines gens ne taxent-ils pas Scipion de rusticit! Ne devait-il point faire entrer le jour dans son tuve par de larges spculaires[1193], et rtir en plein soleil, en attendant d'tre cuit dans son bain? L'infortun mortel! Il ne sut pas jouir. Son eau n'tait pas filtre, mais bien souvent trouble et, s'il avait plu un peu fort, presque bourbeuse. Or il ne s'inquitait gure de la trouver telle: il y venait laver sa sueur et non ses parfums. Ici, dis-moi, n'entends-tu pas d'avance ces exclamations: «Je n'envie gure ce Scipion: oui, c'tait vivre en exil que se baigner de la sorte.» Et mme, le sais-tu, il ne se baignait pas tous les jours. Car, au dire de ceux qui nous ont dcrit les usages de la vieille Rome, on se lavait chaque jour les bras et les jambes, à cause des souillures contractes par le travail; mais l'ablution du corps entier n'avait lieu qu'aux jours de march. Sur quoi l'on va me dire: «Ils taient donc bien sales! Quelle odeur ils devaient avoir!» Ils sentaient la guerre, le travail, l'homme enfin[1194]. Depuis que les bains sont devenus si nets, les corps sont plus souills que jamais. Si Horace veut peindre un infâme trop connu par ses raffinements sensuels, que dit-il?


    Rufillus sent le musc[1195].


    Rufillus vivrait aujourd'hui qu'il semblerait sentir le bouc, qu'il serait comme ce Gorgonius que le mme Horace lui oppose. Prendre des parfums n'est plus rien, si on ne les renouvelle deux, trois fois le jour, de peur que tout ne s'vapore. Et ces gens font gloire de leurs odeurs, comme si elles venaient d'eux!


    Si tu trouves ceci trop austre, accuses-en l'influence du lieu. Là j'ai appris d'Aegialus, chef d'exploitation trs intelligent et possesseur actuel de ce domaine, que mme les vieux arbres peuvent se transplanter. Chose essentielle à savoir pour nous autres vieillards qui ne mettons pas en terre un olivier qui ne soit pour un autre. Aegialus en a transplant devant moi en automne un de trois ou quatre ans dont les fruits ne l'avaient point satisfait. Toi aussi tu pourras t'abriter sous cet arbre lent à venir


    Qui, n pour un autre âge,

    A nos futurs neveux rserve son ombrage[1196].


    

    comme dit notre Virgile, moins soigneux de l'exacte vrit que de la grâce parfaite des dtails; il a voulu non pas instruire l'homme des champs, mais charmer ses lecteurs. En effet, sans parler de mainte autre erreur, il a fallu qu'aujourd'hui je le prisse en dfaut sur le point que voici:


    Sme au printemps la fve; au printemps les sainfoins

    Et le millet dor redemandent tes soins[1197].


    

    N'y a-t-il qu'une poque pour semer ces trois choses, et chacune doit-elle se semer au printemps? Tu vas en juger.


    Je t'cris au moment où juin dcline djà vers juillet: eh bien! je viens de voir, le mme jour, semer le millet et rcolter la fve.


    Revenons à l'olivier, que j'ai vu aussi transplanter de deux manires. Figure-toi des arbres de belle grandeur, tous leurs rameaux coups à un pied du tronc: ils ont leur tige, on a retranch, sans toucher à la souche principale où elles tiennent, le chevelu des racines: cette souche frotte de fumier est plonge dans la fosse; puis non content d'y amonceler la terre, on la presse en pitinant. Rien, à ce que dit Aegialus, n'est plus efficace que cette pression: elle ferme passage au froid et au vent, rend l'arbre moins mobile et permet aux racines nouvelles de s'tendre et de mordre le sol: elles sont si tendres et si faiblement adhrentes que la moindre agitation les arracherait infailliblement. De plus, avant d'enfouir l'arbre, il ratisse lgrement l'corce; car il prtend qu'il repousse des racines de toute la partie mise à nu. Le tronc ne doit pas s'lever de terre au-delà de trois ou quatre pieds, vu qu'en trs peu de temps il se garnira de branches depuis le bas et ne restera pas en grande partie, comme les vieux oliviers, aride et rabougri.


    Voici quel fut son second mode de transplantation: de fortes branches, dont l'corce non durcie encore ressemble à celle des jeunes arbres, se plantaient comme des troncs. Leur croissance est un peu plus lente; mais, comme s'ils partaient d'une tige mre, ils n'ont rien qui choque le toucher ni la vue.


    J'ai vu encore un vieux cep de vigne qu'on dtache du tronc pour le transplanter: il faut ramasser en faisceau, s'il se peut, jusqu'aux moindres poils des racines, puis coucher le plant bien au long, pour que le cep mme en jette de nouvelles. Et j'en ai vu de plants en fvrier, et mme à la fin de mars, qui djà tiennent embrass l'ormeau de leur voisin. Au surplus tous ces arbres que j'appelle à haute tige[1198] veulent, suivant Aegialus, tre arross d'eau de citerne: si ce moyen est bon, nous avons la pluie à commandement. Je ne veux pas t'en apprendre plus, crainte de te mettre en tat, comme Aegialus l'a fait avec moi, de disputer contre ton matre.
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    Lettre LXXXVII.

    Frugalit de Snque.  Du luxe.  Les richesses sont-elles un bien?


    


    J'ai fait naufrage avant de m'embarquer: comment la chose arriva-t-elle, je ne le dirai pas; tu pourrais la ranger parmi les paradoxes stociens dont aucun pourtant n'est ni mensonger, ni si trange qu'il parat l'tre au premier aspect, ce que je te ferai voir quand tu voudras, et mme quand tu ne le voudrais pas. En attendant, mon expdition m'a appris combien nous avons d'objets superflus, et qu'un facile raisonnement porterait l'homme à se dfaire de choses que parfois la ncessit lui enlve et dont il ne sent pas la perte. Avec le peu d'esclaves que pouvait tenir un seul chariot, sans autre garde-robe que ce que nous portons sur nous, mon cher Maxime et moi sommes djà au second jour du plus heureux voyage. Mon matelas est par terre, et moi sur mon matelas. De deux manteaux l'un sert à garnir ma couche, l'autre à la couvrir. Quant au dner, on n'aurait su rien en distraire; il n'a pas fallu grand temps pour l'apprter: je ne suis jamais sans figues sches, pas plus que sans tablettes à crire. Si j'ai du pain, les figues font mon ragot; sinon, elles me servent de pain. Grâce à elles, chaque jour est pour moi un jour[1199] de nouvel an que je me rends propice et heureux au moyen de bonnes penses et de tout ce qui lve l'âme. Or jamais l'âme ne s'lve plus haut que lorsque isole des choses trangres elle a conquis la paix en bannissant la crainte; la richesse, en ne dsirant rien. La voiture où je suis plac est tout à fait rustique: nos mules ne donnent signe de vie que parce qu'elles se tranent encore; le muletier va sans chaussure, et ce n'est pas à cause de la chaleur. J'ai peine à gagner sur moi de laisser croire qu'une pareille voiture est la mienne: elle survit donc toujours en moi, la mauvaise honte de ce qui est bien! Chaque fois qu'un train plus lgant arrive sur nous, j'ai beau m'en vouloir, je rougis, preuve que ces beaux plans, approuvs et vants par moi, ne sont pas encore adopts franchement et d'une manire invariable. Qui rougit d'un attelage mesquin sera glorieux d'une voiture de prix. J'ai fait peu de progrs jusqu'ici: je n'ose point tre simple à la face des gens; je m'inquite toujours de ce que pensent de moi ceux qui passent.


    Et c'est contre ce que pense tout le genre humain que ma voix devrait s'lever: insenss, dupes que vous tes, en extase devant des superfluits, vous n'estimez jamais l'homme par ses biens propres. S'agit-il de patrimoine? Calculateurs des plus experts, vous dressez l'inventaire de l'homme à qui vous allez prter ou votre argent ou vos services, car cet article aussi se porte en compte, et vous dites: «Ses biens sont considrables, mais il doit beaucoup; il a une maison superbe, mais paye d'emprunts; personne ne prsente au premier signal des valets de meilleure mine, mais il ne fait pas honneur à ses engagements; ses cranciers solds il n'aurait plus rien.» Ne devriez-vous pas à tout autre gard raisonner de mme, vous enqurir avec soin des qualits que chacun possde en propre? Cet homme est riche, pensez-vous: car il se fait suivre, mme en voyage, d'une vaisselle d'or; car il a des terres de labour dans toutes les provinces; car il feuillette un norme livre d'chances; car il possde, aux portes de Rome, plus d'arpents qu'on ne lui pardonnerait d'en possder dans les dserts de l'Apulie. «Avez-vous tout dit? Eh bien, il est pauvre. Comment? Parce qu'il doit. Combien? Tout ce qu'il a.» N'est-ce pas la mme chose à vos yeux d'emprunter aux hommes que d'emprunter à la Fortune? Que me font ces mules rebondies, toutes de couleur pareille? Et ces voitures ciseles?


    L'or se mle aux dessins de leur housse carlate;

    L'or brille aux longs colliers sur leur poitrail pendants,

    Et des freins d'or massif sont rongs sous leurs dents[1200].


    

    Tout cela ne fait pas que le matre en vaille mieux[1201], non plus que la mule. M. Caton le censeur, dont la naissance fut aussi heureuse pour la Rpublique que celle de Scipion, car si l'un fit la guerre à nos ennemis, l'autre la fit aux mauvaises murs, Caton montait un mchant bidet, et portait en croupe un bissac, pour avoir avec lui l'indispensable. Oh! s'il pouvait aujourd'hui se rencontrer avec l'un de ces lgants, si magnifiques sur les grands chemins, escorts de coureurs, d'cuyers numides, de torrents de poussire qu'ils chassent devant eux[1202]! Caton sans doute paratrait moins bien quip, moins bien entour que le raffin qui, au milieu de tout cet appareil, en est à se demander s'il se louera comme gladiateur ou comme bestiaire. Sicle glorieux que celui où un gnral triomphateur, un censeur de Rome et plus que tout cela, un Caton se contentait d'un seul cheval qui n'tait pas mme tout pour lui: car moiti tait occupe par son bagage pendant de chaque ct de la selle. A tous ces coursiers brillants d'embonpoint, à ces andalous, à ces agiles trotteurs ne prfrerais-tu pas l'unique cheval de Caton, pans par Caton lui-mme?


    Mais, je le vois, une telle matire serait sans terme, si moi-mme je ne finissais. Je n'en dirai donc pas davantage de ces quipages de route qu'on devinait sans doute devoir tre un jour ce qu'ils sont, quand on les appela pour la premire fois impedimenta, des embarras. Je veux en revanche t'entretenir encore de quelques syllogismes de notre cole au sujet de la vertu, qui, nous le prtendons, satisfait à toutes les conditions du bonheur. «Ce qui est bon rend l'homme bon, de mme que ce qu'il y a de bon dans l'art musical fait le musicien; les dons du hasard ne font pas l'homme bon; ce ne sont donc pas des biens.» A quoi les pripatticiens rpondent que le premier terme de notre nonc est faux: «De ce qu'une chose est bonne, il ne suit pas ncessairement qu'elle rende l'homme bon. Il peut y avoir dans la musique quelque chose de bon comme les cordes, la flte ou tout autre instrument propre à accompagner le chanteur; mais rien de tout cela ne fait un musicien.» Nous rpliquons qu'ils ne saisissent pas dans quel sens nous prenons ces termes: ce qu'il y a de bon dans la musique. Nous ne parlons pas du bagage d'un musicien, mais de ce qui le fait musicien: eux considrent le matriel de l'art, au lieu de l'art mme. Mais si dans cet art proprement dit il y a quelque chose de bon, c'est là ncessairement ce qui fera le musicien. Tâchons de rendre ceci encore plus clair: le mot bon, en musique, se dit de deux choses, de ce qui sert le musicien comme excutant, et de ce qui fait l'art accompli. A l'excution appartiennent les instruments, les fltes, les cordes: ils ne tiennent point directement à l'art. On est artiste mme sans instruments: peut-tre ne peut-on pas alors tirer parti de son art. Cette distinction n'a pas lieu dans l'homme: le bien de l'homme est aussi le bien de sa vie.


    «Ce que l'homme le plus mpris, ce que l'infâme peut obtenir n'est pas un bien; or un prostitueur, un matre d'escrime obtiennent la richesse: elle n'est donc pas un bien.» Proposition fausse, s'crie-t-on. Car dans les professions de grammairien, de mdecin, de pilote, on voit les plus minces individus arriver aux richesses.  Mais ces professions ne se piquent pas de grandeur d'âme, ne portent pas le cur haut, ne ddaignent pas les dons du hasard. La vertu lve l'homme au-dessus de lui-mme, au-dessus des objets les plus chers aux autres mortels: ce qu'ils appellent biens, ce qu'ils appellent maux, n'excite en lui ni dsirs passionns, ni folles craintes. Chlidon, l'un des eunuques de Clopâtre, possda un immense patrimoine. Tout rcemment Natalis, dont la langue tait aussi impure que mchante, dont la bouche recueillait les purgations priodiques des femmes, hrita d'une foule de testateurs et eut lui-mme nombre d'hritiers. Eh bien, est-ce la richesse qui l'a souill, ou lui qui a rendu la richesse immonde?


    L'argent tombe sur certains hommes comme une pice de monnaie dans un gout. La vertu est plus haut place que ce vil mtal: sa valeur à elle est tout intrinsque; aucun de ces profits qui arrivent par bonnes comme par mauvaises voies ne sont à ses yeux des biens. Or la science soit du mdecin, soit du pilote, ne dfend ni à elle-mme ni aux siens l'admiration de ces choses-là. Qui n'est pas honnte homme peut nanmoins tre mdecin, pilote ou grammairien, tout comme cuisinier sans doute. Mais qui possde des avantages peu communs ne peut tre class dans le commun des hommes. Tel est le bien, tel sera l'homme. Un coffre-fort vaut ce qu'il contient, ou plutt il est l'accessoire de ce qu'il contient. Un sac d'cus a-t-il jamais d'autre prix que celui de l'argent qu'il renferme? Il en est de mme des possesseurs de grands patrimoines: ils sont des accessoires, des appendices de leurs proprits. D'où vient donc la grandeur du sage? De ce que son âme est grande. Il est donc vrai que ce qu'on voit choir aux mortels les plus mpriss n'est pas un bien. Aussi ne dirai-je jamais que l'insensibilit soit un bien: elle est le partage de la cigale, de la puce. Je ne donnerai pas mme ce nom à la tranquillit, à l'absence de chagrin: quoi de plus tranquille que le vermisseau?


    Tu veux savoir ce qui constitue le sage? Ce qui constitue Dieu. Tu es forc d'accorder au sage quelque chose de divin, de cleste, de sublime. Le vrai bien n'est pas fait pour tous, et n'admet pas pour possesseur le premier venu.


    Il faut voir ce que donne ou refuse une terre.

    Là russit le bl, la vigne ailleurs prospre;

    Plus loin l'arbre fertile en verger grandira.

    Et sans culture ici le gazon verdira.

    L'Inde aura son ivoire, et Saba dans ses plaines

    Rcoltera l'encens, et de ses noirs domaines

    Le Chalybe aux flancs nus nous enverra le fer;

    Le Tmole son safran parfum...[1203]


    

    Ces productions furent rparties en divers climats, pour obliger les mortels à commercer entre eux, si les uns voulaient recevoir des autres et leur donner rciproquement. Le souverain bien aussi a sa patrie à lui: il ne nat point aux mmes lieux que l'ivoire[1204], aux mmes lieux que le fer. Et où donc nat-il? Dans notre âme. Si elle n'est pure, si elle n'est sainte, Dieu n'y logera point.


    «Le bien ne peut natre du mal: la cupidit cre la richesse, la richesse n'est donc pas un bien.» On rpond qu'il n'est pas vrai que le bien ne naisse point du mal; car du sacrilge et du vol il provient de l'argent. Ainsi ce sera un mal que le sacrilge et que le vol, mais à ce titre qu'ils font plus de maux que de biens; car encore donnent-ils du profit, quoique empoisonn par la crainte, l'anxit, les tourments de l'âme et du corps.  Quiconque parle ainsi se condamne à admettre que si le sacrilge est un mal comme, entranant beaucoup de maux, c'est un bien à quelque autre gard, parce qu'il rapporte quelque avantage; or se peut-il rien de plus monstrueux, bien qu'on ait ds longtemps persuad aux hommes que le sacrilge, le vol, l'adultre sont au sombre des biens? Que de gens n'ont point honte du vol! combien font gloire de l'adultre! On punit les petits sacrilges, les grands sont ports en triomphe[1205]. D'ailleurs si sous un rapport quelconque le sacrilge est rellement un bien, il sera plus, il sera honorable et qualifi de mritoire[1206], ce que nulle conscience humaine n'admettra. Non, encore une fois, le bien ne peut natre du mal. Si en effet, comme vous le dites, le sacrilge est un mal uniquement parce qu'il entrane beaucoup de maux, faites-lui remise des supplices, garantissez-lui la scurit, ce sera un bien complet de tout point. Et pour, tant le plus grand supplice du crime n'est-il pas dans le crime mme? Crois-tu la peine diffre tant que le bourreau, tant que les cachots ne sont point là? erreur; elle se fait sentir sitt l'acte commis, que dis-je? lors mme qu'il se commet. Ainsi du mal ne peut natre le bien, pas plus que la figue de l'olivier. Le fruit rpond à la semence: le bien ne dgnre pas. Ds que l'honnte ne peut provenir de la turpitude, le mal ne produit pas le bien: car l'honnte et le bien, c'est tout un. Quelques stociens objectent à ceci: qu'en admettant que l'argent est un bien de quelque part qu'il vienne, il ne s'ensuit pas que ce soit un argent sacrilge, quoique tant le fruit d'un sacrilge. Voici comment je comprends la chose. Dans la mme urne il y a de l'or et une vipre: si tu en tires l'or[1207], ce n'est pas parce qu'elle renferme une vipre que l'urne te fournit cet or, mais elle te le fournit quoiqu'elle renferme aussi une vipre. Les profits du sacrilge ont lieu de la mme manire, non parce que c'est chose honteuse et criminelle que le sacrilge, mais parce qu'au crime se joint le profit. De mme que dans cette urne il n'y a de mauvais que la vipre, et non l'or qui s'y trouve en mme temps; ainsi pour le sacrilge le mal est dans le crime, non dans le profit. Cette opinion n'est pas la mienne: les deux termes de la comparaison sont trs dissemblables. Je puis d'une part prendre l'or sans la vipre, de l'autre je ne puis arriver au profit que par le sacrilge. Ce profit-là n'est point à ct du crime; il fait corps avec lui.


    «Toute chose dont la poursuite nous fera tomber dans une foule de maux n'est pas un bien. La poursuite des richesses nous jette dans une foule de maux; donc les richesses ne sont pas un bien.»Votre proposition, nous dit-on, signifie deux choses: l'une qu'en voulant arriver aux richesses nous tombons dans une foule de maux: or cet inconvnient a lieu aussi dans la poursuite de la vertu. Tel qui court les mers pour s'instruire aboutit au naufrage; tel autre à la captivit. Voici le second sens: ce qui nous fait tomber dans le mal n'est pas un bien. Mais il ne suit pas de cette proposition que les richesses ou les volupts nous prcipitent dans le malheur; autrement, loin d'tre un bien, elles seraient un mal. Or vous vous bornez à dire qu'elles ne sont pas un bien. Ce n'est pas tout: vous accordez que les richesses ont quelque utilit; vous les rangez parmi les avantages de la vie. Mais d'aprs votre raisonnement elles ne seront pas mme des avantages, car par elles une foule d'inconvnients nous arrivent.


    Certains philosophes rpondent: «qu'on impute faussement aux richesses ces inconvnients. Elles ne font de mal à personne: le mal ne vient que de notre folie à nous ou de l'iniquit d'autrui. Ainsi l'pe d'elle-mme ne tue point; elle est l'arme de celui qui tue. Il n'est pas vrai que les richesses vous nuisent, parce qu'on vous nuit à cause de vos richesses.» Posidonius, ce me semble, a mieux rpondu: «Les richesses sont des causes de maux, non pas qu'elles-mmes fassent quelque mal, mais parce qu'elles excitent à mal faire.» Car autre est la cause efficiente, qui produit à l'instant et ncessairement le mal, autre la cause antrieure; et les richesses ne renferment que celle-là. Elles enflent l'âme, engendrent l'orgueil et suscitent l'envie; elles garent à tel point la raison que le renom d'homme riche, dt-il nous porter malheur, nous enchante. Or les vrais biens doivent tre irrprochables: ils sont purs, ne corrompent point l'âme, ne la troublent point: ils relvent et l'agrandissent, mais sans la gonfler. Les vrais biens inspirent de la confiance; les richesses, de l'audace; les vrais biens donnent de la grandeur à l'âme; les richesses, de l'insolence. Et l'insolence n'est qu'un faux semblant de grandeur. «A ce compte les richesses non seulement ne sont pas un bien, elles sont mme un mal.» Oui, si elles nuisaient par elles-mmes; si, comme je l'ai dit, elles taient cause efficiente; mais elles ne sont qu'une cause antrieure, laquelle, il est vrai, excite au mal, y entrane mme; car elles offrent des apparences, des semblants de bien, et le grand nombre y peut croire. La vertu aussi est une cause antcdente d'envie; car que de gens dont la sagesse, dont la justice excitent ce sentiment! mais cette cause n'est pas immdiate et ne frappe pas tout d'abord. Loin de là, ce qui dans la vertu frappe le plus l'imagination des hommes, c'est qu'elle inspire l'amour et l'admiration. Posidonius veut qu'on pose ainsi la question: «Ce qui ne donne à l'âme ni grandeur, ni confiance, ni scurit, n'est pas un bien; or les richesses, la sant et autres dons semblables ne procurent aucune de ces trois choses; donc ce ne sont pas des biens.» Il renforce encore sa proposition de cette manire: «Ce qui, loin de donner de la grandeur, de la confiance, de la scurit à l'âme, n'engendre au contraire qu'insolence, morgue, prsomption, n'est pas un bien; or les dons du hasard nous portent à tout cela; donc ce ne sont pas des biens.»  A ce compte, disent nos adversaires, ce ne seront pas mme des avantages.  Les avantages ne sont pas de mme nature que les biens. Un avantage apporte plus d'utilit que de dsagrment; un bien doit tre sans mlange et n'avoir en soi rien de nuisible. Ce qui fait le bien, ce n'est pas d'tre plus utile que nuisible, c'est d'tre exclusivement utile. D'ailleurs les avantages sont aussi pour les animaux, pour les hommes imparfaits, pour les sots. C'est pourquoi les inconvnients peuvent s'y mler; mais on appelle avantage ce qu'on juge tel sous la plupart des rapports. Le bien appartient au sage seul, et ne doit point comporter d'alliage.


    Prends courage: il ne te reste plus qu'un nud à dnouer, mais c'est le nud d'Hercule[1208]. «Une somme de maux ne fait pas un bien: plusieurs pauvrets font une richesse; donc la richesse n'est pas un bien.» Notre cole ne reconnat pas ce syllogisme: les pripatticiens qui l'imaginrent en donnent aussi le mot. Mais, dit Posidonius, ce sophisme rebattu dans toutes les chaires de dialectique est ainsi rfut par Antipater: «Qui dit pauvret ne dit pas possession, mais retranchement ou, comme les anciens, privation, orbationem, que les Grecs nomment οτέρηοιν. On vous appelle pauvre à raison non de ce que vous avez, mais de ce que vous n'avez pas. Des vides multiplis ne rempliront rien: les richesses se composent de plusieurs possessions, et non d'une somme de dnuements. Vous n'entendez pas comme il faut le mot de pauvret. C'est l'tat non de qui a peu, mais de l'homme à qui il manque beaucoup. Il se dit non de ce qu'on possde, mais de ce qu'on n'a pas.» J'exprimerais plus facilement ma pense s'il existait un mot latin qui et le sens d'ἀνυπαξία (non existence), qualification qu'Antipater assigne à la pauvret. Pour moi, je ne vois pis que la pauvret soit autre chose que la possession de peu. Nous examinerons, quelque jour que nous serons bien de loisir, ce qui constitue la richesse et la pauvret. Mais alors aussi nous considrerons s'il ne vaudrait pas mieux l'apprivoiser, cette pauvret, et ter à la richesse sa morgue sourcilleuse, que de disputer sur les mots comme si l'on tait d'accord, sur les choses. Prenons que nous sommes convoqus à une assemble du peuple. On propose une loi sur l'abolition des richesses: est-ce avec de tels syllogismes que nous comptons la soutenir ou la combattre? Obtiendrons-nous ainsi que le peuple romain redemande avec enthousiasme cette pauvret qui fut le fondement et la cause de sa puissance, et qu'il s'alarme de ses richesses; et qu'il se dise qu'il les a trouves chez des vaincus; que par elles la brigue, la vnalit, les sditions ont fait irruption dans la cit la plus pure et la plus temprante; que l'on tale avec trop de faste la dpouille des nations; que ce qu'un peuple a ravi à tous, il est plus facile à tous de le reprendre à un seul[1209]?  Voilà ce qu'il importe plus de dmontrer. Exterminons les vices, au lieu de les dfinir. Parlons, si nous pouvons, avec plus de vigueur, sinon, plus nettement.
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    Lettre LXXXVIII.

    Des arts libraux


    [1210]


    


    Tu dsires savoir ce que je pense des arts libraux. Pas un que j'estime, pas un que je mette au rang des bonnes choses; c'est au lucre qu'ils visent. Industries mercenaires, elles n'ont d'utilit que si elles prparent l'intelligence, mais ne la captivent point. On peut s'y arrter tant que l'âme n'est capable de rien de plus haut; ce sont des apprentissages, non des uvres de matres. On les a nomms arts libraux, tu le vois, comme tant dignes d'un homme libre. Mais il n'est qu'un art vraiment libral: celui qui fait libre; c'est la sagesse, cet art sublime, gnreux, magnanime; le reste n'est que petitesse, purilits. Penses-tu qu'il y ait rien de bon dans ces arts qui ont, remarque-le, pour professeurs les plus ignobles et les plus dgrads des hommes? Il faut, non pas les apprendre, mais les avoir appris.


    . On a cru devoir rechercher si les arts libraux rendent l'homme vertueux. Ils ne le promettent mme pas; c'est une science où ils n'aspirent point. Le grammairien s'vertue à purer le langage; veut-il s'aventurer davantage, il va jusqu'aux abords de l'histoire, ou, reculât-il au plus loin ses limites, jusqu'à la versification. Qu'y a-t-il là qui aplanisse le chemin à la vertu? Classification de syllabes, exacte apprciation des mots, traditions mythologiques, lois et varits du mtre? Qu'y a-t-il là qui bannisse la crainte, qui affranchisse de la cupidit, qui refrne l'incontinence? Allons chez le gomtre et chez le musicien: trouveras-tu rien là qui te dfende de craindre, qui te dfende de dsirer? Hors ces deux points, nulle autre science ne sert.


    Il s'agit de voir si ces professeurs enseignent la vertu ou non; s'ils ne l'enseignent pas, ils ne peuvent l'inspirer; s'ils l'enseignent, ce sont des philosophes. Veux-tu te convaincre que ce n'est pas pour enseigner la vertu qu'ils montent dans leurs chaires? Regarde combien sont diverses les tendances de chacun d'eux; or le but serait un si l'enseignement tait le mme. Mais peut-tre voudront-ils te persuader qu'Homre tait un philosophe, quand les preuves mmes qu'ils en donnent les dmentent. Car tantt on fait de lui un stocien, n'admirant rien que la force d'âme, ayant horreur des volupts et ne s'cartant pas de l'honnte, mme au prix de l'immortalit; tantt c'est un picurien, qui fait l'loge d'une cit où rgne la paix et où la vie s'coule parmi les festins et les chants; c'est encore un pripatticien qui admet trois sortes de biens dans la vie; c'est enfin un acadmicien qui dit que tout n'est qu'incertitude. La preuve qu'il n'est rien de tout cela, c'est qu'il est tout pela à la fois: systmes entre eux incompatibles. Accordons-leur qu'Homre ait t philosophe. Ncessairement il la sera devenu avant d'avoir song le moins du monde aux vers; tudions[1211] donc cette sagesse qui a fait d'Homre son adepte. Quant à rechercher lequel fut antrieur à l'autre, d'Homre ou d'Hsiode, c'est chose aussi indiffrente que de savoir si Hcube tait plus jeune qu'Hlne, et pourquoi elle portait si mal son âge. Est-il bien important, dis-moi, de rechercher l'âge de Patrocle et d'Achille[1212]? Veux-tu savoir sur quelles mers a err Ulysse plutt que de nous empcher, nous, d'errer incessamment? Je n'ai pas le loisir d'apprendre si c'est entre l'Italie et la Sicile ou en dehors du monde connu qu'il fut le jouet des temptes, car dans un cercle si troit pouvait-on errer si longtemps? Mais nous, les temptes de l'âme nous secouent chaque jour; nos mauvaises passions nous poussent dans toutes les msaventures d'Ulysse. Assez de beauts attirent nos regards, assez d'ennemis aussi; d'une part des monstres implacables qui s'enivrent du sang des hommes; de l'autre d'insidieux enchantements prpars pour l'oreille; plus loin des naufrages et tant de flaux varis. Enseigne-moi comment je dois aimer ma patrie, mon pouse, mon pre, et voguer, au prix du naufrage, vers de si nobles affections. Que demandes-tu si Pnlope a t peu chaste, si elle en a impos à son sicle, si, avant de l'apprendre, elle n'a pas devin qu'elle revoyait Ulysse? Enseigne-moi ce que c'est que la chastet et tout le prix de cette vertu, si c'est dans le corps ou dans l'âme qu'elle rside.


    Je passe à la musique. Tu m'enseignes comment les voix du ton aigu s'accordent avec celles du ton grave; comment des cordes qui rendent des sons diffrents produisent un accord parfait. Ah! fais plutt que mon âme s'accorde avec elle-mme, et que dans mes rsolutions il n'y ait point de dissonance. Tu me montres quels sont les modes plaintifs; montre-moi plutt à ne point exhaler de plainte au milieu de l'adversit.


    La gomtrie m'apprend à mesurer de vastes fonds de terre; qu'elle m'apprenne plutt la juste mesure de ce qui sufft à l'homme. L'arithmtique m'apprend l'art de compter, de prter mes doigts aux calculs de l'avarice; qu'elle m'apprenne plutt le nant de pareils calculs, qu'il n'en est pas plus heureux l'homme dont l'immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien superflues sont des possessions dont le matre serait le plus à plaindre des hommes s'il devait par lui-mme supputer tout son avoir. Que me sert de savoir rgler le partage du plus petit champ, si je ne sais point partager avec un frre? A quoi bon relever en expert jusqu'au dernier pied d'un arpent, et ressaisir une minime fraction chappe à la toise, si je me chagrine de ce qu'un voisin puissant corne ma proprit? L'arithmtique me donne le secret de ne rien perdre de mes limites; et je voudrais, moi, qu'on me donnât celui de tout perdre avec srnit. «Mais c'est du champ de mon pre et de mon aeul qu'on m'vince!» Et avant ton aeul quel en tait le matre? Peux-tu me dire nettement, non pas mme à quel homme, mais à quel peuple il a appartenu? Tu y es entr non comme matre, mais comme fermier. Fermier de qui? De ton hritier, au cas le plus heureux pour toi. Au dire des jurisconsultes on ne prescrit point sur le domaine public; tu n'es ici que l'occupant; ce que tu dis tre à toi est au public, que dis-je? à tout le genre humain[1213]. Que ton art est sublime! Tu sais mesurer les corps ronds; tu rduis au carr toutes les figures qu'on te prsente, tu nous dis les distances des astres, il n'est rien qui ne soit soumis à ton compas. Homme si habile, mesure donc l'âme humaine, montre toute sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c'est qu'une ligne droite; que t'en revient-il, si ce qui est droit en morale tu ne le sais pas?


    A toi maintenant qui fais gloire de connatre les corps clestes,


    Où va le froid Saturne, et quels cercles des cieux

    Parcourt le vol errant du messager des dieux[1214].


    

    A quoi cette science me sera-t-elle bonne? A me donner l'alarme chaque fois que Saturne et Mars seront en prsence, ou quand Mercure, à son coucher sur l'horizon, sera regard de Saturne? J'aime bien mieux me persuader que, quelle que soit leur position, les astres sont propices et nullement sujets à changer. Mus par les destins dont l'ordre ne s'interrompt, dont le cours ne s'vite jamais, c'est par des priodes marques que se font leurs retours. «Ils sont les moteurs ou les pronostics de tout vnement!» Eh bien, s'ils oprent tout ce qui arrive, que gagne-t-on à connatre ce qu'on ne changera point? S'ils ne font que l'annoncer, à quoi bon prvoir l'invitable? Que tu le saches ou non, la chose se fera[1215].


    Observe le soleil au terme de sa course,

    La lune à son lever, pour n'tre point sduit

    Par la srnit d'une trompeuse nuit[1216].


    

    J'ai song de reste à bien m'assurer contre les surprises: tout lendemain n'est-il pas trompeur? Ce que par avance on ignore trompe toujours. J'ignore ce qui sera, mais je sais bien ce qui peut tre. Je ne me dsesprerai de rien, je m'attends à tout: s'il m'est fait grâce de quelque chose, je le tiens pour gain. Le sort ne me trompe que s'il m'pargne, et mme alors ne me trompe-t-il pas; car comme je sais que tout accident est possible, je sais aussi que tous n'ont pas lieu infailliblement. Et j'attendrai les succs en homme prpar aux revers.


    Il faut ici que tu me pardonnes de ne pas suivre les classifications reues. On ne m'amnera pas à compter parmi les arts libraux la peinture, non plus que l'art du statuaire, du marbrier et autres pourvoyeurs du luxe. Ainsi des lutteurs et de leur science toute ptrie d'huile et de poussire[1217]: je les rejette en dehors des tudes releves, ou bien j'y ferai entrer les parfumeurs et les cuisiniers, et quiconque met son industrie au service de nos volupts. Car enfin, je te prie, qu'ont-ils de libral ces hommes qui vomissent leur vin pris à jeun, corps appesantis de graisse, âmes appauvries et perdues de marasme? Verrons-nous là une tude librale pour cette jeunesse que nos pres obligeaient à s'exercer debout, à lancer le javelot, à ficher l'pieu, à dompter un coursier, à manier les armes? Ils n'enseignaient rien à leurs enfants qu'ils pussent apprendre couchs. Mais ni ces exercices ni les arts dont je parle n'enseignent ou ne nourrissent la vertu. Que sert en effet de gouverner un cheval et de modrer sa course avec le mors, si les passions les plus effrnes nous emportent? Que sert de triompher de mille rivaux à la lutte et au ceste, si la colre triomphe de nous?


    «Mais enfin, les arts libraux n'auront ils donc aucune utilit?» Aucune pour la vertu, beaucoup pour d'autres choses. Les arts mcaniques, ces professions viles qui n'emploient que la main, quoique apportant beaucoup au matriel de la vie, ne se rattachent nullement à la vertu. Pourquoi donc instruisons-nous nos fils dans les tudes librales? Ce n'est pas qu'elles puissent donner la vertu, c'est qu'elles mettent l'âme en tat de la recevoir. De mme que cette premire teinture des lettres, comme disaient nos pres, ces lments qu'on enseigne à l'enfance ne sont pas les arts libraux dont l'tude va suivre, mais leur prparent la place; ainsi les arts libraux ne mnent pas jusqu'à la vertu, mais en facilitent les voies.


    Posidonius partage les arts en quatre classes: arts vulgaires et infimes, arts d'agrment, arts ducateurs, arts libraux! Les premiers, attributs de l'artisan, purement manuels, s'occupent de fournir aux besoins de l'existence: là rien qui offre l'apparence du beau ni de l'honnte. Les arts d'agrment ont pour but le plaisir des yeux et des oreilles. A quoi l'on peut rattacher les conceptions du machiniste, ces chafaudages de thâtre qui surgissent comme par enchantement, ces dcorations qui montent sans bruit dans les airs, et ces changements inattendus où des masses runies se disjoignent, spares se rapprochent spontanment, s'lvent pour s'abaisser ensuite insensiblement sur elles-mmes, choses dont s'blouit une foule ignorante que tout effet soudain, dont elle ne connat pas les causes, jette dans l'bahissement. Les arts ducateurs, que les Grecs appellent encycliques, ont quelque ressemblance avec les arts libraux dont ils portent le nom parmi nous. Toutefois il n'est d'arts libraux, ou pour mieux dire, libres, que ceux qui ont pour objet la vertu.


    «Mais, dit-on, tout comme il y a dans la philosophie la partie naturelle, la partie morale et la partie rationnelle, la classe des arts libraux y rclame à son tour une place. Quand il s'agit de questions de physique, on s'appuie du tmoignage de la gomtrie. Elle fait donc, comme auxiliaire, partie de cette science.» Eh! que d'auxiliaires nous avons, qui ne font point partie de nous-mmes? Je dis plus: s'ils en faisaient partie, ils ne seraient point auxiliaires. La nourriture est l'auxiliaire du corps et pourtant n'en fait point partie. La gomtrie nous rend des services; mais la philosophie n'a besoin d'elle que comme elle a besoin du mcanicien; elle ne fait pas plus partie de la philosophie que le mcanicien de la gomtrie. Ces deux sciences d'ailleurs ont chacune leurs limites. Le philosophe recherche et dcouvre les causes naturelles; le gomtre s'applique à les supputer et par nombres et par mesures. Le principe constituant des corps clestes, leur action, leur nature, voilà la science du philosophe; leurs cours, leurs retours, l'observation des lois spciales suivant lesquelles ils descendent, s'lvent et parfois, semblent stationnaires, bien qu'ils ne puissent s'arrter jamais, tout cela est recueilli par le mathmaticien. Le philosophe saura d'où vient qu'un miroir rflchit les objets; le gomtre pourra te dire à quelle distance de l'image doit se trouver le corps, et que telle forme de miroir renverra telle image. Le philosophe prouvera que le soleil est grand; le mathmaticien, combien il est grand; le mathmaticien procde par une certaine routine ou pratique; mais, pour procder, il faut qu'il ait acquis quelques principes philosophiques. Or ce n'est pas un art indpendant que celui dont la base est d'emprunt. La philosophie ne demande rien à d'autres: elle tire du sol mme tout son difice. Les mathmatiques sont pour ainsi dire une science de surface; elles bâtissent sur le fonds d'autrui: elles reoivent les premiers matriaux et par ce moyen leur uvre aboutit; si elles allaient au vrai par elles-mmes, si elles pouvaient compltement embrasser la nature de la cration, je dirais qu'elles peuvent tre d'un immense secours à nos âmes, car l'tude du monde cleste communique à l'âme une grandeur qu'elle semble puiser d'en haut.


    Il n'est pour l'âme qu'une sorte de perfection, la science des principes fixes du bien et du mal, science qui relve de la philosophie seule: nul autre art ne s'occupe des biens ni des maux. Voulons-nous examiner les vertus une à une? Le courage, c'est le mpris de ce que les hommes craignent: ces pouvantails, qui font tomber sous le joug notre indpendance, il les ddaigne, les provoque, les brise; est-ce donc aux arts libraux qu'il doit tant de vigueur? La bonne foi, c'est le trsor le plus inviolable de la conscience humaine; aucune ncessit ne la forcerait au parjure, aucune largesse ne la corrompt. «Vos lames ardentes, s'crie-t-elle, vos verges, vos chafauds ne me feront point trahir mon secret; plus la douleur tentera de me l'arracher, plus je le cacherai profondment.» Les arts libraux font-ils de ces âmes hroques? La temprance matrise les volupts: elle dteste et repousse les unes; elle fait la part des autres, elle les rappelle à une sage mesure et ne les recherche jamais pour elles-mmes. Elle sait que la meilleure rgle du dsir est de ne s'y livrer qu'autant qu'on le doit, non autant qu'on le veut. Cette autre vertu qui nous humanise nous dfend l'orgueil envers tout membre de la socit; elle nous dfend d'tre cupides; dans ses paroles, ses actes, ses sentiments, elle se montre affable et facile à tous; leurs maux deviennent les siens, et si elle s'applaudit du bien qui lui arrive, c'est surtout parce qu'il doit lui servir à faire quelque heureux. Les arts libraux prescrivent-ils une pareille morale? Non: pas plus qu'ils n'enseignent la sincrit, la modestie, la modration; pas plus qu'ils n'inspirent la frugalit, l'conomie, ou la clmence qui pargne le sang d'autrui comme si c'tait le sien, et qui sait que l'homme ne doit pas tre prodigue de la vie des hommes.


    «On demande comment nous, qui disons que sans les arts libraux on n'arrive point à la vertu, nous nions que ces arts lui soient d'aucune aide.» Il en est d'eux comme de la nourriture, sans laquelle on ne deviendrait pas vertueux, et qui pourtant n'a nul rapport avec la vertu. Un amas de bois ne fait pas par lui-mme un vaisseau; nanmoins un vaisseau ne se peut construire que de bois. En un mot, de ce qu'une chose ne peut se faire sans une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle se fasse par son auxiliaire. On peut mme dire qu'il n'est pas besoin d'arts libraux pour arriver à la sagesse: car quoiqu'il faille apprendre la vertu, ce n'est point par eux qu'on l'apprend. Et pourquoi m'imaginerais-je qu'on ne peut devenir sage si l'on est illettr, puisque la sagesse ne rside pas dans les lettres? Elle enseigne des choses, non des mots; et je ne sais si la mmoire n'est pas plus sre quand elle ne s'aide d'aucun secours extrieur. Grande et vaste science que la sagesse: il lui faut la place libre; elle embrasse dans ses leons les choses divines et humaines, le pass, l'avenir, le prissable, l'ternel, le temps qui à lui seul, tu le vois, soulve tant de questions. D'abord est-il quelque chose par lui-mme? ensuite quelque chose a-t-il exist avant lui et sans lui? a-t-il commenc avec le monde, ou, mme avant le monde, si quelque chose existait, le temps aussi existait-il? Rien que sur l'âme les questions sont innombrables: D'où vient-elle? Quelle est-elle? Quand commence-t-elle à tre? Quelle est sa dure? Passe-t-elle d'un lieu à un autre, et change-t-elle de domiciles, emprisonne successivement sous la figure de tel ou tel tre; ou bien n'est-elle captive qu'une fois, avant d'avoir son essor libre au sein du grand, tout? Est-elle un corps ou non? Que fera-t-elle quand elle cessera d'agir par nos sens? Comment usera-t-elle de sa libert, quand elle aura fui de son cachot? Oublie-t-elle son premier tat, et ne commence-t-elle à se connatre qu'aprs que, spare du corps, elle s'est retire dans les cieux? Quelque partie que tu embrasses parmi les sciences divines et humaines, un norme amas de problmes et d'enseignements viendra t'accabler. Pour que tant et de si grands objets puissent y loger à l'aise, tu dois bannir de ton âme les inutilits qui la rtrcissent: la vertu n'y entrerait point; à une grande chose il faut un large espace. Loin de toi ce qui n'est pas elle: que ton âme soit toute libre pour la recevoir.


    «Mais il y a du charme à connatre un grand nombre d'arts.» N'en retenons donc que l'indispensable. Tu jugeras rprhensible l'homme qui fait provision de superfluits pour en dployer dans sa maison le coteux talage; et tu ne blâmeras point celui qui s'occupe à entasser un inutile bagage littraire? Vouloir apprendre plus que de besoin est une sorte d'intemprance. Et puis cette manie d'arts libraux fait des importuns, de grands parleurs, des fâcheux, des esprits amoureux d'eux-mmes, d'autant moins ports à apprendre le ncessaire qu'ils se sont farcis de bagatelles. Le grammairien Didyme[1218] a crit quatre mille volumes: homme à plaindre, n'et-il fait qu'en lire un pareil nombre d'inutiles. Dans ces livres il recherche quelle fut la patrie d'Homre; la vritable mre d'ne; ce qu'Anacron aima le mieux, du vin ou des femmes; si Sapho se livrait au public, et mille autres fadaises que je voudrais dsapprendre, si je les savais. Qu'on vienne dire maintenant que la vie est trop peu longue! Et dans notre cole mme, viens, je te montrerai de nombreux abatis à faire. Il faut trop dpenser de temps, trop blesser de jalouses oreilles pour entendre de soi cet loge: Le savant homme! Contentons-nous du titre plus modeste d'homme de bien. Eh quoi! je compulserai autant d'annales qu'il y a eu de peuples; je leur demanderai qui fit les premiers vers; je supputerai, sans avoir de fastes, combien d'annes sparent Orphe d'Homre; je contrlerai une à une les impertinences dont Aristarque a hriss les pomes d'autrui, et j'userai ma vie sur des syllabes[1219]! Quoi! que je demeure clou sur la poussire du gomtre[1220]? Aurais-je à ce point oubli le salutaire prcepte: Sois mnager du temps? Moi, savoir de telles choses! Que m'est-il donc permis d'ignorer?


    Appion le grammairien qui, sous Caligula, courut en charlatan toute la Grce et y fut accueilli de ville en ville comme un second Homre, prtendait «que ce n'tait qu'aprs avoir fini ses deux pomes, l'Iliade et l'Odysse, qu'Homre avait ajout le dbut de celui qui contient la guerre de Troie;» et il en apportait pour preuve «que deux lettres[1221] places à dessein en tte du premier vers indiquaient le nombre de livres des deux pomes.» Voilà ce qu'il faut savoir, quand on ne veut que savoir beaucoup.


    Ne songeras-tu pas,  homme! combien de temps te drobent et les maladies, et les affaires publiques, et tes affaires prives, et les soins journaliers de la vie, et le sommeil? Mesure la dure de tes jours: elle n'a point place pour tant de choses.


    Je parle des arts libraux: et chez les philosophes, que de choses inapplicables et de nul usage! Eux aussi sont descendus à des discussions de syllabes, aux proprits des conjonctions et des prpositions; ils ont empit sur le grammairien, empit sur le gomtre. Tout ce que ceux-ci avaient dans leur domaine de plus inutile, les philosophes l'ont transplant dans le leur. De là est venu qu'ils savent mieux l'art de bien dire que l'art de bien faire. coute combien le trop de subtilit fait de mal, et quel obstacle c'est à la vrit! Protagoras dit qu'on peut soutenir le pour et le contre sur toute question, à commencer par celle-ci: le pour et le contre sont-ils galement soutenables en toute chose? Nausiphane prtend que de ce qui semble tre, il n'y a rien dont l'tre soit plus constant que le non tre. Parmnide affirme que de tout ce que nous voyons rien n'existe en dehors de l'unit. Znon[1222] d'le nous dbarrasse de tout embarras: il dit que rien n'existe. Les Pyrrhoniens tournent à peu prs dans le mme cercle avec les Mgariques, les rtriens et les Acadmiciens, ces introducteurs d'une science nouvelle, ne rien savoir[1223].


    Tout cela est à relguer parmi le strile fatras des arts libraux. L'un m'offre une science qui ne me servira de rien; l'autre m'enlve l'espoir d'arriver à une science quelconque: encore vaut-il mieux savoir du superflu que rien. Ici l'on ne me prsente pas le flambeau qui pourrait me conduire à la vrit; là on prtend me crever les yeux. Si j'en crois Protagoras, il n'y a que doute sur toutes choses; si Nausiphane, la seule chose certaine c'est que rien n'est certain; selon Parmnide il n'y a au monde qu'une chose; selon Znon cette chose mme n'est pas. Que sommes-nous donc, nous et cette nature qui nous environne, qui nous alimente, qui nous porte? L'univers n'est donc qu'une ombre sans corps, ou dont le vrai corps nous chappe? J'aurais peine à dire qui me fâche le plus, de ceux qui nous interdisent de savoir quoi que ce soit, ou de ceux qui ne nous laissent pas mme l'avantage de ne rien savoir.
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    Lettre LXXXIX.

    Division de la philosophie.  Du luxe et de l'avarice


    


    Tu demandes une chose utile, ncessaire mme à qui dsire arriver vite à la sagesse: tu veux que je divise la philosophie, et que je dcompose ce vaste corps en plusieurs membres. En effet la connaissance des parties nous amne plus facilement à celle du tout. Et plt au ciel, tout comme la face de l'univers se dveloppe à nos regards, que la philosophie pt nous apparatre tout entire, spectacle beau comme l'univers. Certes elle ravirait à elle l'admiration du genre humain et lui ferait quitter tout ce qui lui semble grand aujourd'hui, ignorant qu'il est de la vraie grandeur. Mais ce bonheur n'tant point fait pour nous, force nous est d'observer ici, de la mme faon que nous contemplons les secrets de la nature. L'âme du sage, il est vrai, embrasse l'universalit de ce grand tout: son il le parcourt aussi rapidement que fait le ntre la vote cleste; quant à nous, qui avons à percer tant d'pais nuages et dont la vue s'arrte à un horizon si prochain, il est plus facile de nous exposer les dtails, puisque l'ensemble nous chappe encore.


    Je vais donc, comme tu l'exiges, distribuer la philosophie par divisions, non par lambeaux: car c'est la division, non le morcellement qui est utile, et il est aussi difficile de saisir le trop grand que le trop petit. Le peuple se divise en tribus, l'arme en centuries. Ce qui s'lve à de hautes proportions s'tudie mieux dans le classement de ses parties, lesquelles, ai-je dit, ne doivent tre ni innombrables ni imperceptibles. Car c'est un abus de diviser à l'excs comme de ne point diviser du tout: c'est l'image de la confusion qu'un fractionnement qui rduit la chose en poussire.


    Et d'abord nonons, pour te satisfaire, en quoi la sagesse diffre de la philosophie. La sagesse est pour l'âme humaine la perfection dans le bien; la philosophie, c'est l'amour et la poursuite de cette perfection. La premire montre le but où la seconde est parvenue. Pourquoi l'appelle-t-on philosophie? L'tymologie mme du mot l'indique clairement. Quelques-uns ont dfini la sagesse la science des choses divines et humaines. D'autres y ont ajout: et de leurs causes; adjonction superflue, ce me semble: car les causes ici font partie des choses mmes. La philosophie aussi a t diversement dfinie: on l'a nomme tantt l'tude de la vertu, tantt l'tude propre à corriger l'âme, tantt la recherche de la droite raison. Il est demeur à peu prs constant qu'il y a quelque diffrence entre la philosophie et la sagesse: car il ne se peut faire que l'objet poursuivi et le poursuivant soient identiques. Il y a grande diffrence entre l'avarice et l'argent, puisque l'une dsire et que l'autre est dsir; de mme entre la philosophie et la sagesse. Celle-ci est l'effet et la rcompense de celle-là: l'une est le terme où marche l'autre. La sagesse est ce que les Grecs appellent σοφίαν, expression usite aussi chez nos pres, comme chez nous celle de philosophie. C'est ce que prouvent nos vieilles comdies nationales et les mots inscrits sur la tombe de Dossenus[1224]:


    ………………. Arrte, voyageur,

    Et lis de Dossenus quelle fut la sagesse.


    

    Bien que la philosophie soit l'tude de la vertu, dont elle se distingue comme le moyen de la fin, quelques stociens n'ont pas cru pourtant qu'on pt les sparer, vu qu'il n'y a pas de philosophie sans vertu, ni de vertu sans philosophie. La philosophie est l'tude de la vertu, mais par la vertu mme: or la vertu ne peut exister sans l'tude d'elle-mme, ni l'tude de la vertu, sans la vertu. Car il n'en est point ici comme du but qu'on s'exerce à frapper de loin: ailleurs se trouve le point d'attaque, ailleurs le point de mire; il n'en est pas comme des chemins qui conduisent à une ville, et qui sont en dehors. On n'arrive à la vertu que par elle-mme. La philosophie et la vertu ont donc entre elles un lien commun.


    La philosophie se compose de trois parties, selon les autorits les plus graves et les plus nombreuses: la science morale, la science naturelle et la science logique. La premire forme le cur; la seconde tudie la nature; la troisime claircit les proprits des mots, leur composition, et les moyens d'argumentation pour que le faux ne se glisse point à la place du vrai. Au reste, il s'est trouv des auteurs qui rduisaient cette division, et d'autres qui l'tendaient. Quelques pripatticiens y joignirent une quatrime partie, la science civile, attendu que celle-ci exige une pratique spciale et s'occupe de matires trangres aux trois prcdentes. D'autres y rattachent encore ce que les Grecs appellent οίχονομικην, la science de l'administration domestique. D'autres ont fait des genres de vie une classe à part: mais il n'est rien de tout cela qui ne se trouve dans la morale.


    Les picuriens comprennent toute la philosophie sous deux titres: l'un de la science naturelle, l'autre de la morale; quant à la logique, ils l'cartent. Puis comme la nature mme des choses les obligeait à distinguer les quivoques et à signaler le faux cach sous l'apparence du vrai, ils ont à leur tour admis une partie logique sous cette autre dnomination: du jugement et de la rgle, l'estimant toutefois accessoire de la partie naturelle. Les cyrnaques ne voulurent ni de l'une ni de l'autre et se bornrent à la morale, mais ils ne les cartent que pour les radmettre sous des titres diffrents. Ils tablissent en effet cinq divisions de la morale: la premire, des choses à fuir ou à rechercher; la deuxime, des passions; la troisime, des actions; la quatrime, des principes des choses; la cinquime, des arguments. Or les principes des choses appartiennent aux sciences naturelles; les arguments, à la logique, et les actions, à la morale. Ariston de Chio, non content d'avancer que les sciences naturelles et logiques sont superflues, va jusqu'à les dire contradictoires: la morale elle-mme, qu'il nous laisse toute seule, perd sous sa main de ses dpendances. Il lui enlve toute la partie des maximes, qui sont, selon lui, du prcepteur, non du philosophe; comme si le sage tait autre chose que le prcepteur du genre humain.


    Puis donc que nous avons fait trois branches de la philosophie, procdons d'abord à la distribution de la morale. On a cru devoir en former aussi trois sections, dont la premire est cette tude qui rend à chacun selon son droit et estime toutes choses leur vrai prix. C'est la plus utile; car quoi d'aussi indispensable que d'appliquer aux objets leur valeur? La deuxime section traite des dsirs, et la troisime, des actions. Car il faut avant tout juger ce que vaut la chose, en second lieu rgler et temprer le dsir qui porte vers elle; enfin tablir entre le dsir et l'action une harmonie telle que dans ces trois faits runis l'homme soit constamment d'accord avec lui-mme. Qu'un seul des trois vienne à faillir, les deux autres ne se rpondent plus. Que sert-il en effet de bien apprcier intrieurement toute chose, si tes dsirs sont trop imptueux? Que sert de rprimer cette imptuosit et de tenir tes passions en bride, si dans l'action l'à-propos t'chappe, si tu ignores le temps, le lieu, le mode convenables pour agir? Car autre chose est de connatre, le mrite et le prix de chaque objet, autre chose de saisir les occasions; on peut contenir la fougue de ses apptits, et ne pas savoir se porter à l'action sans s'y prcipiter. Ainsi la vie concorde avec elle-mme quand l'action ne manque pas au dsir, et quand le dsir est conu suivant le mrite de la chose, dsir plus tide ou plus vif en raison de ce mrite mme.


    Les sciences naturelles s'occupent de deux ordres de substances: les corporelles et les incorporelles, subdivises à leur tour, pour ainsi dire, en plusieurs degrs. La premire classe comprend les corps engendrants, puis les corps engendrs, et, parmi ceux-ci, les lments. Quant à l'lment-principe, quelques-uns le croient simple, quelques autres complexe, c'est-à-dire contenant et la matire et la cause de tout mouvement et les lments drivs. Reste la section des sciences logiques. Tout discours est ou continu, ou coup par demandes et rponses. Celui-ci s'est appel dialectique, et celui-là rhtorique, laquelle s'occupe des mots, de leur sens et de leur arrangement. L'objet de la dialectique est double: elle s'attache aux termes et à leur dfinition ou, si l'on veut, au fond et à la forme des propositions. Vient ensuite une ample classification de ces deux parties, et c'est ici que je dois m'arrter;


    Sur la fleur des objets glissons d'un pas rapide[1225]:


    

    autrement, si je voulais donner les divisions des divisions, tout cela ferait un volume.


    Pour toi, Lucilius, mon excellent ami, lis ces choses, je ne te le dfends pas; mais quoi que tu puisses lire, rapporte-le tout de suite aux murs. Ce sont tes murs qu'il faut discipliner: rveille les langueurs de ton âme, raffermis ce qui se relâche en toi, dompte ce qui rsiste et fais une guerre à outrance à tes vices et aux vices du sicle. A ceux qui te crient: «Quoi! toujours les mmes reproches?» Rponds: «C'est à moi de vous dire: quoi! toujours les mmes fautes! Voulez-vous que les remdes cessent plus tt que la maladie? Non: je les veux rpter encore; vous les repoussez, j'insisterai d'autant plus. La cure commence à oprer, quand elle rappelle un corps en lthargie au sentiment de la douleur. En dpit de vous-mmes je vous apprendrai à gurir. Plus d'une fois mes paroles peu flatteuses frapperont vos oreilles; et la vrit, que chacun de vous refuse d'our, tous ensemble vous l'entendrez. Jusqu'où reculerez-vous les bornes de vos possessions? Une terre qui contint tout un peuple, est trop troite pour un seul matre. Jusqu'où pousserez-vous vos labours, vous qui ensemencez des provinces, mtairies pour vous encore trop circonscrites? Des fleuves renomms arrosent durant tout leur cours une proprit prive; de grandes rivires, limites de grandes nations, de leur source à leur embouchure sont à vous. C'est peu encore, si vous ne donnez à vos domaines les mers pour ceinture; si votre fermier ne commande au-delà de l'Adriatique, de la mer d'Ionie, de la mer ge; si des les, jadis demeures de grands capitaines, ne sont pour vous de trs chtifs manoirs[1226]. Possdez tant que vous voudrez, au loin et au large: faites un fonds de terre de ce qui s'appelait un empire, ayez à vous tout autant que vous pourrez, toujours il en restera plus qui ne sera point à vous[1227].


    «A votre tour maintenant, vous chez qui le luxe dborde en aussi larges envahissements que chez d'autres la cupidit. Jusqu'à quand, vous dirai-je, n'y aura-t-il point de lac sur lequel le fate de vos villas ne s'lve comme suspendu, point de fleuve que ne bordent vos difices somptueux? Partout où l'on verra sourdre un filet d'eau thermale, de nouvelles maisons de plaisir vont sortir du sol. Partout où le rivage forme en se courbant quelque sinuosit, vous y bâtissez à l'instant; le terrain n'est point digne de vous, si vous ne le crez de main d'homme, si vous n'y emprisonnez les mers[1228]. Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d'où l'il dcouvre au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d'où ils s'lvent rivaux des montagnes; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n'aura pourtant qu'un corps et bien mince. Que vous servent tant de chambres à coucher? Vous ne reposez que dans une seule. Elle n'est point vtre, la place où vous n'tes point.


    «A vous ensuite, qui pour votre table, gouffre insatiable et sans fond, faites fouiller la terre aussi bien que les mers. Hameons, lacets, filets de tout genre font la plus laborieuse chasse à tous les animaux; pas un n'obtient la paix que de vos ddains. De cette chre, que vous apprtent des milliers de bras, combien peu en effleurent vos lvres blases de raffinements? De cette norme bte, prise au pril de tant de vies, combien peu en gote le patron, gonfl d'indigestion et de nauses! Ces amas de coquillages, voitures de si loin, combien peu en reoit cet estomac que rien n'assouvit! Malheureux! vous ne comprenez mme pas que vous avez plus d'apptit que de ventre!»


    Dis cela aux autres, de manire à l'entendre aussi toi-mme; cris-le, mais pour te lire en crivant, rapportant tout aux murs et à l'apaisement de nos fougueuses passions. tudie, non pour savoir plus, mais pour savoir mieux.

  


  
    


    


    [image: ]


    LETTRES A LUCILIUS


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Lettre XC.

    loge de la philosophie.  Les premiers hommes.  La philosophie n'a pas invent les arts mcaniques


    


    Nul n'en peut douter, Lucilius: c'est aux dieux immortels que nous avons l'obligation de vivre, et bien vivre est un don de la philosophie. Nous lui devrons donc à elle plus qu'aux dieux, en proportion de la supriorit du bienfait; puisqu'une bonne vie l'emporte sur la vie elle-mme. Oui certes, on lui devrait davantage, si cette philosophie ne venait encore des immortels[1229]: c'est un trsor qu'ils n'ouvrent à personne, mais dont ils donnent la clef à tous. S'ils en eussent fait le bien de tout le monde, et si l'on apportait la sagesse en naissant, elle perdait son plus prcieux caractre; ce n'tait plus qu'une chose fortuite. Ce qu'il y a en elle d'inestimable et de magnifique, c'est qu'elle ne vient pas spontanment, c'est qu'on la tient de soi, et qu'on ne l'emprunte pas à autrui. Qu'aurais-tu à admirer dans la philosophie, si elle n'tait qu'un don banal? Son unique but est la vrit dans les choses divines et humaines: toujours viennent sur ses pas la justice, le sentiment du devoir, la religion, en un mot le cortge de toutes les vertus enchanes l'une à l'autre et se donnant la main. Elle enseigne le culte des dieux, l'amour des hommes, et que les premiers sont nos matres, les seconds nos associs; association quelque temps respecte avant que la cupidit en rompt les nuds et devint une cause de pauvret pour ceux mmes qu'elle lit les plus riches. Car on cessa de possder toutes choses, ds qu'on voulut possder en propre[1230].


    Mais les premiers mortels et les fils des premiers mortels suivaient ingnument la nature: ils la prenaient pour guide et pour loi, en se confiant à l'autorit du meilleur d'entre eux. Car il est dans la nature que ce qui vaut le moins soit soumis à ce qui vaut le mieux. Les animaux privs de la parole ont pour chef le plus grand ou le plus fort de leur bande. Le taureau qui marche en tte du troupeau n'est point de race dgnre: non, c'est celui qui par sa taille et ses muscles l'emporte sur ses mâles rivaux; l'lphant le plus haut de stature conduit ceux de son espce: chez les hommes le plus grand c'est le plus vertueux. Aussi tait-ce alors ce qui faisait choisir les chefs; et la flicit des peuples tait la plus grande possible, l'autorit ne se donnant qu'à la vertu. Car il peut tout ce qu'il veut, celui qui ne croit pouvoir que ce qu'il doit[1231].


    Dans ce sicle appel l'âge d'or, l'empire tait donc aux sages, comme le pense Posidonius. Ils arrtaient la violence et protgeaient le faible contre le fort; ils exhortaient et dissuadaient, ils signalaient l'utile et le nuisible. Leur prudence pourvoyait à ce que rien ne manquât à leurs peuples: leur valeur cartait les prils, leur bienfaisance rendait la socit prospre et brillante. Commander tait une charge, non un droit. Jamais on n'essayait toute la force du pouvoir contre des hommes d'où le pouvoir manait, comme aussi nul n'avait ou l'intention ou le motif de nuire. Un bon gouvernement trouvait une prompte obissance; et un roi ne pouvait faire à son peuple indocile une plus grande menace que celle d'abdiquer. Mais lorsque les sourds progrs de la corruption eurent chang en tyrannies les royauts, le besoin des lois se fit sentir; et ces lois, dans le principe, furent encore tablies par les sages. Solon, qui fonda celles d'Athnes sur l'quit, est connu comme l'un des sept sages de son poque; et si la Grce et alors enfant Lycurgue, ce nombre sacr se fut enrichi d'un huitime gnie: on loue encore les lois de Zaleucus et de Charondas. Ce n'est point au forum, ni dans l'cole des jurisconsultes, mais dans la retraite silencieuse et rvre de Pythagore, que ceux-ci tudirent les lois qu'ils devaient transplanter dans la Sicile alors florissante et dans l'Italie grecque.


    Jusqu'ici je pense comme Posidonius: mais que la philosophie ait invent les arts qui sont d'un usage journalier dans la vie, je ne l'accorde pas; je ne lui dcerne pas la gloire des uvres manuelles. «Les humains disperss, dit-il, et n'ayant d'abri qu'une excavation sous terre ou au pied d'une roche, ou le creux d'un tronc d'arbre, apprirent d'elle à construire des cabanes.» Pour moi, je crois que la philosophie n'a pas plus imagin ces chafaudages de toits levs sur des toits et de villes assises sur des villes, que ces viviers tenus bien clos pour que la gourmandise ne coure pas les risques des temptes: pour que, dans les bourrasques mme les plus violentes, la sensualit ait ses ports choisis où elle engraisse des poissons tous parqus selon leur espce. Qu'est-ce à dire? La philosophie a montr aux hommes à avoir clef et serrure? Qu'et-elle fait là? Rien qu'un appel à l'avarice. La philosophie aurait, au grand pril de qui les habite, suspendu sur nos ttes ces toits menaants? Ne suffisait-il pas du premier abri venu, de quelque retraite naturelle, trouve sans art et sans difficult? Crois-moi, ce sicle de bonheur a prcd les architectes. C'est quand djà naissait le luxe que naquit l'usage et d'quarrir les pices de bois, et de faire courir la scie sur des lignes traces d'avance qui permettent de diviser d'une main sre


    La poutre que jadis les coins seuls dchiraient[1232].


    

    Alors les maisons n'taient point faites pour les salles de festin où pt tenir un peuple de convives; on ne voiturait pas sur une longue file de chariots, qui font trembler tout un quartier, des pins et des sapins normes où des lambris d'or massif dussent tre suspendus. Deux fourches parallles soutenaient la cabane; un amas de rames et de feuilles entasses dispos en pente suffisait, mme à l'coulement des grandis pluies. Sous de pareils toits habitait la scurit. Le chaume couvrit des hommes libres: sous le marbre et l'or loge la servitude.


    Je suis encore d'autre avis que Posidonius, quand il prtend que les outils en fer sont de l'invention des sages. A ce compte il pourrait leur attribuer aussi


    Et la toile perfide, et la glu du chasseur,

    Et sa meute, des bois ceignant la profondeur[1233];


    

    toutes inventions de l'industrie humaine, non de la sagesse. Je ne pense pas non plus que ce furent les sages qui dcouvrirent les mines de fer et d'airain, quand l'incendie des forts calcina le sol, et que les veines gisant à sa surface coulrent liqufies. Ces choses-là sont trouves par les mmes gens qui les exploitent. Autre problme, qui ne me semble pas aussi difficile qu'à Posidonius: «L'usage du marteau a-t-il prcd celui des tenailles?» Ces deux objets sont dus à quelque esprit exerc, pntrant, plutt que grand et lev: et ainsi de toutes les recherches qui veulent un corps courb vers la terre et une âme absorbe par elle. Le sage tait de facile entretien. Pourquoi non? puisque en nos jours mme il dsire le moins d'attirail possible.


    Comment, je te prie, concilies-tu ton admiration pour Diogne avec celle que l'inspire Ddale? Lequel des deux te semble sage? L'inventeur de la scie, ou celui qui, voyant un enfant boire de l'eau dans le creux de sa main, brisa aussitt son cuelle qu'il tira de sa besace, et se reprochant sa sottise, s'cria: «Comment ai-je gard si longtemps un meuble superflu?» celui enfin qui fit d'un tonneau son logement et son lit? De nos jours, dis-moi, est-il plus sage l'homme qui trouva moyen de faire jaillir par de secrets tuyaux[1234], l'eau safrane à une immense hauteur, de remplir ou vider brusquement de leurs masses d'eau des bras de mer factices, d'adapter aux salles de festin des lambris mobiles qui en renouvellent successivement la face, si bien qu'on change de plafonds autant de fois que de services, est-il plus sage que l'homme qui prouve aux autres comme à lui-mme que la nature est loin de nous avoir rien impos de dur et de difficile; qu'on peut se loger sans marbrier et sans sculpteur, se vtir sans avoir commerce au pays des Sres, possder tout ce qui est ncessaire à nos besoins en se contentant de ce que la terre offre à sa surface? Si le genre humain voulait couter cette voix, il saurait qu'il peut aussi bien se passer de cuisiniers que de soldats. Ceux-là furent les vrais sages, ou du moins le plus prs de l'tre, qui presque sans frais pourvurent à l'entretien du corps. Des soins bien simples procurent le ncessaire; c'est pour les raffinements qu'on s'puise de travail. On n'a pas besoin d'artisans si on suit la nature: elle n'a pas voulu nous partager entre tant de choses: en nous donnant des besoins, elle nous donne de quoi les satisfaire. Le froid est insupportable pour l'homme nu. Eh bien! est-ce que la dpouille des btes sauvages et autres ne suffit pas et au-delà pour nous garantir? Des corces d'arbres ne sont-elles pas le vtement de la plupart des races barbares? La plume des oiseaux ne se tresse-t-elle point en commodes habits? Aujourd'hui mme les Scythes en grande partie n'endossent-ils pas des fourrures de renards et de martres, molles au toucher et impntrables au vent? «Il faut bien pourtant repousser par la fracheur de l'ombre les traits brlants d'un soleil d't.» Eh quoi! les sicles ne nous ont-ils pas prpar une foule de retraites qui, soit injure du temps, soit tout autre accident, se sont creuses en profondes cavernes? Et puis des branches flexibles que la main faonnait en claie, qu'on enduisait d'un grossier limon recouvert de paille et d'herbes sauvages, tout cela ne fit-il pas un toit inclin où glissaient les pluies et sous lequel on passait tranquillement la saison des orages? Et enfin les habitants des Syrtes ne se cachent-ils pas dans des trous, les ardeurs excessives du soleil ne leur laissant d'abri suffisamment compacte que la terre mme, toute brlante qu'elle est?


    La nature n'a pas t si marâtre, qu'elle ait donn à tous les autres animaux de faciles moyens d'existence, quand l'homme lui seul ne pourrait vivre sans nos milliers d'arts. Rien de semblable n'est exig par elle, rien qu'il doive chercher à grand-peine pour pouvoir prolonger sa vie. Tout est sous sa main ds qu'il nat; mais nous rendons tout difficile par notre dgot des choses faciles. Le toit et le vtement, et les remdes et la nourriture, et ces accessoires devenus une si grande affaire, s'offraient gratuitement, ou au prix d'une lgre peine: car la mesure en tout se bornait aux exigences du ncessaire; on a tout transform en objets coteux, en merveilles qui veulent le concours d'arts aussi pnibles que multiplis. La nature suffit pour ce qu'elle, rclame. Or le luxe s'est cart de la nature, le luxe qui s'aiguillonne lui-mme de jour en jour, qui grandit avec les sicles, ingnieux auxiliaire des vices. Convoitant d'abord le superflu, puis le pernicieux, il a fini par faire de l'âme le sujet du corps, le valet forc de vils apptits. Toutes ces industries qui rveillent la cit ou qui l'tourdissent, s'vertuent au service du corps[1235]. Tout ce que jadis on lui donnait comme à un esclave, on le lui apprte comme à un roi. De là fabriques de tissus, mcaniques sans sombre, distilleries de parfums, professeurs de poses gracieuses, de chants lubriques et effmins. Tant nous sommes loin de cette modration naturelle qui donne au dsir le besoin pour limite: c'est chose rustique et misrable que de vouloir simplement ce qui suffit.


    Il est incroyable, cher Lucilius, combien l'entranement du discours loigne du vrai mme de grands esprits. Vois Posidonius, à mon avis l'un de ceux qui ont le plus mrit de la philosophie: il veut dcrire d'abord comment se tordent certains fils, comment on ramne certains autres lâches et disjoints; ensuite comment la toile à l'aide de poids suspendus s'tend en une chane droite; comment la trame, introduite entre les deux parties de la chane dont elle surmonte la rsistance, s'y mle et s'y incorpore par la pression de la lame; puis il attribue aux sages jusqu'à l'art du tisserand, oubliant que depuis on a trouv une mthode plus ingnieuse, suivant laquelle


    La navette en courant entrelace la trame

    Entre deux rangs de fils sur le mtier tendus;

    Et le peigne resserre, aplanit les tissus[1236].


    

    Et s'il avait pu y joindre ces tissus de notre poque, dont on fabrique des vtements qui ne cachent rien[1237], qui ne sont d'aucun secours, je ne dis pas au corps, mais à la pudeur?


    De là il passe aux agriculteurs et dcrit, avec le mme talent, le soc divisant la terre et, au moyen des seconds labours, cette terre plus meuble se prtant mieux à l'ruption des germes; les semences confies à son sein; la main de l'homme arrachant les herbes sauvages qui naissent d'elles-mmes et qui toufferaient le bon grain. C'est encore là, dit-il, l'uvre du sage; comme si, mme à prsent, les cultivateurs ne dcouvraient pas nombre de procds nouveaux qui accroissent la fertilit du sol.


    Mais non content de tout cela, il va jusqu'à courber le sage sur le ptrin du boulanger. Il conte en effet de quelle manire, en imitant la nature, celui-ci s'est mis à faire le pain: «L'homme met un fruit dans sa bouche, ajoute-t-il; un double rang de corps trs durs, les dents le brisent sous leur pression; ce qui en chappe leur est ramen par la langue: alors le tout se mle à la salive qui en facilite le passage à travers le gosier qu'elle lubrifie. Arriv dans l'estomac et cuit par sa chaleur, il finit par s'assimiler à notre substance. A l'instar de ce mcanisme, on a plac l'une sur l'autre deux pierres brutes en guise de dents, dont la premire, immobile, attend l'action de la seconde; aprs quoi, par le frottement rciproque, les grains sont broys et repousss sous les meules qui ne cessent de les triturer jusqu'à les rduire en poudre. Puis il trempe d'eau sa farine qui, faonne et ptrie sans relâche, a form du pain à la cuisson duquel suffirent d'abord des cendres chaudes et un âtre brlant. Plus tard et successivement on imagina les fours et autres constructions dont la chaleur se rgle à volont.» Peu s'en est fallu qu'il n'et donn l'industrie du cordonnier comme une invention du sage.


    Sans doute l'intelligence imagina toutes ces choses, mais non l'intelligence rectifie par la philosophie. C'est à l'homme, ce n'est point au sage qu'on doit ces inventions. J'en dirai certes autant de ces vaisseaux qui servirent à passer les fleuves et les mers au moyen de voiles adaptes pour recevoir le souffle des vents, et de gouvernails placs à l'arrire pour guider dans tous les sens la course du bâtiment, modle pris des poissons qui se dirigent à l'aide de leur queue et, par une lgre inclinaison, tournent leur lan à droite ou à gauche[1238]. «Toutes ces inventions, dit-il, sont du sage; mais trop peu nobles pour que lui-mme en tirât parti, il les transmit à de vils manuvres.» Moi je dis plus: elles ne furent pas imagines par d'autres que par ceux qui jusqu'aujourd'hui s'en occupent. Il est des dcouvertes qui, nous le savons, ne datent que de notre temps, comme l'usage des pierres spculaires[1239] dont les feuilles diaphanes transmettent la lumire dans toute sa puret; comme les bains suspendus au-dessus de leurs foyers, et ces tubes, appliqus dans les murs, qui font circuler la chaleur et l'entretiennent de bas en haut toujours gale. Que dirai-je des marbres dont nos temples, dont nos maisons resplendissent? Et ces masses de pierres polies en colonnes où s'appuient des portiques et des palais à recevoir des peuples entiers? Et ces caractres abrgs, au moyen desquels le discours le plus rapide est recueilli, et la main suit la clrit de la parole[1240]?


    Les plus vils esclaves ont trouv tout cela: la sagesse a plus haut son sige; elle ne fait pas l'ducation des mains, elle est l'institutrice des âmes. Tu veux savoir ce qu'elle a dcouvert, ce qu'elle a produit? Ce ne sont pas des mouvements de corps dshonntes, ni des sons varis qui, passant de la bouche humaine par la trompette ou par la flte, prennent à leur sortie ou dans leur trajet les inflexions de la voix; ce ne sont pas les armes, les remparts, la guerre: elle rve à l'utile, plaide pour la paix, et appelle le genre humain à la concorde. Elle n'est point, non elle n'est point fabricatrice d'outils pour nos vulgaires ncessits.


    Quel chtif rle tu lui assignes! Vois en elle l'artisan de la vie. Elle a d'autres arts sans doute sous sa dpendance: car celle dont la vie relve tient à ses ordres les ornements de la vie; du reste c'est au bonheur qu'elle tend, qu'elle nous conduit, qu'elle nous ouvre les voies. Elle montre ce qui est mal, ce qui ne l'est qu'en apparence; elle nous dpouille de nos illusions, elle donne la solide grandeur; elle fait justice de la morgue, de tout ce qui est vide et spcieux, ne nous laisse pas ignorer en quoi diffre l'enflure de l'lvation, nous livre enfin la connaissance de toute la nature et d'elle-mme. Elle rvle ce que sont les dieux et leurs attributs, les puissances infernales, les Lares, les Gnies, les âmes perptues sous la forme de dieux secondaires, leur sjour, leur emploi, leur pouvoir, leur volont. Voilà par quelles initiations elle nous ouvre non la chapelle de quelque municipe, mais l'immense temple de tous les dieux, le ciel mme, dont elle a produit les vraies images et les reprsentations fidles aux yeux de l'intelligence: car pour de si grands spectacles les yeux du corps sont trop faibles. De là elle revient aux principes des choses, à l'ternelle raison incorpore au grand tout, à cette vertu de tous les germes qui donne à chaque tre sa figure propre. Puis elle entre dans l'tude de l'âme, de son origine, de son sige, de sa dure, du nombre de parties qui la composent. Du corporel elle passe à l'incorporel, approfondit la vrit, les arguments qui là prouvent, et aprs cela comment s'claircissent les problmes de la vie et du langage; car dans l'une et dans l'autre le faux se mle au vrai.


    Le sage, je le rpte, ne s'est point arrach aux arts matriels, comme il semble à Posidonius: il ne les a nullement abords. Jamais il n'et cru digne des frais d'invention ce qu'il ne pouvait croire digne de servir à tout jamais: il n'adopterait point pour rpudier. «Anacharsis, dit Posidonius, a trouv la roue du potier, qui en tournant forme des vases.» Ensuite, comme dans Homre se rencontre cette roue du potier, il aime mieux croire les vers apocryphes que son assertion errone. Je ne prtends pas, moi, qu'Anacharsis soit l'auteur de cette dcouverte; ou, s'il l'est, ce sera bien un sage qui l'aura faite, mais non à titre de sage, de mme que les sages font beaucoup de choses comme hommes et non point comme sages. Imagine un sage excellent coureur: il devancera les autres en vertu de sa lgret, non de sa sagesse. Je voudrais que Posidonius pt voir le verrier donner au verre avec son souffle une multitude de formes que la plus habile main aurait peine à produire. On a trouv cela depuis qu'on ne trouve plus de sages.


    «Dmocrite, poursuit-il, a, dit-on, invent les votes de pierres, qui se courbent en arceaux doucement inclins et runis par une pierre centrale.» Je dirai que le fait est faux. Car ncessairement, avant Dmocrite, il y eut des ponts et des portes, dont gnralement la partie suprieure est en vote. «Avez-vous oubli, me dit-on, que ce mme Dmocrite trouva l'art d'amollir l'ivoire, de convertir par la cuisson le caillou en meraude, procd qui aujourd'hui encore sert à colorer certaines pierres qui s'y prtent?» Oui: mais bien qu'un sage ait trouv ces secrets, ce n'est pas en tant que sage qu'il les a trouvs; car il fait beaucoup de choses que les hommes les moins clairs font sous nos yeux tout aussi bien, ou avec plus d'adresse et d'exprience que lui.


    Tu veux savoir quelles furent les explorations du sage, quels mystres il nous dvoila? D'abord ceux de la nature, qu'il n'a pas vue, comme font les autres animaux, d'un il insoucieux des choses divines; ensuite la loi de la vie, loi qu'il a applique à tout. Il nous a appris non seulement à connatre les dieux, mais à leur obir, et à recevoir les vnements comme des ordres. Il nous a dfendu de cder aux jugements de l'erreur; il a estim au poids de la vrit ce que vaut chaque chose; il a condamn les jouissances mles de repentir et lou les biens faits pour toujours plaire; il a signal à tous comme le plus fortun des hommes celui qui n'a pas besoin de la Fortune, comme le plus puissant, celui qui sait l'tre sur lui-mme. Je ne parle pas de cette philosophie qui place le citoyen hors de la patrie et les dieux hors du monde, qui donne la vertu en apanage à la volupt, mais de celle qui ne voit de bien que l'honnte, de celle que les prsents ni de l'homme ni de la Fortune ne sduiraient point, de celle dont le prix consiste à ne pouvoir se vendre à aucun prix.


    Que cette philosophie ait exist dans l'âge grossier où toute industrie manquait encore et où l'utile ne s'apprenait que par l'usage, je ne le crois pas; de mme avant cette poque, au temps heureux où les bienfaits de la nature taient à la porte et à la discrtion de tous, avant que la cupidit et le luxe eussent dsuni les mortels qui coururent à la rapine au lieu de partager en frres, il n'y avait pas de vrais sages, bien que tous fissent alors ce que des sages devaient faire. Car jamais situation plus admirable pour la race humaine ne peut s'imaginer; et qu'un dieu permette à un homme de crer une terre et de rgler la condition de ses habitants, il ne choisira pas autre chose que ce qu'on raconte de ces peuples primitifs chez lesquels


    Jamais d'enclos, de bornes, de partage.

    La terre tait de tous le commun hritage;

    Et sans qu'on l'arrachât, prodigue de son bien,

    La terre donnait plus à qui n'exigeait rien[1241].


    

    Quelle gnration fut plus heureuse? Ils jouissaient en commun de la nature; elle suffisait, en bonne mre, à l'entretien de tous: on possdait là publique richesse en pleine scurit. Comment ne pas nommer les plus opulents des mortels ceux parmi lesquels un pauvre tait impossible à trouver? L'avarice a fait irruption sur cette trop heureuse abondance: comme elle voulut distraire une part qui lui devnt propre, le trsor de tous cessa d'tre le sien, et de l'immense fleuve elle s'est rduite à un filet d'eau; elle a introduit la pauvret; aspirant à beaucoup, elle a vu tout lui chapper. Aussi quoique aujourd'hui elle se travaille en tous sens pour rparer ses pertes, quoiqu'elle ajoute des champs à ses champs et dpossde le voisin à force d'or ou d'injustices, quoiqu'elle donne à ses terres l'tendue de provinces, et que possder pour elle ce soit voyager bien loin sur le sien, aucun prolongement de limites ne nous ramnera au point dont nous sommes descendus. Quand nous serons à bout d'envahir, nous aurons beaucoup; nous avions tout auparavant. La terre elle-mme tait plus fertile sans culture et se prodiguait aux besoins des peuples qui ne la pillaient point à l'envi. Dcouvrir quelque production de la nature n'tait pas un plus grand plaisir que celui de l'indiquer à autrui[1242]; nul ne pouvait avoir trop ou trop peu: la concorde prsidait aux partages. La main du plus fort ne s'tait point encore appesantie sur le plus faible; point d'avare qui, celant des trsors inutiles pour lui, privât personne du ncessaire. On prenait le mme souci des autres que de soi. La guerre tait inconnue et les mains pures du sang des hommes: on n'en voulait qu'aux btes froces. Quand l'paisseur du bocage voisin pouvait garantir du soleil, et qu'on bravait l'inclmence des hivers ou des pluies sous l'abri naturel d'un toit de feuilles, la vie coulait paisible et les nuits taient sans cauchemar. Tandis que les soucis nous retournent sur nos lits de pourpre et nous rveillent de leurs poignants aiguillons, quel doux sommeil ces hommes gotaient sur la dure! Ils n'avaient point au-dessus d'eux des lambris cisels, mais sans obstacle ils voyaient de leur couche les astres glisser sur leurs ttes et le sublime spectacle des nuits menant en silence la grande rvolution du ciel.


    A toute heure du jour et de la nuit s'ouvrait pour eux la perspective de cette merveilleuse demeure; ils se plaisaient à voir une partie des astres dcliner du milieu du ciel vers l'horizon, et d'autres à l'opposite se rendre visibles et monter. Avec quel charme ils promenaient leurs yeux dans cette immensit seme de prodiges! Mais vous, le moindre bruit de vos plafonds vous alarme; et si entre vos riches peintures quelque craquement se fait entendre, vous fuyez comme si c'tait la foudre. Au lieu de palais grands comme des villes, un air pur, circulant librement et à ciel ouvert, l'ombre lgre d'un rocher ou d'un arbre, de limpides fontaines, des ruisseaux que ni travail humain, ni tuyaux, ni direction force n'avaient profans, mais qui suivaient leur cours volontaire, et des prairies belles sans art, et au milieu de tout cela un toit agreste lev par une rustique main, c'tait là une demeure selon la nature, où l'on aimait à habiter sans la craindre et sans craindre pour elle. Aujourd'hui un de nos grands sujets de frayeur, ce sont nos maisons.


    Mais toute belle et toute pure de fraude qu'ait t leur vie, ces mortels ne furent point des sages, nom qui n'est d qu'à la perfection mme. Je ne nie point toutefois qu'il n'y et alors des hommes d'une haute inspiration et comme frachement sortis de la main des dieux: car il est hors de doute que le monde non encore puis enfantait des âmes plus gnreuses. Or si elles taient toutes de trempe plus forte et plus aptes aux travaux, elles n'avaient point toutes atteint le point suprme. La nature en effet ne donne point la vertu; c'est un art que d'y arriver[1243]. On ne cherchait pas l'or, ni l'argent, ni les pierres transparentes dans les abmes fangeux de la terre; on pargnait l'animal inoffensif, tant l'homme tait loin d'gorger l'homme sans colre ni crainte, pour le seul plaisir d'un spectacle. Il n'avait point encore de vtement brod ni de tissu d'or: l'or n'tait point sorti des mines. Pour tout dire enfin, son ignorance faisait son innocence: or la distance est grande entre ne pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. Il lui manquait la justice, il lui manquait la prudence, la temprance, le vrai courage. Il y avait quelque image de ces vertus dans leur vie d'inexprience; mais la vertu n'est donne aux âmes qu'aprs la culture et la science, et quand d'assidus exercices les ont perfectionnes. Nous naissons pour elle, mais sans elle; et le meilleur naturel, avant qu'on ne l'instruise, est un lment de vertu, mais n'est point la vertu.
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    Lettre XCI.

    Sur l'incendie de Lyon, l'instabilit des choses humaines et la mort


    


    Notre ami Libralis est aujourd'hui bien triste: il vient d'apprendre qu'un incendie a consum entirement la colonie de Lyon[1244], catastrophe faite pour mouvoir les plus indiffrents, à plus forte raison un homme qui aime tant son pays. Aussi ne peut-il retrouver la fermet d'âme dont il a d travailler à se munir contre les accidents qu'il jugeait possibles. Mais pour ce coup si imprvu, et peu s'en faut inou, je ne m'tonne pas qu'il ft sans crainte quand la chose tait sans exemple: car si la flamme a maltrait bien des villes, elle n'en a fait disparatre aucune.


    Mme dans celles où la main de l'ennemi lance le feu sur les habitations, il s'teint en nombre d'endroits; on a beau par moments l'attiser, rarement il dvore tout au point que le fer n'ait plus rien à achever. Et les tremblements de terre! Presque aucun n'est assez violent, assez destructeur pour renverser des villes tout entires. Jamais en un mot n'clata si funeste incendie qu'il ne laissât matire pour un autre. Or tant de superbes difices dont chacun ferait l'honneur d'une cit, qu'une nuit les a jets par terre; et, dans une paix si profonde, ce que la guerre mme ne saurait faire craindre a fondu sur eux. Qui le croirait? Dans le silence universel des armes, quand par toute la terre rgnait la scurit, Lyon, que la Gaule montrait avec orgueil, on cherche où fut sa place. A tous ceux qu'un flau public doit abattre, la Fortune donne le temps d'apprhender ses coups: toute grande catastrophe laisse un rpit quelconque avant de se consommer: ici il n'y eut que l'espace d'une nuit entre une puissante ville et plus rien[1245]; que dis-je? elle a pri en moins de temps que je ne le raconte. Tout cela brise le cur patriotique de notre Libralis, pour lui-mme si ferme et si rsolu. Ce n'est pas à tort qu'il est boulevers: l'inattendu accable davantage, et leur tranget augmente le poids des infortunes; point de mortel chez qui la surprise mme n'ajoute à l'affliction.


    Aussi n'est-il rien qu'on ne doive prvoir, rien où d'avance on ne doive se placer en esprit; il faut prvoir non seulement l'habituel, mais tout le possible. Car qu'y a-t-il que la Fortune ne prcipite, ds qu'il lui plat, de l'tat le plus florissant, et qu'elle n'attaque et ne brise d'autant mieux qu'il se pare d'un plus bel clat? Qu'y a-t-il pour elle d'inaccessible ou de difficile? Ce n'est pas toujours par une seule voie ni avec toutes ses forces qu'elle se rue sur nous. Tantt armant nos mains contre nous-mmes, tantt contente de son seul pouvoir, elle fait natre le pril où l'cueil n'tait point. Elle n'excepte aucun temps: de la volupt mme elle fait clore la douleur. La guerre surgit du milieu de la paix; et les secours qui rassuraient se transforment en objets d'alarmes, l'ami en adversaire, l'alli en ennemi. De soudaines temptes, plus terribles que celles des hivers, clatent par le calme d'un beau jour d't. Sans ennemi, que d'hostilits on essuie! Ce qui cre le dsastre, à dfaut d'autres causes, c'est l'excs de prosprit. La maladie atteint le plus temprant; la phtisie, le plus robuste; la condamnation, le plus innocent; les troubles du monde, le plus solitaire des hommes. Toujours le sort, comme craignant notre oubli, trouve un nouveau moyen de nous faire sentir sa puissance. Tout ce qu'une longue suite de travaux constants, aids de la constante faveur des dieux, russit à lever, un seul jour le brise et le disperse. C'est donner un terme trop long à ces rvolutions rapides que de parler d'un jour: une heure, un moment a suffi au renversement des empires. Ce serait une sorte de consolation pour notre fragilit comme pour celle des choses qui nous touchent, si tout tait aussi lent à prir qu'à crotre; mais le progrs veut du temps pour se dvelopper: la chute vient au pas de course.


    Rien chez l'homme priv, rien dans l'tat n'est stable; hommes et villes ont leur jour fatal qui s'approche. Sous le plus grand calme couve la terreur; et quand rien au dehors n'est gros de temptes, elles s'lancent d'où on les attend le moins. Des royaumes que les guerres civiles, que les guerres trangres avaient laisss debout, s'croulent sans que nulle main les pousse. Est-il beaucoup d'tats qui se soient toujours maintenus prospres? Donc il faut s'attendre à toutes choses et affermir son âme contre les chocs qu'elle pourra subir. Exils, tortures, guerres, maladies, naufrages, pensons à tout cela. Le sort peut ravir le citoyen à la patrie, ou la patrie au citoyen; il peut le jeter sur une plage dserte; ces lieux mmes où s'touffe la foule peuvent se changer en un dsert. Mettons sous nos yeux toutes les chances de l'humaine condition: pressentons par la pense, je ne dis point les vnements ordinaires, mais tous ceux qui sont possibles, si nous voulons n'tre pas accabls et ne jamais voir dans la raret du fait une nouveaut qui stupfie. Envisageons la destine sous toutes ses faces. Que de villes dans l'Asie, dans l'Achae, un tremblement du sol a jetes bas! Combien en Syrie, en Macdoine furent englouties! Que de fois Chypre fut dvaste par le mme flau! Que de fois Paphos croula sur elle-mme! Frquemment nous remes la nouvelle de villes entires ananties; et nous-mmes, qui apprenons ces choses, quelles faibles parcelles nous sommes du grand tout! Raidissons-nous donc contre le hasard, et, quoi qu'il nous amne, sachons que le mal n'est pas si grand que le bruit qu'en fait l'opinion. La flamme a dtruit cette ville opulente, l'ornement des provinces où elle tait à la fois enclave et distincte, assise sur une seule montagne qui n'tait pas fort haute. Eh bien, toutes les cits dont la magnificence et la gloire retentissent maintenant à nos oreilles, le temps en balayera jusqu'aux vestiges. Ne vois-tu pas comme en Achae il a djà consum les fondements des plus illustres villes, et qu'il n'y reste rien qui annonce mme qu'elles aient exist? non seulement les uvres de nos mains s'en vont en poussire; non seulement tout ce que l'art et l'industrie humaine tablissent est boulevers par les âges, mais la cime des monts s'affaisse, des contres entires s'abment, les flots viennent couvrir des lieux placs loin de l'aspect des mers; le feu a dvast des collines le long desquelles il brillait dans nos demeures[1246], il a rong ces crtes jadis si leves dont la vue rcrait le navigateur; il a rabaiss les plus hauts postes d'observation au niveau du sol. Quand les crations de la nature sont ainsi maltraites, ne doit-on pas souffrir avec rsignation la destruction des villes? Rien n'est debout que pour tomber, et la mme fin attend hommes et choses, soit qu'une force intrieure, un vent priv d'issue secoue violemment le poids qui le tient captif; soit que des torrents cachs sous nos pieds le plus fort vienne à briser tout obstacle; soit que des flammes imptueuses aient crev la charpente du globe; soit que la vtust, que rien ne brave, ait insensiblement tout min; soit que l'insalubrit du climat ait chass les peuples et fait de l'inculte dsert un foyer de pestilence. numrer toutes les causes de destruction serait chose trop longue. Ce que je sais, c'est que toute uvre des mortels est condamne à mourir: nous vivons entours d'objets prissables.


    Voilà entre autres discours les consolations que je prsente à notre Libralis qui brle d'un incroyable amour pour sa patrie; et cette patrie peut-tre n'a t consume que pour renatre plus brillante. Souvent le dommage a prpar la place à une situation meilleure: bien des choses sont tombes pour se relever plus grandes et plus belles. Timagne, cet ennemi de la prosprit de Rome, disait: «Si les incendies de cette ville me font peine, c'est que je sais que ses dbris ressusciteront en meilleur tat qu'auparavant.» Et Lyon aussi, tous vraisemblablement s'empresseront à l'envi de la rtablir plus grande et mieux garantie[1247] qu'avant le dsastre. Puisse-t-elle tre durable, et sous de meilleurs auspices se fonder pour un plus long avenir! Car cette colonie depuis son origine ne compte que cent ans, ce qui n'est pas, mme pour l'homme, le terme le plus recul. tablie par Plancus, les avantages du lieu l'avaient fait jusqu'ici crotre en population, bien que, dans l'espace d'une vie de vieillard, elle et souffert de trs graves checs.


    Formons notre âme à l'intelligence de son sort et à la rsignation; sachons qu'il n'est rien que n'ose la Fortune; qu'elle a sur les empires les mmes droits que sur leurs chefs, qu'elle peut contre les villes tout ce qu'elle peut contre les hommes. Rien ne doit là nous indigner: tel est le monde où nous sommes entrs, telles les lois sous lesquelles on y rit. Te plaisent-elles? soumets-toi. Ne te plaisent-elles point? sors par où tu voudras. Indigne-toi, si cette constitution n'est injuste que pour toi seul: mais si la mme ncessit enchane grands et petits, rconcilie-toi avec le destin qui condamne tout à se dissoudre. Ne nous mesure pas à nos tombeaux ni à ces monuments plus ou moins riches qui bordent nos grandes voies; notre cendre à tous est pareille: ns ingaux, nous mourons dans l'galit. Je dis des villes ce que je dis de leurs habitants: Rome a t prise aussi bien qu'Arde. Le grand lgislateur de l'humanit ne nous distingue par la naissance et l'clat des noms que pour le temps de cette vie. Mais arrive-t-on au point où tout mortel finit: «Hors d'ici! dit-il, vanits humaines; que tout ce qui pse sur la terre subisse la mme loi.» Nous sommes gaux devant toutes les souffrances; nul n'est plus fragile qu'un autre; nul n'est plus qu'un autre assur de vivre demain. Alexandre, roi de Macdoine, commenait l'tude de la gomtrie; le malheureux! il allait savoir combien est petit ce globe dont il n'avait conquis qu'une bien faible part; malheureux, dis-je, il allait sentir la fausset du surnom qu'il portait: car qui peut tre grand sur un mince thâtre? Ces leons taient fort abstraites et exigeaient une attention soutenue: elles n'taient pas faites pour entrer dans une tte insense dont les rves s'garaient par-delà l'Ocan. Il s'cria: «Enseigne-moi des choses plus faciles.  Elles sont pour vous, dit le matre, comme pour tout le monde, galement difficiles[1248].»


    Prenons que la nature nous tient mme langage: «Les choses dont tu te plains existent pour tous; je ne puis les offrir plus faciles à personne, mais quiconque le voudra saura tout, seul se les rendre aises.» Comment? Par l'galit d'âme. Il faut que tu pleures, que tu aies soif, que tu aies faim, que tu vieillisses si tu es gratifi d'un plus long sjour chez les hommes, que tu sois malade, que tu perdes, que tu prisses. Ne va pas toutefois croire aux plaintes qui retentissent autour de toi: rien dans tout cela n'est mal, rien n'est intolrable ou trop dur. Il n'y a là que peurs de convention: en craignant la mort c'est un bruit public que tu crains. Et quoi de moins sens qu'un homme qu'effrayent de simples paroles? Dmtrius notre ami a coutume de dire plaisamment: «Je fais autant de cas des propos des ignorants que des vents qui s'chappent de leurs entrailles. Que m'importe en effet que le son vienne d'en haut ou d'en bas?»


    Quelle folie de craindre d'tre diffam par des infâmes? Comme on a sans motif redout ce qui n'tait qu'un bruit, on a pris peur de choses qui jamais n'alarmeraient, si le bruit public ne le voulait ainsi. Un homme de bien perd-il le moins du monde à ce que des rumeurs calomnieuses pleuvent sur lui? Aux vaines rumeurs la mort elle-mme ne doit rien perdre auprs de nous: elle aussi a mauvais renom. Nul de ceux qui l'accusent n'en a fait l'preuve; et il est toujours tmraire de condamner ce qu'on ne connat pas. Du moins tu sais à combien d'hommes elle rend service; combien elle en arrache aux tourments, à l'indigence, aux lamentations, aux supplices, à l'ennui.


    L'homme n'est au pouvoir de personne, ds que la mort est en son pouvoir.
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    Lettre XCII.

    Contre les picuriens. Le souverain bien n'est pas dans la volupt


    


    Tous deux, je pense, nous serons d'accord sur ce point, que les choses extrieures se recherchent pour le corps; qu'on soigne le corps en considration de l'âme; que l'âme a ses ministres, parties d'elle-mme, à l'aide desquels l'homme se meut et se nourrit, et qu'il doit subordonner à la partie principale. Dans celle-ci se trouve l'irraisonnable et le raisonnable. Le premier obit au second qui seul, sans se rattacher ailleurs, rattache tout à lui. Car la divine raison elle-mme commande à toutes choses et n'est sujette de quoi que ce soit; or la raison de l'homme est de mme nature, elle vient de la raison divine. Si nous sommes d'accord sur ce point, par voie de consquence nous conviendrons aussi qu'en une seule chose rside la vie heureuse, savoir, dans une raison parfaite. Car elle seule ne laisse point flchir le courage et tient bon contre la Fortune: c'est d'elle qu'en toute conjoncture nous vient la scurit, le salut; et le caractre du vrai bien est de ne-jamais tre entam. Celui-là, dis-je, est heureux que rien ne peut amoindrir: il est au faite des choses et ne s'appuie que sur lui-mme, car quiconque s'taye de quelque support peut tomber. Autrement, on commence à tenir grand compte de ce qui n'est point à soi. Or qui voudrait ne relever que de la Fortune? Quel homme de sens se glorifie de ce qui lui est tranger? Qu'est-ce que la vie heureuse? C'est la scurit et la permanence dans le calme. Ce qui donne cela, c'est une âme grande, c'est la constance qui maintient ce que la justice a dcid. Mais comment acqurir ces vertus? il faut avoir tudi la vrit sous tous ses aspects et gard dans nos actions l'ordre, la mesure, la convenance, une volont inoffensive et bienveillante, toute à la raison dont jamais elle ne se dpare, et digne à la fois d'amour et d'admiration. Enfin, pour te tracer la rgle en deux mots, l'âme du sage doit tre telle que pourrait tre l'âme d'un dieu. Que peut dsirer l'homme qui possde tout ce qui est honnte? Car, si ce qui n'est point honnte pouvait en quelque chose contribuer au bien suprme, le bonheur serait dans des choses avec lesquelles il n'est point[1249]. Et quoi de plus insens ou de plus honteux que de rattacher le bonheur d'une âme raisonnable à ce qui n'a point de raison?


    Quelques-uns pourtant jugent que le souverain bien peut s'accrotre, vu qu'il n'atteint point à sa plnitude si l'extrieur lui est contraire. Antipater aussi, l'une des graves autorits de notre secte, dit «qu'il accorde quelque influence à l'extrieur, mais fort peu.» Or que penser d'un homme à qui ne suffit pas la clart du jour, s'il n'y joint celle de quelque bougie? Auprs des splendeurs du soleil, de quelle importance peut tre une tincelle? Si l'honnte tout seul ne te satisfait pas, ncessairement tu y voudras joindre ou le repos, l'άοχλησία des Grecs, ou la volupt. Le premier, à la rigueur, peut s'admettre; car l'âme du sage est exempte de contrarit; elle a toute libert d'tudier l'univers et rien ne l'enlve à la contemplation de la nature. Quant au second point, la volupt, c'est le bonheur de l'animal. Vous alliez la raison à son contraire, l'honnte à ce qui ne l'est pas. Grande est, selon vous, la volupt que donne le chatouillement des sens. Pourquoi n'oser pas dire que tout est bien pour l'homme si son palais est satisfait? Et vous comptez, je ne dis pas comme homme de cur, mais comme homme celui pour qui le bien suprme est dans les saveurs, les couleurs, les sons? Excluons-le de la noble classe qui aprs les dieux marche la premire; qu'il aille grossir le troupeau des brutes, l'tre qui fait de sa pâture toute sa joie!


    La partie irraisonnable de l'âme se divise en deux autres: la premire, ardente, ambitieuse, violente, tout entire aux passions; la seconde, basse, languissante, que la volupt asservit. La partie effrne, meilleure toutefois que l'autre, et certes plus courageuse et plus digne de l'homme, on n'en a pas tenu compte; on a cru indispensable au bonheur la partie dbile et abjecte. On a voulu lui assujettir la raison; et le bien du plus gnreux des tres, on en a fait un bien dgrad et ignoble, ptri en outre d'un alliage monstrueux, de membres tout divers et mal concordants; car, comme dit notre Virgile, parlant de Scylla:


    Jusqu'au-dessous du sein son visage, son corps

    Reprsente une vierge aux sduisants dehors;

    Ses flancs offrent aux yeux la louve, la baleine,

    Et sa queue en dauphin se recourbe et se trane[1250].


    

    A cette Scylla du moins sont adapts des animaux froces, effroyables, agiles: mais de quels monstres a-t-on compos la sagesse? La partie suprieure de l'homme, c'est la vertu: elle a pour associe une chair incommode et molle, «qui n'est propre qu'à absorber des aliments,» comme dit Posidonius. Cette vertu divine se termine par de lascifs organes: à cette tte vnrable et cleste est accol un animal inerte et fltri. Le repos des picuriens, si profond qu'il soit, ne procurait djà nul avantage à l'âme, mais il cartait d'elle les embarras: voici venir la volupt qui la dissout, qui en nerve toute la force. Où trouver un assemblage de corps si antipathiques? La vigueur accouple à la faiblesse, la frivolit au srieux, la saintet mme à l'incontinence, à l'inceste!


    «Eh quoi! dit-on, si la bonne sant, et le repos, et l'absence de douleur ne doivent empcher en rien la vertu, ne les rechercherez-vous pas?» Pourquoi non? Je les rechercherai; non qu'elles soient des biens, mais parce qu'elles sont selon la nature et que j'y mettrai du discernement. Qu'y aura-t-il alors de bon en elles? Rien que le mrite d'un bon choix. Quand je porte un habit dcent, quand mon allure, si je marche, est convenable, quand je soupe comme il sied que je le fasse, ce n'est ni le souper, ni la promenade, ni l'habit qui est un bien, mais le but qu'en tout cela je me propose, qui est de garder en tout la mesure qu'exige la raison. J'ajouterai ceci encore: le choix d'un vtement propre est dsirable pour l'homme; car l'homme, de sa nature, est ami de la propret, de l'lgance. Ainsi ce qui est bien par soi-mme, ce n'est pas un vtement propre, c'est le choix de ce vtement: le bien n'tant pas dans la chose, mais dans le discernement qui fait que nos actions sont honntes, non la matire de nos actions. Ce que j'ai dit du vtement, je le dis du corps, crois-le bien. Car la nature en a envelopp l'âme comme d'un vtement qui la voile aux yeux. Or estime-t-on jamais l'habit par le coffre où il est serr! Le fourreau ne rend l'pe ni bonne ni mauvaise. A l'gard du corps je te rponds de mme: je le prendrai, si je puis choisir, et sain et robuste; mais le bien sera dans mon choix, non dans la force ou la sant.


    «Sans doute, dira-t-on, le sage est heureux; mais le bonheur complet lui chappe, s'il n'en possde aussi les instruments matriels. De cette sorte on ne peut tre malheureux avec la vertu; mais on n'est pas au fate du bonheur, lorsque les biens physiques nous manquent, comme la sant et l'intgrit des organes.» Ce qui parat le moins admissible, tu l'accordes, savoir, qu'un homme en proie à d'extrmes et continuelles douleurs n'est pas à plaindre, qu'il est mme heureux, et tu nies la consquence, bien moindre, qu'il le soit parfaitement: Cependant, si la vertu peut faire qu'un homme ne soit pas malheureux, bien plus aisment compltera-t-elle son bonheur, car il reste moins d'intervalle entre l'heureux et le trs heureux, qu'entre le misrable et l'heureux. Quoi! la puissance capable d'arracher l'homme aux calamits pour le mettre au rang des heureux, ne saurait achever son uvre et l'lever au bonheur suprme! Elle flchit quand elle touche au sommet! La vie a ses avantages et ses dsavantages: les uns et les autres sont hors de nous. Si l'homme de bien n'est point misrable, et-il à subir tous les dsavantages, comment cesse-t-il d'tre trs heureux si quelques avantages l'abandonnent? Comme en effet le poids des uns ne le prcipite pas jusque dans le malheur, de mme la privation des autres ne l'arrache point à sa flicit; elle reste alors aussi complte que son malheur est nul dans le premier cas: autrement on peut lui ravir son bonheur, si on peut le diminuer.


    Je disais tout à l'heure que la lueur d'une bougie n'ajoute rien aux clarts du soleil dont la splendeur efface tout ce qui sans lui aurait de l'clat. «Mais il est des choses qui s'interposent entre le soleil et nous.» Oui, et la force de ses rayons demeure entire, au milieu de ces obstacles mmes; et malgr l'intermdiaire qui nous en drobe l'aspect, il est à son uvre et poursuit sa course. Lorsqu'il luit au sein des nuages, il n'est pas moindre que par un beau ciel, ni plus lent dans sa marche; car il y a grande diffrence entre un obstacle et l'empchement absolu. De mme ce qui fait obstacle à la vertu ne lui enlve rien. Elle n'est pas moindre, mais elle brille moins; à nos yeux peut-tre ne parat-elle pas aussi clatante, aussi pure; et comme l'astre clips, son influence voile agit encore. Ainsi calamits, pertes, injustices, sont aussi impuissantes contre la vertu qu'un lger nuage contre le soleil.


    Nous trouvons des gens qui nous disent que le sage mal partag corporellement n'est ni malheureux ni heureux. Ceux-là aussi se trompent: ils mettent les avantages fortuits au niveau des vertus, et n'accordent pas plus aux choses honntes qu'à celles qui le sont le moins. Or quoi de plus indigne, de plus rvoltant que de comparer des choses respectables à celles qui mritent le ddain? La vnration est due à la justice, à la pit, à la loyaut, au courage, à la prudence; ce qui est vil au contraire, c'est ce dont souvent les plus vils mortels sont le plus largement pourvus: la jambe solide, et les bras et les dents, tout cela sain et à l'preuve. Mais d'ailleurs si le sage, avec une sant fâcheuse, ne doit passer ni pour malheureux ni pour heureux, et qu'on le laisse sur la ligne mitoyenne, sa vie non plus ne sera ni à dsirer ni à fuir. Et qu'y a-t-il de si absurde que ceci: «La vie du sage n'est pas à dsirer,» ou de si incroyable que de prtendre qu'il y a telle vie qui n'est ni à dsirer ni à fuir? Et puis, si les incommodits physiques ne rendent pas malheureux, elles permettent d'tre heureux. Ce qui n'a pas la puissance de me faire passer dans un tat pire ne peut m'interdire le meilleur tat. «Le froid et le chaud, rpond-on, sont deux choses connues dont le moyen terme est le tide; ainsi tel est heureux, tel misrable; tel enfin n'est ni l'un ni l'autre.» Je veux faire justice de cette comparaison qu'on nous oppose. Si j'ajoute un degr de froid au tide, il deviendra froid, un degr de chaud, il finira par tre chaud. Mais l'homme qui n'est ni misrable ni heureux, quelque lment de misre que je lui apporte, ne sera pas misrable, vous-mmes vous le dites: la comparaison est donc inexacte. Enfin, je vous livre un homme qui n'est ni misrable ni heureux: je le frappe de ccit, sans qu'il soit misrable; de paralysie, il ne l'est point encore; de douleurs continuelles et graves, il ne l'est pas davantage. Si tant de maux ne sauraient le faire malheureux, ils ne le font mme pas dchoir du bonheur. Si le sage ne peut tomber, comme vous le dites, du bonheur dans la misre, il ne tombera pas dans la privation du bonheur. Car pourquoi de si beaux commencements s'arrteraient-ils à un point quelconque? Ce qui l'empche de rouler jusqu'en bas le retient au sommet. Comment le bonheur ne serait-il pas indivisible? Il ne peut mme tre discontinu; c'est pourquoi la vertu suffit d'elle-mme à le produire. «Quoi! s'crie-t-on, un sage combl de jours qu'aucune douleur n'a traverss n'est pas plus heureux que celui qui a toujours lutt contre la mauvaise fortune?» Qu'on me rponde si le second est meilleur et plus vertueux que le premier: s'il n'en est rien, il n'est pas plus heureux. Il faut que sa vie soit plus pure pour qu'elle devienne plus heureuse; elle ne le devient qu'à ce prix. La vertu ne saurait s'accrotre, ni par consquent le bonheur, qui vient d'elle. La vertu est un si grand bien, qu'elle ne sent point tous ces petits accidents tels que la brivet de la vie, la douleur, les diverses incommodits du corps. Car, pour la volupt, elle ne mrite pas mme un de ses regards. Quel est le plus beau privilge de la vertu? De n'avoir nul besoin de l'avenir, de ne point compter le nombre de ses jours: le plus court espace de temps lui complte un bonheur sans fin.


    Cela nous parat hors de toute croyance et dpasser les limites de notre nature: car cette majestueuse vertu, nous la mesurons à notre faiblesse, et c'est à nos vices mmes que nous appliquons le nom de vertu. Mais ne semble-t-il pas aussi incroyable qu'un homme au fort des plus vives douleurs s'crie.: Je suis heureux? Pourtant c'est dans l'officine mme de la volupt que ce mot-là s'est fait entendre. «Voici le dernier et le plus heureux jour de ma vie,» disait picure[1251], quand d'une part des embarras de vessie le torturaient, et que de l'autre un incurable ulcre lui rongeait les entrailles. Pourquoi donc ne pas croire à de pareils traits venant d'hommes qui vouent leur culte à la vertu, quand on les trouve jusque chez ceux qui prirent la volupt pour souveraine? Oui, mme ces âmes dgnres, si peu leves dans leurs sentiments, soutiennent qu'au sein d'extrmes douleurs, d'extrmes calamits, le sage ne sera ni heureux ni malheureux. Toutefois cette assertion aussi est incroyable, plus incroyable que la ntre. Car je ne vois pas comment ne tomberait point jusqu'au plus bas degr la vertu une fois renverse de son trne. Ou elle doit donner le bonheur, ou, si elle perd cette prrogative, elle n'empchera point le malheur. Tant qu'il se tient debout, l'athlte n'est pas renvoy du combat: il faut qu'il soit vainqueur ou vaincu. «Mais ce n'est que pour les dieux immortels que la vertu et le bonheur sont faits: nous n'avons de ces biens que l'ombre et qu'une sorte d'image: nous en approchons sans y atteindre.» Je rponds que la raison est commune aux dieux comme à nous: seulement chez eux elle est parfaite, chez nous perfectible. Mais ce qui nous amne à dsesprer, ce sont nos vices. L'homme faible n'est au second rang que par son peu de persistance à observer les meilleurs principes, et parce que son jugement chancelle encore incertain. Il a besoin que sa vue et son oue soient bonnes, sa sant satisfaisante, son extrieur non disgracieux, et qu'il se maintienne dispos de tous ses membres, et puis que sa carrire soit longue: ainsi pourra-t-il ne point se repentir de la vie. Ce demi-sage garde en lui un levain de malignit qui tient à sa mobilit d'âme; ce fond de malice qui ne le quitte point le pousse à violer la rgle, et l'agite et l'loign du bien. Il n'est pas encore vertueux, il s'essaye à l'tre; or quiconque ne l'est pas sans restriction n'est qu'un mchant.


    Mais un cur gnreux qu'habite la vertu[1252]


    

    est l'gal des dieux; c'est vers eux qu'il s'lve, car il a souvenir de son origine. Ce n'est jamais une tmrit de vouloir remonter au lieu d'où l'on est descendu. Et pourquoi ne pas voir quelque chose de divin dans l'tre qui est une parcelle de la divinit? Ce grand tout, dans lequel nous sommes compris, est un, et cet un est dieu: nous sommes ses associs, nous sommes ses membres[1253]. L'esprit de l'homme qui embrasse tarit de choses s'lve jusqu'à lui, si les vices ne dpriment point son essor. Et comme l'attitude de son corps est droite et ses yeux tourns vers le ciel, de mme son esprit, qui peut s'tendre aussi loin qu'il lui plat, a t de telle sorte form par la nature qu'il veut atteindre au niveau des dieux, dployer ainsi toutes ses forces et parcourir à l'aise son domaine. Elle ne lui est pas trangre la route par où il gravit vers le ciel; y monter tait une uvre immense: mais il y retourne, il est n pour ce chemin-là. Il marche hardiment, sans souci pour tout le reste: les trsors, il n'y regarde point; cet or et cet argent, si dignes des tnbres où ils gisaient, il ne les prise pas sur le brillant dont ils frappent les yeux de l'ignorance, mais d'aprs la fange originelle dont notre cupidit les a spars en les exhumant. Il sait, disons-le bien, que les richesses sont places autre part qu'où on les entasse, que c'est son âme qu'il doit remplir, non ses coffres. Un tel homme, on peut l'investir du domaine de toutes choses, on peut l'envoyer en possession de la nature entire, sans autres limites que celles de l'Orient et de l'Occident; tout doit, comme aux dieux, lui appartenir à lui qui regarde d'en haut ceux qui, regorgeant d'opulence, sont tous moins heureux de ce qu'ils ont que malheureux de ce qu'ils n'ont pas[1254]. Parvenu à ce point de sublimit, il songe aussi à son corps, ce fardeau ncessaire, non en aveugle ami, mais en tuteur, et ne se met pas sous la dpendance de ce qui fut mis sous la sienne. Nul ne peut tre libre, qui est esclave de son corps. Car chappât-on aux autres servages que nous cre l'amour excessif et inquiet qu'on lui porte, le corps est djà un fantasque et difficile matre. Tantt le sage en sort sans murmure, tantt il s'en lance avec courage, et ne s'informe point de ce que ses restes vont devenir. Mais comme nous ne prenons point souci des poils coups de notre barbe, cette âme divine, alors qu'elle va quitter l'homme, estime que l'endroit où son enveloppe sera porte, que le feu la consume, ou que le sol la couvre, ou que les btes la dchirent, ne lui importe pas plus que l'arrire-faix au nouveau-n. Qu'on la jette à dpecer aux oiseaux de proie, ou que


    Les chiens de mer en fassent leur pâture[1255],


    

    cela le touche-t-il? Lors mme qu'il est parmi les hommes, nulle menace ne l'intimide; craindra-t-il, mort, les menaces de ceux pour qui ce n'est pas assez; d'tre craints en deà du trpas? «Je ne m'pouvante, dit-il, ni de vos crocs, ni des outrages auxquels seront en butte les lambeaux de mon cadavre, hideux pour ceux qui le verront. Je ne rclame de personne les derniers devoirs; je ne recommande à personne ma dpouille. Nul ne reste sans inhumation: la nature y a pourvu. Ceux que la cruaut humaine jette à l'abandon, le temps les ensevelit. Mcne a trs bien dit:


    Que m'importe un tombeau? Le sein de la nature

    De ses fils dlaisss devient la spulture.


    

    Ce mot semble d'une âme rsolue: c'tait en effet un haut et mâle gnie, si l'homme n'et nerv le pote.
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    Lettre XCIII.

    Sur la mort de Mtronax.  Mesurer la vie sur l'emploi qu'on en fait, non sur sa dure


    


    Dans la lettre où tu te plaignais de la mort du philosophe Mtronax[1256], comme s'il et pu et d vivre plus longtemps, je n'ai point reconnu cet esprit de justice qui pour toute personne et en toute cause surabonde chez toi: mais il ne te fait faute que là où il manque à tout le monde. J'ai trouv beaucoup d'hommes justes envers les hommes; envers les dieux, pas un seul. Nous faisons chaque jour le procs à la destine: «Pourquoi celui-ci est-il enlev au milieu de sa carrire? Pourquoi celui-là ne l'est-il pas et prolonge-t-il une vieillesse à charge à lui-mme et aux autres?» Qu'estimes-tu, je te prie, le plus lgitime, ou que tu obisses à la nature, ou que la nature t'obisse? Et qu'importe que tu sortes plus ou moins tt d'où il faudra toujours sortir? Ce n'est pas de vivre longtemps qu'il faut se mettre en peine, mais de vivre assez. Le premier point est l'affaire du sort, le second est la tienne. La vie est longue si elle est remplie; or elle n'est remplie que si l'âme a ressaisi ses biens propres et s'est remise en possession d'elle-mme. Que servent à cet homme quatre-vingts ans passs à ne rien faire? Il n'a pas vcu, il a sjourn dans la vie; a t non une mort tardive, mais une longue mort. «Il a vcu quatre-vingts ans!» Je voudrais savoir à quel jour tu fais remonter sa fin[1257]. «Mais cet autre, mort dans la verdeur de l'âge!» Lui du moins s'est acquitt de tous les devoirs d'un bon citoyen, d'un bon ami, d'un bon fils; il ne s'est relâch sur aucun point. Quoique son âge soit incomplet, sa vie est complte. «Le premier a vcu quatre-vingts ans!» Dis plutt: il a dur tout ce temps-là, à moins que tu n'entendes qu'il a vcu comme on le dit des vgtaux.


    Voici mon vu, Lucilius: tâchons qu'à l'instar des mtaux prcieux notre vie gagne non en volume, mais en valeur. Mesurons-la par ses uvres, non par sa dure[1258]. Veux-tu savoir ce qui distingue ce jeune hros, contempteur de la Fortune, et à tout gard djà vtran de l'existence dont il a conquis le plus riche trsor, ce qui le distingue de cet homme qui a laiss derrire lui nombre d'annes! L'un vit encore aprs qu'il n'est plus, l'autre avant de mourir avait cess d'tre. Louons donc et plaons parmi les heureux celui qui, du peu de temps qui lui fut octroy, sut faire un bon emploi. Il a joui de la vraie lumire: ce n'a pas t un homme de la foule; il a vcu, et d'une vie nergique; tantt le ciel a t serein pour lui, et tantt, selon l'ordinaire, l'astre aux puissants rayons n'a perc qu'à peine les nuages. Pourquoi demander combien de temps il a pu vivre? Il a vcu, il s'est lanc jusque dans la postrit, il a pris rang dans la mmoire des hommes.


    Ce n'est pas que, si un surcrot d'annes m'tait offert, je le refuserais: toutefois je dis que rien n'aura manqu à mon bonheur, si on en abrge la dure. Car je n'ai pas arrang mes plans pour le plus long terme qu'une avide esprance pouvait se promettre; mais il n'est point de jour que je n'aie regard comme le dernier de mes jours. Pourquoi m'interroger sur la date de ma naissance, et si je compte encore parmi les jeunes gens? J'ai mon lot. De mme qu'un homme peut dans une petite taille tre compltement homme, ainsi un court espace de temps peut complter la vie. La longueur de l'âge ne fait rien ici[1259]. La dure de ma vie est hors de mon pouvoir; tre homme de bien tant que je vivrai, voilà qui dpend de moi. Exige de moi que mes jours ne s'coulent pas un à un dans d'ignobles tnbres, que je dirige ma vie et ne la laisse pas fuir devant moi.


    Tu demandes quel est l'âge le plus avanc? L'âge de la sagesse. Y parvenir c'est avoir atteint non la plus lointaine limite, mais la plus leve. Que l'homme alors se glorifie hardiment et remercie les dieux en se retrouvant parmi eux, et sache gr autant à lui-mme qu'à la nature de ce qu'il a t. Oui, il a droit de s'applaudir d'avoir rendu à la nature une vie meilleure qu'il ne la reut. Il a ralis le modle de l'homme de bien; il en a fait voir le caractre et la grandeur: et-il ajout à ses jours, il n'et fait que continuer son pass. Et jusqu'où donc voulons-nous vivre? Nous avons tout connu, joui de tout. Nous savons d'où relve le grand principe des choses, la nature; comment elle ordonne le monde; par quels retours elle ramne l'anne; comment elle a runi en elle tous les tres pars et s'est donne pour fin à elle-mme. Nous savons que les astres marchent par leur propre impulsion; qu'except la terre rien n'est fixe; que tout le reste fuit d'une vitesse continuelle. Nous savons comment la lune devance le soleil; pourquoi, plus lente, elle le laisse derrire elle, lui si prompt dans sa course; comment elle reoit ou perd sa lumire; quelle cause amne la nuit et quelle autre nous rend le jour. Il nous reste à aller où nous verrons de plus prs ces merveilles. Et, dit le sage, ce n'est pas cet espoir qui me fait partir avec plus de courage, bien sr que pour moi s'ouvre un chemin vers mes dieux bien-aims. J'ai mrit sans doute d'tre admis dans leur sein et je m'y suis djà vu: j'ai envoy vers eux ma pense et ils m'ont envoy la leur. Mais suppose-moi ananti, et qu'à la mort rien de l'homme ne reste, ma rsolution n'en est pas moins ferme, duss-je n'aborder nulle part au sortir d'ici. «Il n'a pas vcu autant d'annes qu'il aurait pu vivre!» Un petit nombre de lignes peut former un livre, un livre louable et utile. Tu sais combien les annales de Tanusius sont volumineuses et comment on les appelle[1260]. La longue vie de quelques hommes ressemble à ces annales et mrite l'pithte qu'on y joint. Estimes-tu plus heureux le gladiateur qu'on gorge le soir que celui qui tombe au milieu du jour? en est-il, penses-tu, un seul assez sottement pris de la vie pour aimer mieux recevoir le coup de grâce au spoliaire[1261] que dans l'arne? Voilà à quelle distance nous nous devanons les uns les autres. La mort nous fauche tous, le meurtrier aprs la victime. C'est en vue d'un moment que l'on s'agite avec tant d'anxit. Eh! que sert d'viter plus ou moins longtemps l'invitable?
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    Lettre XCIV.

    De l'utilit des prceptes.  De l'ambition, de ses angoisses


    


    Cette partie de la philosophie qui donne les prceptes propres à chaque personne, qui ne forme point l'homme en gnral, mais qui prescrit au mari la conduite à tenir avec sa femme, au pre la manire d'lever ses enfants, au matre celle de gouverner ses esclaves, a t seule admise par quelques esprits. Ils ont laiss là tout le reste qu'ils tenaient pour pures digressions en dehors de l'utile, comme si l'on pouvait donner conseil sur des cas spciaux sans avoir d'abord embrass tout l'ensemble de la vie humaine. D'aprs Aristote le stocien, au contraire, ces prceptes ont peu de poids et ne descendent pas jusqu'au fond de l'âme. Ils tirent un grand secours, selon lui, des axiomes de la philosophie et de la constitution mme du souverain bien; et les avoir bien compris et tudis, c'est s'tre prescrit ce qu'il faut faire dans chaque occurrence. Celui qui apprend à lancer le javelot se choisit un point de mire, et sa main se forme à bien diriger le trait; quand il a acquis ce talent par les leons et l'exercice, partout où il veut, il en fait usage: car ce n'est pas tel ou tel objet qu'il sait frapper, mais tous ceux qu'il voudra. De mme l'homme instruit des devoirs de la vie en gnral n'a pas besoin d'avis partiels, quand le tout lui est familier: ce qu'il sait, ce n'est pas la manire de vivre avec sa femme ou son fils, mais celle de bien vivre, qui renferme aussi les deux premires.


    Clanthe juge que cette branche de la science est utile aussi, mais impuissante si elle n'est ente sur le tronc, si les dcrets mmes et les points capitaux de la philosophie ne nous sont connus.


    Le problme se divise donc en deux points: cette branche est-elle utile ou inutile, et peut-elle, à elle seule, former l'homme de bien, c'est-à-dire est-elle superflue ou rend-elle superflues toutes les autres? Ceux qui la veulent faire croire superflue disent: «Si quelque obstacle arrte ma vue, il faut l'carter; tant qu'il est devant moi, c'est peine perdue que de me prescrire et la faon de marcher et où je dois tendre la main. Ainsi encore, si quelque nuage aveugle mon âme et s'oppose à ce qu'elle discerne l'ordre de ses devoirs, que me fait l'homme qui me dit: «Tu vivras de telle sorte avec ton pre, de telle autre avec ta femme!» Vos prceptes n'avancent à rien, tant que l'erreur offusque mon esprit; dissipez-la, je verrai clairement ce que chaque devoir exige de moi. Sinon, vous enseignez au malade ce que l'homme sain doit faire, vous ne lui rendez pas la sant. Tous enseignez au pauvre le rle du riche. Comment le remplira-t-il s'il reste dans sa pauvret? Tous apprenez à celui qui a faim ce qu'il doit faire en tant que rassasi; cette faim qui lui ronge les moelles, tez-la lui d'abord. Je vous dis de mme pour tous les vices: c'est d'eux qu'il faut dbarrasser l'homme, au lieu de recommander ce qui, avec eux, est impraticable. Si vous ne dissipez les prjugs qui nous travaillent, ni l'avare ne comprendra comment il faut user de l'argent, ni le poltron comment mpriser les prils. Il faut faire bien comprendre à l'un que l'argent n'est ni un bien ni un mal, et lui montrer des riches trs misrables; il faut convaincre l'autre que tout ce que redoute la multitude n'est pas si à craindre que la renomme le crie en tous lieux, ft-ce mme la douleur ou la mort. Que dans la mort, cette loi qu'il faut subir, il y a cette grande consolation qu'elle ne nous visite pas deux fois; que dans la douleur on aura pour remde ce courage obstin qui rend plus lger ce qu'on supporte avec nergie; que la douleur a cela de bon qu'elle ne peut tre extrme quand elle dure, ni durer quand elle est extrme; qu'il faut accepter avec constance tout ce que nous imposent les ncessits d'ici-bas. Lorsqu'avec ces principes vous aurez amen l'homme en prsence de sa condition, et qu'il aura reconnu que la vie heureuse n'est point une vie selon la volupt, mais selon la nature; qu'il aura affectionn dans la vertu l'unique bien de l'homme et fui la turpitude comme l'unique mal; que tout le reste, richesse, honneurs, sant, force, puissance seront à ses yeux dessills choses indiffrentes qui ne doivent compter ni dans les biens ni dans les maux, il n'aura que faire de ces moniteurs de dtails pour lui dire: «Marchez ou mangez de telle sorte; ceci convient à l'homme, ceci à la femme, ceci au mari, ceci au clibataire.» Les plus ardents donneurs de ces conseils n'ont pas eux-mmes la force de les suivre. Le pdagogue les prodigue à l'enfant, l'aeule au petit-fils, et le plus colre des prcepteurs dmontre qu'il ne se faut point mettre en colre. Entre dans une cole publique, tu verras que ce que les philosophes dbitent avec tant d'importance et d'emphase est dans les livrets de l'enfance[1262].


    «Et aprs tout, enseignerez-vous des choses videntes ou douteuses? videntes, elles n'ont pas besoin qu'on en donne avis; douteuses, on n'en croit pas le prcepteur: les prceptes sont donc superflus. Veuillez bien me comprendre. Si vos avis sont obscurs et ambigus, il faudra les appuyer de preuves; s'il vous faut prouver, vos dmonstrations ont plus de valeur que le reste et suffisent toutes seules. «Voici comme il faut en user avec un ami, un citoyen, un alli.  Pourquoi?  Ainsi le veut la justice.» Une thorie de la justice me fournit tout cela. J'y trouve que l'quit est en soi chose dsirable, que ce n'est pas la crainte qui nous y force, l'intrt qui nous y engage; que celui-là n'est pas juste à qui cette vertu plat par autre chose que par elle-mme.


    «Quand, bien persuad, je me suis imbu de ces doctrines, que me font vos prceptes qui m'apprennent ce que je sais djà? Les prceptes sont superflus pour qui a la science; pour qui ne l'a pas, c'est peu de chose. Car il lui faut concevoir non seulement ce qu'on lui prescrit, mais encore le pourquoi. Est-ce, je le rpte, à l'homme qui a des ides justes sur les biens et sur les maux que les prceptes sont ncessaires, ou à l'homme qui en a des ides fausses? Le second ne tirera de vous aucune aide: son oreille est acquise au prjug public qui combat vos avertissements; le premier, dont le jugement est arrt sur ce qu'il doit rechercher ou fuir, sait ce qu'il a à faire sans mme que vous parliez. Toute cette partie de la philosophie peut donc tre carte.


    «Deux choses nous amnent à faillir, ou un fonds de mauvais penchants que des opinions dpraves ont fait contracter à l'âme, ou, sans que l'erreur la domine, c'est une propension vers l'erreur; et bientt entrane par de faux-semblants loin du devoir, la voilà corrompue. C'est pourquoi nous devons ou gurir radicalement cette âme malade et la dlivrer de ses vices, ou, si elle est libre encore mais tendant au mal, nous emparer d'elle les premiers. Les dcrets de la philosophie oprent ce double effet: donc ici vos prceptes n'ont rien à faire.


    «D'ailleurs, si nous voulons donner des prceptes pour chaque individu, c'est une uvre qui passe toute porte. Car nous devons d'autres avis aux capitalistes qu'aux cultivateurs, aux commerants qu'aux suivants et amis des rois, à celui qui veut s'attacher à ses gaux qu'à celui qui veut vivre avec ses infrieurs. Pour l'tat de mariage vous prescrirez comment on doit vivre avec celle qu'on a pouse fille, et comment avec celle qui a l'exprience d'un premier hymen, comment avec une femme riche, comment avec une non dote. Ne pensez-vous pas qu'il y a quelque diffrence entre une pouse strile ou fconde, djà mre ou toute jeune, entre une mre ou une marâtre? Nous ne pouvons embrasser tous les cas, et chacun pourtant veut des prceptes particuliers. Mais les lois de la philosophie sont sommaires et comprennent tous les cas. Ajoute ici que les prceptes de la sagesse doivent tre prcis et positifs: ce qui ne peut tre prcis est en dehors de la sagesse; la sagesse connat les limites des choses. Nouvelle raison d'carter la partie des prceptes qui promet à peu de personnes, loin de pouvoir fournir à toutes, tandis que la sagesse s'adresse à tout le monde. La dmence publique et celle qu'on livre aux soins des mdecins ne diffrent nullement: sinon que celle-ci est travaille de maladie, celle-là de faux prjugs. L'une vient d'un drangement d'organes: l'autre est un drangement d'esprit. Celui qui recommanderait à un fou la manire dont on doit parler, la dmarche qu'on doit avoir, la conduite qu'on doit tenir en public, en particulier, serait plus fou que celui qu'il voudrait morigner; c'est la bile noire qu'il faut gurir, c'est la cause mme de sa folie qu'il faut carter. Agissez pareillement pour cette autre folie de l'âme: dissipez le mal lui-mme, sinon vos bons avis se perdent en vaines paroles.»


    Voilà les raisons d'Ariston. Nous les rfuterons une à une. D'abord, pour rpondre à celle-ci: «Si quelque obstacle empche l'il de voir, il faut l'carter,» j'avoue que l'il n'a pas besoin de prceptes pour voir, mais d'un remde qui le nettoie et le dbarrasse de l'obstacle. Car il est dans la nature que l'homme voie, et c'est le rendre à ses fonctions que d'carter ce qui les gne. Mais ce que chaque devoir exige de nous, la nature ne l'enseigne pas. Et puis, l'homme guri d'une fluxion ne se trouve pas, par cela mme qu'il recouvre la vue, en tat de la rendre à d'autres: l'homme dlivr du vice en dlivre autrui. Il n'est besoin ni d'exhortation ni mme de conseil pour que l'il saisisse la diffrence des couleurs: il distinguera le blanc du noir sans que personne l'en avertisse: l'âme au contraire exige force prceptes pour reconnatre les devoirs qu'impose la vie. Et encore, pour des yeux malades le mdecin fait plus que traiter, il conseille. «Gardez-vous, dit-il, d'exposer la vue affaiblie à une trop vive lumire: des tnbres passez d'abord à un demi-jour, puis osez davantage, et par degrs accoutumez-vous à supporter le plein midi. Aprs le repas point d'tude: ne forcez point un organe plein et gonfl; l'impression de l'air, du froid qui vous frappe au visage, est à viter;» à quoi il ajoute d'autres avis semblables non moins efficaces que les mdicaments[1263]. «L'erreur, dit Ariston, est la cause de nos fautes; les prceptes ne nous l'enlvent pas, ils ne dtruisent pas les opinions fausses touchant le bien et le mal. «J'accorde que par eux-mmes les prceptes sont impuissants pour renverser les prventions errones de l'âme; mais est-ce à dire qu'ils le sont toujours, mme avec d'autres auxiliaires? En premier lieu ils renouvellent nos souvenirs, et puis, ce qui en bloc paraissait trop confus, la division des parties l'offre sous un jour plus exact. Dans votre systme vous pourriez taxer de superflues toute consolation, toute exhortation; or elles ne le sont pas; donc les simples avis ne le sont pas non plus. «C'est folie, dites-vous, de prescrire au malade ce qu'il devrait faire bien portant; c'est la sant qu'il faut lui rendre, sans quoi les prceptes sont vains.» Mais n'y a-t-il pas des rgles communes à la maladie et à la sant, dont il faut tre instruit, comme de ne point manger gloutonnement, d'viter la fatigue? Il y a des prceptes communs au pauvre et au riche. «Gurissez la cupidit et vous n'aurez rien à recommander ni au pauvre ni au riche, si la passion s'teint chez tous les deux.» Comme si ce n'taient pas choses diffrentes que de ne point dsirer l'argent et que de savoir user de la richesse dont l'avare ignore la mesure, dont l'homme mme qui ne l'est pas ne sait point l'usage? «Extirpez les erreurs, les prceptes sont superflus.» Cela est faux: supposez en effet l'avarice plus gnreuse, le luxe moins dissipateur, la tmrit soumise au frein, l'apathie rveille par l'peron, tous les vices repousss, encore reste-t-il à savoir et ce qu'on doit faire et comment on doit le faire. «Les avertissements seront sans effet, appliqus à des vices invtrs.» Mais la mdecine elle-mme ne triomphe pas des maux incurables: pourtant on l'y emploie tantt comme remde, tantt comme soulagement. La philosophie à son tour, dt-elle agir tout entire et rassembler toutes ses forces, ne saurait extirper un ulcre endurci, en vieilli dans l'âme; s'ensuit-il qu'elle ne gurisse rien parce qu'elle ne gurit pas tout? «Que sert de dmontrer des choses videntes?» Cela sert beaucoup. Car souvent nous savons telle chose et nous n'y songeons point. L'admonition n'instruit pas, mais pique l'attention, mais rveille, mais fortifie nos souvenirs et les empche de s'chapper. Nous passons devant tant d'objets sans les voir! Avertir, c'est une manire d'exhorter. Souvent l'esprit ferme les yeux aux choses les plus visibles: il faut d'autorit le rappeler à la connaissance de ce qu'il connat le mieux. C'est ici le cas de rappeler le mot de Calvus plaidant contre Vatinius: «Il y a eu brigue, vous le savez, et tous savent que vous le savez.» De mme vous savez que l'amiti veut tre saintement observe, et vous la trahissez; vous savez qu'il est injuste d'exiger que votre femme soit chaste, quand vous corrompez celles des autres: vous savez que si elle doit tre pure d'adultre, vous devez l'tre de concubinage, et vous ne l'tes pas. Aussi faut-il vous ramener frquemment à ces souvenirs, car vous devez les tenir non pas à l'cart, mais sous la main. Toute vrit salutaire veut tre souvent mdite, souvent approfondie; et qu'on ne se borne pas à la connatre, mais qu'on l'ait à commandement. Ajoute que les choses djà claires deviennent ainsi plus claires encore. «Si ce que vous prescrivez est contestable, vous devrez y joindre des preuves; ce seront donc ces preuves, non les prceptes, qui feront effet.» Mais, sans mme recourir aux preuves, l'autorit seule de celui qui conseille n'a-t-elle pas son efficacit, tout ainsi que les rponses des jurisconsultes gardent leur valeur, mme quand les raisons n'en sont pas donnes? En outre les prceptes mmes ont intrinsquement beaucoup de poids, surtout formuls en vers ou resserrs en prose sous forme de sentences, comme ces adages de Caton: «Achte, non pas l'utile, mais l'indispensable. Ce qui n'est pas utile, ne cotât-il qu'un as, est trop cher.» Telles sont les rponses d'oracles ou les mots qui y ressemblent: «Sois mnager du temps. Connais-toi toi-mme.» Exigeras-tu des preuves quand on te citera ces vers:


    Pour remde à l'injure il ne faut que l'oubli.

    Osons: le sort nous aidera[1264].

    Le paresseux fait obstacle à lui-mme.


    

    Ces vrits n'ont nul besoin d'avocat, elles nous prennent par nos sentiments intimes, et c'est alors que la nature nous montre sa puissance et triomphe[1265]. Nos âmes portent les germes de toutes les vertus, que dveloppent les bons avis, comme à l'aide d'un souffle lger s'tend le feu d'une tincelle. La vertu se rveille ds qu'on la touche et qu'on la provoque. Il y a, en outre, des principes qui sont en nous, mais que nous n'avons pas bien prsents, et qui obissent à l'appel ds qu'on les nonce. Il est aussi des ides parses et peu lies entre elles, qu'un esprit non exerc ne saurait runir. C'est cette runion qu'il importe d'oprer, pour leur donner à toutes plus de consistance et à l'esprit plus d'allgement. Autrement, si les prceptes ne sont d'aucun secours, il faut abolir tout corps de doctrine et s'en tenir à la simple nature. Ceux qui le prtendent ne voient pas qu'il y a des esprits actifs et pntrants, comme des esprits lents et obtus; que tel enfin est plus ingnieux que tel autre. La vigueur de l'esprit se nourrit et s'accrot par les prceptes qui ajoutent des ides aux ides naturelles, et qui rectifient les mauvaises tendances.


    «Mais l'homme qui manque de principes droits, à quoi vos avertissements lui serviront-ils, enchan qu'il est par ses vices?» Ils lui serviront à s'en affranchir. Car tout sentiment naturel n'est pas teint en lui, mais seulement clips et comprim: en cet tat mme il tente de se relever, il lutte contre le gnie du mal. Mais qu'il trouve assistance et soit soutenu par vos prceptes, il remonte à la vie, si toutefois une corruption invtre ne l'a pas gangren et frapp de mort; car alors la philosophie avec toutes ses rgles, avec toute l'instance de ses efforts, ne le ressusciterait pas. En quoi d'ailleurs diffrent ses dcrets de ses prceptes, sinon que les uns sont gnraux, les autres particuliers? Ce sont toujours des prescriptions, mais absolues dans le premier cas, et, dans le second, relatives. «A l'homme qui a des principes droits et honntes les avertissements sont superflus.» Point du tout: car tout instruit qu'il est de ce qu'il doit faire, il ne lit pas assez clairement dans ses devoirs. Ce ne sont pas nos passions seulement qui nous empchent de faire des actes dignes d'loge, c'est aussi l'incapacit de dcouvrir ce que chaque chose exige de nous. Parfois notre âme est bien rgle, mais apathique, et n'est pais exerce à trouver la route du devoir: les bons avis la lui montrent. «Bannissez les fausses opinions touchant les biens et les maux, et mettez les vraies à la place: les bons avis n'auront rien à faire.» Sans doute c'est un moyen d'tablir l'harmonie de l'âme, mais ce n'est pas le seul. Car encore qu'on ait dmontr par de bons arguments ce qui est bien, ce qui est mal, les prceptes n'en ont pas moins leur rle: la prudence, la justice constituent des devoirs, et les devoirs se rglent par les prceptes. Et puis le jugement qu'on porte du bien et du mal se fortifie par l'excution des devoirs à laquelle les prceptes conduisent. Car le conseil et l'action marchent d'accord, et l'un ne peut prcder l'autre sans en tre suivi; l'action vient en son lieu, d'où l'on voit que les prceptes la devancent. «Mais les prceptes sont infinis.» Cela est faux. Ils ne le sont pas sur les points principaux et ncessaires; ils n'offrent alors que de lgres varits selon l'exigence des temps, des lieux, des personnes, et encore donne-t-on pour tout cela des prceptes gnraux. «Jamais des prceptes gnraux n'ont guri la folie, ni mme la mchancet.» Il y a ici dissemblance. Car tez la folie, vous avez rendu la sant; mais bannissez les fausses opinions, vous n'obtenez pas à l'instant l'intelligence claire des devoirs, et quand vous l'obtiendriez, les bons avis n'en fortifieront pas moins un jugement djà droit sur les biens et sur les maux. Il est galement faux que les prceptes ne profitent pas à l'insens: car si tout seuls ils ne suffisent pas, ils aident du moins à la gurison: les menaces et les corrections ont souvent contenu l'insens. Je parle de celui dont l'esprit est drang, non entirement perdu.


    «Mais les lois, pour nous porter au devoir, sont inefficaces: et que sont les lois, que des prceptes mls de menaces?» D'abord ce qui te aux lois le pouvoir de persuader, c'est qu'elles menacent: les prceptes gagnent la volont, mais ne la forcent point. Ensuite, les lois dtournent du crime: les prceptes ne font qu'exhorter au devoir. Ajoute que les lois aussi contribuent aux bonnes murs, quand surtout elles instruisent et ne se bornent pas à commander. Sur ce point je suis d'autre avis que Posidonius, qui n'approuve pas que les lois de Platon soient accompagnes d'exposs de motifs[1266]. «La loi, dit-il, doit tre brve, pour tre plus facilement retenue par les ignorants; qu'elle soit comme une voix partie du ciel; qu'elle ordonne et ne discute pas. Rien ne me semble plus froid ni plus dplac qu'une loi avec prambule. Commande, dis ce que tu veux que je fasse: ma tâche n'est pas d'apprendre, mais d'obir.» Je tiens, moi, que les lois influent sur les murs; aussi voit-on de mauvaises murs partout où les lois sont mauvaises. «Mais les lois n'influent pas sur tous!» Ni la philosophie non plus: est-ce à dire qu'elle soit inutile et impuissante à former les âmes? or la philosophie qu'est-elle, sinon la loi de la vie? Mais admettons que les lois soient sans influence, il ne suit pas de là qu'il en soit de mme de tout avertissement, ou il faudra le dire aussi des discours qui consolent, qui dissuadent, qui exhortent, de la rprimande et de l'loge. Toutes ces choses sont des espces d'avertissements, des moyens de faire arriver à la perfection morale.


    Rien n'inspire mieux des sentiments honntes et ne rappelle mieux au droit chemin une âme flottante et encline à s'garer, que la frquentation des gens de bien. C'est un charme qui peu à peu s'insinue dans les curs; et les voir souvent, les entendre souvent, agit avec autant de force que le prcepte. Oui, j'aime à le dire, la simple rencontre du sage fait du bien; et tout d'un grand homme, jusqu'à son silence, profite en quelque point[1267]. Il ne m'est pas si ais de dire comment on en devient meilleur, qu'il me l'est de sentir que je le suis devenu. «Il y a dit Phdon, de menus insectes dont la morsure ne se sent point, tant le dard est imperceptible et nous trompe pour mieux nous blesser; la tumeur indique une morsure, et sur la tumeur mme nulle lsion ne parat. Semblable chose arrive dans le commerce des sages; on ne reconnat ni quand, ni comment il profite; on reconnat qu'il a profit.»  Que prtends-tu conclure de là?  Que les bons prceptes, si tu les mdites souvent, te serviront autant que les bons exemples. Pythagore a dit «que notre âme devient tout autre, lorsque entrs dans un temple nous voyons de prs les images des dieux et attendons la voix de quelque oracle[1268].»


    Mais qui peut nier que certains prceptes ne frappent efficacement les esprits mme les moins clairs? Tels sont ces axiomes si brefs, mais d'un grand poids:


    Rien de trop.

    Jamais un cur avare a-t-il dit «C'est assez?»

    Attendez-vous à la pareille.


    

    Ces mots-là portent coup, et nul n'est matre de douter ou de s'enqurir du pourquoi. Tant la vrit, mme sans dmonstration, nous entrane toute seule!


    Si le respect est un frein pour l'âme, une barrire pour le vice, pourquoi l'avertissement n'aurait-il pas le mme pouvoir? Si le châtiment imprime la honte, pourquoi l'avertissement ne le ferait-il pas, lors mme qu'il n'emploie que les prceptes sans rien de plus? Mais il est plus efficace et pntre plus avant, s'il appuie de raisons ses conseils, s'il ajoute pourquoi la chose doit se faire, quel fruit est rserv à celui qui la fait et qui obit aux prceptes. Si l'autorit est utile, l'avertissement le sera; or elle est utile, par consquent l'avertissement aussi.


    La vertu se divise en deux parties, la contemplation du vrai et l'action; la doctrine nous porte à la premire, l'avertissement à la seconde. L'action droite est à la fois l'exercice et la manifestation de la vertu; or si celui qui conseille sert pour l'action, celui qui avertit sert encore. Si donc l'action droite est ncessaire à la vertu, et que cette action nous soit indique par l'avertissement, l'avertissement aussi est ncessaire. Deux choses ajoutent singulirement aux forces de l'âme, sa foi en la vrit et en elle-mme: l'avertissement donne l'une et l'autre. Il lui fait croire à la vrit, et cette croyance lui inspire l'enthousiasme et la remplit de confiance: concluons que l'avertissement n'est pas superflu. M. Agrippa, homme d'un grand caractre et, entre tous ceux que les guerres civiles ont faits illustres et puissants, le seul dont les succs aient t ceux de la patrie, rptait souvent qu'il devait beaucoup à cette maxime: «L'union fait prosprer les plus faibles tablissements, l'anarchie dissout les plus forts.» Maxime qui, disait-il, l'avait rendu excellent frre, excellent ami. Si des sentences de ce genre, devenues familires à l'âme, la forment au bien, pourquoi cette portion de la philosophie, dont elles sont l'essence, n'en ferait-elle pas autant? La vertu consiste, partie dans la doctrine, partie dans l'exercice: il faut apprendre, et confirmer par l'action ce qu'on a appris. S'il en est ainsi, non seulement les dcrets de la sagesse sont utiles, mais encore ses prceptes, vritables dits qui rpriment nos passions et qui les enchanent.


    «La philosophie, dit-on, se partage en deux points: la science, et l'tat de l'âme. Qui possde la science, qui s'est instruit de ce qu'il doit faire ou viter, n'est point sage encore, s'il n'a comme identifi son âme avec ses instructions. La troisime partie, celle des prceptes, tient des deux premires, des dcrets et de l'tat de l'âme, et partant ne contribue en rien à complter la vertu, puisque les deux autres suffisent.» Ainsi donc la consolation aussi serait superflue, car elle a la mme origine; et aussi l'exhortation, les conseils, les raisonnements mme, toutes choses qui proviennent de l'tat d'une âme bien rgle et forte. Mais quoiqu'elles naissent d'une excellente situation de l'âme, cette situation est produite par elles, tout comme elle les produit. Et puis votre objection suppose djà un homme parfait et mont au comble de la flicit humaine. Or on n'arrive là que bien tard, et, en attendant, l'homme imparfait, mais en progrs, a besoin qu'on lui montre les voies et faons d'agir. Ces voies, peut-tre la sagesse saura-t-elle les trouver sans avertissements, elle qui a djà conduit l'âme à ne pouvoir se porter que vers le bien; quant aux esprits encore dbiles, il est ncessaire que quelqu'un les prcde et leur dise: «vitez ceci, faites cela.» D'ailleurs, s'ils attendent à savoir par eux-mmes ce qu'il y a de meilleur à faire, jusque-là ils ne peuvent qu'errer et leurs erreurs les empcheront d'arriver à se suffire; il leur faut donc un guide, pendant qu'ils se rendent capables de se guider. Les enfants apprennent par rgles: on leur tient les doigts, que la main du matre promne sur le trac des lettres figures; puis on leur prescrit d'imiter le modle d'aprs lequel se rforme leur criture; ainsi notre âme trouve dans les prceptes instruction et secours.


    Voilà comment on prouve que cette partie de la philosophie n'est point superflue. On se demande ensuite si seule elle suffit pour faire un sage. Cette question aura son jour[1269]; jusque-là, toute argumentation à part, n'est-il pas clair que nous avons besoin d'un conseiller dont les leons combattent celles que nous donne le peuple? Aucune parole n'arrive impunment à nos oreilles: qui nous souhaite du bien nous nuit, qui nous souhaite du mal nous nuit encore; les imprcations des uns nous inspirent de chimriques terreurs, et l'affection des autres nous abuse par ses vux bienveillants, en nous envoyant vers des biens loigns, incertains, fugitifs, quand nous pouvons puiser chez nous la flicit. On n'est plus libre, je le rpte, de suivre le droit chemin: on est entran dans le faux par des parents, par des serviteurs; nul ne s'gare pour soi seul; on rpand l'esprit d'erreur sur ses voisins, et rciproquement on le reoit d'eux. Et pourquoi l'individu a-t-il les vices de la socit? La socit les lui donne. A corrompre les autres on se corrompt soi-mme; on apprend le mal, ensuite on l'enseigne, et on arrive à ce comble de dpravation qui concentre dans un seul cur la science perverse de tous. Ayons donc quelque surveillant[1270] qui par intervalles pique notre apathie, ferme notre oreille aux rumeurs de l'opinion et proteste quand le public ne fait que louer. Car on se trompe si l'on croit que nos vices naissent avec nous: ils nous sont survenus, on nous les inculque. Que de frquents avertissements repoussent donc les cris tourdissants qui rsonnent autour de nous. La nature ne nous prdispose pour aucun vice[1271]: elle nous a engendrs purs et libres de souillures; rien qui pt irriter notre cupidit ne fut mis par elle sous nos yeux; elle a enfonc sous nos pieds l'or et l'argent; elle nous a donn à fouler et à craser tout ce pour quoi l'on nous foule et l'on nous crase. Elle a lev nos fronts vers le ciel; tous ses magnifiques et merveilleux ouvrages, elle a voulu les mettre à porte de nos regards le lever, le coucher des toiles, la rapide rvolution des cieux qui le jour nous dcouvre les scnes terrestres et la nuit celles du firmament; la marche des astres, tardive si on la compare à celle du monde cleste, des plus promptes si l'on songe aux immenses cercles qu'ils parcourent avec une vitesse qui ne s'interrompt jamais; les clipses du soleil et de la lune placs en opposition rciproque; puis d'autres phnomnes dignes d'admiration, soit qu'ils se succdent rgulirement, soit qu'ils jaillissent dtermins par des causes subites, comme de nocturnes tranes de feux, des clairs qui dchirent le ciel sans bruit et sans tonnerre, des colonnes, des poutres ardentes, des flammes sous tant d'autres formes. La nature a ainsi rgl ce qui devait se passer au-dessus de nos ttes; mais l'or et l'argent, mais le fer qui à cause d'eux ne reste jamais en paix, comme pour prouver qu'il y a pril à nous les livrer elle les a tenus cachs. Nous seuls avons arrach et produit à la lumire ce qui devait nous mettre aux prises; c'est nous qui, bouleversant de pesantes masses de terres, avons exhum les motifs et les instruments de nos dangers, nous qui, armant la Fortune des flaux dont elle nous frappe, n'avons pas honte de mettre au plus haut rang ce qui gisait aux dernires profondeurs du sol. Veux-tu savoir quel faux clat a du tes yeux? Rien de plus sale, de moins brillant que ces mtaux tant qu'ils restent ensevelis et noys dans leur boue[1272]. Et en effet, quand on les extrait à travers de sombres et interminables tranches, et avant qu'ils se produisent dgags de leurs scories, il n'est rien de plus terne. Enfin considre ceux qui les travaillent et sous la main desquels cette sorte de terre strile et informe laisse successivement ses impurets, et vois de quel enduit fuligineux ils sont couverts. Eh bien! les âmes en sont plus salies que les corps, et il en reste plus d'ordures chez le possesseur que chez l'ouvrier.


    Ayons donc, il le faut, ayons un moniteur un conseiller de bon sens, et qu'au milieu de tout ce fracas, de ces frmissements du mensonge, une voix sincre se fasse entendre à nous. Quelle sera cette voix? Ce sera celle qui à travers les cris assourdissants de l'ambition saura nous glisser de salutaires paroles et nous dire: «Tu n'as pas sujet de rien envier à ceux que le peuple appelle grands et heureux; non, ne laisse pas branler la paisible assiette, la sant de ton âme, à de futiles battements de mains; non, ne prends pas en dgot ta tranquillit devant ces faisceaux qui prcdent cet homme habill de pourpre. Non, ne juge pas celui à qui on fait faire place plus heureux que toi, que le licteur carte de sa route. Veux-tu exercer une dictature aussi profitable à toi-mme que peu tyrannique pour les autres? chasse bien loin tous tes vices. Beaucoup d'hommes se rencontrent, incendiaires des cits, qui vont rasant des murailles indestructibles au temps et vierges d'invasion durant plusieurs sicles; beaucoup lvent des terrasses au niveau des forteresses, et voient des remparts prodigieux en hauteur foudroys par leurs bliers et leurs machines; beaucoup poussent devant eux des armes, portent les derniers coups aux ennemis en fuite et arrivent jusqu'à la grande mer, tout dgouttants du sang des nations; mais eux aussi, pour vaincre leurs adversaires, avaient t vaincus par la cupidit. Ils sont accourus, et nul n'a fait rsistance; mais eux non plus n'avaient point rsist à la soif des conqutes et du carnage: voilà ce qui les poussait, quand ils semblaient pousser les autres.


    «Ainsi courait le malheureux Alexandre, en proie à cette rage de dvastation qui l'envoyait sous des cieux inconnus. Le crois-tu sain d'esprit, lui qui prludant par les dsastres de la Grce, son institutrice, ravit à chacun ce qu'il a de plus prcieux, à Sparte l'indpendance, à Athnes la parole? Non content de la ruine de tant de villes, subjugues ou achetes par Philippe, il va renversant à et là d'autres villes et promne ses armes sur tout le globe; sa cruaut ne s'arrte et ne se lasse nulle part; c'est la bte froce qui mord au-delà de sa faim. Djà il a entass vingt royaumes en un seul; djà il est la terreur commune du Grec et du Persan; djà reoivent son joug des peuples rests libres devant Darius; et cependant il veut marcher par-delà l'Ocan et le soleil: il s'indigne que la victoire rtrograde et dlaisse les traces d'Hercule et de Bacchus: il veut faire violence à la nature elle-mme. C'est moins dsir d'aller toujours qu'impuissance de faire halte, comme ces masses que l'on prcipite et dont la chute n'a de terme que le fond de l'abme.


    Et Cn. Pompe lui-mme, qui l'engageait dans ses guerres trangres et civiles? Ce n'taient ni le courage ni la raison: c'tait l'amour insens d'une fausse grandeur. Tantt marchant en Espagne contre les aigles de Sertorius, tantt courant traquer les pirates et pacifier les mers, il se parait de ces prtextes pour perptuer son pouvoir. Qui l'entranait en Afrique, dans le Nord, contre Mithridate, et dans l'Armnie et vers tous les recoins de l'Asie, sinon cette passion dmesure de s'lever qui le faisait lui seul ne pas s'estimer assez grand? Qui a rendu Csar le flau de sa propre fortune et de la patrie? La gloire et l'ambition et l'insatiable besoin d'tre le premier. Il ne put souffrir un seul homme devant lui[1273], quand la Rpublique en souffrait deux au-dessus d'elle. C. Marius une seule fois consul, car il reut un seul consulat et usurpa les autres, Marius taillant en pices les Teutons et les Cimbres et poursuivant Jugurtha dans les dserts d'Afrique, n'avait-il, dis-moi, en recherchant tant de prils que son courage pour instigateur? Marius menait son arme, l'ambition menait Marius[1274]. Ces hommes qui branlaient le monde taient eux-mmes plus agits encore; pareils à l'ouragan qui arrache et entrane, entran qu'il est tout le premier, et qui fond avec une imptuosit d'autant plus grande qu'il n'a nul moyen de se matriser. Et c'est pourquoi, aprs avoir fait des victimes sans nombre, ces pestes du genre humain ressentent le contrecoup des atteintes dont ils l'accablrent. Ah! crois-le bien, nul n'est heureux par le malheur d'autrui.


    De tous ces types dont nos yeux, dont nos oreilles sont fatigus, prenons le contrepied, et purgeons notre âme des mauvaises doctrines qui la remplissent. Ramenons la vertu dans la place usurpe sur elle; qu'elle en extirpe tout mensonge et tout ce qui plat sous un faux titre; qu'elle nous spare du peuple auquel nous croyons trop, et nous rende aux saines opinions. Car la sagesse est de revenir à la nature et de rentrer en possession du bien d'où l'erreur publique nous avait bannis. C'est un grand pas vers la raison que d'avoir quitt les prcheurs de folie en fuyant loin de cette foule où l'homme est nuisible pour l'homme. Pour te convaincre que je dis vrai, observe combien chacun vit autrement pour le monde, autrement pour soi. Non que par elle-mme la solitude soit une cole d'innocence, ni que les champs enseignent la frugalit; mais quand le tmoin et le spectateur sont partis, peu à peu se calment les vices dont la jouissance est d'tre montrs, d'attirer les regards. Qui a jamais endoss la pourpre pour ne la faire voir à personne? Qui a jamais fait servir dans l'or son repas solitaire? Quel homme couch à l'ombre de quelque arbre loign des villes a dploy pour lui seul la pompe de son luxe? Nul n'a de faste pour ses propres yeux, pas mme pour un petit cercle d'amis: on tale l'attirail de ses vices en proportion du nombre des regardants. Oui, dans tous ces objets de nos extravagances, le stimulant c'est l'admiration et la prsence d'autrui. Tu empcheras qu'on ne les dsire, si tu empches qu'on ne les montre. L'ambition, le luxe, la tyrannie ont besoin d'un thâtre: les tenir dans l'ombre c'est les gurir[1275].


    Si donc le sort nous a placs au milieu du fracas des villes, qu'un moniteur s'y tienne à nos cts et loue, devant les admirateurs des immenses patrimoines, le mortel qui, riche de peu, rgle son avoir sur le besoin. Devant ceux qui exaltent le crdit et la puissance, il mettra plus haut le loisir consacr aux lettres, l'âme dtache de l'extrieur et revenue à ses vrais biens. Ceux que les dcisions du vulgaire proclament heureux, il les montrera qui chancellent tourdis sur ce fate envi de tous et qui portent de leur tat un bien autre jugement que la foule. Car ce qui à la foule semble lvation est pour eux le bord d'un abme. Ils ne respirent plus, le vertige les prend chaque fois que leur vue plonge dans ce prcipice de leur grandeur. Ils songent que le sort est variable[1276], que plus le poste est haut, plus il est glissant; ce qu'ils convoitaient les pouvante; et cette mme fortune qui les fait peser sur autrui leur pse à eux, bien plus accablante; alors ils font l'loge d'une douce et indpendante retraite: ils abhorrent l'clat, ils cherchent par où fuir de l'difice encore debout: alors enfin vous voyez la crainte philosopher[1277] et des affaires malades inspirer de saines rsolutions. Car, comme si c'taient choses incompatibles que bonne fortune et bon esprit, le malheur nous donne la sagesse que la prosprit emporte.
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    Lettre XCV.

    Insuffisance des prceptes philosophiques. Il faut encore des principes gnraux.  Sur l'intemprance


    


    Tu me pries de payer comptant ce que j'avais dit devoir s'ajourner, et de t'apprendre si cette partie de la philosophie que les Grecs appellent παραινετικήν et nous prceptive, suffit pour faire un sage accompli. Je sais que tu prendrais en bonne part mon refus. Je n'en tiendrai que mieux ma promesse et ne laisserai pas tomber l'adage vulgaire: «Une autre fois ne demande plus ce que tu ne voudras pas obtenir.» Parfois en effet nous sollicitons avec instance ce que nous refuserions si on nous l'offrait. Que ce soit inconsquence ou cajolerie, on doit nous punir en nous prenant vite au mot[1278]. Il y a trop d'hypocrites demandes qui cachent des rpugnances relles. Un lecteur apporte une longue histoire crite fort menu, en rouleau trs serr, et, quand une bonne part en est lue: «Je cesserai, dit-il, si on le dsire.  Continuez, continuez,» lui crient ceux-là mme qui voudraient le voir se taire à l'instant[1279]. Souvent nous dsirons une chose et en sollicitons une autre, et nous taisons la vrit mme aux dieux; mais ou les dieux ne nous exaucent pas, ou ils nous pardonnent.


    Pour moi, sans piti aucune, je veux me venger et te dcocher une norme lettre; que si elle t'ennuie à lire, dis alors: «Je me la suis attire,» et compare-toi à ceux qui, parvenus à force d'intrigue à pouser une femme, ne l'ont que pour leur supplice; ou à ces avares que leurs richesses acquises par des sueurs infinies rendent malheureux; ou à ces ambitieux que leurs honneurs gagns au prix, de mille artifices et de mille efforts dchirent de tant d'pines, à tous ceux enfin qui sont en pleine possession de leurs maux.


    Mais, sans plus de prambule, j'entre en matire. «La vie heureuse, disent nos adversaires, se fonde sur les bonnes actions vers lesquelles conduisent les prceptes; donc les prceptes suffisent pour la vie heureuse.»  Si les prceptes conduisent aux bonnes actions, ce n'est pas toujours; c'est quand ils trouvent l'esprit docile: quelquefois ils se prsentent en vain, si l'âme est circonvenue d'opinions errones. D'ailleurs, lors mme qu'on fait bien, on ne sait pas qu'on fait bien. Car il est impossible à qui que ce soit, s'il n'est ds le principe form et gouvern par une raison parfaite, de remplir toutes les conditions du devoir jusqu'à en connatre et les moments et l'tendue, et envers qui et comment les remplir. Aussi lui est-il impossible de se porter vers l'honnte de toute son âme, ni mme avec constance ou affection; il regarde en arrire, il hsite. «Si, dit-on, l'action honnte vient des prceptes, les prceptes sont bien suffisants pour rendre la vie heureuse: or l'un est vrai, donc l'autre l'est aussi.» A quoi nous rpondons que les actions honntes se font un peu grâce aux prceptes, mais non grâce aux prceptes seuls. On insiste et l'on dit: «Si les autres arts ont assez des prceptes, il en sera de mme de la sagesse qui est l'art de la vie. On forme un pilote en lui enseignant à mouvoir le gouvernail, à carguer les voiles, à profiter du bon vent, à lutter contre le mauvais, à tirer parti d'une brise incertaine et sans direction fixe. Les prceptes instruisent de mme les autres artisans: donc ceux dont l'art est de bien vivre y trouveront les mmes ressources.» Mais les autres arts ne s'occupent que du matriel de la vie, non de la vie dans son ensemble. Aussi rencontrent-ils au dehors beaucoup d'empchements et d'embarras, l'esprance, la cupidit, le dcouragement. Celui qui s'intitule l'art de vivre ne peut tre arrt par rien dans son exercice; il renverse les barrires et se joue avec les obstacles. Veux-tu savoir quelle dissemblance il y a entre cet art et les autres? Dans les autres on est plus excusable de pcher volontairement que par accident; dans celui-ci, la plus grande faute est celle qu'on a voulu commettre. Ce que je dis va s'expliquer. Un grammairien ne rougit pas d'un solcisme qu'il a fait sciemment; il en rougit, s'il l'a fait par ignorance. Le mdecin qui ne voit pas que l'tat du malade empire, pche plus contre son art que s'il feint de ne le pas voir. Mais dans l'art de la vie, il y a plus de honte à faillir volontairement. Ajoute que le plus grand nombre des arts, mme les plus libraux, ont leurs axiomes en outre des prceptes, comme la mdecine. C'est pourquoi autre est l'cole d'Hippocrate, autre celle d'Asclpiade, autre celle de Thmison. D'ailleurs point de science contemplative qui n'ait ses axiomes, nomms par les Grecs δόγματα, que nous pouvons appeler ou decreta, ou scita, ou placita, et que tu trouveras dans la gomtrie et l'astronomie[1280]. Or, la philosophie est à la fois contemplative et active: elle observe et agit tout ensemble. On se trompe si l'on croit qu'elle ne promette que des uvres terrestres; elle aspire plus haut. «J'explore, dit-elle, tout l'univers et ne me borne pas au commerce des mortels; vous conseiller, vous dissuader ne me suffit point; de grands objets m'appellent qui sont au-delà de votre porte.»


    Je vais dire d'abord le systme des cieux,

    L'origine du monde et l'histoire des dieux;

    D'où la nature cre et nourrit toutes choses;

    Leur fin, leur renaissance et leurs mtamorphoses[1281].


    

    comme parle Lucrce. Il s'ensuit donc que la philosophie, comme contemplative, a ses axiomes. Et puis n'est-il pas vrai que nul ne fera bien ce qu'il doit faire, s'il n'est instruit par la raison à remplir en toute chose toute l'tendue de ses devoirs? Celui-là ne les observera pas qui aura reu des prceptes relatifs et non gnraux. Toute leon partielle est faible en elle-mme et pour ainsi dire sans racine. Les axiomes seuls nous affermissent, nous maintiennent dans la scurit et dans le calme, embrassent et la vie tout entire et toutes les lois de la nature. Il y a la mme diffrence entre les axiomes de la philosophie et ses prceptes qu'entre les lments et les corps: ceux-ci dpendent de ceux-là, ceux-là sont les causes de ceux-ci, comme de tout.


    «L'antique sagesse, dit-on, ne prescrivait rien de plus que ce qu'il faut faire ou viter; et les hommes d'alors en valaient beaucoup mieux; depuis que sont venus les docteurs, les gens de bien ont disparu. Cette simple et accessible vertu s'est change en une science obscure et sophistique: on nous enseigne à disputer; non à vivre.» Sans doute, comme vous le dites, cette sagesse de nos aeux tait grossire, surtout à sa naissance, ainsi que tous les autres arts qui avec le temps se sont raffins de plus en plus. Mais aussi n'avait-on pas besoin alors de cures bien savantes. L'iniquit ne s'tait ni leve si haut, ni propage si loin: à des vices non compliqus encore des remdes simples pouvaient rsister. Aujourd'hui il faut des moyens de gurir d'autant plus puissants que les maux qui nous attaquent ont bien plus d'nergie. La mdecine tait autrefois la science de quelques herbes propres à tancher le sang et à fermer les plaies; depuis, elle est arrive insensiblement à cette infinit de recettes si varies. Ce n'est pas merveille qu'elle ait eu moins à faire sur des tempraments robustes, non encore altrs, nourris de substances digestibles que ne viciaient point l'art et la sensualit. Mais ds qu'au lieu d'apaiser la faim, on ne chercha qu'à l'irriter, et qu'on inventa mille assaisonnements afin d'aiguiser la gourmandise, ce qui pour le besoin tait un aliment devint un poids pour la satit. De là cette pâleur, ce tremblement de nerfs qu'a pntrs le vin, ces maigreurs par indigestion, plus dplorables que celles de la faim; de là cette incertaine et trbuchante dmarche, cette allure, comme dans l'ivresse mme, constamment chancelante; de là cette eau infiltre partout sous la peau, ce ventre distendu par la malheureuse habitude de recevoir outre mesure; de là cet panchement d'une bile jaune, ces traits dcolors, ces consomptions, vraies putrfactions d'hommes vivants, ces doigts retors aux phalanges raidies, ces nerfs insensibles, dtendus et privs d'action ou mus par soubresauts, et vibrant sans relâche. Parlerai-je de ces vertiges, de ces tortures d'yeux et d'oreilles, du cerveau qui bouillonne comme un fourmillement, et des ulcres internes qui rongent tous les conduits par où le corps se dbarrasse? Et qui compterait en outre cet essaim de fivres qui tantt fondent à l'improviste, tantt se glissent en poison lent, tantt viennent avec leurs frissons et leurs tremblements universels? Rappellerai-je tant d'autres maladies, innombrables supplices de la mollesse? On tait exempt de ces flaux quand on ne s'tait pas encore laiss fondre aux dlices, quand on n'avait de matre et de serviteur que soi. On s'endurcissait le corps à la peine et au vrai travail; on le fatiguait à la course, à la chasse, aux exercices du labour. On trouvait au retour une nourriture que la faim toute seule savait rendre agrable. Aussi n'tait-il pas besoin d'un si grand attirail de mdecins, de fers, de botes à remdes. Toute indisposition tait simple comme sa cause: la multiplicit des mets a multipli les maladies. Pour passer par un seul gosier, vois que de substances combines par le luxe, dvastateur de la terre et de l'onde! Des aliments tout htrognes doivent ncessairement se combattre et altrer les digestions par leurs tendances diverses. Et il n'est pas surprenant que de matires si discordantes naissent des maladies si capricieuses et si varies, et que des lments de contraire nature, concentrs sur un seul point, regorgent au dehors. Par là, nos maladies sont aussi peu uniformes que notre vivre.


    Le prince, et tout à la fois le fondateur de la mdecine, a dit que les femmes ne sont sujettes ni à la perte des cheveux ni à la goutte aux jambes[1282]. Cependant et leurs cheveux tombent et leurs jambes souffrent de la goutte. Ce n'est pas la constitution des femmes, c'est leur vie qui a chang: c'est pour avoir lutt d'excs avec les hommes qu'elles ont subi les infirmits des hommes. Comme eux elles veillent, elles boivent comme eux; elles les dfient à la gymnastique et à l'orgie; elles vomissent aussi bien qu'eux ce qu'elles viennent de prendre au refus de leur estomac et rendent toute la mme dose du vin qu'elles ont bu; elles mâchent galement de la neige pour rafrachir leurs entrailles brlantes. Et leur lubricit ne le cde mme pas à la ntre: nes pour le rle passif (maudites soient-elles par tous les dieux!), ces inventrices d'une dbauche contre nature en viennent à assaillir des hommes[1283]. Comment donc s'tonner que le plus grand des mdecins, celui qui connat le mieux la nature, soit pris en dfaut et qu'il y ait tant de femmes chauves et podagres? Elles ont perdu à force de vices le privilge de leur sexe; elles ont dpouill leur retenue de femmes, les voilà condamnes aux maladies de l'homme. Les anciens mdecins ne savaient pas recourir à la frquence des aliments et soutenir par le vin un pouls qui va s'teindre; ils ne savaient pas tirer du sang et chasser une affection chronique à l'aide du bain et des sueurs; ils ne savaient pas, par la ligature des jambes et des bras, renvoyer aux extrmits le mal secret qui sige au centre du corps. Rien n'obligeait à chercher bien loin mille espces de secours contre des prils si peu nombreux. Mais aujourd'hui, quels immenses pas ont faits les flaux de la sant humaine! On paie ainsi les intrts du plaisir poursuivi sans mesure ni respect de rien[1284].


    Nos maladies sont innombrables; ne t'en tonne pas: compte nos cuisiniers. Les tudes ne sont plus; les professeurs de sciences librales, dlaisss par la foule, montent dans une chaire sans auditeurs. Aux coles d'loquence et de philosophie rgne la solitude; mais quelle affluence aux cuisines! Quelle nombreuse jeunesse assige les fourneaux des dissipateurs! Je ne cite point ces troupeaux de malheureux enfants qui, aprs le service du festin, sont encore rservs aux outrages de la chambre à coucher. Je ne cite point ces bandes de mignons classs par races et par couleurs, si bien que tous ceux d'une mme file ont la peau du mme poli, le premier duvet de mme longueur, la mme nuance de cheveux, et que les chevelures lisses ne se mlent point aux frises. Je passe ce peuple d'ouvriers en pâtisserie; je passe ces matres d'htel au signal desquels tout s'lance pour couvrir la table. Bons dieux! que d'hommes un seul ventre met en mouvement! Eh quoi! ces champignons, voluptueux venin, n'oprent-ils pas en vous quelque sourd travail, lors mme qu'ils ne tuent pas sur l'heure? Et cette neige au cur de l't, ne doit-elle pas desscher et durcir le foie? Penses-tu que ces hutres, chair tout inerte, engraisse de fange, ne te transmettent rien de leur pesanteur limoneuse? que cette sauce de la compagnie[1285], prcieuse pourriture de poissons malsains, ne te brle pas l'estomac de sa saumure en dissolution? Ces mets purulents et qui passent presque immdiatement de la flamme à la bouche, crois-tu qu'ils vont s'teindre sans lsion dans tes entrailles? Aussi quels hoquets impurs et empests! Quel dgot de soi-mme aux exhalaisons d'une indigestion de vieille date! Sache donc que tout cela pourrit en toi, et ne s'y digre point.


    Jadis, je me le rappelle, on a parl beaucoup d'un ragot fameux: tout ce qui, chez nos magnifiques, vous tient à table un jour durant, un gourmand, press d'en venir à sa ruine, l'avait entass sur un plat: conques de Vnus, spondyles, hutres spares de leurs bords qui ne se mangent plus, entremles et coupes de hrissons de mer; le tout portait sur un plancher de rougets dsosss et sans nulle arte. On se dgote de ne manger qu'une chose à la fois; on fond toutes les saveurs en une; on opre sur table ce que devait faire l'estomac repu; je m'attends à ce qu'on nous serve tout mâch. Qu'il s'en faut peu quand on te coquilles et artes; quand l'uvre de nos dents, c'est le cuisinier qui l'a faite! C'est trop de peine pour la sensualit que de goter l'un aprs l'autre! Elle veut le tout ensemble transform en un mets unique. Est-ce la peine d'allonger le bras pour un seul objet? Qu'ils arrivent plusieurs à la fois; que tout ce que de nombreux services offrent de plus distingu s'unisse et se combine. Tous qui disiez que la table n'a qu'un but d'ostentation et de vanit, sachez qu'ici l'on ne montre point: on donne à deviner. Qu'on fasse un tout de ce qu'ailleurs on spare; qu'une mme sauce l'assaisonne; qu'on ne distingue rien: que les hutres, les hrissons, les spondyles, les rougets soient amalgams, cuits, servis ensemble: y aurait-il plus de confusion dans le produit d'un vomissement? Que rsulte-t-il de toutes ces mixtions? Ses maladies complexes comme elles, nigmatiques, diverses, de formes multiples, contre lesquelles la mdecine à son tour a d s'armer d'expriences de toute espce.


    J'en dis autant de la philosophie. Plus simple autrefois, lorsqu’aprs des fautes moindres de lgers soins nous gurissaient, contre le renversement complet de nos murs, elle a besoin de tous ses efforts. Et plt aux dieux qu'à ce prix enfin elle ft justice de la corruption! Notre frnsie n'est pas seulement individuelle, elle est nationale: nous rprimons les assassinats, le meurtre d'homme à homme; mais les guerres, mais regorgement des nations[1286], forfait couronn de gloire! La cupidit, la cruaut, ne connaissent plus de frein: ces flaux toutefois, tant qu'ils s'exercent dans l'ombre et par quelques hommes, sont moins nuisibles, moins monstrueux; mais c'est par dcrets du snat, c'est au nom du peuple que se consomment les mmes horreurs, et l'on commande aux citoyens en masse ce qu'on dfend aux particuliers. L'acte qu'on paierait de sa tte s'il tait clandestin, nous le prconisons commis en costume militaire. Loin d'en rougir, l'homme, le plus doux des tres, met sa joie à verser le sang de son semblable et le sien, à faire des guerres, à les transmettre en hritage à ses fils, tandis qu'entre eux les plus stupides et les plus froces animaux vivent en paix. Contre une fureur si dominante et si universelle la tâche de la philosophie est devenue plus difficile; elle s'est munie de forces proportionnes aux obstacles croissants qu'elle voulait vaincre. Elle avait bientt fait de gourmander un peu trop d'amour pour le vin ou la recherche de mets trop dlicats; elle n'avait pas grand-peine à remettra dans la sobrit des gens qui ne s'en cartaient pas bien loin. Aujourd'hui


    Il lui faut tant de bras, tant d'art et de gnie[1287].


    

    On court au plaisir par toutes voies; tout vice a franchi sa limite. Le luxe pousse à la cupidit; l'oubli de l'honnte a prvalu; la honte n'est jamais où nous invite le gain. L'homme, chose sacre pour l'homme, vois-le gorg par jeu et par passe-temps; l'instruire à faire et à recevoir des blessures tait djà impie, et voilà qu'on l'expose aux coups nu et sans armes; tout le spectacle qu'on attend de l'homme, c'est sa mort[1288].


    Au sein de cette perversit profonde, on voudrait quelque chose de plus nergique que les remdes connus pour nous purger de ces souillures invtres; il faut l'autorit des dogmes[1289] pour extirper jusqu'aux racines dernires du mensonge en crdit. Avec cela prceptes, consolations, exhortations peuvent servir: tout seuls ils sont inefficaces. Si nous voulons nous rattacher les hommes et les tirer du vice où ils sont engags, apprenons-leur la nature du bien et du mal; qu'ils sachent que tout, hors la vertu, est sujet à changer de nom, à devenir tantt bien, tantt mal. De mme que le premier lien de la discipline militaire est la foi jure, l'amour du drapeau et l'horreur de la dsertion, et que les autres devoirs s'exigent et s'obtiennent sans peine de ces consciences qu'enchane leur serment, ainsi dans l'homme que vous voulez conduire à la vie heureuse, jetez les premires bases et insinuez les principes de la vertu. Qu'il l'embrasse avec une sorte de superstition, qu'il la chrisse, qu'il veuille vivre avec elle, que sans elle il refuse de vivre.


    «Eh quoi! N'a-t-on pas vu des gens devenir vertueux sans ces instructions si subtiles, et atteindre à de grands progrs en ne suivant rien de plus que de simples prceptes?» Je l'avoue; mais c'taient d'heureux gnies qui saisirent en passant les points essentiels. Car de mme que les dieux n'ont appris aucune vertu, tant ns avec toutes, et qu'il entre dans leur essence d'tre bons, ainsi parmi les hommes, quelques natures privilgies du sort parviennent sans un long apprentissage aux lumires que les autres reoivent par tradition, et se vouent à l'honnte au premier mot qui le rvle: de là ces âmes qui s'approprient si vite toute vertu, qui se fcondent pour ainsi dire elles-mmes. Quant aux esprits mousss et obtus ou que leurs habitudes dpraves dominent, il faut un long travail pour que leur rouille s'efface. Au reste, si l'on lve plus vite à la perfection les âmes qui tendent au bien, on aidera aussi les âmes faibles et on les arrachera à leurs malheureux prjugs en leur enseignant les dogmes de la philosophie dont l'importante ncessit est si visible. Il y a en nous des penchants qui nous font paresseux pour certaines choses, tmraires pour d'autres. On ne peut ni arrter cette audace, ni rveiller cette apathie, si l'on n'en fait disparatre les causes, qui sont d'admirer et de craindre à faux. Tant que ces passions possdent l'homme, on a beau lui dire: «Voici tes devoirs envers ton pre, tes enfants, tes amis, tes htes.» Ses efforts seront paralyss par l'avarice; il saura qu'il faut combattre pour la patrie, et la crainte l'en dissuadera; il saura qu'il doit à ses amis jusqu'à ses dernires sueurs, mais la mollesse l'empchera d'agir: il saura que prendre une concubine est la plus grave injure qu'on puisse faire à une pouse; mais l'incontinence le poussera hors du devoir. Ainsi rien ne sert de donner des prceptes, si d'abord on n'carte ce qui leur fait obstacle: ce serait mettre des armes sous les yeux et à la porte d'un homme qui pour s'en servir n'aurait pas les mains libres. Pour que l'âme puisse aller aux prceptes qu'on lui donne, il faut la dlier. Supposons qu'un homme fasse ce qu'il doit: il ne le fera pas d'une manire assidue, d'une manire gale, car il ignorera pourquoi il le fait. Quelques-unes de ses actions, soit hasard, soit routine, se trouveront bonnes; mais il n'aura pas en main la rgle pour les y rapporter, pour s'assurer qu'elles sont vraiment bonnes. Il ne promettra pas d'tre à tout jamais vertueux, s'il l'a t par accident.


    En second lieu, les prceptes te montreront peut-tre à faire ce qu'il faut, mais non à le faire comme il faut; et s'ils ne te le montrent pas, ils ne te mnent pas jusqu'à la vertu. L'homme averti fera ce qu'il doit, je l'accorde; mais c'est trop peu, parce que le mrite n'est pas dans l'action, mais dans la manire de la faire. Quoi de plus scandaleux que le faste qui dans un repas dvore le cens d'un chevalier? Quoi de plus digne d'tre not par le censeur, ds qu'on se donne cela, comme parlent nos dbauchs, pour soi, pour son plaisir? Pourtant des repas de crmonie ont cot tout autant de sesterces aux hommes les plus sobres. Ce qui, donn à la gourmandise, est honteux, chappe au blâme, si la dignit l'exigeait. Ce n'est plus du faste, c'est un devoir de reprsentation[1290].


    Un rouget d'norme taille (et pourquoi n'en pas dire le poids, cela va piquer l'apptit de certaines gens?), un rouget de quatre livres et demie, dit-on, fut envoy à Tibre qui le fit porter au march pour tre vendu, disant: «Mes amis, je me trompe fort, ou Apicius l'achtera, ou P. Octavius.» Sa conjecture fut ralise au-delà de ses prvisions: les enchres s'ouvrent, Octavius l'emporte, et obtient parmi ses pareils l'immense gloire d'avoir pay cinq mille sesterces[1291] un poisson que vendait Csar et qu'Apicius mme n'osait acheter. Une telle dpense pour Octavius fut une honte, non pour l'homme qui avait fait emplette du poisson afin de l'envoyer à l'empereur; bien que blâmable aussi, il l'avait fait par admiration d'un objet qu'il crut digne de Csar.


    Un ami se tient au chevet d'un ami malade, nous l'approuvons; mais s'il n'est là qu'en vue d'hriter, c'est un vautour, il attend un cadavre. Les mmes choses sont ou honteuses ou honntes, selon l'intention ou la manire dont on les fait. Or elles sont toujours honntes, si c'est, à l'honnte que nous sommes vous, si nous n'estimons de bien sur la terre que l'honnte et ce qui s'y rattache. Toutes les autres choses ne sont des biens que par accident. On doit donc se pntrer de convictions qui dominent l'ensemble de la vie: je les appelle dogmes. Telle que sera la conviction, telles seront les uvres et les penses; or les uvres et les penses, c'est la vie. Des conseils dtachs sont trop peu pour ordonner tout un systme. M. Brutus, dans le livre qu'il a intitul Des devoirs, donne force prceptes aux parents, aux enfants, aux frres; mais nul ne les excutera comme il faut, s'il n'a des principes où les rapporter. Il faut se proposer un but de perfection vers lequel tendent nos efforts et qu'envisagent tous nos actes, toutes nos paroles, comme le navigateur a son toile pour le diriger dans sa course. Vivre sans but, c'est vivre à l'aventure. Si force est à l'homme de s'en proposer un, les dogmes deviennent ncessaires. Tu m'accorderas, je pense, que rien n'est plus honteux que l'homme indcis, hsitant et timide, qui porte le pied tantt en arrire, tantt en avant. C'est ce qui en toutes choses nous arrivera, si nos âmes ne se dpouillent de tout ce qui nous retient en suspens et nous empche d'agir de toutes nos forces.


    Le culte à rendre aux dieux est un sujet ordinaire de prceptes. Dfendons aux hommes d'allumer des lampions le jour du sabbat, vu que les dieux n'ont nul besoin de luminaire, et qu'aux hommes mmes la fume n'est pas chose fort agrable. Proscrivons ces salutations matinales dont on assige les temples; l'orgueil humain se laisse prendre à de tels hommages; mais adorer Dieu, c'est le bien connatre. Proscrivons ces linges et frottoirs qu'on porte à Jupiter, et ces miroirs qu'on prsente à Junon[1292]: la divinit n'exige pas de tels services; loin de là, elle se met elle-mme au service du genre humain: partout et pour tous elle est prte[1293]. L'homme a beau savoir quel rle il doit tenir dans les sacrifices, à quelle distance il doit fuir le joug de la superstition, il n'aura jamais assez fait, si sa pense n'a conu Dieu tel qu'il doit l'tre, Dieu qui possde et qui donne toutes choses, qui fait le bien sans intrt. Quel mobile porte les dieux à faire le bien? Leur nature. On s'imagine qu'ils ne veulent pas nuire; on se trompe: ils ne le peuvent pas; recevoir une injure leur est aussi impossible que la faire. Car offenser et tre offens sont choses qui se tiennent. Leur nature suprme et belle par excellence, en les affranchissant du danger, n'a pas permis qu'ils fussent dangereux eux-mmes.


    Le culte à rendre aux dieux, c'est d'abord de croire à leur existence, et ensuite de reconnatre leur majest, leur bont surtout, sans laquelle il n'est point de majest. C'est de savoir qu'ils prsident là-haut, rgissant l'univers de leur main puissante, et que, tuteurs du genre humain tout entier, ils s'intressent par instants aux individus. Ils n'envoient ni n'prouvent le mal; du reste châtiant quelquefois, prvenant les crimes, ou les punissant, et les punissant mme par d'illusoires faveurs. Tu veux te rendre les dieux propices? Sois bon comme eux[1294]. Celui-là les honore assez qui les imite[1295].


    Voici une seconde question: comment faut-il agir avec les hommes? Qu'y rpondons-nous, et quels sont nos prceptes? Qu'on pargne le sang humain? Combien c'est peu de ne pas nuire à qui l'on doit faire du bien! La belle gloire en effet pour un homme de n'tre point froce envers son semblable! Nous lui prescrivons de tendre la main au naufrag, de montrer la route à l'homme qui s'gare, de partager son pain avec celui qui a faim[1296]. Quand aurai-je fini de dire tout ce dont il doit s'acquitter ou s'abstenir, moi qui puis lui tracer en ce peu de mots-la formule du devoir humain: ce monde que tu vois, qui comprend le domaine des dieux et des hommes, est un: nous sommes les membres d'un grand corps[1297]. La nature nous a crs parents, en nous tirant des mmes principes et pour les mmes fins. Elle a mis en nous un amour mutuel et nous a faits sociables; elle a tabli le droit et le juste, elle a dcrt que l'auteur du mal serait plus à plaindre que celui qui le souffre[1298]; elle commande, et je trouve toutes prtes des mains secourables. Qu'elle soit dans nos curs et sur nos lvres cette maxime du pote:


    Ah! rien d'humain ne m'est tranger, je suis homme[1299].


    

    Qu'elle y soit toujours; nous sommes ns pour le bien commun. La socit est l'image exacte d'une vote qui croulerait avec toutes ses pierres, si leur mutuelle rsistance n'assurait seule sa solidit.


    Ayant fait la part des dieux et des hommes, examinons comment il faut user des choses. On aura jet au vent ses prceptes, s'ils ne sont prcds de l'ide qu'on doit avoir sur chaque chose, sur la pauvret, les richesses, la gloire, l'ignominie, la patrie, l'exil. Apprcions chacune de ces choses, sans tenir compte de l'opinion; cherchons ce qu'elles sont, et non comment on les appelle.


    Je passe aux vertus. On nous recommandera d'avoir en haute estime la prudence, de nous armer de courage, d'aimer la temprance, d'embrasser la justice, s'il se peut, plus troitement encore que tout le reste. Mais on n'obtiendra rien, tant qu'on ignorera ce qu'est la vertu; s'il n'y en a qu'une ou s'il y en a plusieurs; si elles sont spares ou connexes; si en possder une c'est les possder toutes; comment elles diffrent entre elles. L'artisan n'a besoin de s'enqurir ni de l'origine, ni des avantages de son mtier, non plus que le pantomime de la thorie de la danse. Tous ces arts là se savent pour ainsi dire eux-mmes et sont tout d'une pice: car ils n'embrassent pas l'ensemble de la vie. La vertu est en mme temps la science des autres et de soi: il faut apprendre d'elle à l'tudier elle-mme. L'action ne sera pas droite, si la volont ne l'est pas, puisque la volont fait l'action. D'autre part, la volont ne peut tre droite que le fond de l'âme ne le soit, car de là procde la volont; et le fond de l'âme ne sera tel que lorsqu'elle aura saisi les lois de toute la vie, fix ses jugements sur chaque chose et rduit tout au pied de la vrit. Point de tranquillit que pour ceux qui possdent une rgle immuable et certaine de jugement; les autres tombent à chaque pas, puis se relvent, et du dgot à la convoitise c'est un va-et-vient incessant. La cause de cette mobilit est toujours l'blouissement que nous cause le phare le moins sr de tous, l'opinion. Pour vouloir toujours les mmes choses, il faut vouloir le vrai[1300]. On n'arrive point au vrai sans les dogmes: toute la vie est là. Biens et maux, honnte et dshonnte, juste et injuste, actes pieux et impies, vertus et usages des vertus, avantages de la vie, considration, dignit, sant, force, beaut, sagacit des sens, toutes ces choses veulent un bon apprciateur. Que l'on puisse savoir pour combien chacune doit entrer dans nos ressources. Car on s'abuse, et l'on prise certains objets plus qu'ils ne valent; et l'on s'abuse au point que ce qui tient chez nous la premire place, richesses, crdit, puissance, ne devrait pas compter pour un sesterce[1301]. Voilà ce que tu ne sauras point, si tu n'as tudi la grande loi d'apprciation qui pse et estime tout cela. Tout comme les feuilles ne peuvent verdir d'elles-mmes, comme il leur faut une branche où elles tiennent, dont elles tirent la sve; ainsi les prceptes, s'ils sont isols, se fltrissent: greffe-les sur un corps de doctrines.


    Et puis, ceux qui suppriment les principes gnraux ne s'aperoivent pas qu'ils les confirment par cela mme. Car que disent-ils? que les prceptes suffisent au systme entier de la vie; qu'on n'a que faire des principes gnraux de la sagesse, c'est-à-dire des dogmes. Or, ce qu'ils disent là est aussi un principe gnral, tel assurment que j'en tablirais un si je disais qu'il faut laisser là les prceptes comme superflus, s'en tenir aux principes gnraux et en faire son tude exclusive: cette dfense mme de s'occuper des prceptes serait un prcepte encore. En philosophie certains cas rclament des conseils; certains autres, et le nombre en est grand, veulent des preuves, car ils sont envelopps de doute, et à peine le plus grand soin, joint à une extrme pntration, peut-il les claircir. Si les preuves sont ncessaires, ncessaires aussi sont les dogmes, fruit du raisonnement, rsums de la vrit. Il est des choses videntes, il en est d'obscures; les videntes sont ce que les sens, ce que la mmoire saisissent; les obscures, ce qui leur chappe. Or la raison n'est point pleinement satisfaite des choses videntes; son plus grand, son plus beau domaine est dans les choses caches. Ce qui est cach veut des preuves; nulle preuve sans dogmes; donc les dogmes sont ncessaires. La croyance aux choses certaines, qui fait le sens commun, fait aussi le sens pariait; sans elle tout n'est dans l'âme que fluctuation; de là encore la ncessit du dogme qui donne aux esprits la rgle inflexible de jugement. Enfin, quand nous avertissons un homme de mettre son ami sur la mme ligne que lui-mme, de songer qu'un ennemi peut devenir ami, de redoubler d'affection envers l'un, de modrer sa haine pour l'autre, nous ajoutons: «Cela est juste et digne de l'honnte homme.» Eh bien, le juste et l'honnte sont renferms dans le code de nos dogmes, code par consquent ncessaire, puisque sans lui le juste ni l'honnte n'existent plus.


    Mais joignons dogmes et prceptes: car sans la racine les rameaux sont striles, et la racine profite à son tour des rameaux qu'elle a produits. Personne ne peut ignorer de quelle utilit sont les mains; leurs services sont manifestes: mais le cur, de qui les mains reoivent la vie, la force et le mouvement, le cur reste cach. Je puis dire de mme des prceptes qu'ils paraissent à dcouvert, mais que les dogmes de la sagesse s'enveloppent de mystre. Ce qu'il y a de plus saint dans les choses sacres est rvl aux initis seuls; ainsi la philosophie ne dvoile ses derniers secrets qu'aux adeptes qu'elle admet dans son sanctuaire, tandis que ses prceptes et autres dtails de ce genre sont connus mme des profanes.


    Posidonius estime ncessaires non seulement la premption, terme que rien ne nous empche d'employer, mais encore les conseils, la consolation et l'exhortation. Il y ajoute la recherche des causes, l'tiologie, si j'ose ainsi parler, et pourquoi ne le ferais-je pas, quand nos grammairiens, gardiens de la pure latinit, se croient en droit d'adopter ce mot? Posidonius dit que la dfinition de chaque vertu serait utile, ce qu'il appelle thologie et quelques-uns χαρακτερισμόν, expos des caractres et des symptmes de chaque vertu et de chaque vice, pour diffrencier ce qui parat semblable. Ce procd a la mme porte que les prceptes. Le prcepte dit: «Tu feras telle chose si tu veux tre temprant.» La dfinition: «tre temprant, c'est faire telle chose et s'abstenir de telle autre.» Où est la diffrence? L'un donne les prceptes de la vertu, et l'autre le modle. Ces dfinitions, ou, pour me servir du terme des publicains, ces signalements ont leur utilit, j'en conviens. Signalons des actes louables: ils trouveront quelque imitateur. Tu crois utile qu'on te donne des indices pour reconnatre un coursier gnreux, pour n'tre pas dupe en l'achetant et ne point perdre ta peine avec un sujet sans vigueur? Combien n'est-il pas plus essentiel de connatre les caractres d'une âme suprieure, vu qu'il est permis de se les approprier!


    Jeune et de noble sang, d'un pas fier il s'avance,

    Sur ses souples jarrets retombe avec aisance;

    Insensible aux vains bruits, le premier du troupeau,

    Il fend l'onde cumante, affronte un pont nouveau.

    Il a le ventre court, l'encolure hardie,

    Et la tte effile et la croupe arrondie;

    Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail...

    Que d'un clairon lointain le son guerrier l'veille,

    Il s'agite, il frmit, il a dress l'oreille.

    Un souffle de feu roule en ses bruyants naseaux[1302].


    Notre Virgile, sans y penser, a dcrit l'homme de cur; et moi, je n'emploierais pas d'autres traits pour peindre le grand homme. Que j'aie à reprsenter Caton, intrpide au milieu du fracas des guerres civiles, qui gourmande le premier les armes djà parvenues aux Alpes et qui court s'opposer à leur choc impie, je ne lui donnerais pas un autre aspect, une autre attitude. Certes, nul ne pourrait s'avancer plus firement que l'homme qui se lve à la fois contre Csar et contre Pompe, et quand tous, par intrt, caressent l'une ou l'autre faction, les dfie tous deux et leur fait voir que la Rpublique a aussi son parti à elle. Oui, c'est peu dire pour Caton que de le montrer


    Insensible aux vains bruits…


    

    lui qu'en effet les bruits les plus vrais, les crises les plus pressantes n'effrayent pas: en face de dix lgions, des auxiliaires gaulois, des enseignes barbares mles aux aigles citoyennes, il lve une voix libre, il exhorte la Rpublique à ne point flchir dans sa lutte pour la libert, à tenter toutes les preuves: car il est plus noble de tomber dans la servitude que d'y courir. Quelle vigueur, quel enthousiasme, et, dans la terreur universelle, quelle assurance! Il sait qu'il est le seul dont la condition ne court point de risque; que la question n'est pas si Caton sera libre, mais s'il vivra au milieu d'hommes libres: de là son mpris des prils et des glaives. Ah! sans doute, en admirant l'invincible constance du hros que n'branle pas la chute de sa patrie, je puis rpter:


    Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail.


    

    Il serait utile, non seulement de peindre les hommes vertueux tels qu'ils ont coutume d'tre, et d'esquisser leurs formes et leurs traits, mais de redire quels ils furent, mais d'exposer cette dernire et hroque blessure de Caton par où s'exhalait l'âme de la libert. Il faudrait montrer cette sagesse de Llius et son union de frre avec Scipion; ces beaux faits de l'autre Caton, tant dans la paix que dans la guerre, ces lits de bois de Tubron[1303] dresss en public avec leurs peaux de boucs pour couvertures, et les vases d'argile servis aux convives devant le temple mme de Jupiter. Qu'tait-ce autre chose que diviniser la pauvret dans le Capitole? N'euss-je de lui que ce fait pour l'associer aux Catons, le croirons-nous insuffisant? C'tait là plutt une censure qu'un repas. Oh! combien ils ignorent, les avides poursuivants de la gloire, ce qu'elle est et quelle route y mne! Ce jour-là le peuple romain vit la vaisselle de bien des citoyens, il admira celle d'un seul homme. L'or et l'argent de tous les autres a t bris et mille fois refondu; l'argile de Tubron durera autant que les sicles.
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    Lettre XCVI.

    Adhrer à la volont de Dieu.  La vie est une guerre


    


    Et tu t'indignes encore de quelque chose, et tu te plains, et ne comprends pas qu'il n'y a dans tout ceci d'autre mal que ton indignation et tes plaintes! Si tu me demandes mon sentiment, je ne vois de malheureux pour l'homme de cur que la croyance qu'il y aurait ici-bas quelque malheur pour lui. Je ne me souffrirai plus moi-mme, du jour où quelque chose me deviendra insupportable. Je me porte mal? C'est dans ma destine. Mes esclaves sont morts, mes rentes compromises, ma maison croule, les pertes, les blessures, les tribulations, les craintes, fondent sur moi. Choses ordinaires, que dis-je? invitables, dcrets du ciel plutt qu'accidents.


    Si tu veux en croire un ami qui te dcouvre avec franchise le fond de son cur, dans tout ce qu'on appelle disgrâces et rigueurs voici ma rgle: je n'obis pas à Dieu, je m'unis à sa volont[1304]; c'est par dvouement, non par ncessit, que je le suis. Quoi qu'il m'arrive, j'accepterai tout sans tristesse, sans changer de visage; jamais je ne payerai à contrecur mon tribut. Or tout ce qui cause nos gmissements, nos pouvantes, est tribut de la vie. Quant à en tre exempt, Lucilius, ne l'espre, ne le demande pas. Un mal de vessie t'a t le repos; tes aliments t'ont paru amers, ton affaiblissement a t continu: allons plus loin, tu as craint pour tes jours. Eh! ne savais-tu pas que tu souhaitais tout cela en souhaitant la vieillesse? Tout cela est, dans une longue vie, ce que sont dans une longue route la poussire, la boue et la pluie. «Mais je voulais vivre et n'prouver aucune incommodit!» Un vu si lâche n'est pas d'un homme. Prends comme tu voudras celui que je fais pour toi: c'est celui du courage autant que de l'amiti: fassent les dieux et les desses que tu ne sois jamais l'enfant gât de la Fortune! Demande-toi à toi-mme, si quelque dieu te laissait le choix, lequel tu aimerais mieux de vivre dans les camps ou dans les tavernes. Eh bien, la vie, Lucilius, c'est la guerre[1305]. Ainsi ceux qui, toujours alertes, vont gravissant des rocs escarps ou plongent dans d'affreux ravins, et qui tentent les expditions les plus hasardeuses, sont les braves et l'lite du camp; mais ceux qu'une ignoble inertie, lorsque autour d'eux tout travaille, enchane à leur bien-tre, sont les lâches qu'on laisse vivre par mpris.
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    Lettre XCVII.

    Du procs de Clodius.  Force de la conscience


    


    Tu te trompes, cher Lucilius, si tu regardes comme un vice propre à notre sicle la soif du plaisir, l'abandon des bonnes murs et autres dsordres que chacun reprocha toujours à ses contemporains[1306]. Tout cela tient aux hommes, non aux temps, aucune poque n'a t pure de fautes. Suis de sicle en sicle l'histoire de la corruption, je rougis de le dire, mais jamais elle n'agit plus à dcouvert qu'en prsence de Caton. Croira-t-on que l'or joua un si grand rle dans la cause où Clodius tait accus d'adultre ostensiblement commis avec la femme de Csar en profanant la saintet d'un de ces sacrifices qui s'offrent pour le salut du peuple, en un lieu où l'aspect seul d'un homme est si svrement interdit que jusqu'aux peintures d'animaux mâles y sont voiles? Eh bien, de l'or fut compt aux juges; et, chose plus infâme qu'un tel pacte, la jouissance de patriciennes et d'adolescents nobles fut exige comme supplment de prix. Le crime fut moins rvoltant que l'absolution. L'accus d'adultre se fait distributeur d'adultres et n'est assur de son salut qu'en rendant ses juges semblables à lui. Voilà ce qui s'est fait dans une cause où, n'y et-il pas eu d'autre frein, Caton avait port tmoignage. Citons les paroles mmes de Cicron, car le fait passe toute croyance: «Il a mand les juges, il a promis, il a cautionn, il a donn. Bien plus, bons dieux, quelle horreur! des nuits de femmes qu'ils dsignrent, et de nobles adolescents qu'on dut leur amener, tel a t, pour quelques juges, le pot-de-vin du march[1307].» Ne disputons pas sur le prix: l'accessoire fut plus monstrueux. Tu veux la femme de cet homme austre? je te la donne. De ce riche? je la mettrai dans ton lit. Si je ne te procure pas l'pouse de cet autre, condamne-moi. Cette belle que tu dsires, elle viendra; je te promets une nuit de cette autre, et je ne serai pas long: dans les vingt-quatre heures ma promesse sera tenue.


    Distribuer des adultres, c'est faire pis que de les commettre: l'un est pour de nobles dames une injonction mprisante, l'autre un jeu de libertin. Ces juges, si dignes de l'accus, avaient demand au snat une garde, qui n'tait ncessaire qu'en cas de condamnation, et l'avaient obtenue, ce qui leur valut ce mot piquant de Catulus, aprs l'absolution: «Pourquoi nous demander une garde? Craigniez-vous qu'on ne vous reprit l'or de Clodius?» Mais ces plaisanteries n'empchaient pas l'impunit d'un homme adultre avant le jugement, courtier de prostitution pendant qu'on le jugeait, qui, pour chapper à son arrt, avait fait pis que pour le mriter. Crois-tu qu'il y ait eu rien de plus corrompu que ces murs, quand ni religion ni justice n'arrtaient la dbauche, qui dans cette mme enqute, suivie extraordinairement par dcret du snat, consommait de plus graves attentats que ceux qu'on recherchait? Il s'agissait de savoir si aprs l'adultre on pouvait tre en sret; il fut reconnu qu'on ne pouvait l'tre qu'au moyen de l'adultre. Et ceci s'est commis sous les yeux de Pompe et de Csar, sous les yeux de Cicron et de Caton, de ce Caton, disons-nous, en prsence duquel le peuple n'osa demander, aux jeux floraux, qu'on ft paratre les courtisanes nues. Crois-tu les hommes d'alors plus austres comme spectateurs que comme juges? Tout cela se verra, tout cela s'est vu; et l'immoralit des villes, momentanment contenue par les lois et la crainte, ne s'arrtera jamais d'elle-mme. Ne va donc pas te figurer que la dbauche soit aujourd'hui plus autorise et les lois moins libres d'agir. De nos jours, la jeunesse est bien plus retenue qu'au temps où un accus se dfendait d'un adultre devant ses juges, tandis que les juges s'avouaient coupables du mme crime devant l'accus; lorsque pour juger l'infamie on la commettait; lorsqu'un Clodius, plus en crdit que jamais par les vices qui l'avaient rendu criminel, se faisait entremetteur au moment où se plaidait sa cause. Qui le croira? Un seul adultre l'et fait condamner; sa complicit dans plusieurs le fit absoudre.


    Tout âge aura ses Clodius, mais tout âge n'aura point ses Catons[1308]. Nous inclinons facilement au mal: pour le mal, les guides ni les compagnons ne peuvent manquer; que dis-je? on y va, sans guide ni compagnon, de soi-mme; c'est plus qu'une pente, c'est un prcipice. Et ce qui nous rend presque tous incapables de retour au bien, c'est que dans tous les autres arts, les fautes portent honte et dommage à leur auteur; dans l'art de la vie on trouve du charme à faillir. Le pilote ne s'applaudit point de voir son vaisseau couler bas, ni le mdecin d'enterrer son malade, ni l'orateur, si la faiblesse de sa dfense a fait succomber son client: pour l'ennemi des murs au contraire, prvariquer c'est jouir. L'un triomphe d'un adultre que rendaient plus piquant les obstacles; l'autre met sa joie dans la fourberie et le vol: nul repentir du crime, que si le crime a mal tourn. Tel est l'effet des habitudes perverses. Car, d'un autre ct, la preuve que le sentiment du bien survit mme dans l'âme la plus abandonne au mal, et qu'elle n'ignore point ce qui est dshonnte, mais qu'elle n'y songe plus, c'est que tout homme dissimule une mauvaise action, et que, lui et-elle russi, en recueillant le rsultat il a bien soin de cacher la cause. Mais une conscience pure aime le grand jour et dfie tous les regards: le mchant craint jusqu'aux tnbres. picure a dit là-dessus fort heureusement, ce me semble: «Le malfaiteur peut avoir la chance de rester cach; la certitude, il ne peut l'avoir.» Ou bien, si tu trouves le sens plus clair comme ceci: «Rien ne sert au coupable de demeurer cach; et-il mme cette fortune, il n'y aurait pas foi.» Oui, l'impunit peut suivre le crime, la scurit jamais.


    Je ne crois pas qu'ainsi nonce cette maxime choque notre cole[1309]. Pourquoi? Parce que la plus prompte comme la plus grave peine du malfaiteur est d'avoir fait le mal, et que pas un crime, dt la Fortune l'orner de tous ses dons, et le protger et le couvrir, ne reste impuni: le supplice du crime est dans le crime mme[1310]. Et nanmoins un autre châtiment encore le presse et le poursuit: toujours il craint et prend l'alarme et ne se fie à rien de ce qui pourrait le rassurer. Pourquoi dlivrerais-je d'un tel supplice l'iniquit? Pourquoi ne la laisserais-je pas toujours en suspens?


    Sparons-nous ici d'picure, qui dit: «Rien n'est juste de sa nature; et il faut viter de faire le mal parce que ensuite on n'vite pas la crainte;» mais rptons avec lui qu'une mauvaise conscience porte en elle ses fouets vengeurs et subit des tortures infinies dans cette perptuelle angoisse qui l'oppresse, qui la dchire, qui lui dfend de croire aux garants de sa scurit[1311]. Et cela mme dmontre,  picure! que naturellement l'homme abhorre le crime, puisque nul coupable, au fond mme du plus sr asile, n'est exempt de frayeur. Beaucoup sont par hasard affranchis de la punition, nul ne l'est de la crainte. Pourquoi? C'est que nous portons imprime en nous l'horreur de ce que la nature condamne. Aussi n'est-on jamais sr d'tre bien cach lors mme qu'on l'est le mieux: caria conscience nous accuse et nous dnonce à nous-mmes. Le propre du crime est de trembler toujours. Malheur à l'humanit, lorsque tant de forfaits chappent à la loi, au magistrat et aux supplices crits, si la nature ne faisait tout payer, et cruellement, et à l'heure mme; et si, à dfaut du châtiment, elle n'envoyait la peur.
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    Lettre XCVIII.

    Ne point s'attacher aux biens extrieurs.  L'âme, plus puissante que la Fortune, se fait une vie heureuse ou misrable


    


    Ne regarde jamais comme heureux celui dont le bonheur est suspendu aux chances du sort. Fragile appui que l'extrieur pour qui y place sa joie: elle sortira par où elle est entre. Mais celle qui nat de son propre fonds est fidle et solide; elle crot et nous accompagne jusqu'à notre dernire heure; toutes les autres admirations du vulgaire ne sont des biens que pour un jour. «Mais quoi? Ne saurait-on y trouver ni profit ni plaisir?» Qui dit le contraire? Pourvu toutefois que nous en soyons les matres, qu'ils ne soient pas les ntres. Tout ce qui relve de la Fortune peut profiter et plaire sous une condition: que le possesseur se possde et ne soit point l'esclave de ce qu'il a. Car on s'abuse, Lucilius, si l'on croit qu'un seul des biens ou des maux de l'homme lui vienne de la Fortune: elle ne donne que la matire des uns comme des autres, et les lments de ce qui chez lui deviendra bien ou mal. Plus forte que toute destine, l'âme fait seule prendre à ce qui la touche une face riante ou rembrunie, et devient l'artisan de ses joies et de ses misres. Pour le mchant rien qui ne tourne en mal, mme ce qui lui venait sous l'apparence du plus grand bien; l'âme droite et saine redresse les torts de la Fortune, adoucit ses plus vives rigueurs par l'art de les supporter, reconnaissante et modeste dans le succs, courageuse et ferme dans la disgrâce. Malgr sa prudence et les religieux scrupules qu'elle apportera dans tous ses actes, bien qu'elle ne tente rien au-delà de ses forces, elle n'obtiendra pas ce bonheur absolu et inaccessible aux menaces, si elle ne se tient immobile devant la mobilit des choses.


    Que tu observes les autres, car on juge plus nettement ce qui ne nous est point personnel, ou que tu t'observes sans partialit, et tu sentiras et tu avoueras que dans ce qui nous est dsirable et cher il n'est rien d'utile, si tu ne t'es arm contre la lgret du sort et des choses dpendantes du sort, si tu ne rptes, au lieu de te plaindre, à chaque dommage qui survient: Les dieux ont jug autrement, ou mme, inspiration plus haute, plus juste, plus rconfortante pour l'âme, à chaque vnement contraire à ta pense: Les dieux ont mieux jug que moi. Plus d'accidents pour l'homme ainsi prpar; et l'on se prpare ainsi quand on songe, avant de le sentir, à tout ce que peut la vicissitude des choses humaines, quand on possde ses enfants, sa femme, son patrimoine, comme ne pouvant les possder toujours[1312], et comme ne devant pas tre plus à plaindre si on vient à les perdre. Dplorables esprits que ceux que l'avenir tourmente, malheureux avant le malheur, qui se travaillent pour conserver jusqu'au bout leurs jouissances du moment. En aucun temps ils ne seront calmes; et dans l'attente du futur, le prsent, dont ils pouvaient jouir, leur chappe. Nulle diffrence entre perdre une chose et trembler de la perdre.


    Ce n'est pas que je te prche ici l'insouciance. Loin de là, prends garde aux cueils; tout ce que la sagesse peut prvoir, prvois-le; observe, dtourne bien, avant qu'il n'arrive, tout ce qui peut te porter dommage. Pour cela mme rien ne servira mieux qu'une confiance hardie et une âme d'avance cuirasse contre la souffrance. Qui peut supporter les coups du sort pourra les viter; et ce n'est pas dans un tel calme qu'il soulve les orages. Rien de plus misrable et de moins sage qu'une crainte anticipe. Quelle est donc cette dmence de devancer son infortune? Enfin, pour rendre en deux mots ma pense et te peindre au vrai ces affairs, ennemis d'eux-mmes, ils sont aussi impatients sous le coup que dans l'attente du malheur. Il s'afflige plus qu'il ne le devrait, l'homme qui s'afflige plus tt qu'il ne le doit. Comment apprcierait-elle la douleur, cette mme faiblesse qui ne sait point l'attendre? Avec cette sorte d'impatience, on rve la perptuit du bonheur, on le croit fait pour crotre toujours, si haut qu'il soit djà, non pour durer seulement; on oublie par quel mcanisme toute destine monte ou s'affaisse, et c'est la constance du hasard que l'on se promet pour soi seul. Aussi Mtrodore me parat-il avoir trs bien dit dans une lettre à sa sur qui venait de perdre un fils du meilleur naturel: «Tous les biens des mortels sont mortels comme eux.» Il parle des biens vers lesquels se prcipite la foule: car le grand, le vrai bien ne meurt pas; il est aussi certain que permanent; il s'appelle sagesse et vertu, seule chose imprissable que donne le ciel à qui doit prir.


    Du reste l'homme est si injuste, si oublieux du terme où il marche, où chacune de ses journes le pousse, qu'il s'tonne de la moindre perte, lui qui doit tout perdre en un jour. Sur quelque objet que tu fasses graver: Ceci m'appartient, cet objet peut tre chez toi, il n'est pas à toi; rien de solide pour l'tre dbile, pour la fragilit rien d'ternel et d'indestructible. C'est une ncessit de prir aussi bien que de perdre; et ceci mme, comprenons-le bien, console un esprit juste: il ne perd que ce qui doit prir.


    «Eh bien, contre ces pertes quelle ressource avons-nous trouve?» Celle de retenir par le souvenir ce qui nous a fui, sans laisser chapper du mme coup les fruits que nous en avons pu recueillir. La possession s'enlve, avoir possd nous reste. Tu es le plus ingrat des hommes si, aprs que tu as reu, tu te crois quitte quand tu perds. Un accident nous ravit la chose; mais en avoir us, mais le fruit de cette chose, est encore à nous: nos iniques regrets nous font tout perdre. Dis-toi bien: «De tout ce qui me semble terrible, rien qui n'ait t vaincu, qui ne l'ait t par plus d'un mortel, le feu par Mucius, la croix par Rgulus, le poison par Socrate, l'exil par Rutilius, la mort au moyen du fer par Caton; nous aussi sachons vaincre quelque chose!


    «D'autre part, ces faux biens, dont l'clat apparent entrane le vulgaire, ont t par plusieurs et plus d'une fois ddaigns, Fabricius gnral refusa les richesses, censeur il les fltrit; Tubron jugea la pauvret digne de lui, digne du Capitole, le jour où, se servant d'argile dans un repas public, il montra que l'homme devait se contenter de ce qui tait, mme alors, à l'usage des dieux[1313]. Sextius le pre rpudia les honneurs, lui que sa naissance appelait aux premires charges de la rpublique: il ne voulut point du laticlave que lui offrait le divin Jules; car il sentait que ce qui peut se donner peut se reprendre, A notre tour, faisons preuve de magnanimit. Prenons rang parmi les modles. Pourquoi mollir? pourquoi dsesprer? Tout ce qui fut possible l'est encore. Nous n'avons qu'à purifier notre âme et suivre la nature: qui s'en carte est condamn à dsirer et à craindre, à tre esclave des vnements. Nous pouvons rentrer dans la route, nous pouvons ressaisir tous nos droits. Ressaisissons-les, et nous saurons supporter la douleur, sous quelque forme qu'elle envahisse notre corps, et nous dirons à la Fortune: «Tu as affaire à un homme de cur; cherche ailleurs qui tu pourras vaincre.»


    Avec ces propos et d'autres semblables, notre ami[1314] calme les douleurs d'un ulcre qu'assurment je voudrais voir perdre de sa violence et se gurir, ou rester stationnaire et vieillir avec lui. Mais pour lui je suis bien tranquille; c'est la perte que nous ferons qui m'inquite, si ce digne vieillard nous est enlev. Car lui, il est rassasi de la vie; s'il en dsire la prolongation, ce n'est pas pour loi, mais pour ceux auxquels il est utile. Il vit par gnrosit. Un autre et djà mis fin à de telles souffrances; notre ami pense qu'il est aussi honteux de se rfugier dans la mort que de la fuir. «Eh quoi! si tout l'y engage, ne quittera-t-il pas la vie?» Pourquoi non, si, n'tant plus utile à personne, il ne fait plus que perdre sa peine à souffrir?


    Voilà, cher Lucilius, s'instruire d'exemple à la philosophie et s'exercer en prsence des actes: voir ce qu'un homme clair a de courage contre la mort, contre la douleur, aux approches de l'une, sous l'treinte de l'autre. Ce qu'il faut faire, apprenons-le de celui qui le fait. Jusqu'ici nous cherchions par des arguments s'il est possible à qui que ce soit de rsister à la douleur, si les plus grands courages eux-mmes flchissent en face de la mort. Qu'est-il besoin de paroles? La chose est sous nos yeux. Voici un homme que ni la mort ne rend plus ferme contre la douleur, ni la douleur contre la mort: contre toutes deux il s'appuie sur lui-mme; l'espoir de la mort ne le fait pas souffrir plus patiemment, ni l'ennui de la souffrance mourir plus volontiers: il attend l'une, il supporte l'autre.
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    Lettre XCIX.

    Sur la mort du fils de Marullus.  Divers motifs de consolation


    


    Je t'envoie la lettre que j'crivis à Marullus quand il perdit son tout jeune fils, et qu'on m'apprit qu'il supportait cette perte avec peu de fermet. Je n'y ai pas suivi l'usage ordinaire, et n'ai point cru devoir traiter mollement un homme plus digne de rprimande que de consolation. Pour une âme abattue et qui supporte impatiemment une blessure profonde, il faut quelque peu d'indulgence: qu'elle se rassasie de son deuil ou exhale du moins ses premiers transports. Mais ceux qui pleurent de parti pris, qu'on les gourmande sur le champ, et qu'ils apprennent combien, mme dans les larmes, il y a d'inconsquences.


    «Tu attends, lui disais-je, des consolations: tu recevras des reproches. Quoi! tant de faiblesse pour la mort d'un fils! Que ferais-tu, si tu perdais un ami? Il t'est mort un fils de douteuse esprance, du tout premier âge: ce sont bien peu de jours perdus. On se cherche partout des motifs d'affliction; sans motifs mme, on veut se plaindre de la Fortune, comme si elle ne devait pas nous en fournir de lgitimes. Mais, en vrit, tu me semblais avoir djà assez de constance contre des malheurs rels, pour ne pas en manquer devant ces fantmes de malheurs dont on ne gmit que pour suivre l'usage. Tu ferais la plus grande des pertes, celle d'un ami, que tu devrais encore plutt te rjouir de l'avoir possd que t'attrister de ne l'avoir plus. Mais personne presque ne porte en compte toutes les avances qu'il a reues, tous les plaisirs qu'il a gots. La douleur, entre autres misres, a cela de particulier qu'elle est infructueuse, disons plus, qu'elle est ingrate. Eh quoi! de ce que tu n'as plus ce prcieux ami, votre uvre est-elle perdue? Ces longues annes, cette fusion intime de deux existences, cette troite fraternit d'tudes, n'ont-elles rien produit? Enterres-tu ton amiti avec ton ami? Et pourquoi gmir de l'avoir perdu, si sa possession t'a t strile? Crois-moi, le sort a beau nous enlever ceux que nous aimons, la plus grande partie d'eux-mmes demeure avec nous. Il est à nous le temps qui n'est plus, et rien n'est en lieu plus sr que ce qui a t. Nos prtentions sur l'avenir nous rendent ingrats envers les biens qui prcdrent, comme si l'avenir, en admettant qu'il nous russisse, ne devait pas bien vite se perdre dans le pass. C'est apprcier troitement les choses que d'enfermer ses joies dans le prsent: et l'avenir et le pass ont leurs charmes; l'un a l'esprance, l'autre le souvenir. Mais le premier, encore en suspens, peut ne point arriver; le second ne peut pas ne point avoir t. Quelle folie est-ce donc de se laisser dchoir de la plus sre des possessions[1315]? Savourons en esprit nos jouissances puises, si toutefois en les puisant, notre âme, comme perce à jour, n'a pas laiss perdre ce qu'on lui versait.


    «Il y a une infinit d'exemples de pres qui suivirent sans larmes le convoi de leurs enfants morts à la fleur de l'âge, qui du bcher revinrent au snat ou-à l'exercice de quelque charge publique, et se livrrent tout de suite à autre chose qu'à la douleur. Et ils firent bien: car d'abord la douleur est superflue ds qu'elle ne change en rien les choses; ensuite la plainte n'est pas juste quand l'accident qui aujourd'hui frappe l'un, est rserv à tous. Enfin, regrets et plaintes sont draisonnables là où si peu d'instants sparent l'tre qui s'en va de celui qui le regrette. Rsignons-nous donc d'autant mieux à sa perte que nous allons le suivre. Considre la clrit du temps, qui fuit à tire-d’aile; songe à ce court espace où nous sommes emports si vite; regarde bien tout ce cortge du genre humain tendre vers le mme terme et à de trs brefs intervalles, lors mme qu'ils semblent le plus longs: le fils que tu as cru perdre n'a fait que prendre les devants[1316]. Quelle dmence à toi, qui achves la mme route, de le plaindre d'tre arriv le premier! Pleure-t-on un vnement qu'on savait bien devoir s'accomplir? Si l'on ne croyait point qu'un homme dt mourir, on se mentait à soi-mme. Pleure-t-on un vnement qu'on reconnaissait soi-mme invitable? Se plaindre qu'un homme soit mort, c'est se plaindre qu'il ait t homme. Tous nous sommes lis au mme destin: si tu obtins de natre, il te reste à mourir. Nous diffrons par les intervalles, au but nous redevenons gaux. La dure qui s'tend du premier au dernier de nos jours n'est qu'incertitude et variation: calcule sur l'chelle des maux, elle est longue mme pour l'enfant; sur la vitesse, elle est courte mme pour le vieillard. Rien qui ne nous chappe et ne nous trompe; tout est plus mobile que les flots les plus orageux. Tout n'est qu'un va-et-vient, tout se transforme en son contraire au commandement de la Fortune; et dans une telle rvolution des choses humaines, rien pour aucun de nous, sinon la mort, n'est certain. Tous pourtant la maudissent, elle qui seule n'abuse personne. «Mais il est mort à un âge si tendre!» Je ne te dis pas encore que le plus heureux est l'tre dbarrass de la vie; passons au vieillard: de combien peu il l'emporte sur l'enfant[1317]! Reprsente-toi l'ocan des âges, si profond et si vaste, embrasse-le tout entier; puis compare ce qu'on appelle une vie d'homme à l'immensit mme, et vois sur quelle minime dure portent nos vux, nos calculs sans fin! De ce peu d'heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de mort avant que la mort n'arrive; combien les maladies, les craintes, les annes ou trop tendres ou incultes ou striles: et la moiti du tout se passe à dormir! Ajoutes-y travaux, afflictions, prils; tu reconnatras que mme dans la plus longue vie la moindre part est celle où l'on vit en effet.


    «Maintenant personne t'accordera-t-il que ce ne soit pas une grâce pour l'homme de rentrer dans son premier tat, et d'achever sa route avant l'heure de la lassitude? La vie n'est ni un bien ni un mal: c'est le thâtre de l'un et de l'autre. Ainsi ton fils n'a rien perdu qu'une chance plus certaine de dommage. Il et pu sortir de tes mains sage et prudent; il et pu sous l'aile paternelle crotre pour la vertu; mais, crainte plus lgitime» il et pu ressembler au grand nombre[1318]. Vois ces jeunes descendants des plus nobles maisons que la dbauche a jets dans l'arne; vois-les, assouvissant tout ensemble leur lubricit et celle d'autrui, se prostituer à tour de rle, et ne pas laisser s'couler un jour sans ivresse ou sans quelque autre clatant scandale: il te sera dmontr que la crainte tait plus fonde que l'esprance. Ne te forge donc pas de nouveaux motifs d'affliction: à de faibles dsagrments n'ajoute pas le poids de ton impatience. Je ne te demande pas de grands efforts, de l'hrosme; je ne prsume pas assez mal de ta vertu pour te croire rduit à l'appeler à toi tout entire. Ce n'est pas là une blessure, c'est une morsure lgre: la blessure, c'est toi qui la fais. Certes la philosophie t'a merveilleusement profit, si un enfant, plus connu jusqu'ici de sa nourrice que de son pre, te cause d'aussi violents regrets!


    «Mais quoi! te conseill-je l'insensibilit? voudrais-je voir tes traits impassibles au bcher d'un fils, et irai-je jusqu'à dfendre au cur d'un pre de se serrer? Aux dieux ne plaise! C'est inhumanit, ce n'est pas force d'âme, que d'envisager du mme il les funrailles ou la vie des siens, que de n'tre pas branl[1319] au premier dchirement qui nous spare d'eux. Et quand je te les dfendrais, il est des choses qu'on ne matrise point: les larmes s'chappent quoi qu'on fasse, et en s'panchant elles soulagent le cur. Quel parti prendre? Permettons qu'elles coulent sans les provoquer; mais qu'elles coulent tant que la douleur les fera sortir, non d'aprs les invitations de l'exemple. N'aggravons en rien notre peine, ne l'amplifions pas sur ce que nous voyons chez les autres. Il y a un faste de douleur plus exigeant que la douleur mme: combien peu d'hommes sont tristes pour eux seuls! Nous clatons si le monde nous entend; muets et calmes dans la solitude, l'aspect du premier venu nous fait fondre en larmes de plus belle[1320]. Alors on se frappe la tte, ce qu'on pouvait faire plus à l'aise quand nul ne nous empchait; alors on invoque le trpas, on se roule de son lit à terre. Toutes ces dmonstrations s'en vont avec le spectateur. Ici, de mme qu'ailleurs, nous tombons dans le travers de prendre exemple du grand nombre et de consulter non le devoir, mais la coutume. Transfuges de la nature, nous nous livrons à l'opinion, toujours mauvaise conseillre et le plus inconsquent des juges sur ce point comme sur tout le reste. Voit-elle un homme courageux dans l'affliction? elle l'appelle cur sauvage et dnatur. En voit-elle un autre dfaillir, tendu sur un corps chri? Femmelette, dit-elle, âme sans vigueur. C'est donc aux lois de la raison qu'il faut tout rappeler.


    «Or rien ne rpugne à la raison comme de viser à ce qu'on cite notre douleur et qu'on admire nos larmes: le sage sans doute s'en permet quelques-unes, d'autres lui chappent d'elles-mmes; mais voici la diffrence. Quand la premire nouvelle d'une mort prmature nous frappe, quand nous pressons ce corps qui de nos bras va passer dans les flammes, irrsistiblement la nature nous arrache des pleurs. La sensibilit, sous l'impression d'une douleur poignante, en branlant tout l'individu, agit sur les yeux d'où elle chasse, en la comprimant, l'humeur qui les avoisine. Ces larmes-là tombent forcment malgr nous. Il en est auxquelles nous donnons passage, quand la mmoire de ceux que nous avons perdus se rveille; et je ne sais quelle douceur se mle à la tristesse, au souvenir de leur agrable entretien, de leur commerce enjou, de leur complaisante tendresse: alors nos paupires se dilatent comme dans la joie. Ici on s'abandonne, ailleurs on est subjugu.


    «Et c'est pourquoi la prsence d'aucun cercle, d'aucun assistant, ne doit retenir ni exciter nos pleurs; les essuyer ou les laisser couler est toujours moins honteux que les feindre. Qu'ils suivent leur cours; ils peuvent venir aux tempraments les plus calmes et les plus rassis. Souvent les pleurs du sage coulrent sans que sa dignit en souffrt, mais c'tait dans une telle mesure que, pour tre homme, il ne cessait pas d'tre grand. Oui, nous pouvons cder à la nature en gardant notre gravit. J'ai vu aux funrailles des leurs des hommes vnrables, sur le visage desquels perait la tendresse du cur, sans rien de nos dsespoirs d'apparat, rien qui ne ft donn à une affection sincre. Il est, jusque dans la douleur, une biensance que doit observer le sage; et, comme toute chose, l'affliction a ses limites. Chez les hommes de peu de raison, les joies comme les douleurs dbordent.


    «Subis sans murmure les coups de la ncessit. Qu'est-il survenu d'improbable, d'extraordinaire? Combien à cette heure mme il se commande d'enterrements! Que de lits funbres[1321] s'achtent! Combien de deuils aprs le tien!


    «Autant de fois que tu diras: «Mon fils tait enfant;» dis aussi: «Il tait du nombre des mortels, auxquels rien n'est garanti, que le destin n'est pas tenu de conduire à la vieillesse: où il le veut, il les congdie.» Du reste, parle frquemment de lui; fais revivre, autant que tu pourras, son souvenir qui se reprsentera plus souvent s'il n'est pas accompagn d'amertume. Car si les gens tristes ne sont gure recherchs, la tristesse l'est bien moins encore. Quelque heureux propos, quelque gentillesse, tout enfantine qu'elle ft, t'ont-ils charm en lui, reviens-y souvent, et affirme sans crainte qu'il et pu remplir les esprances conues par la tendresse de son pre. Perdre la mmoire des siens et l'ensevelir avec leurs cendres, tre pour eux prodigue de larmes, avare de souvenirs, c'est ne point porter un cur d'homme. C'est ainsi que les oiseaux, que les btes froces aiment leurs petits: leur amour, des plus violents, est pour ainsi dire de la rage; mais viennent-ils à les perdre, il s'teint tout à fait. Cela ne sied point au sage: sa mmoire sera persvrante, ses larmes passeront.


    «Je n'approuve en aucune faon ce que dit Mtrodore, «qu'il est une volupt, sur de la tristesse[1322], qu'on fera bien de savourer aux jours d'affliction.» J'ai transcrit ses propres paroles, tires de sa premire lettre à sa sur. Je ne doute pas du jugement que tu en porteras. Car quoi de plus honteux? tre, au sein du deuil, en qute du plaisir, l'esprer du deuil mme, et demander aux pleurs une jouissance! Voilà les hommes qui nous reprochent trop de rigorisme, qui fltrissent nos doctrines comme impitoyables, quand nous disons qu'on doit fermer son âme aux chagrins, ou les en bannir au plus vite. Lequel donc est le plus inadmissible, le plus barbare, ou de ne pas sentir la douleur de perdre un ami, ou d'tre, au milieu de sa douleur, à l'afft de la volupt? Nos prceptes à nous n'ont rien que d'honnte: quand le cur trop rempli s'est soulag de quelques larmes et a jet pour ainsi dire ses premiers bouillons, nous lui dfendons le dsespoir. Et tu conseilles, toi, l'amalgame du deuil et de la joie! Ainsi l'on console un enfant avec du gâteau, et l'on fait taire les cris d'un nourrisson en faisant couler du lait dans sa bouche. Quoi! à l'instant mme où ton fils est la proie des flammes, où ton ami expire, tu n'admets point de trve au plaisir, ton chagrin est une sensualit de plus! Lequel est le plus honorable, ou d'loigner de ton âme la douleur, ou d'y accueillir la volupt de pair avec elle? Que dis-je de l'accueillir, de courir aprs, de vouloir l'extraire de ta douleur mme? Il est, dis-tu, une volupt sur de la tristesse! C'est à nous qu'est permis ce langage, à vous il ne l'est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupt, de mal que la douleur. Entre le bien et le mal quelle parent peut-il y avoir? Mais supposons-la: est-ce bien le moment de faire cette trouvaille, de scruter sa douleur pour surprendre autour d'elle quelque chose qui nous dlecte et qui nous chatouille? Certains remdes, salutaires à telle partie du corps, sont trop malpropres et trop peu dcents pour s'appliquer à telle autre; et ce qui ailleurs soulagerait sans choquer la pudeur, devient dshonnte selon l'endroit de la blessure. N'as-tu pas honte de gurir le deuil du cur par la volupt? Cherche une cure plus svre à une telle plaie. Dis plutt: «L'homme qui a cess d'tre ne sent plus le mal,» ou, s'il le sent, «il n'a pas cess d'tre.» Non, plus de souffrance pour qui n'est plus; car souffrir c'est vivre. Le crois-tu à plaindre de n'tre pas, ou d'tre encore d'une manire quelconque? Or ce ne peut tre un tourment pour lui de ne pas exister; le nant peut-il rien sentir? Et s'il existe, point de tourment, car il chappe au grand dsavantage de la mort, qui est de n'tre plus.


    «Disons aussi à quiconque pleure et regrette un fils enlev ds le bas âge: «Nous tous, vu la brivet de nos jours compare à l'ensemble des sicles, jeunes ou vieux, nous sommes au mme point[1323]. Notre partage sur la totalit des temps est moindre que ce qu'on peut dire de plus imperceptible, car mme l'imperceptible est quelque chose; ce qui nous est donn à vivre se rduit presque à rien, et ce rien,  dmence! nos plans retendent à l'infini.»


    «Si je t'cris ceci, ce n'est pas que je pense que tu l'attendes de moi: le remde viendrait bien tard; et je suis sr de t'avoir dit de vive voix tout ce que tu vas lire. Mais j'ai voulu te punir d'un moment d'oubli qui t'avait laiss absent de toi-mme, et, pour l'avenir, t'exhorter à opposer à la Fortune toute la vigueur de ton courage, à prvoir tous ses traits, non comme possibles, mais comme devant t'atteindre à coup sr.»
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    Lettre C.

    Jugement sur les crits du philosophe Fabianus


    


    Tu m'cris que tu as lu avec beaucoup d'empressement les livres de Fabianus Papirius sur les devoirs civils, mais qu'ils n'ont pas rpondu à ton attente; puis, oubliant qu'il s'agit d'un philosophe, tu blâmes sa construction oratoire. Admettons que tu dises vrai, qu'il laisse aller ses paroles et ne les travaille pas. D'abord cette manire a sa grâce, et un charme particulier s'attache à une composition facile et coulante. Car il est essentiel, je crois, de distinguer si elle tombe ngligemment, ou si elle s'chappe avec aisance. Et ici mme, comme je vais le dire, il y a une diffrence importante. Fabianus, ce me semble, ne presse pas sa diction, il l'panch, tant elle abonde et se droule avec calme, bien que l'entranement s'y laisse sentir. Elle annonce et rvle clairement qu'on ne l'a ni faonne ni longtemps tourmente. Mais, croyons-le comme toi: il a fait de la morale, non du style; il a crit pour l'âme et point pour l'oreille. D'ailleurs, quand il discourait, tu n'aurais pas eu le temps de songer aux dtails, tant l'ensemble t'aurait transport; et presque toujours ce qui plat improvis est d'un effet moindre sur le manuscrit. Mais c'est djà beaucoup de captiver au premier abord l'attention, encore qu'un examen rflchi doive trouver à reprendre. Mon avis, si tu le demandes, c'est qu'il est plus beau d'emporter les suffrages que de les mriter; et je sais bien que les mriter est le plus sr; je sais qu'alors on compte plus hardiment sur l'avenir.


    Un style trop circonspect ne sied point au philosophe. Quand sera-t-il nergique et ferme, quand risquera-t-il sa personne, s'il craint pour ses mots? La diction de Fabianus ne sentait point la ngligence, mais la scurit. Aussi n'y trouveras-tu rien de bas: il choisit ses termes sans courir aprs ni les placer selon le got du sicle, au rebours de l'ordre naturel. Ils ont de l'clat, quoique pris de la langue ordinaire; sa pense, noble et magnifique, n'est point courte en sentence: elle se dveloppe largement. Tu trouveras chez lui des manques de prcision, des structures de phrase peu savantes ou qui n'ont pas notre poli moderne; mais, l'uvre entire bien considre, on n'y voit rien d'troit et de vide. Là sans doute, ni varits de marbres, ni salons entrecoups de canaux d'eaux vives, ni cabane du pauvre[1324], ni tout ce qu'un luxe ddaigneux de la belle simplicit entasse de disparates; mais, comme on dit, la maison est bien construite.


    Ajoute qu'en fait de composition oratoire on n'est pas d'accord. Les uns lui veulent une nudit sauvage pour parure; d'autres l'aiment raboteuse, au point que si le hasard leur amne une priode un peu harmonieuse, ils la dmembrent tout exprs, ils en brisent les cadences, de peur qu'elle ne rponde à l'attente de l'oreille. Lis Cicron: sa composition est une; souple et pose, molle sans tre effmine.[1325]


    Asinius Pollion: style rocailleux et sautillant, qui laisse l'oreille au dpourvu où l'on y pense le moins. Cicron n'a que d'heureuses dsinences; chez Pollion tout est cascade, sauf quelques phrases bien rares sorties d'un moule convenu et d'une structure uniforme.


    Pour Fabianus, il va, dis-tu, terre à terre et s'lve peu: je ne crois pas que tel soit son dfaut. Il n'y a pas chez lui manque de grandeur; c'est du calme, c'est le reflet d'une âme habituellement paisible et tempre; il est uni, mais sans bassesse. Il n'a pas cette vigueur oratoire, ces aiguillons que tu demandes, ces sentences frappantes et soudaines[1326]; mais vois le corps tout entier: bien que sans apprt[1327], il a sa beaut. La dignit, son discours ne l'a pas, elle est au fond de sa doctrine. Montre-moi qui tu pourrais prfrer à Fabianus. Je te passe Cicron, dont les uvres philosophiques sont presque aussi nombreuses que les siennes; mais s'ensuit-il qu'on soit un nain ds qu'on n'a pas la taille du gant? Je te passe Asinius Pollion et je dis: «En si haute matire, c'est exceller que d'tre le troisime.» Nomme Tite-Live enfin: car il a crit aussi des dialogues[1328] qu'on peut rattacher à la philosophie autant qu'à l'histoire, et des traits de philosophie pure. Je lui ferai place encore: mais vois que de rivaux on dpasse quand on n'a que trois vainqueurs, et tous trois des plus loquents[1329]!


    Mais Fabianus n'a pas tous les mrites: son style est sans nerf, bien qu'il ait de l'lvation; il n'est point rapide ni imptueux, malgr son ampleur; il n'est pas limpide, il n'est que pur. «Tu voudrais, dis-tu, l'entendre malmener le vice, mettre les prils au dfi, apostropher la Fortune, humilier l'ambition; tu voudrais que le luxe ft gourmande, la dbauche stigmatise, la violence dsarme, que l'art oratoire parfois lui prtât ses foudres, la tragdie son grandiose, le comique sa finesse.» Veux-tu donc qu'il s'amuse à la plus petite des choses, aux mots? Il s'est vou à la science, son sublime objet; et l'loquence le suit comme son ombre, sans qu'il y prenne garde[1330]. Non, sans doute, il ne s'observera point à chaque pas, ramassant sa phrase sur elle-mme, aiguisant chaque parole en trait qui rveille et qui perce, beaucoup, je l'avoue, tomberont sans porter coup, et par moments son discours glissera sur nous sans agir; mais partout rgnera une grande lumire; mais, si long qu'il soit, le chemin sera sans ennui. Bref, il te laissera convaincu qu'il a crit comme il sentait. Tu reconnatras qu'il a tout fait pour t'instruire de ses ides, non pour flatter les tiennes. Tout chez lui tend au progrs, à la sagesse; rien ne vise aux applaudissements.


    Je ne doute pas que tels ne soient ses crits, bien que j'en juge plutt par rminiscence que sur le livre mme, et que leur caractre m'apparaisse moins comme l'impression familire d'un commerce rcent que comme les traits gnraux d'une lointaine connaissance. Tel il me semblait du moins quand je pouvais l'entendre: non substantiel, mais plein, fait pour enthousiasmer les jeunes âmes bien nes et les enflammer d'un zle imitateur, de l'espoir mme de le vaincre, exhortation, selon moi, la plus efficace: car on dcourage si en donnant le dsir d'imiter on en te l'espoir. Au reste il avait l'abondance du style; sans que tel ou tel passage ressortt, l'ensemble tait magnifique.
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    Lettre CI.

    Sur la mort de Sncio.  Vanit des longs projets.  Ignoble souhait de Mcne


    


    Chaque jour, chaque heure dmontre à l'homme tout son nant[1331]: toujours quelque rcente leon lui rappelle sa fragilit qu'il oublie, et de l'ternit qu'il rve rabat ses penses vers la mort[1332]. «Où tend ce dbut?» vas-tu dire. Tu connaissais Cornelius Sncio, ce chevalier romain si magnifique et si obligeant: parti d'assez bas il s'tait lev par lui-mme, et n'avait plus qu'une pente aise pour courir à tous les succs. Car les honneurs croissent plus facilement qu'ils ne commencent; comme l'aspirant aux richesses, que la pauvret retient dans sa sphre, a longtemps à lutter et à ramper pour en sortir. Sncio visait mme à l'opulence, où le conduisaient deux moyens des plus efficaces, la science d'acqurir et celle de conserver; et l'une des deux seule l'et fait assez riche. Cet homme donc, d'une sobrit extrme, non moins soigneux de sa sant que de son patrimoine, m'avait fait visite le matin selon sa coutume, avait pass le reste du jour jusqu'à nuit close, au chevet d'un ami malade d'une affection grave et dsespre; il avait soup gaiement, quand une indisposition subite le saisit: une angine, lui rtrcissant le gosier, comprima son souffle; à peine alla-t-il, tout haletant, jusqu'au jour. Ainsi en trs peu d'heures, et venant de remplir toutes les fonctions d'un homme sain et plein de vie, Sncio s'est teint. Lui qui faisait travailler ses capitaux sur terre et sur mer qui, essayant, sans en ngliger aucun, de tous les genres de profit, tait mme entr dans les fermes publiques, alors que tout succde à ses vux, que des torrents d'or courent s'engloutir dans ses coffres, le voilà enlev.


    Et puis va, Mlibe,

    Plante, aligne tes ceps et greffe tes poiriers[1333].


    Qu'insens est l'homme qui jette ses plans pour toute une vie! Il n'est pas matre de demain. Oh! quelles sont folles, ces longues esprances qu'il aime à bâtir[1334]! «J'achterai, je construirai, je ferai tel prt, telle rentre, je remplirai telles dignits; puis enfin, las et plein de jours, je me recueillerai dans le repos.» Crois-moi, tout, mme pour les heureux, n'est qu'incertitudes: nul n'a le droit de se rien promettre de l'avenir. Que dis-je? ce que nous tenons glisse de nos mains; et l'heure prsente, qu'on croit bien saisir, le moindre incident nous la vole[1335]. Le temps se droule suivant des lois fixes, mais impntrables; or que gagn-je à ce que la nature sache de science certaine ce que moi je ne sais pas? On projette des traverses lointaines, et, aprs maintes courses aux plages trangres, un tardif retour dans la patrie; on prendra l'pe, puis viendront les lentes rcompenses des travaux militaires; puis des gouvernements, des emplois qui mnent à d'autres emplois, et djà la mort est à nos cts, la mort à laquelle on ne pense que quand elle frappe autrui; en vain elle multiplie à nos yeux ses instructives rigueurs[1336], leur effet ne dure pas plus que la premire surprise. Et quelle inconsquence! On s'tonne de voir arriver un jour ce qui chaque jour peut arriver. Le terme de notre carrire est où l'inexorable ncessit des destins l'a fix: mais nul de nous ne sait de combien il en est proche.


    Aussi faut-il disposer notre âme comme si nous y touchions djà: ne remettons rien au futur, rglons journellement nos comptes avec la vie. Car elle pche surtout en ceci que, toujours inacheve, on l'ajourne d'un temps à un autre. Qui sut chaque jour mettre à sa vie la dernire main n'est point à court de temps. Or de ce manque de temps naissent l'anxit et la soif d'avenir qui ronge l'âme. Rien de plus misrable que ce doute: les vnements qui approchent, quelle issue auront-ils? Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie? Voilà ce qui agite de terreurs sans fin l'âme qui ne se recueillit jamais. Quel moyen avons-nous d'chapper à ces tourmentes? un seul: ne pas lancer notre existence en avant, mais la ramener sur elle-mme. Si l'avenir tient en suspens tout mon tre, c'est que je ne fais rien du prsent. Si au contraire j'ai satisfait à tout ce que je me devais; si mon âme affermie sait qu'entre une journe et un sicle la diffrence est nulle, elle regarde d'en haut tout ce qui peut survenir encore d'vnements et de jours, et se rit fort dans sa pense de la vicissitude des temps. Comment en effet ces chances variables et mobiles te bouleverseraient-elles, si tu demeures stable en face de l'instabilit?


    Hâte-toi donc de vivre, cher Lucilius, et compte chaque journe pour une vie entire. Celui qui s'est ainsi prpar, celui dont la vie s'est trouve tous les jours complte, possde la scurit. Vivre d'esprance, c'est voir le temps, à mesure qu'il arrive, chapper à notre croissante avidit, et nous laisser ce sentiment si amer, qui remplit d'amertume tous les autres, la peur de la mort. De là l'ignoble souhait de Mcne[1337], qui ne refuse ni les mutilations, ni les difformits, ni enfin le pal sur la crois, pourvu qu'au milieu de tant de maux la vie lui soit conserve.


    Qu'on me rende manchot, cul-de-jatte, impotent[1338];

    Sur ce corps que le mal dforme

    Qu'il s'lve une bosse norme;

    Que dans ma bouche branle une dernire dent;

    Si je respire encore, c'est bien, je suis content.

    Mme en croix, sur le pal, laissez, laissez-moi vivre[1339].


    Ce qui serait, si la chose arrivait, le comble des misres, il le souhaite, il demande, comme si c'tait vivre, une prolongation de supplice. Je le jugerais djà bien mprisable s'il n'arrtait son vu que devant la mise en croix; mais que dit-il? «Mutilez tous mes membres, pourvu qu'en un corps bris et impotent il me reste le souffle, et que, dfigur, monstrueusement contrefait, j'obtienne encore quelque rpit sur le bois-mme où l'on me clouerait, sur le pal où vous m'asseyeriez!» Est-ce donc la peine de comprimer sa plaie, de pendre à une croix les bras tendus, afin de reculer ce qui, pour tout patient, est une grâce, le terme du supplice? N'avoir de souffle que pour expirer sans cesse? Que souhaiter à ce malheureux, sinon des dieux qui l'exaucent? Que veut dire cette turpitude de pote et de femmelette, ce pacte insens de la peur? Pourquoi mendier si bassement l'existence?-Penses-tu que Virgile ait jamais dit pour lui ce beau vers:


    Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre[1340]?


    Il invoque les derniers des maux; les plus cruelles souffrances, la croix et le pal, il les dsire; et qu'y gagnera-t-il? Eh! certes de vivre un peu plus. Or quelle vie est-ce qu'une longue agonie? Il se trouve un homme qui aime mieux scher dans les tourments, et prir par lambeaux, et distiller sa vie goutte à goutte, que de l'exhaler d'un seul coup! Il se trouve un homme qui, hiss sur l'infâme gibet, djà infirme et dfigur, les paules et la poitrine comprimes par une difformit hideuse, ayant djà, mme avant la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui prolongera tant de tortures! Nie maintenant que la ncessit de mourir soit un grand bienfait de la nature! Et bien des gens sont prts pour des pactes encore plus infâmes, prts mme à trahir un ami pour quelques jours de vie de plus, à livrer de leur main leurs enfants à la prostitution, pour obtenir de voir cette lumire tmoin de tous leurs crimes. Dpouillons-nous de la passion de vivre, et sachons qu'il n'importe à quel moment on souffre ce qu'il faut souffrir tt ou tard. L'essentiel est une bonne et non une longue vie; et parfois bien vivre consiste à ne pas vivre longtemps.
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    Lettre CII.

    Sur l'immortalit de l'âme.  Que l'illustration aprs la mort est un bien


    


    Comme on dsoblige l'homme qu'on arrache aux visions d'un songe agrable, car on lui enlve un plaisir qui, tout illusoire, a pourtant l'effet de la ralit, ta lettre m'a fait le mme tort: elle m'a tir d'une douce mditation où je me laissais aller et qui, si je l'avais pu suivre, m'et conduit plus avant. Je me complaisais dans le problme de l'immortalit des âmes; et j'tais mme, oui j'tais pour l'affirmative: j'entrais avec confiance dans l'opinion de tant de grands hommes, dont les doctrines si consolantes promettent plus qu'elles ne prouvent[1341]. Je me livrais à leur espoir sublime; djà j'prouvais un dgot de moi-mme et regardais en mpris les restes d'un corps bris par l'âge, moi pour qui cette immensit du temps, cette possession de tous les sicles allait s'ouvrir, quand tout à coup je fus rveill par la remise de ta lettre, et tout mon pauvre rve fut perdu. J'y reviendrai quand je serai quitte avec toi: je veux le ressaisir à tout prix.


    Tu dis au dbut de ta lettre que je n'ai pas entirement dvelopp ma thse stocienne «que l'illustration qui s'obtient aprs la mort est un bien, qu'en effet je n'ai pas rsolu l'objection qu'on nous oppose: «Jamais il n'y a de bien où il y a solution de continuit; or ici cette solution a lieu.»  Ta difficult, Lucilius, se rattache à la question, mais doit tre vide ailleurs: c'est pourquoi j'avais diffr d'y rpondre, comme à d'autres choses qui ont trait au mme sujet. Car en certains cas, tu le sais, les sciences rationnelles rentrent dans la morale. J'ai donc trait, comme touchant directement aux murs, cette thse-ci: «Si ce n'est pas chose folle et sans objet que d'tendre ses soins au-delà du jour suprme? Si les biens de l'homme prissent avec nous, et s'il n'y a plus rien pour qui n'est plus? Si une chose qui, lorsqu'elle existera, ne sera pas sentie par nous, peut offrir, avant qu'elle existe, quelque fruit à recueillir ou à dsirer?» Tout ceci est de la morale: aussi l'ai-je plac en[1342] son lieu. Quant à ce que disent contre cette opinion les dialecticiens, je devais le rserver et je l'ai fait. Maintenant que tu veux le tout ensemble, j'exposerai leurs arguments en bloc pour y rpondre ensuite en dtail.


    A moins de quelques prliminaires, ma rfutation ne serait pas comprise. Et quels prliminaires veux-je prsenter? qu'il est des corps continus, tels que l'homme; des corps composs, comme un vaisseau, une maison, enfin tout ce qui forme usit par l'assemblage de diverses parties; des corps divisibles, aux membres spars, tels qu'une arme, un peuple, un snat: car les membres qui constituent ces corps sont runis par droit ou par devoir, mais distincts et isols par nature. Que faut-il encore que j'avance? que, selon nous, il n'y a pas de bien où il y a solution de continuit; vu qu'un mme esprit devant contenir et rgir un mme bien, l'essence d'un bien unique est une. Si tu en dsires la preuve, elle est par elle-mme vidente; mais je devais poser ce principe, puisqu'on nous attaque par nos propres armes.


    «Vous avouez, nous dit-on, qu'il n'y a pas de bien où il y a solution de continuit. Or l'illustration, c'est l'opinion favorable des honntes gens. Comme en effet la nonne renomme ne vient pas d'une bouche unique, ni la mauvaise de la msestime d'un seul, ainsi l'illustration n'est pas dans l'approbation d'un seul homme de bien. Il faut l'accord d'un grand nombre d'hommes marquants et considrables pour qu'elle ait lieu. Mais elle est le rsultat du jugement de plusieurs, c'est-à-dire de personnes distinctes; d'où il suit qu'elle n'est pas un bien.


    «L'illustration, dit-on encore, est l'loge donn aux bons par les bons; l'loge est un discours; le discours, une voix qui exprime quelque ide: or la voix, mme des gens de bien, n'est pas un bien. Car ce que fait l'honnte homme n'est pas toujours un bien: il applaudit, il siffle; et ni cette action d'applaudir ni celle de siffler, quand on admirerait et louerait tout de lui, ne s'appellent biens, non plus que sa toux ou ses ternuements. Ce n'est donc pas un bien que l'illustration.


    «Enfin dites-nous: ce bien appartient-il à qui donne l'loge, où a qui le reoit? Si vous dites que c'est au premier, votre assertion est aussi ridicule que de prtendre que c'est un bien pour moi qu'un autre soit en bonne sant. Mais louer le mrite est une action honnte: ainsi le bien est à celui qui loue, puisque l'action vient de lui, et non à nous qui sommes lous; or tel tait le fait à claircir.»


    Rpondons sommairement à chaque point. D'abord, y a-t-il bien, quand il y a solution de continuit? Cela fait encore doute, et les deux partis ont leurs arguments. Ensuite l'illustration n'a pas besoin d'une foule de suffrages; l'opinion d'un seul homme de bien peut lui suffire; car l'homme de bien est capable de porter jugement de tous ses pareils. «Quoi! l'estime d'un seul donnera la bonne renomme, le blâme d'un seul l'infamie? Et la gloire aussi je la comprends large, tendue au loin, car elle veut le concert d'un grand nombre.» La gloire, la renomme, diffrent de l'illustration, et pourquoi? Qu'un seul homme vertueux pense bien de moi, c'est pour moi comme si tous les gens vertueux avaient de moi la mme pense, ce qui aurait lieu si tous me connaissaient. Leur jugement est pareil, identique; or c'est toujours tenir la mme voie que de ne pouvoir se partager. C'est donc comme si tous avaient le mme sentiment, puisqu'en avoir un autre leur est impossible. Quant à la gloire, à la renomme, la voix d'un seul ne suffit pas. Si, au cas prcit, un seul avis vaut celui de tous, parce que tous, interrogs, n'en auraient qu'un seul; ici les jugements d'hommes dissemblables sont divers et les impressions varies: tout y est douteux, inconsquent, suspect. Comment croire qu'un seul sentiment puisse tre embrass par tous? Le mme homme n'a pas toujours le mme sentiment. Le sage aime la vrit, qui n'a qu'un caractre et qu'une face; c'est le faux qui entraine l'assentiment des autres. Or le faux n'est jamais homogne: ce n'est que variations et dissidences[1343].


    «La louange, dit-on, n'est autre chose qu'une voix; or une voix n'est pas un bien.» Mais en disant que l'illustration est la louange donne aux bons par les bons, nos adversaires rapportent cela non à la voix, mais à l'opinion. Car encore que l'homme de bien se taise, s'il juge quelqu'un digne de louange, il le loue assez. D'ailleurs il y a une diffrence entre la louange et le pangyrique: il faut, pour louer, que la voix se fasse entendre; aussi ne dit-on pas la louange funbre[1344], mais l'oraison funbre, dont l'office consiste dans le discours. Dire que quelqu'un est digne de louange, c'est lui promettre non pas les paroles, mais le jugement favorable des hommes. Il y a donc aussi une louange muette, une approbation de cur, une conscience qui applaudit à l'homme de bien. Rptons en outre que la louange se rapporte au sentiment, non aux paroles, lesquelles expriment la louange conue et la portent à la connaissance de plusieurs. C'est me louer que me juger digne de l'tre. Quand le tragique romain[1345] s'crie: «Il est beau d'tre lou par l'homme que chacun loue[1346];» il veut dire l'homme digne de louange. Et quand un vieux pote dit:


    Oui, la louange est l'aliment des arts,[1347]


    

    il ne parle pas de cette louange bruyante qui les corrompt; car rien ne perd l'loquence et en gnral les arts faits pour l'oreille comme l'engouement populaire. La renomme veut, elle exige une voix; l'illustration s'en passe: elle peut s'obtenir sans cela, se contenter de l'opinion; elle est complte en dpit mme du silence, en dpit des oppositions. En quoi l'illustration diffre-t-elle de la gloire? En ce que la gloire est le suffrage de la foule; l'illustration, le suffrage des gens de bien.


    «On demande à qui appartient ce bien qu'on nomme illustration, cette louange donne aux bons par les bons; est-ce à celui qui loue, ou à celui qui est lou?» A tous les deux: à moi qui suis lou, parce que la nature m'a fait ami de tous, que je m'applaudis d'avoir bien fait, que je me rjouis d'avoir trouv des curs qui comprennent mes vertus et qui m'en savent gr; à mille autres aussi pour qui leur gratitude mme est un bien, mais d'abord à moi, car il est dans ma nature morale d'tre heureux du bonheur d'autrui, surtout du bonheur dont je suis la cause. La louange est le bien de ceux qui louent: car c'est la vertu qui l'enfante, et toute action vertueuse est un bien. Mais c'est une jouissance qui leur chappait, si je n'avais t vertueux. Ainsi c'est un bien de part et d'autre qu'une louange mrite, tout autant certes qu'un jugement bien rendu est un avantage pour le juge comme pour celui qui gagne sa cause. Doutes-tu que la justice ne soit le trsor et du magistrat qui l'a dans son cur et du client à qui elle rend ce qui lui est d? Louer qui le mrite c'est justice: c'est donc un bien des deux cts.


    Voilà suffisamment rpondre à ces docteurs en subtilits. Mais notre objet ne doit pas tre de discuter des arguties, et de faire descendre la philosophie de sa hauteur majestueuse dans ces purils dfils. Ne vaut-il pas bien mieux suivre franchement le droit chemin, que de se prparer soi-mme un labyrinthe, pour avoir à le reparcourir à grand-peine? Car toutes ces disputes ne sont autre chose que jeux d'adversaires qui veulent se tromper avec art. Dites-nous plutt combien il est plus naturel d'tendre dans l'infini sa pense. C'est une grande et noble chose que l'âme humaine: elle ne se laisse poser de limites que celles qui lui sont communes avec Dieu mme. Elle n'accepte point une troite patrie telle qu'phse ou Alexandrie, ou toute autre ville, s'il en est, plus populeuse en habitants, plus ample en constructions; sa patrie, c'est ce vaste circuit qui enceint l'univers et tout ce qui le domine, c'est toute cette vote sous laquelle s'tendent les terres et les mers, sous laquelle l'air partage et runit à la fois le domaine de l'homme et celui des puissances clestes, et où des milliers de dieux, chacun à son poste, poursuivent leurs tâches respectives. Et elle ne souffre pas qu'on lui circonscrive son âge, elle se dit: «Toutes les annes m'appartiennent; point de sicle ferm au gnie, point de temps[1348] impntrable à la pense. Quand sera venu le jour solennel où ce corps, mlange de divin et d'humain, se dissoudra, je laisserai mon argile où je l'ai prise, et moi, je me runirai aux dieux. Ici mme je ne suis pas sans communiquer avec eux; mais ma lourde et terrestre prison me retient. Ces jours mortels sont des temps d'arrt, prludes d'une existence meilleure et plus durable. Comme le sein maternel qui nous garde neuf mois nous forme non pour lui, mais en apparence pour ce monde où nous sommes jets assez forts djà pour respirer l'air et rsister à l'extrieur, ainsi le temps qui s'coule de l'enfance à la vieillesse nous mrit pour un second enfantement. Une autre origine, un monde nouveau nous attend. Jusque-là, nous ne pouvons souffrir du ciel qu'une vue lointaine.


    «Sache donc envisager sans frmir cette heure qui juge la vie[1349]; elle n'est pas la dernire pour l'âme, si elle l'est pour le corps. Tous les objets qui gisent autour de toi, vois-les comme les meubles d'une htellerie: tu ne dois que passer. La nature nous fait sortir nus, comme nous sommes entrs. On n'emporte pas plus qu'on n'a apport[1350]. Que dis-je! tu laisseras sur le seuil une grande part du bagage apport pour cette vie. Tu dpouilleras cette peau, premire enveloppe qui tapisse tes organes; tu dpouilleras cette chair, ce sang qui la pntre et court se distribuer par tous tes membres; tu dpouilleras ces os et ces muscles qui maintiennent les parties molles et fluides du corps; ce jour, que tu redoutes comme le dernier, te fait natre pour un jour sans fin[1351]. Dpose ton fardeau: tu hsites! n'as-tu pas djà quitt de mme le corps où tu tais cach, pour te produire à la lumire? Tu rsistes, tu te jettes en arrire: jadis aussi à grand effort ta mre t'expulsa de son sein. Tu gmis, tu pleures; et ces pleurs mmes annoncent l'avnement à la vie. On dut les excuser, quand tu arrivais novice et tranger à tout; quand au sortir des entrailles maternelles, de ce tide et bienfaisant abri, tu fus saisi par un air trop vif et offens par le toucher d'une main rude; quand, faible encore, au milieu d'un monde inconnu, tu prouvais la stupeur d'une complte ignorance. Aujourd'hui, ce n'est pas pour toi chose nouvelle d'tre spar de ce dont tu faisais partie. Abandonne de bonne grâce des membres dsormais inutiles, laisse là ce corps que tu fus si longtemps sans habiter. Il sera mis en pices, cras, rduit en cendres: tu t'en affliges? Cela se fait toujours. Elles prissent de mme[1352] les membranes qui enveloppent le nouveau-n. Pourquoi tant chrir ces dbris, comme ta chose propre? Ils n'ont fait que te couvrir. Voici venir le jour où tomberont tes voiles, où tu seras tir de ta demeure, de ce ventre immonde et infect.


    «D'ici mme, ds aujourd'hui, fais effort et prends ton lan: attache-toi à tes amis, à tes parents comme à choses qui ne sont pas tiennes; lve-toi d'ici à de plus hantes et plus sublimes mditations. Quelque jour la nature t'ouvrira ses mystres, la nuit prsente se dissipera, et une lumire pure t'inondera de toutes parts. Reprsente-toi de quel clat vont briller ces milliers d'astres confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette srnit; toutes les plages du ciel se renverront une gale splendeur. La nuit ne succde au jour que dans notre infime atmosphre. Alors tu confesseras avoir vcu dans les tnbres, quand ton tre complet envisagera la complte lumire que d'ici, à travers l'troite orbite de tes yeux, tu entrevois obscurment et que pourtant tu admires de si loin. Que te semblera-t-elle cette divine clart, contemple dans son foyer[1353]?»


    De telles penses ne laissent sjourner dans l'âme aucun penchant sordide, bas ou cruel. «Il est des dieux, nous disent-elles, tmoins de tout ce que fait l'homme: soyez purs devant eux, rendez-vous dignes de les approcher un jour, proposez-vous l'ternit. Si l'homme l'embrasse comme son idal, ni les armes ne lui font peur, ni la trompette ne l'tonn, pi les menaces ne l'intimident. Comment craindrait-il? pour lui la mort est une esprance. Celui mme qui ne croit à l'âme et à sa dure qu'autant que la retiennent les liens du corps, d'où elle se dgagerait pour s'vaporer aussitt, s'il travaille à se rendre utile mme aprs son trpas, alors tout ravi qu'il soit à nos yeux, cependant


    Et ses hautes vertus et l'clat de sa race

    Vivent dans la mmoire...[1354]


    

    Songe combien les bons exemples servent l'humanit, et reconnais que le souvenir des grands hommes ne profite pas moins que leur prsence.
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    Lettre CIII.

    Comment l'homme doit se mfier de l'homme.  Ne point rompre avec les usages reus


    


    Pourquoi te mettre si fort en garde contre ces accidents qui, possibles sans doute, peuvent aussi ne pas arriver, tels que l'incendie[1355], l'croulement d'une maison, tout ce qui fond sur nous par hasard, non par prmditation? Prvois, vite plutt ces ennemis qui nous pient, qui visent à nous surprendre. Ce sont des cas assez rares, quoique graves, que les naufrages, les chutes du haut d'un char; mais d'homme à homme le pril est de tous les jours. Voilà contre, quoi il faut te prmunir, t'armer de toute ta vigilance, car nul flau n'est plus commun, plus obstin, plus insinuant. La tempte menace avant de surgir; l'difice craque avant de s'crouler; la fume prcde et annonce l'incendie: l'attaque de l'homme est imprvue; il masque d'autant mieux ses machines qu'il nous serre de plus prs. Tu es dupe, si tu te fies aux physionomies qui s'offrent à toi! Sous le visage d'hommes est le naturel des btes froces[1356]; seulement, chez celles-ci le premier bond est plus dangereux: une fois passes elles ne nous cherchent plus, car jamais rien ne les porte à nuire que la ncessit. Elles, la faim ou la peur les forcent au combat; pour l'homme, perdre un homme est l'affaire d'un caprice.


    Ne songe toutefois à ce que tu dois craindre de ton semblable, qu'en te rappelant tes devoirs envers lui. Observe autrui, de peur qu'on ne te blesse; toi-mme, pour ne pas blesser. Rjouis-toi de voir des heureux, sois mu quand tu vois souffrir; et n'oublie ni le bien à faire, ni les piges à viter. A cette conduite que gagneras-tu? qu'on ne te nuise pas? Non: mais tu ne seras pas dupe. Au reste, le plus que tu pourras, rfugie-toi dans la philosophie: elle te couvrira de son gide; tu seras, dans son sanctuaire, en sret ou plus sr qu'ailleurs. On ne se heurte contre la foule qu'en faisant route avec elle. Qu'ai-je à te dire encore? Ne te vante point de cette mme philosophie: elle a maintes fois failli perdre ceux qui la pratiquaient avec trop de hauteur et d'indpendance. Qu'elle extirpe tes vices sans reprocher les leurs aux autres: qu'elle n'ait point horreur des usages reus, et ne se donne point l'air de condamner tout ce qu'elle ne fait pas. La sagesse peut aller sans faste, sans offusquer les gens[1357].
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    Lettre CIV.

    Une indisposition de Snque.  Tendresse de sa femme pour lui.  Les voyages ne gurissent point les maux de l'âme.  Vivre avec les grands hommes de l'antiquit


    


    J'ai fui dans ma terre de Nomentanum... devine quoi? «La ville?» Non, mais la fivre qui s'annonait. Djà elle mettait la main sur moi: je fis bien vite prparer ma voiture, malgr ma Pauline, qui voulait me retenir. «Le mal est à son dbut, disait le mdecin, le pouls agit, ingal, troubl dans sa marche naturelle. «Je m'obstine à partir: je donne pour raison ce mot de mon[1358] honor frre Gallio qui, pris d'un commencement de fivre en Achae, s'embarqua aussitt en s'criant: «Ce n'est pas de moi, c'est du pays que vient le mal.» Voilà ce que je rptais à ma Pauline qui est cause que ma sant a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient à la mienne, je commence, par gard pour elle, à m'couter un peu; et aguerri par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le bnfice de mon âge. Je me reprsente que dans ce vieillard respire une jeune femme qu'il faut mnager; et comme je ne puis gagner sur elle d'tre aim avec plus de courage, elle obtient de moi que je m'aime avec plus de soin.


    Il faut condescendre à nos lgitimes affections; et quelquefois, quand tout nous presserait de mourir, à la pense des siens il faut, mme au prix de la souffrance, rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s'exhale. L'honnte homme doit rester ici-bas, non tant qu'il s'y plat, mais tant qu'il y est ncessaire. Celui qu'une pouse, qu'un ami ne touchent point assez pour l'arrter plus longtemps sur la terre et qui s'obstine à mourir, est un goste. Vivre est aussi une loi à s'imposer quand l'intrt des ntres l'exige; eussions-nous souhait, commenc mme de rompre avec la vie, n'achevons pas et prtons-nous encore à leur tendresse[1359]. Gnreuse est l'âme que son dvouement pour autrui rattache à l'existence; plus d'un grand homme a fait ainsi. Mais la plus haute preuve de sensibilit, à mon sens, c'est quand la vieillesse, malgr son immense avantage de moins s'inquiter du corps et d'user de la vie avec moins de regrets, devient plus attentive à se conserver, si elle sait que tel est le bonheur, l'utilit, le vu de quelqu'un des siens. D'ailleurs cela porte avec soi sa joie et son salaire qui, certes, est assez doux. Quoi de plus agrable, en effet, que d'tre chri d'une pouse au point d'en devenir plus cher à soi-mme? Aussi ma Pauline peut compter que j'prouve ses craintes pour moi, en outre des miennes.


    Tu veux savoir si cette rsolution de partir m'a bien ou mal russi? A peine euss-je quitt la lourde atmosphre de la ville et cette odeur des cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail, vomissent ml à la poussire tout ce qu'elles engouffrent de vapeurs infectes, j'ai senti dans mon tre un changement subit. Juge combien mes forces ont d crotre quand j'ai pu atteindre mes vignes! J'tais le coursier qu'on rend à la prairie, qui vole à sa pâture. Je me suis donc enfin retrouv: j'ai vu disparatre cette langueur suspecte, qui ne promettait rien de bon; djà toute mon ardeur me revient pour l'tude. Non qu'un lieu y fasse beaucoup plus qu'un autre, si l'esprit ne se possde, l'esprit qui se cre, s'il veut, une retraite au sein mme des occupations. Mais l'homme qui choisit telle contre, puis telle autre, et veut saisir le repos à la course, trouvera partout de nouveaux tiraillements. Quelqu'un se plaignait à Socrate que les voyages ne lui avaient servi de rien; le sage, dit-on, lui repartit: «Ce qui vous arrive est tout simple; vous voyagiez avec vous.» Heureux certains hommes, s'ils se sauvaient loin d'eux-mmes! Mais non: on est à soi-mme son premier perscuteur, son corrupteur, son pouvantail.


    Que gagne-ton à franchir les mers, à errer de ville en ville? Veux-tu fuir le mal qui t'obsde? Il n'est pas besoin que tu sois ailleurs: sois autre. Suppose-toi dbarqu à Athnes, dbarqu à Rhodes; choisis à ton caprice toute autre ville: que te font les murs de ces pays[1360]? Tu y portes les tiennes. La richesse te semble-t-elle le bonheur? Tu trouveras ton supplice dans ta pauvret, dans la pire de toutes, la pauvret imaginaire. Car en vain possdes-tu beaucoup; quelque autre possdant davantage, tu te crois en dficit de tout ce dont il te surpasse. Places-tu le bonheur dans les dignits? Tu souffriras de l'lection de tel consul, de la rlection de tel autre: quel dpit, si tu lis plusieurs fois le mme nom dans nos fastes! Dans ton ambitieuse dmence, tu ne verras plus ceux que tu dpasses, ds qu'un seul te devancera. Le plus grand des maux, penses-tu, c'est la mort? Mais il n'y a de mal en elle que ce qui la prcde, la peur. Tu t'effrayeras et du pril et de l'ombre du pril; des chimres t'agiteront sans cesse. Car que te servira


    D'avoir franchi tant d'hostiles cits,

    Tant de bords dangereux par le Grec habits[1361]?


    

    La paix mme sera pour toi fertile en alarmes. Ton âme une fois dcourage, l'abri le plus sr n'aura pas ta confiance; et ds que le sentiment irrflchi de la peur tourne en habitude, il paralyse jusqu'à l'instinct de la conservation. Il n'vite pas, il fuit: et l'on donne plus de prise aux dangers en leur tournant le dos. Tu croiras subir une bien grave infortune lorsque tu perdras quelqu'un que tu aimes: en quoi tu montreras autant d'inconsquence que si tu pleurais quand les arbres riants qui ornent ta demeure sont abandonns de leurs feuilles. Tous les tres qui rjouissent ton cur, vois-les comme tu vois ces feuilles alors qu'elles verdoient; car enfin, aujourd'hui l'un, demain l'autre, leur sort est de tomber; mais de mme qu'on regrette peu la chute des feuilles parce qu'elles se reproduisent, ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu aimes et qui, dis-tu, font le charme de ta vie: ils se remplacent, s'ils ne peuvent renatre. «Mais ce ne seront plus les mmes!» Et toi, n'auras-tu pas chang? Chaque jour, chaque heure fait de toi un autre homme[1362]; et ce larcin du temps, visible chez autrui, s'il ne l'est pas chez toi, c'est qu'il s'opre à ton insu. Les autres semblent emports de vive force, nous sommes furtivement drobs à nous-mmes.


    Mais ces rflexions ne seront point les tiennes; ta n'appliqueras pas ce baume à ta plaie; toi-mme smeras ta route d'inquitudes sans fin, tantt esprant, tantt dcourag. Plus sage, tu temprerais l'un par l'autre: tu n'esprerais point sans mfiance, tu ne te mfierais point sans espoir.


    Jamais changement de climat a-t-il en soi profit à personne? Il n'a pas calm la soif des plaisirs, mis un frein aux cupidits, guri les emportements, matris les temptes de l'indomptable amour, dlivr l'âme d'un seul de ses maux, ramen la raison, dissip l'erreur. Mais comme l'enfant s'tonne de ce qu'il n'a jamais vu, pour un moment un certain attrait de nouveaut nous a captivs. Du reste l'inconstance de l'esprit, alors plus malade que jamais, s'en irrite encore, plus mobile, plus vagabonde par l'effet mme du dplacement. Aussi les lieux qu'on cherchait si ardemment, on met plus d'ardeur encore à les fuir et, comme l'oiseau de passage, on vole plus loin, on part plus vite qu'on n'tait venu[1363]. Les voyages te feront connatre des peuples et voir de nouvelles configurations de montagnes, des plaines d'une grandeur insolite pour toi, des vallons arross de sources intarissables, des fleuves offrant à l'observateur quelque phnomne naturel, soit le Nil, qui gonfle et dborde en t; soit le Tigre, qui disparat tout à coup pour se frayer sous terre un passage dont il sort avec toute la masse de ses eaux; soit le Mandre, sujet d'exercice et de fiction pour tous les potes, qui se replie en mille sinuosits et souvent, lorsqu'il approche de son lit, se dtourne encore avant d'y rentrer: mais tout cela ne te rendra ni meilleur ni plus sage[1364]. C'est à l'tude qu'il faut recourir et aux grands matres de la sagesse, pour apprendre leurs dcouvertes, pour chercher ce qui reste à trouver. Ainsi l'âme se rachte de son misrable esclavage et ressaisit son indpendance. Tant que tu ignores ce que tu dois fuir ou rechercher, ce qui est ncessaire ou superflu, ce qui est juste, ce qui est honnte, tu ne voyageras pas, tu ne feras qu'errer. Tu n'as point d'aide à esprer de tes courses sans nombre; car tes passions cheminent avec toi, car ton mal te suit. Et puisse-t-il ne faire que te suivre! Il serait à quelque distance: mais il est en toi, non à ta suite. Aussi t'obsde-t-il partout; partout ton malaise est galement cuisant. Il faut des remdes à un malade plutt que des dplacements. L'homme qui s'est cass la jambe ou donn une entorse ne monte ni sur une voiture ni sur un navire: il fait appeler le mdecin pour rejoindre l'os rompu, pour replacer le muscle dmis. Eh bien donc, croiras-tu qu'une âme foule et fracture sur tant de points se rtablisse par le changement de lieux? L'affection est trop grave pour cder à une locomotion. Ce n'est pas à courir le monde qu'on devient mdecin ou orateur: il n'y a de lieu spcial pour l'apprentissage d'aucun art; et la sagesse, de tous le plus difficile, se ramasserait sur les grandes routes? Il n'est point de voyage, crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes dpite, de tes craintes; s'il en tait, le genre humain tout entier se lverait pour l'entreprendre. Tes passions ne lâcheront point prise: elles dchireront sur la terre et sur l'onde leur proie fugitive aussi longtemps que tu emporteras le principe de tes maux.


    Tu t'tonnes de fuir en vain? Ce que tu fuis ne t'a pas quitt. C'est à toi-mme à te corriger; rejette ce qui te pse et mets à tes dsirs au moins quelque borne. Purge ton âme de toute iniquit: pour que la traverse te plaise, guris l'homme qui s'embarque avec toi. L'avarice te rongera tant que tu auras commerce avec des curs avares et sordides: ta morgue te restera tant que tu hanteras des superbes[1365]; ton humeur implacable ne se perdra pas dans la compagnie d'hommes de sang; tes accointances avec les dbauchs raviveront tes feux adultres. Si tu veux dpouiller tes vices, fuis au plus loin les vicieux exemples. L'avare, le sducteur, l'homme cruel, l'artisan de fraudes, si contagieux par leur seule approche, sont en toi. Passe au camp des hommes vertueux. Vis avec les Catons, avec Tubron, avec Llius, ou, s'il te prend envie de visiter aussi les Grecs, avec Socrate, avec Znon. L'un t'enseignera à mourir quand la ncessit l'exigera; l'autre, à prvenir mme la ncessit. Vis avec un Chrysippe, un Posidonius. Ceux-là te transmettront la science des choses divines et humaines; ceux-là te prescriront d'agir, de n'tre pas seulement un habile discoureur qui dbite ses phrases pour le plaisir des oreilles, mais de te faire une âme vigoureuse et inflexible à toutes menaces. Car l'unique port de cette vie agite, orageuse, c'est le ddain de tout ce qui peut advenir; c'est la lutte rsolue, à dcouvert, qui reoit en face les traits de la Fortune, sans l'esquiver, sans la marchander. La nature nous donne la passion des grandes choses; et comme les animaux reurent d'elle, les uns la frocit, les autres la ruse, d'autres l'instinct de la crainte, ainsi l'homme lui doit cette fiert et cette lvation du cur qui cherchent la vie la plus honorable, non la plus exempte de pril: car en lui tout respire le ciel, modle et but dont il se rapproche autant que peuvent le faire les pas d'un mortel. Il appelle le grand jour, il aime à se croire devant ses juges et ses approbateurs. Roi de l'univers, suprieur à tout ici-bas, devant quoi s'humilierait-il? Rien lui semble-t-il assez accablant pour qu'il courbe sa noble tte?


    Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort[1366],


    

    ne l'est nullement pour qui ose l'envisager d'un il fixe et percer de trompeuses tnbres. Mainte fois les terreurs de la nuit se changent au matin en objets de rise[1367].


    Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort,


    

    dit si bien Virgile, et non point affreux en ralit, mais seulement à voir: il entend que c'est pure vision, que ce n'est rien. Qu'y a-t-il là, rptons-le, d'aussi formidable que ce qu'en publie la renomme? Qu'y a-t-il, je te prie, Lucilius, pour qu'un homme de cur craigne la souffrance, un mortel la mort?


    Je ne vois que gens qui rputent impossible ce qu'ils n'ont pu faire[1368]; et puis nos doctrines sont trop hautes, disent-ils, elles passent les forces de l'homme. Ah! combien j'ai d'eux meilleure opinion qu'eux-mmes! Eux aussi peuvent, mais ils ne veulent pas. L'essai qu'on leur demande a-t-il jamais trahi ceux qui l'ont tent? N'a-t-il pas toujours paru plus facile à l'excution? Ce n'est point parce qu'il est difficile que nous n'osons pas; c'est parce que nous n'osons pas, qu'il est difficile. D'ailleurs, s'il vous faut un exemple, prenez Socrate, vieillard prouv par tous les malheurs, pouss sur tous les cueils, et que n'ont vaincu ni la pauvret, aggrave encore par ses charges domestiques, ni les fatigues des camps qu'il dut subir aussi, ni les tracasseries de famille dont il fut harcel, soit par une femme aux murs intraitables, à la parole hargneuse, soit par d'indociles enfants qui ressemblaient plus à leur mre qu'à leur pre. Quelle vie passe presque toute ou à la guerre, ou sous la tyrannie, ou sous une libert plus cruelle que la guerre et que les tyrans! Aprs vingt-sept ans de combats, la fin des hostilits fut l'abandon d'Athnes à la merci de trente tyrans, la plupart ennemis de Socrate. Pour calamit dernire, une condamnation le fltrit des imputations les plus accablantes. On l'accusa d'attenter à la religion et de corrompre les jeunes gens qu'il soulevait, disait-on, contre les dieux, contre leurs parents et la rpublique: puis vinrent les fers et la cigu. Tout cela, bien loin de troubler son âme, ne troubla mme pas son visage. Il mrita jusqu'à la fin l'loge admirable, l'loge unique que jamais nul ne le vit plus gai ni plus triste que de coutume: il fut toujours gal dans ces grandes ingalits du sort.


    Veux-tu un second exemple? Prends M. Caton, ce hros plus moderne, que la Fortune poursuivit d'une haine encore plus vive et plus opiniâtre. Travers par elle dans tous les actes de sa vie, et jusque dans celui de sa mort, il prouva nanmoins qu'un grand cur peut vivre et mourir en dpit d'elle. Son existence se passa toute soit dans les guerres civiles, soit à une poque djà grosse de guerres civiles; et l'on peut dire de lui, comme de Socrate, qu'il vcut dans une patrie esclave, à moins qu'on ne prenne Pompe, Csar et Crassus, pour les hommes de la libert. Personne ne vit changer Caton, quand la rpublique changeait sans cesse: toujours le mme dans toute situation, prteur ou repouss de la prture, accus ou chef de province, au forum, aux armes, à l'heure du trpas. Enfin, au milieu de toute cette rpublique en dtresse, quand d'un ct marchait Csar appuy des dix plus braves lgions, de tant d'trangers ses auxiliaires, et quand de l'autre tait Pompe, Caton seul suffit contre tous. Quand ceux-là penchaient pour Csar, ceux-ci pour Pompe, Caton lui seul forma un parti à la libert. Embrasse dans tes souvenirs le tableau de ces temps, tu verras d'une part le petit peuple et tout ce vulgaire enthousiaste des choses nouvelles; de l'autre, l'lite des Romains, l'ordre des chevaliers, tout ce qu'il y avait dans l'tat de vnr, de distingu; et, dlaisss au milieu de tous, la rpublique et Caton. Ah! sans doute, tu considreras avec admiration


    Agamemnon, Priam, et terrible à tous deux

    Achille.... [1369];


    

    car il les improuve tous deux, il les veut dsarmer tous deux. Voici comme il juge au sujet de l'un et de l'autre: «Si Csar triomphe, je me condamne à mourir; si c'est Pompe, je m'exile.» Qu'avait-il à craindre celui qui, dfait ou vainqueur, s'infligeait les peines qu'on n'attend que du plus implacable ennemi? Il mourut donc, selon son propre arrt. Vois si l'homme peut supporter les travaux: il conduisit à pied son arme à travers les solitudes de l'Afrique; s'il est possible d'endurer la soif: Caton, sur des collines arides, dpourvu de bagages, tranant aprs lui les dbris de ses lgions vaincues, souffrit la disette d'eau sans quitter sa cuirasse, et chaque fois que s'offrait l'occasion de boire, il but toujours le dernier[1370]. Vois si l'on peut mpriser et les honneurs et les affronts: le jour mme où on lui refuse la prture, il joue à la paume sur la place des comices. Vois si l'on peut ne pas trembler devant des puissances suprieures: il provoque à la fois Csar et Pompe, quand nul n'osait offenser l'un que pour gagner les bonnes grâces de l'autre. Vois si la mort peut se ddaigner aussi bien que l'exil: Caton s'imposa l'exil ou la mort, et pour prlude la guerre. Mous pouvons donc contre pareil sort avoir mme courage: il ne faut que vouloir soustraire sa tte au joug. Or avant tout rpudions les volupts: elles nervent, elles effminent, elles exigent trop de choses, et toutes ces choses, c'est à la Fortune qu'il les faut mendier. Ensuite mprisons les richesses, ce salaire de tant d'esclavages[1371]. Renonons à l'or, à l'argent, à tout cet clat qui pse sur les heureux du sicle: sans sacrifice, point de libert; et qui tient la libert pour beaucoup doit tenir pour bien peu tout le reste.
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    Lettre CV.

    Ce qui fait la scurit de la vie.  Des mauvaises consciences


    Les rgles que tu dois conserver pour jouir d'un peu de sret dans la vie, les voici, sauf à toi à les prendre, et j'en suis d'avis, comme des prceptes d'hygine que je te donnerais pour l'insalubre climat d'Arde[1372]. Cherche à voir quels sont les motifs qui poussent un homme à perdre son semblable, tu trouveras l'esprance, l'envie, la haine, la crainte, le ddain. De tous ces motifs le ddain est le moins grave, au point que beaucoup l'acceptrent comme prservatif, comme abri[1373]. On foule, il est vrai, l'homme qu'on ddaigne, mais on passe outre. Nul ne s'acharne, nul ne s'tudie à perscuter l'objet de ses ddains. On oublie mme l'ennemi couch par terre pour combattre l'ennemi debout.


    Tu luderas l'espoir du mchant, en ne possdant rien qui excite la convoitise et l'improbit, rien qui ait trop, d'clat: car on est dsireux de ce qui brille, bien qu'on le connaisse peu.


    Pour chapper à l'envie, tu ne feras ni talage de ta personne, ni vanit de tes biens; tu sauras jouir dans le secret de ton cur[1374].


    La haine est fille de l'offense: on l'vite, si l'on ne fait d'injure gratuite à personne; c'est de quoi le bon sens te garantira. Voici qui fut pour beaucoup un cueil: on a parfois encouru des haines sans avoir proprement d'ennemi[1375]. Si tu n'inspires pas la crainte, tu le devras à la mdiocrit de ta fortune, et à la douceur de ton caractre. Que les gens sachent qu'on peut te choquer sans pril grave; qu'avec toi la rconciliation soit facile et loyale. Il est aussi triste de se faire craindre chez soi qu'au dehors, par ses serviteurs que par ses enfants. Il n'est personne qui ne soit assez fort pour nuire. Et puis, qui se fait craindre craint à son tour: nul n'a pu lancer la terreur en gardant sa scurit.


    Reste le ddain, dont la mesure est à la discrtion de celui qui le prend pour gide, qui l'accepte parce qu'il l'a voulu, non parce qu'il le mrite: disgrâce qu'on oublie dans la pratique du bien et dans l'amiti de ceux qui ont du pouvoir chez quelque puissant: il sera, bon de s'approcher d'eux, non de s'y accrocher; le secours pourrait coter plus que le pril.


    Mais rien ne te servira mieux que de vivre dans le repos, de t'entretenir fort peu avec les autres, beaucoup avec toi. Il se glisse dans les entretiens je ne sais quel charme insinuant, qui, de mme que l'ivresse ou l'amour[1376], nous arrache nos secrets. Nul ne tait ce qu'il entend dire; nul ne dit uniquement ce qu'il a entendu. Qui n'a pas tu la chose ne taira pas l'auteur. Chacun a pour quelque autre la mme confiance qu'on a mise en lui. Si matre qu'il soit de sa langue, ne se ft-il livr qu'à un seul, il aura un peuple de confidents; et le secret d'hier devient la rumeur du jour[1377]. La grande base de la scurit consiste à ne rien faire d'inique. Celui qui cde au gnie du mal mne une vie de trouble et d'anxit; ses frayeurs galent ses prvarications, et son esprit n'est jamais en paix. Les alarmes suivent le dlit: captif de sa conscience qui ne lui permet aucune distraction, tout malfaiteur est sans cesse somm de lui rpondre. On souffre la peine ds qu'on l'attend; on l'attend quand on la mrite[1378]. Une mauvaise conscience peut trouver sret quelque part, nulle part scurit. On a beau n'tre pas dcouvert, on se dit qu'on peut l'tre; et dans le sommeil on tressaille, et l'on ne peut our parler d'un crime sans songer au sien. Il ne semble point assez effac, assez invisible. Le coupable a parfois la chance de rester cach; la certitude, il ne l'a jamais[1379].
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    Lettre CVI.

    Si le bien est corps.  Fuir les subtilits


    


    Si je rponds un peu tard à tes lettres, ce n'est pas que trop d'occupations se disputent mon temps: ne te paie jamais d'une telle excuse; j'ai du loisir, et en a toujours qui veut. Les affaires ne cherchent personne; c'est nous qui courons nous y jeter, et qui croyons que tous ces embarras sont l'enseigne du bonheur. Pourquoi est-ce donc que je n'ai pas sur-le-champ rpondu à tes questions? c'est qu'elles rentraient dans la contexture de l'ouvrage où tu sais que je veux embrasser toute la philosophie morale, et claircir toutes les questions qui s'y rattachent. J'ai donc hsit si je t'ajournerais, ou si, en attendant que cette matire vnt en son ordre, je te donnerais une audience extraordinaire: j'ai cru plus honnte de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J'extrairai donc ceci encore d'une srie de choses qui se tiennent; et s'il se prsente quelque curiosit de ce genre, je prviendrai ta demande et te l'enverrai. Que sera-ce? Tu veux le savoir? De ces objets dont la connaissance amuse plus qu'elle ne sert; comme est ta question: «Le bien est-il un corps?»


    Le bien agit, car il est utile: or ce qui agit est corps. Le bien donne du mouvement à l'âme, il en est comme la forme et le moule; ce qui est le propre d'un corps. Les biens du corps sont corps eux-mmes; donc il en est ainsi des biens de l'âme, car l'âme aussi est corps. Le bien de l'homme est ncessairement un corps, l'homme tant corporel. Ou je me trompe, ou ce qui l'alimente, ce qui conserve ou rtablit sa sant est corps aussi: donc galement le bien de l'homme est corps. Tu ne douteras pas, je pense, que les passions ne soient corps (pour intercaler ici on autre point dont tu ne parles, pas); par exemple: la colre, l'amour, la tristesse. Si tu en doutais, vois comme elles changent tous les traits, obscurcissent le front, panouissent le visage, appellent la rougeur ou refoulent le sang. Comment des signes aussi manifestes se-raient-ils imprims au corps par autre chose qu'un corps? Si les passions sont corps, les maladies de l'âme, l'avarice, la cruaut, les vices endurcis et arrivs à l'tat incurable, et encore la perversit et toutes ses espces, comme la malignit, l'envie et la superbe, le sont aussi. Il en sera de mme des biens, d'abord par la raison des contraires, ensuite parce qu'ils t'offrent les mmes indices. Ne vois-tu pas quelle vivacit donne aux yeux le courage; quelle force d'attention, la prudence; quelle modestie paisible, le respect; quelle srnit, la joie; quel air rigide, la svrit; quelle aisance calme, la franchise? Il faut donc que ce qui change la couleur des corps et leur manire d'tre, que ce qui exerce sur eux tant d'empire soit corps aussi. Or toutes les vertus susdites sont des biens, comme tout ce qui vient d'elles. Est-il douteux que ce qui touche ne soit corps?


    Un corps seul peut toucher et peut tre touch,


    

    comme dit Lucrce[1380]. Or tous les agents dont je parle ne changeraient pas le corps s'ils ne le touchaient, donc ils sont corps. Il y a plus: tout ce qui possde force d'impulsion, de contrainte, de rappel, de commandement, est corps. Car enfin, ne voit-on pas la crainte retenir, l'audace prcipiter, le courage pousser et donner l'lan, la modration imposer un frein et rappeler, la joie exalter l'âme, la tristesse l'abattre? Tous nos actes, en un mot, se font sous l'empire de la perversit ou de la vertu; ce qui commande au corps n'est autre chose qu'un corps; de mme ce qui le violente. Le bien du corps est corporel; le bien de l'homme est aussi le bien du corps, et partant corporel.


    Aprs avoir fait pour toi, selon ton dsir, acte de complaisance, souffre que je me dise ce que djà je t'entends dire. Nous jouons là comme aux checs; nous moussons sur des choses vaines la subtilit de notre esprit: tout cela ne fait pas des hommes de bien, mais des doctes[1381]. La sagesse est plus accessible, elle est surtout plus simple: avec peu de science on arrive au bon esprit. Mais, comme nous prodiguons sans irait tout le reste, ainsi faisons-nous de la philosophie mme. Nous portons partout, et jusque dans la science, l'intemprance qui nous travaille: nous tudions non pour la vie relle, mais pour l'cole.
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    Lettre CVII.

    Se prparer à toutes les disgrâces.  Suivre sans murmurer les ordres de Dieu


    


    Qu'est devenue ta rare prudence? Et cette sagacit qui apprciait si bien les choses? Où est ton grand courage? Une bagatelle te dsole! Tes esclaves, te voyant si affair, ont cru le moment bon pour s'enfuir. Prends que c'taient de faux amis, (et en vrit laissons-leur le nom d'amis que leur donne ce bon picure)[1382]; pour qu'ils ne compromettent pas plus scandaleusement tous tes intrts, passe-toi de gens qui mettaient ta surveillance aux abois, et faisaient de toi un matre aussi fâcheux que ses valets[1383]. Rien en cela d'trange, rien d'inattendu. S'en mouvoir est aussi ridicule que de se plaindre d'tre clabouss en pleine rue ou crott dans la boue. Tu es sujet, dans la vie, aux mmes accidents qu'en un bain public, dans une foule, en voyage, les uns prmdits, les autres fortuits. Ce n'est pas une affaire de plaisir que la vie. Engage dans une longue carrire, il faut que l'homme trbuche, et chancelle, et tombe, et s'puise et s'crie: «Omort!» c'est-à-dire qu'il mente. Ici tu laisseras en chemin un compagnon, là tu enterreras l'autre, un troisime te menacera. Voilà par quels encombres il te faut parcourir cette route hrisse d'cueils. «Un ami vouloir ma mort[1384]!» Prpare ton âme à tout cela: tu es venu, sache-le bien, où clate la foudre; tu es venu sur des bords


    Qu'habitent les chagrins et les remords vengeurs,

    Et la triste vieillesse et les pâles douleurs.[1385]


    

    C'est dans cette compagnie que la vie doit s'achever. viter tant d'ennemis, tu ne le peux; les braver est possible, et on les brave quand on y a song souvent et tout prvu d'avance. On affronte plus hardiment le pril contre lequel on s'est longuement aguerri; et les plus dures atteintes, ds qu'on s'y attend, s'amortissent, comme les plus lgres effrayent, si elles sont imprvues. Tâchons que rien ne le soit pour nous; et comme tout mal dans sa nouveaut pse davantage, tu devras à une mditation continuelle de n'tre neuf pour aucun.


    «Mes esclaves m'ont abandonn!» D'autres ont pill leur matre, l'ont calomni, massacr, trahi, foul aux pieds, empoisonn, poursuivi criminellement. Tout ce que tu dirais de pire est arriv mille fois. Et puis, quelle multitude et quelle varit de traits nous menacent! Les uns djà nous ont percs; on brandit les autres: en ce moment mme ils arrivent; beaucoup, qui vont frapper autrui, nous effleurent. Ne soyons surpris d'aucune des preuves pour lesquelles nous sommes ns: nul n'a droit de s'en plaindre, elles sont communes à tous. Je dis à tous, car celui mme qui y chappe pouvait les subir; or la loi juste est celle non point qui a son effet sur tous, mais qui est faite pour tous. Imposons à notre âme la rsignation, et payons sans gmir les tributs d'un tre mortel. L'hiver amne les frimas, souffrons son âpret; l't revient avec ses chaleurs, endurons-les; une temprature malsaine attaque notre sant, sachons tre malades. Tantt une bte sauvage se jettera sur nous, ou un homme plus froce que toute bte sauvage. L'onde nous ravira ceci, la flamme cela. C'est la constitution des choses: la changer nous est impossible; ce que nous pouvons, c'est de nous lever à cette hauteur d'âme, si digne de la vertu, qui souffre avec courage les coups du hasard et veut ce que veut la nature. Or la nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le changement. Aux nuages succde la srnit; les mers se solrent aprs le calme; les vents soufflent alternativement; le jour remplace la nuit; une partie du ciel s'lve sur nos ttes, l'autre plonge sous nos pieds: c'est par les contraires que la permanence des choses se maintient[1386]. Voilà sur quelle loi il faut nous rgler: suivons-la, obissons-lui: quoi qu'il arrive, pensons que cela devait arriver, et renonons à quereller la nature.


    Le mieux est de souffrir, quand le remde est impossible[1387]; contre le divin auteur de tout vnement n'essayons nulle plainte et marchons dans ses voies[1388]. Mauvais soldat est l'homme qui suit son gnral à contrecur. Recevons avec dvouement et avec joie ses commandements; ne troublons point, lâches dserteurs, la marche de cette belle cration où tout ce que nous souffrons est partie ncessaire. Disons à Jupiter, qui tient le gouvernail et dirige le grand tout, ce que lui dit le stocien Clanthe en vers loquents que l'exemple de l'loquent Cicron me permet de traduire en notre langue. S'ils te plaisent, tu m'en sauras gr; sinon, songe à Cicron dont je n'ai fait que suivre l'exemple.


    Roi des champs toiles,  pre, sois mon guide:

    Où tu veux, sans tarder et d'un pas intrpide


    Je te suis. C'est la loi, que j'en murmure ou non;

    Et le destin s'impose au mchant comme au bon:

    Je cde, il me conduit; je rsiste, il m'entrane.


    

    Ainsi doit-on vivre et parler. Que le destin nous trouve prts et dtermins. Il n'est d'âme grande que celle qui s'abandonne à Dieu: c'est aux âmes troites et dgnres à tenter la lutte, à calomnier l'ordre de l'univers, à vouloir rformer la Providence, plutt qu'elles-mmes.

  


  
    


    


    [image: ]


    LETTRES A LUCILIUS


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Lettre CVIII.

    Comment il faut couter les philosophes.  Attalus, Sotion, Pythagore.  Tout rapporter à la vie pratique


    


    La question que tu me fais porte sur des choses bonnes à savoir seulement pour dire qu'on les sait. Mais enfin, puisque tel est leur mrite, et que tu es press, et que tu ne veux pas attendre le livre où je m'occupe à prsent mme à classer l'ensemble de la philosophie morale, je vais rsoudre tes doutes. Toutefois je veux avant tout t'indiquer le moyen de diriger cette ardeur de savoir dont je te vois enflamm, et qui pourrait se faire obstacle à elle-mme. Il ne faut ni butiner au hasard, ni, envahir avidement tout le champ de la science: c'est partie par partie qu'on arrive à saisir le tout. On doit proportionner le fardeau à ses forces, et ne pas prendre au-delà de ce qu'on peut porter. Ne puise pas selon ton dsir, mais selon ta capacit. Commence par avoir l'âme bien rgle: ta capacit rpondra à tes dsirs. Plus une telle âme reoit, plus elle s'tend.


    Voici un prcepte que j'ai retenu d'Attalus[1389], lorsque j'assigeais son cole, le premier à m'y rendre et le dernier à la quitter; lorsque, durant ses promenades mmes, je l'attirais dans l'une de ces discussions instructives auxquelles il se prtait de bonne grâce, qu'il provoquait mme. «Le matre et le disciple, disait-il, doivent avoir un but commun et vouloir, l'un se rendre utile, l'autre profiter.» Que celui qui vient aux leons d'un philosophe y recueille chaque fois quelque fruit, et s'en retourne ou plus sage ou plus prs de l'tre. Et il en sera ainsi: car telle est l'influence de la philosophie, que non seulement ses proslytes, mais tous ceux qui l'approchent y gagnent[1390]. Qui s'expose au soleil brunira son teint, bien qu'il n'y vienne pas pour cela; qui s'arrte et fait longue sance dans la boutique d'un parfumeur emporte avec soi l'odeur du lieu; de mme, au sortir de chez un philosophe, quelque chose de lui nous suit ncessairement et cous profite, tout inattentifs que nous soyons. Pse bien mes termes: je parle d'inattention, non de rpugnance.


    «Mais quoi? N'avons-nous pas vu des hommes suivre maintes annes un professeur de sagesse, et ne pas prendre la moindre teinte de ses doctrines?» Comment ne les aurais-je pas vus? Et c'taient les plus persistants, les plus assidus, ceux que j'appelle, moi, non pas disciples, mais piliers d'cole. D'autres viennent pour entendre, non pour retenir, comme on va au thâtre chercher le plaisir et amuser son oreille de paroles, de chant ou de drames. Pour la plupart de ces habitus tu verras les leons du philosophe n'tre qu'un passe-temps d'oisifs. Ils ne songent point à s'y dfaire de quelque vice, à y recevoir quelque rgle de vie pour redresser leurs murs: ils ne veulent que goter la satisfaction de l'oreille. Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes; mais au lieu de choses, ils y notent des mots qu'ils rpteront sans fruit pour les autres, comme ils les entendent sans fruit pour eux-mmes. Il en est qu'chauffent les grands traits d'loquence et qui entrent dans la passion de l'orateur, aussi mus d'esprit que de visage; transport pareil à celui de ces eunuques qui, au son de la flte phrygienne, ont de l'enthousiasme à commandement. Ce qui les ravit, ce qui les entrane, c'est la beaut des doctrines, et non plus la vaine harmonie des paroles. Qu'il se dbite quelque, vive tirade contre la mort, quelque fire apostrophe contre la fortune, les voilà prts à faire ce qu'ils viennent d'our. Ils sont pntrs et tels qu'on le veut, si l'impression morale persiste, si leur noble lan ne se brise à l'heure mme contre les railleries du monde, qui dissuade de toute vertu. Ces sentiments conus avec tant d'ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers.


    Il est facile d'allumer chez son auditeur l'amour de ce qui est bien: car la nature a donn à tous le fondement et le germe des vertus. Tous nous sommes faits pour toutes; à l'approche d'une main habile, ces prcieuses tincelles, pour ainsi dire assoupies, se rveillent[1391]. N'entends-tu pas de quels applaudissements retentissent nos thâtres, quand il s'y prononce de ces choses que tout un peuple reconnat et sanctionne d'une seule voix comme la vrit mme[1392]?


    Oui, le pauvre a bien peu, mais tout manque à l'avare

    Sans piti pour autrui, pour lui-mme barbare.


    

    A de tels vers l'homme le plus sordide applaudit, et la censure de ses propres vices le charme[1393]. Juge combien ces mots doivent avoir plus d'effet quand c'est un philosophe qui parle, lorsqu'à de salutaires prceptes se mlent quelques vers qui les gravent plus efficacement dans les consciences peu claires! «Car, comme a dit Clanthe, de mme que notre souffle produit un son plus clatant s'il est comprim dans l'troite capacit d'un long tube d'où il sort enfin par un plus large orifice[1394], ainsi la gne et la contrainte du vers donnent à nos penses un nouvel clat.» La mme chose que l'on coute sans intrt, qui effleure l'attention, si on l'exprime en prose, ds que le rythme lui vient en aide, que la pense, djà heureuse, se plie aux entraves et à la prcision du mtre, elle nous arrive comme le trait que darde un bras nerveux[1395]. On parle en cent faons du mpris des richesses; on nous enseigne par de fort longs discours à mettre nos biens en nous-mmes, non dans nos patrimoines, que celui-là est opulent qui s'accommode à sa pauvret et se fait riche de peu. Mais l'esprit est bien plus vivement frapp, quand on rcite des vers comme ceux-ci:


    Le moins pauvre est celui qui dsire le moins;

    Tes vux seront combls s'ils suivent tes besoins[1396].


    Ces maximes et d'autres semblables nous arrachent l'aveu de leur vidence. Ceux mmes à qui rien ne suffit s'extasient, se rcrient, dclarent la guerre aux richesses. Quand tu leur verras cette disposition, insiste, presse et fortifie ton dire; plus d'quivoques, de syllogismes, de chicanes de mots, de vains jeux de subtilit. Tonne contre l'avarice, tonne contre le luxe; et si l'impression est visible, si les âmes s'branlent, redouble encore de vhmence. On ne saurait croire combien profitent de telles allocutions qui tendent à gurir les âmes et n'ont pour but que le bien des auditeurs. Il est bien facile de gagner de jeunes esprits à l'amour de l'honnte et du juste; dociles encore, ils ne sont gâts qu'à la surface; que de prise a sur eux la vrit, si elle trouve un avocat digne d'elle![1397]


    Pour moi, certes, lorsque j'entendais Attalus discourir sur les vices, les erreurs, les maux de la vie, j'ai souvent pris en piti la race humaine; et lui me paraissait sublime et suprieur aux plus levs des mortels. «Je suis roi,» disait-il; et à mes yeux il tait bien plus: car il avait droit de censure sur les rois de la terre. Venait-il à faire l'loge de la pauvret, à dmontrer combien au-delà du ncessaire tout n'est plus qu'inutilit, gne et fardeau, j'tais prt mainte fois à ne sortir que pauvre de son cole. S'il fltrissait nos volupts, s'il vantait la continence, la sobrit, une âme pure de tout plaisir illicite ou mme superflu, je brlais de couper court à l'intemprance, et à la sensualit. Quelque chose m'est rest de ces leons: car j'avais abord tout le systme avec enthousiasme; puis, ramne aux pratiques du monde, j'ai peu conserv de ces bons commencements. Depuis lors, j'ai pour toute la vie renonc aux hutres et aux champignons: ce sont là non des aliments, mais de perfides douceurs qui forcent à manger quand on n'a plus faim, charme bien senti des gourmands qui engloutissent plus qu'ils ne peuvent tenir: cela passe facilement et se vomit de mme. Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums, la meilleure odeur pour le corps tant de n'en avoir aucune. Depuis lors, j'ai sevr de vin mon estomac, et j'ai dit aux bains à tuves un ternel adieu: se rtir le corps et l'puiser de sueurs m'a paru une recherche fort inutile. Les autres habitudes dont je m'tais dfait sont revenues; de faon pourtant qu'en cessant de m'abstenir je garde une mesure assez voisine de l'abstinence, ce qui peut-tre est plus difficile; car pour certaines choses le retranchement total cote moins que l'usage modr.


    Puisque je t'ai commenc l'histoire des premires ferveurs de ma jeunesse philosophique, suivies des tideurs du vieil âge, je puis sans rougir t'avouer de quel beau feu[1398] Sotion m'a enflamm pour Pythagore. Il expliquait pourquoi ce philosophe et, aprs lui, Sextius[1399] s'taient abstenus de la chair des animaux. Leurs motifs à chacun diffraient, mais tous deux en avaient d'admirables. Sextius pensait qu'il existe assez d'aliments pour l'homme sans qu'il verse le sang, et que la cruaut devient habitude, ds qu'on se fait du dchirement des chairs un moyen de jouissance. «Rduisons, ajoutait-il, les lments de sensualit;» et il finissait en disant que notre varit de mets est aussi contraire à la sant que peu faite pour le corps.


    Au dire de Pythagore[1400], une parent universelle lie tous les tres, et une transmutation sans fin les fait passer d'une forme à une autre. A l'en croire, nulle âme ne prit ni mme ne cesse d'agir, sauf le court moment où elle revt une autre enveloppe. Sans chercher ici aprs quelles successions de temps et quels domiciles tour à tour habits, elle retourne à la forme humaine, toujours est-il que Pythagore a imprim aux hommes l'horreur du crime et du parricide, puisqu'ils pourraient, sans le savoir, menacer l'âme d'un pre, et porter un fer ou une dent sacrilge sur cette chair où logerait un membre de leur famille.


    Aprs cet expos, que Sotion enrichissait d'arguments à lui: «Tu ne crois pas, s'criait-il, que les âmes ont des corps divers pour destinations successives, et que ce qu'on appelle mort est une transmigration? Tu ne crois pas que chez l'animal qui broute l'herbe, chez ceux qui peuplent l'onde ou les forts, sjourne ce qui fut l'âme d'un homme? Tu ne crois pas que rien en ce monde ne meurt[1401], mais change de lieu seulement; qu'à l'exemple des corps clestes et de leurs rvolutions marques, chaque tre qui respire a ses mtamorphoses, chaque âme son cercle à parcourir? Tout cela, de grands hommes l'ont cru! Suspends donc ton jugement; et en attendant, respecte tout ce qui a vie. Si cette doctrine est vraie, s'abstenir de la chair des animaux sera s'pargner des crimes. Si elle est fausse, ce sera frugalit. Que peux-tu perdre à me croire[1402]? C'est une pâture de lions et de vautours que je t'arrache.»


    Frapp de ces discours, je m'abstins ds lors de toute nourriture animale; et un un de ce rgime me l'avait rendu facile, agrable mme. Mon esprit m'en paraissait devenu plus agile; et je ne jurerais pas aujourd'hui qu'il ne l'tait point. Tu veux savoir comment j'ai discontinu? L'poque de ma jeunesse tomba sous le principat de Tibre: on proscrivait alors des cultes trangers; et parmi les preuves de ces superstitions tait compte l'abstinence de certaines viandes. A la prire donc de mon pre, qui craignait peu d'tre inquit, mais qui n'aimait point la philosophie[1403], je repris mon ancienne habitude; et il n'eut pas grand-peine à me persuader de faire meilleure chre.


    Attalus vantait aussi l'usage d'un matelas qui rsiste; tel est encore le mien à mon âge: l'empreinte du corps n'y parat point.


    Tout ceci est pour te montrer quelle ardeur vhmente emporte une âme neuve vers toutes les bonnes doctrines, ds qu'on l'y exhorte, ds qu'on l'y pousse. Mais le mal et la faute viennent en partie des matres qui enseignent l'art de disputer, non de vivre, et en partie des disciples qui arrivent dtermins à cultiver leur esprit, sans songer à l'âme; si bien que la philosophie n'est plus que de la philologie. Il importe beaucoup, dans toute tude, de bien savoir quel but on s'y propose. L'apprenti grammairien qui va feuilletant Virgile n'y lit pas ce beau trait:


    ... Le temps fuit, ce temps irrparable[1404],


    

    pour se dire: «Alerte! si je ne me hâte, me voilà en arrire. Les jours me poussent, pousss eux-mmes par une rapidit fatale; emport sans le sentir, je rgle toute chose au futur; tout se prcipite et je dors.» Non: mais il observera que chaque fois que Virgile parle de la vitesse du temps, il emploie le verbe fuir:


    Tu vois nos plus beaux jours fuir, hlas! les premiers.

    Puis vient la maladie et la triste vieillesse,

    Le travail, et la faux de l'horrible desse[1405].


    

    Celui qui lit en philosophe rapporte ces mmes vers à leur vritable intention. «Jamais, pense-t-il, Virgile ne dit que les jours marchent, mais qu'ils fuient, allure la plus rapide de toutes; «et que nos plus beaux jours nous sont le plus tt ravis.» Que tardons-nous? Prenons-donc aussi notre lan, pour rivaliser de vitesse avec la chose la plus prompte à nous chapper? Au meilleur qui s'envole, le moins bon succde. Comme le vin le plus pur est le premier qu'on verse de l'amphore, tandis que le plus pais et le plus trouble reste au fond, ainsi de notre vie: la meilleure part se prsente la premire. Nous la laissons puiser aux autres, ne nous rservant que la lie. Gravons ceci dans notre âme, comme un oracle accept par nous:


    Tu vois nos plus beaux jours fuir, hlas! les premiers.


    

    Pourquoi les plus beaux? Parce que le reste n'est qu'incertitude. Pourquoi encore? Parce que jeune on peut s'instruire, on peut tourner au bien son esprit flexible et encore maniable; parce que cette saison est faite pour les travaux, faite pour les tudes qui donnent l'essor à la pense, pour les exercices qui fortifient le corps. Les âges suivants sont plus lourds, plus languissants, trop voisins du terme. Travaillons donc de toute notre âme et, sans songer aux dissipations du sicle, ne poursuivons qu'un but: que cette extrme clrit du temps, impossible à retenir ne nous laisse point en arrire; nos yeux s'ouvriraient trop tard. Aimons les jours de la jeunesse comme les plus beaux de tous, et assurons-nous-en la conqute. Tout bien qui fuit veut qu'on le saisisse.»


    Telle n'est point la pense du disciple qui lit ce vers avec des yeux de grammairien. Il ne voit pas que «les premiers jours sont les plus beaux,» parce qu'ensuite viennent les maladies, que la vieillesse nous serre de prs et plane sur nos ttes pleines encore des rves de l'adolescence; mais il se dit que Virgile place toujours ensemble les maladies et la vieillesse, alliance certes bien entendue, car la vieillesse, c'est une maladie incurable. Puis, autre remarque, quelle pithte applique-t-il à cet âge? il l'appelle triste:


    La maladie et la triste vieillesse.


    Ne t'tonne pas que chaque esprit exploite le mme sujet selon ses gots. Dans le mme pr, le buf cherche de l'herbe, le chien un livre, la cigogne des lzards. Qu'un philologue, un grammairien et un philosophe prennent tous trois la Rpublique de Cicron, chacun porte ses rflexions sur un point diffrent[1406]. Le philosophe s'tonne qu'on ait pu avancer tant de paradoxes contre la justice; quand le philologue aborde la mme lecture, il note avec soin qu'il y a deux rois de Rome dont l'un n'a point de pre et l'autre point de mre: car on varie sur la mre de Servius; pour Ancus, on ne lui donne pas de pre; on l'appelle petit-fils de Numa. Il note aussi que ce que nous nommons dictateur, ce que les histoires dsignent sous ce titre, s'est appel anciennement matre du peuple; tmoins encore aujourd'hui les livres des Augures; et il est constat que l'adjoint qu'il prend s'intitule matre de la cavalerie. Il n'a garde d'omettre que Romulus prit durant une clipse de soleil; qu'on en appelait au peuple du jugement des rois mmes. Fenestella, entre autres, prtend que ce fait est consign dans les livres des Pontifes.


    Quand le grammairien ouvre le mme volume, il y voit d'abord, comme vieux mots, reapse mis par Cicron pour reipsa, et il porte cela sur son mmorial, et encore sese pour seipse. Puis il vient aux mots dont l'usage moderne a chang l'emploi, par exemple à ce passage: «Puisque c'est de la borne mme que son interpellation nous a rappels,» où Cicron, comme les anciens, nomme calcem la borne du Cirque, qu'on appelle aujourd'hui cretam. Puis il recueille les vers d'Ennius, et surtout son pitaphe de Scipion l'Africain:


    Nul n'a pu, soit Romain, soit ennemi de Rome,

    Rpondre dignement aux bienfaits du grand homme.


    

    D'où il appert, à son sens, qu'autrefois opera, de mme que le pluriel d'opus, avait la signification d'auxilium, Ennius ayant crit operae pretium pour exprimer que, citoyen ou ennemi, nul n'a pu rendre à Scipion le prix de l'aide reue. Et quelle bonne fortune ensuite de trouver la phrase d'aprs laquelle Virgile crut pouvoir dire:


    Du grand parvis des cieux

    Sur lui la foudre gronde[1407]!


    

    «Ennius, s'crie-t-il, l'a vole à Homre, et Virgile à Ennius;» car il y a dans cette mme Rpublique de Cicron ce distique d'Ennius:


    Si jamais un mortel peut monter chez les dieux,

    A moi seul est ouvert le grand parvis des cieux.


    

    Mais de peur qu'à mon tour cette digression ne m'entrane à faire le philologue ou le grammairien, je reviens à ma pense, qu'il faut entendre et lire les philosophes pour apprendre d'eux le secret de la vie heureuse, pour leur drober non des mots d'ancienne ou de nouvelle fabrique, des mtaphores aventureuses et des figures de style, mais des prceptes salutaires, de sublimes et gnreuses sentences qui puissent sur l'heure passer dans la pratique. Mditons-les si bien que leurs paroles revivent chez nous en actes.


    Du reste, je ne sache point d'hommes plus mal mritants de tous leurs semblables que ceux qui ont appris la philosophie comme une sorte de profession mercenaire, gens qui vivent au rebours des rgles de vie qu'ils donnent. Car rpandus dans le monde, ils y sont les preuves vivantes de la vanit de leurs tudes, en se montrant esclaves de tous ces mmes vices tant fronds par eux[1408]. Un prcepteur de ce genre ne me vaudra jamais plus qu'un pilote travaill de nauses pendant la tempte. Il faut tenir le gouvernail que le flot emporte, lutter srieusement contre la mer, et drober au vent les voiles: de quelle aide pourrait m'tre le conducteur du navire frapp de stupeur et vomissant? Or, dis-moi: y a-t-il navire battu d'aussi grandes temptes que l'est notre vie? Il y faut non des phrases, mais une bonne manuvre. De tout ce que ces gens disent, de tout ce qu'ils jettent avec emphase à la foule bahie, rien ne vient d'eux. Platon l'avait dit, Znon l'avait dit, Chrysippe, Posidonius et toute une lgion de valeur moindre[1409]. Pour prouver que cette morale est la leur, je leur offre un moyen: qu'ils fassent ce qu'ils enseignent.


    Voilà les avis que j'avais à cur de te faire tenir. Puis, pour satisfaire à ce que tu dsires, je te rserve une lettre tout entire: je ne veux pas que tu abordes djà fatigu une matire pineuse qui demande toute la force d'une attention rflchie.
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    Lettre CIX.
 Si le sage est utile au sage, et comment


    


    Tu veux savoir «si le sage est utile au sage[1410].» Nous disons que le sage est combl de tous les biens, qu'il a atteint le fate du bonheur; et l'on demande si qui que ce soit peut tre utile au possesseur de la suprme flicit. Les bons se servent entre eux, en ce sens qu'ils exercent leurs vertus et se maintiennent dans leur tat de sagesse; chacun d'eux dsire avoir avec qui confrer et discuter. Le lutteur entretient son habilet par l'exercice; le musicien stimule le musicien. Comme eux le sage a besoin de tenir ses vertus en haleine; un autre sage l'excite comme il s'excite lui-mme. «En quoi le sage sert-il au sage?» Par l'lan qu'il lui donne, par les occasions de bien faire où il le convie. Il lui transmet aussi quelque chose de ses mditations, il l'instruit de ses dcouvertes; car au sage mme il en reste toujours à faire et de quoi donner carrire à son gnie. Le mchant nuit au mchant: il le rend pire encore en rveillant sa colre, ses craintes, en entrant dans ses dplaisirs, en exaltant ses jouissances; et jamais les mchants ne sont plus à plaindre que quand plusieurs associent leurs vices et mettent en commun leur perversit. Donc, par la rgle des contraires, le bon sera utile au bon. «De quelle manire?» dis-tu. Il lui apportera de la joie, il fortifiera sa confiance; et à la vue du calme dont mutuellement ils jouissent, leur satisfaction crotra encore. Et les connaissances qu'il lui communiquera! Car le sage est loin de tout savoir; et connt-il tout, quelque autre peut imaginer et indiquer des voies plus courtes qui mnent plus aisment tout son labeur à bien. Le sage servira le sage, non par son seul mrite, mais par le mrite de celui dont il se fait l'aide. Sans doute il peut, mme livr à lui seul, dvelopper ses ressources, aller de sa propre vitesse; mais les exhortations n'encouragent pas moins le coureur. «Le sage ne profite pas au sage, mais à lui-mme, sache-le. te-lui son nergie propre, il ne fait plus rien.» Tu pourrais de mme contester que la douceur soit dans le miel, puisque c'est la personne qui le mange qui doit avoir la langue et le palais appropris à ce genre de saveur, de faon que le got lui en soit agrable et non repoussant; car il est des individus à qui, par l'effet de la maladie, le miel parat amer. Il faut que nos deux sages soient tels que l'un puisse tre utile, et que l'autre offre à son action une matire toute prte.


    «Mais, dira-t-on, à une chaleur porte au plus haut degr ajouter encore de la chaleur est superflu; à qui possde le souverain bien tout surcrot d'utilit n'importe gure. Est-ce que l'agriculteur, fourni de tous ses instruments, en va demander à autrui? Est-ce que le soldat, arm de toutes pices pour marcher au combat, dsire encore des armes? Ainsi du sage: il est pour le champ de la vie suffisamment pourvu, suffisamment arm.» A quoi je rponds: les corps mmes pntrs d'une extrme chaleur ont besoin d'une chaleur additionnelle pour se maintenir à ce point extrme. «Mais la chaleur se maintient par elle-mme.» D'abord il y a peu d'analogie entre tes termes de comparaison. La chaleur est une, l'utilit est diverse. Ensuite la chaleur, pour tre chaleur, ne demande pas qu'on y ajoute; mais le sage ne peut demeurer dans son tat de perfection, s'il n'adopte quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec eux change de vertus. Et ajoute qu'entre elles toutes les vertus sont amies. L'homme est donc utile à son pareil, dont il aime les vertus, et à qui il fournit l'occasion d'aimer en retour les siennes. Ce qui nous ressemble nous charme, surtout les curs honntes, qui savent nous goter et se faire goter de nous. D'ailleurs, nul autre que le sage ne possde l'art d'agir sur l'âme du sage, comme il n'y a que l'homme qui puisse agir par la raison sur l'homme. Si donc pour agir sur la raison il est besoin de raison, de mme, pour avoir action sur une raison parfaite, il en faut une qui le soit pareillement. tre utile se dit encore de ceux qui nous procurent des choses philosophiquement indiffrentes, argent, crdit, sret, tout ce qui, pour l'usage de la vie, nous est cher ou indispensable: en quoi l'on peut dire que l'insens lui-mme sera utile au sage. Mais tre utile au sage, c'est exciter l'âme aux choses conformes à sa nature, tant au moyen de sa vertu à elle que par la vertu de qui agit sur elle. Et ce ne sera pas sans profit mme pour ce dernier: car il faut bien qu'en exerant la vertu d'autrui il exerce aussi la sienne. Mais, ft-on abstraction du souverain bien ou de ce qui le produit, il n'est pas moins vrai que le sage peut tre utile à son pareil. La rencontre d'un sage est pour le sage essentiellement dsirable, parce qu'il est dans la nature que toujours le bon sympathise avec ce qui est bon, et qu'il s'affectionne à ce qui lui ressemble comme à lui-mme.


    Il est ncessaire, pour suivre mon argument, que je passe de cette question à une autre. On demande en effet «si le sage est homme à dlibrer, à appeler qui que ce soit en conseil?» ce qu'il est oblig de faire quand il descend à ces dtails de la vie civile et domestique que j'appellerais des uvres mortes. Alors il a besoin du conseil d'autrui, comme d'un mdecin, d'un pilote, d'un avocat, d'un arrangeur de procs. Le sage sera donc utile au sage, en certains cas, par ses conseils; mais dans les grands et divins objets dont j'ai parl, ils exerceront leurs vertus en commun, et confondront leurs âmes et leurs penses: ainsi profiteront-ils l'un à l'autre. D'ailleurs il est dans la nature de s'identifier avec ses amis, d'tre heureux du bien qu'ils font comme de celui qu'on ferait soi-mme. Eh! sans cela, conserverions-nous nous-mmes cette vertu, qui n'est forte que par l'exercice et par l'usage? Or la vertu conseille de bien disposer le prsent, de pourvoir à l'avenir, de dlibrer, de tendre les ressorts de l'âme: ce dveloppement, cet effort moral sera plus facile au sage qui se sera associ un conseil. Il cherche donc un homme ou parfait, ou qui soit en progrs et voisin de la perfection; et cet homme lui sera utile, en lui apportant l'aide et le tribut de ses lumires. On prtend que chacun voit plus clair dans l'affaire d'autrui que dans la sienne; cela arrive à ceux que l'amour d'eux-mmes aveugle, et dont la crainte, en face du pril, ne discerne plus ce qui les sauverait. On devient sage à mesure qu'on prend plus de scurit et qu'on s'affranchit de la crainte. Mais nanmoins, il est des cas où mme un sage est plus clairvoyant pour un autre que pour lui; et puis cette satisfaction si douce de vouloir ou ne vouloir pas les mmes choses, voilà ce que le sage recevra du sage: ils traceront de concert leur noble sillon.


    Me voici quitte du travail que tu voulais de moi, quoiqu'il ft compris dans l'ordre des matires qu'embrasse mon livre sur la philosophie morale. Mais songe, comme je te le rpte frquemment, qu'en tout ceci l'homme n'exerce que sa subtilit. Car, et j'y reviens toujours, à quoi pareille chose me sert-elle? Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus temprant? Suis-je à mme de faire de la gymnastique? J'ai encore besoin du mdecin. Que me sert d'tudier votre inutile fatras? Pour de grandes promesses je vois bien peu d'effets. Vous alliez m'apprendre à rester intrpide en face des glaives tincelants et le poignard sous la gorge; à tre impassible quand l'incendie m'investirait de ses flammes, quand une soudaine bourrasque emporterait mon navire loin de tout rivage. Tenez-moi parole: faites que je mprise et la volupt et la gloire; vous m'instruirez ensuite, à dmler un sophisme embrouill, à saisir une quivoque, à clairer une obscurit: pour le prsent, enseignez-moi ce qui presse le plus.
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    Lettre CX.
 Vux et craintes chimriques de l'homme


    


    Je te salue de ma maison de Nomentanum et te souhaite la sant de l'âme, c'est-à-dire la faveur de tous les dieux, ces dieux pacifiques et bienveillants pour quiconque s'est rconcili avec soi-mme. Oublie un moment cette croyance chre à plusieurs, que chaque mortel reoit pour pdagogue un dieu, non pas du premier ordre, mais de l'tage infrieur, de la classe de ceux qu'Ovide appelle le commun des dieux. Toutefois n'carte pas cette ide sans te souvenir que nos pres, qui l'ont eue, taient stociens en donnant à l'homme son Gnie, à la femme sa Junon. Nous verrons plus tard si les dieux ont le loisir de veiller aux affaires des particuliers; en attendant, sache que, soit que nous restions confis à leur garde, ou livrs à nous seuls et à la Fortune, tu ne peux profrer contre personne d'imprcation pire que de lui souhaiter d'tre mal avec lui-mme. Il n'est pas besoin non plus d'invoquer la colre des dieux sur qui nous semble la mriter; non, cette colre est sur le mchant, lors mme qu'ils paraissent se complaire à favoriser son lvation. Emploie ici ta sagacit: considre ce que sont les choses, non comme on les appelle, tu verras qu'il nous arrive plus de mal par les succs que par les revers. Que de fois le principe et le germe du bonheur sont sortis de ce qu'on nommait calamit! Que de prosprits vivement ftes d'abord, s'chafaudaient au bord de l'abme, levant la victime, djà haut place, d'un degr de plus, comme si auparavant elle et pu encore tomber sans risque! Au reste, cette chute mme n'a rien en soi de malheureux, si l'on envisage l'issue dernire au-delà de laquelle la nature ne saurait prcipiter personne. Il est proche, le terme de toute chose: oui, il est proche pour l'heureux l'instant qui le renversera, proche pour le malheureux celui qui l'affranchira[1411]. Double perspective que nous seuls tendons, que l'espoir ou la crainte reculent. Sois plus sage, mesure tout à ta condition d'homme: abrge du mme coup tes joies et tes apprhensions. Tu gagneras, à des joies plus courtes, des apprhensions moins longues. Mais que parl-je de restreindre ce mal de la peur? Rien au monde, crois-moi, ne mrite de te l'inspirer. Ce ne sont que chimres qui nous meuvent, qui nous glacent de surprise. Nul ne s'est assur de l'existence du pril: chacun n'a fait que transmettre sa peur au voisin. Nul n'a os s'approcher de l'pouvantail, en sonder la nature, voir s'il ne craignait pas ce qui tait un bien. Voilà comme un vain prestige, un fantme abuse nos crdules esprits, parce qu'on n'en a pas dmontr le nant. C'est ici le cas de porter devant nous un regard ferme; nous verrons clairement que rien n'est plus passager, plus incertain, plus rassurant mme que l'objet de nos alarmes. Le trouble de notre imagination est tel que Lucrce l'a jug:


    Comme tout pour l'enfant est objet de terreur

    Dans l'ombre de la nuit, l'homme en plein jour a peur[1412].


    

    Que dis-je? N'est-on pas plus insens que le plus faible enfant, de prendre peur en plein jour? Mais tu te trompes, Lucrce, ce n'est pas en plein jour que l'on craint: on s'est fait de tout des tnbres; on ne distingue plus rien, ni le nuisible ni l'utile. On court jusqu'au bout de cette vie, se heurtant contre tout, sans pour cela faire halte, ni mieux regarder où l'on pose le pied. Quelle haute folie n'est-ce pas de courir dans les tnbres! Apparemment on se presse ainsi pour que la mort ait à nous rappeler de plus loin; et, bien qu'on ignore où l'on est pouss, on n'en suit pas avec moins de vitesse et d'obstination ses tendances premires.


    Mais le jour peut nous luire, si nous voulons. Le seul moyen pour cela serait d'acqurir la science des choses divines et humaines, non superficiellement, mais d'une manire intime; de revenir à ce que l'on sait djà, d'y repenser souvent; de dmler ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui porte faussement l'un ou l'autre nom; de mditer sur ce qui est honnte ou honteux, et sur la Providence.


    Et l'esprit humain, dans sa pntration, ne s'arrte point là; il aime à porter ses regards par-delà le ciel mme, à voir où l'emporte son cours, d'où il a pu surgir et vers quelle fin se prcipite ce rapide mouvement de l'univers. Mais, dtourne de ces hautes contemplations, notre âme s'est plonge en d'ignobles et abjectes penses, pour s'enchaner à l'intrt; et laissant là les cieux et leurs limites, le grand tout et les matres qui le font mouvoir, nous avons fouill la terre et cherch quelque peste à en exhumer, peu contents des dons qu'elle offre à sa surface. Tout ce qui devait faire notre bien-tre, Dieu, qui est aussi notre pre, l'a mis à notre porte. Il a devanc nos recherches: l'utile nous est venu spontanment; le nuisible a t enfoui au plus profond des abmes. L'homme ne peut donc se plaindre que de lui seul: il a dterr les instruments de sa perte, au refus de la nature qui les lui cachait[1413]. Il a vendu son âme à la volupt, faiblesse qui ouvre la porte à tous maux; il l'a livre à l'ambition, à la renomme, à d'autres idoles non moins creuses et vaines. En cet tat de choses, que te conseillerai-je? Rien de nouveau: car ce ne sont pas des maladies nouvelles que tu m'appelles à gurir. Je dirai avant tout: tâche, à part toi, de bien distinguer ce qui est ncessaire, ce qui est superflu. Le ncessaire viendra partout sous ta main; la recherche du superflu exigera tous tes moments et tous tes soins. Mais ne va pas trop t'applaudir de te peu soucier d'un lit clatant d'or, de meubles incrusts de pierres fines: quelle vertu y a-t-il à mpriser un tel superflu? Ne t'admire que le jour où tu mpriseras mme le ncessaire. Le bel effort de pouvoir vivre sans un faste royal; de ne pas dsirer des sangliers du poids de mille livres, des plats de langues de phnicoptres[1414], ni tous ces prodiges d'un luxe qui, dgot de se voir servir l'animal tout entier, choisit certaines parties dans chaque bte! Je t'admirerai le jour où tu ne ddaigneras pas le pain le plus grossier, où tu te persuaderas que l'herbe des champs crot, au besoin, non pour la brute seule, mais pour l'homme; que les bourgeons des arbres peuvent remplir aussi cet estomac où l'on entasse force mets de prix, comme s'il recevait pour garder! Remplis-le, sans toutes ces dlicatesses. Qu'importe en effet ce qu'on lui donne, puisqu'il doit perdre tout ce qu'on lui donnera? Ton il est ravi par la symtrie de toutes ces dpouilles de la terre et de l'onde; ce qui te plat des unes, c'est qu'elles arrivent toutes fraches sur la table; des autres, que contraintes d'engraisser à force de nourriture, leur embonpoint semble fondre, à peine contenu par son enveloppe. Tu es charm de ce luisant que l'art sut lui donner. Cependant,  misre! ces laborieux tributs, avec leurs mille assaisonnements, une fois passs par ton estomac, seront confondus en une seule et mme immondice. Veux-tu mpriser la sensualit des mets? Vois où ils aboutissent.


    Il me souvient de quelle admiration Attalus[1415] nous transportait tous, lorsqu'il disait: «Longtemps les richesses m'en ont impos. J'tais fascin, ds que j'en voyais briller à ou là quelque parcelle: le fond, qui m'tait cach, je me le figurais aussi beau que la superficie. Mais à l'une des exhibitions solennelles de tous les trsors de Rome, je vis des ciselures d'or, d'argent, de matires plus coteuses que l'argent et que l'or, des teintures trangres, des costumes venus de plus loin que nos frontires et mme que celles de nos ennemis; je vis dfiler sur deux lignes des lgions de jeunes esclaves mâles et femelles clatants de luxe et de beaut; je vis enfin tout ce qu'talait, dans une fastueuse revue, la fortune du peuple-roi. «Que fait-on, pensais-je, en tout ceci, qu'attiser les cupidits des hommes, par elles-mmes si ardentes? Qu'est-ce que cette pompe triomphale de l'or? Une leon d'avarice où nous courons tous. Pour moi, je le jure, j'emporte d'ici bien moins de dsirs que je n'en apportais[1416].» Et je mprisai les richesses, moins encore comme superflues que comme puriles. «As-tu vu, me dis-je, comme il a suffi de peu d'heures pour que cette marche, d'ailleurs si lente, si bien chelonne, ft coule? Notre vie entire sera-t-elle remplie de ce qui n'a pu remplir tout un jour?» Autre rflexion: ces objets me parurent aussi peu utiles pour leurs possesseurs qu'ils l'avaient t pour les spectateurs. Aussi je me rpte, chaque fois que pareilles choses m'blouissent le regard, soit magnifique palais, soit brillant cortge d'esclaves, soit litires soutenues par des porteurs de la plus belle mine: «Qu'admires-tu là, tout bahi? Une pompe faite pour la montre, non pour l'usage, qui plat un moment et qui passe. Tourne-toi plutt vers la vraie richesse; apprends à te contenter de peu. lve ce noble et gnreux dfi: L'eau ne me manque pas, j'ai de la bouillie: luttons de flicit avec Jupiter lui-mme[1417]. Eh! de grâce, luttons, mme quand cela nous manquerait. Honte à qui place son bonheur dans l'or et l'argent! Honte encore à qui le place dans sa bouillie et dans son eau!»  Mais que faire si je n'ai pas ces deux choses? Le remde à de telles privations?  Tu le demandes! La faim termine la faim.


    «Si tes penses sont autres, qu'importe la grandeur ou l'exigut des besoins qui te font esclave? Qu'importe que ce soit peu, si le sort te le refuse? Pour cette eau mme et cette bouillie tu peux tomber à la discrtion d'autrui: or, l'homme libre est celui non pas qui laisse à la Fortune la moindre prise, mais qui ne lui en laisse aucune. Encore une fois, ne dsire rien, si tu veux dfier Jupiter, que nul dsir ne vient troubler.»


    Ce qu'Attalus nous disait, la nature l'a dit à tous les hommes. Si tu mdites souvent ces leons, tu sauras tre heureux au lieu de le paratre, heureux à tes yeux plutt qu'à ceux des autres.
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    Lettre CXI.

    Le sophiste. Le vritable philosophe


    


    Tu me demandes comment s'appelle en latin ce que les Grecs nomment sophismes. Beaucoup de termes ont t essays, aucun n'est rest; sans doute comme la chose n'tait pas reue ni usite chez nous, le mot à son tour a t repouss. Toutefois le terme le plus juste, à mon gr, est celui que Cicron emploie, cavillationes, petits moyens qui se rduisent à un tissu de questions captieuses, sans profit d'ailleurs pour la vie pratique et n'ajoutant rien au courage, à la temprance, à l'lvation des sentiments. Mais l'homme qui cherche dans l'exercice de la philosophie sa propre gurison acquiert une noblesse d'âme, une assurance, une force invincibles: plus on l'approche, plus il parat grand. Il est de hautes montagnes dont les proportions, vues de loin, semblent moindres, et qui de prs frappent le spectateur par leurs gigantesques sommets: tel est,  Lucilius, le vrai philosophe, homme et non charlatan de la science. Debout sur un lieu minent, il est admirable, il est grand d'une grandeur relle. Il n'est point guind dans sa marche et ne se haussa point sur le bout des pieds comme ceux qui appellent l'artifice au secours de leur taille et veulent paratre plus grands qu'ils ne sont: il se trouve, lui, de taille suffisante. Comment ne serait-il pas satisfait d'avoir grandi jusqu'au niveau où n'atteint plus la main de la Fortune? Donc il domine aussi toutes choses humaines, gal à lui-mme en toute situation, que sa vie marche d'un cours paisible ou ballotte par les orages, voue aux luttes et aux difficults.


    Tant de constance ne sera jamais le produit de ces chicanes de mots dont je parlais tout à l'heure. L'esprit s'y joue sans rien y gagner, et la philosophie, cette sublime tude, il la fait ramper terre à terre. Ce sont, au reste, des passe-temps que je n'interdis pas, quand on veut tre à rien faire. Mais le mal, le grand mal est qu'ils offrent un je ne sais quel charme, et que, ingnieux en apparence, ils attirent l'esprit, le captivent et retardent sa marche, quand de si vastes labeurs le rclament, lorsqu'à peine la vie tout entire suffit rien que pour apprendre à mpriser la vie.


    «Et l'art de la rgler?» dis-tu. Ceci est l'uvre secondaire: car nul ne rgle bien sa vie, si d'abord il ne la mprise.
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    Lettre CXII.

    Difficult de rformer les mauvaises habitudes


    


    Je souhaiterais de toute mon âme que ton ami se rformât et devint tel que tu le dsires. Mais c'est le prendre bien endurci ou mme, chose plus fâcheuse, trop amolli et trop us par une longue habitude du vice. Je veux te faire une comparaison tire de mon mtier d'agriculteur. Toute vigne n'est pas susceptible d'tre greffe: si le sujet est vieux ou ruin, s'il est faible ou grle, il n'adoptera pas la greffe ou ne pourra pas la nourrir; il ne fera point corps avec elle, et ne s'assimilera point à sa vertu ni à sa nature. Aussi a-t-on coutume de couper la vigne hors de terre, afin que si l'preuve manque, on puisse tenter de nouveau la chance et recommencer sous terre l'incision. L'homme dont parle ta lettre n'a plus aucune force: pour avoir trop donn aux vices, il a perdu sa sve et sa flexibilit: enter[1418] la raison sur cette âme est impossible; elle n'y profiterait pas. «Mais il le dsire, lui.» N'en sois pas dupe! Je ne dis pas qu'il te mente: il croit le dsirer. Il a pris en dgot la mollesse.... oui, mais renouera vite avec elle. «La vie qu'il mne fait son tourment,» dit-il. Je ne le nie point: eh! qui n'prouve ce mme tourment? Quel homme n'aime et ne dteste à la fois sa faon de vivre? Ne donnons gain de cause à celui-ci que sur la preuve qu'il aura rompu sans retour avec la mollesse. Jusqu'ici ce n'est qu'une bouderie.
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    Lettre CXIII.
 Si les vertus sont des tres anims: absurdes questions.  Suivre la vertu sans espoir de rcompense


    


    Tu dsires que je te mande mon avis sur cette question agite dans notre cole: «La justice, le courage, la prudence et les autres vertus sont-elles animes?» Par ces subtilits, cher Lucilius, nous donnons lieu de croire que nous exerons notre esprit sur des choses vaines, et que nous usons nos loisirs en disputes qui restent sans fruit. Je satisferai ton dsir et t'exposerai l'opinion de nos matres. Mais ma pense est autre que la leur, je le proteste. Selon moi, certaines assertions ne conviennent qu'à gens portant chaussure et manteau grecs. Voici donc ce qui a tant mu les anciens sophistes.


    Ils tiennent pour constant que l'âme est animal, vu que par elle nous sommes animaux, et que tout ce qui respire a tir d'elle ce nom; or, la vertu n'tant autre chose que l'âme modifie d'une certaine faon, est consquemment animal. De plus, la vertu agit: agir ne se peut sans mouvement spontan; si elle a ce mouvement, que l'animal seul peut avoir, elle est animal. «Mais, dit-on, si elle est animal, la vertu possdera la vertu.» Pourquoi ne se possderait-elle pas elle-mme? le sage fait tout par la vertu; la vertu tout par elle-mme. «Ainsi donc, tous les arts aussi sont des animaux, et encore toutes nos penses, tout ce qu'embrasse notre esprit. Il s'ensuit que plusieurs milliers d'animaux logent dans l'troite cavit de notre cur, et que nous sommes ou que chacun renferme en soi plusieurs animaux.» Tu demandes quelle rponse on fait à cela? Chacune de ces choses sera animal, et il n'y aura pas plusieurs animaux. Comment? le voici: mais prte-moi toute la sagacit, toute l'attention de ton esprit. Chaque animal doit avoir une substance à part; tous ont une âme qui est la mme: ils peuvent donc exister comme isols, non comme plusieurs à la fois. Je suis en mme temps animal et homme, sans qu'on puisse dire que je sois deux. Pourquoi? C'est qu'il devrait pour cela y avoir sparation: c'est que l'un doit tre distinct de l'autre pour qu'ils fassent deux. Tout ce qui en un seul est multiple tombe sous une seule nature; il est un. Mon âme est animal, moi aussi; cependant nous ne sommes pas deux. Pourquoi? Parce que mon âme fait partie de moi. On la comptera par elle-mme pour quelque chose quand elle subsistera par elle-mme; tant qu'elle sera membre d'un tout, on ne pourra y voir rien de plus. Et la raison, c'est que pour tre quelque autre chose, il faut tre à soi, comme individu, comme complet, comme absolument soi.


    J'ai djà dclar que cette opinion n'est pas la mienne. Car, qu'on l'admette, non seulement les vertus seront animaux, mais encore les vices et les affections opposes, colre, crainte, chagrin, mfiance. Les consquences iront mme au-delà: point d'opinion, point de pense qui ne soit animal, ce qui sous aucun rapport n'est admissible. N'est pas homme tout ce qui est le fait de l'homme. On dit: «Qu'est-ce que la justice? C'est l'âme dispose de certaine manire. Partant, si l'âme est animal, la justice l'est aussi.» Point du tout! Cette justice est une manire d'tre, une facult de l'âme. Cette mme âme se modifie sous diverses formes et n'est pas un autre animal chaque fois qu'elle fait autre chose; et tout ce qui procde d'elle n'est point animal. Si la justice, si le courage, si les autres vertus sont animaux, cessent-elles par moments de l'tre pour le redevenir, ou le sont-elles constamment? Les vertus ne peuvent cesser d'tre vertus. Il y aura donc un grand nombre, un nombre infini d'animaux qui habiteront cette âme? «Non pas, me rpond-on; ils se rattachent à un seul, ils sont parties et membres d'un seul.» L'image que nous nous figurons de l'âme est donc comme celle de l'hydre aux cent ttes, dont chacune combat à part et a toute seule sa force malfaisante. Or aucune de ces ttes n'est un animal; c'est une tte de l'hydre, et cette hydre constitue l'animal. Personne ne dira que, dans la Chimre, le lion ou le serpent ft un animal: ils en faisaient partie, mais les parties ne sont point des animaux. Pourquoi donc en conclure que la justice est animal? Elle agit, dites-vous, elle est utile; et ce qui agit, ce qui est utile a du mouvement; or ce qui a du mouvement est animal.  Cela est trs vrai, si ce mouvement est spontan; mais ici il est emprunt et vient de l'âme. Tout animal jusqu'à sa mort est ce qu'il a commenc d'tre: l'homme jusque-là est homme; le cheval, cheval; le chien reste chien: ils ne sauraient se transformer en autre chose. La justice, c'est-à-dire l'âme dispose d'une certaine manire, est un animal! Je le veux croire: le courage encore, ou l'âme modifie d'une autre sorte, est un animal. Mais quelle est cette âme? Celle qui tout à l'heure tait justice? Elle est concentre dans le premier animal: passer dans un autre lui est interdit. Il faut qu'elle reste jusqu'au bout où elle s'est d'abord tablie. D'ailleurs une seule âme ne peut appartenir à deux animaux, encore moins à un grand nombre. Si la justice, le courage, la temprance et les autres vertus sont autant d'animaux, comment n'auraient-ils qu'une âme pour tous? Il faut que chacun ait la sienne, ou ce ne sont plus des animaux. Un seul corps ne peut tre à plusieurs animaux, nos sophistes eux-mmes l'avouent. Quel est le corps de la justice? L'âme. Et celui du courage? La mme âme. Cependant le mme corps ne peut renfermer deux animaux. «C'est, dit-on, la mme âme qui revt la forme de justice, et de courage, et de temprance.» Cela serait possible, si dans le mme temps qu'elle est justice, elle n'tait pas courage; si, dans le temps qu'elle est courage, elle n'tait pas temprance. Mais ici toutes les vertus existent simultanment. Comment donc seront-elles chacune autant d'animaux, avec une seule âme, qui ne peut constituer plus d'un animal? Enfin, aucun animal ne fait partie d'un autre; or la justice fait partie de l'âme, ce n'est donc pas un animal.


    Mais, ce me semble, je perds ma peine à dmontrer une chose avoue. Il y a de quoi se dpiter ici, plutt que matire à discuter. Nul animal n'est pareil à un autre[1419]. Considre les tous: il n'en est point qui n'ait sa couleur propre, sa figure, ses proportions à lui. A tous les traits qui rendent si admirable le gnie du cleste ouvrier[1420], j'ajouterais encore que dans ce nombre infini de crations jamais il ne s'est rpt: les choses mme qui paraissent semblables, rapproches, se trouvent diffrentes. De tant d'espces de feuilles, pas une qu'il n'ait spcialement caractrise; de tant d'animaux, pas un dont la forme[1421] soit exactement celle d'un autre: toujours il y a quelque nuance. Il s'est astreint à mettre, dans tout ce qui tait autre, et dissemblance et imparit. Toutes les vertus, comme vous dites, sont pareilles; donc elles ne sont pas animales. Point d'animal qui ne fasse par lui-mme quelque chose; or la vertu par elle-mme ne fait rien qu'avec l'homme. Tous les animaux sont ou raisonnables comme les hommes, comme les dieux, ou irraisonnables, comme les btes sauvages ou domestiques. Mais les vertus certes sont raisonnables: or elles ne sont ni hommes ni dieux; elles ne sont donc pas animaux. Tout animal raisonnable ne fait rien sans qu'une image quelconque l'y ait excit d'abord, puis le voilà qui se meut, mouvement confirm ensuite par l'assentiment. Quel est cet assentiment? le voici. Il faut que je me promne; ce n'est qu'aprs m'tre dit cela et avoir approuv mon ide qu'enfin je me promne. Faut-il que je m'asseye? j'arrive de mme à m'asseoir. L'assentiment à de tels actes n'a pas lieu dans la vertu. Car, admettons que la prudence soit un animal, comment se dira-t-elle, avec assentiment: «Il faut que je me promne?» Sa nature ne le comporte pas: car la prudence prvoit pour celui qui la possde, non pour elle. Elle ne peut ni se promener ni s'asseoir; elle n'a donc pas d'assentiment, et qui n'en a pas n'est pas animal raisonnable. La vertu, si elle est animal, est raisonnable; elle n'est pas animal raisonnable, elle n'est donc pas animal. Si la vertu est animal, et que tout bien soit vertu, tout bien est animal. Nos stociens l'avouent. Sauver son pre est un bien; opiner sagement au snat est un bien; rendre exacte justice est un bien: donc sauver son pre est un animal; opiner sagement est un animal. La consquence ira si loin qu'on ne pourra s'empcher de rire. Se taire prudemment est bien; bien souper est un bien: ainsi se taire et souper sont des animaux.


    Eh bien! soit: appuyons toujours et divertissons-nous de ces subtiles inepties. Si la justice et le courage sont des animaux, sans doute ce sont des animaux terrestres. Tout animal terrestre a froid, a faim, a soif; donc la justice a froid, le courage a faim, la clmence a soif. Et encore, ne puis-je demander quelle figure ont ces animaux? Celle d'un homme, d'un cheval, d'une bte sauvage? Leur donne-t-on, comme à Dieu, la forme ronde[1422]? je demanderai si l'avarice, la mollesse, la dmence sont rondes pareillement, car elles aussi sont des animaux. Les arrondit-on à leur tour? Je demanderai si une promenade faite avec prudence est animal ou non. Ncessairement on l'avouera, et on dira que la promenade est un animal, et qu'il est de forme ronde.


    Ne crois pas au reste que parmi les ntres je sois le premier qui ne parle pas comme le matre, et qui aie mon opinion à moi: Clanthe et son disciple Chrysippe ne sont pas d'accord sur ce que c'est que la promenade. Clanthe dit: «Ce sont des esprits mis en mouvement du sige de l'âme jusqu'aux pieds.» Selon Chrysippe, c'est l'âme elle-mme. Eh! pourquoi, à l'exemple de ce mme Chrysippe, ne pas en appeler à son propre sens, ne pas rire de ces multitudes d'animaux que le monde ne pourrait contenir?


    «Les vertus, dit-on, ne constituent pas plusieurs animaux, et sont pourtant des animaux. Un homme est pote et orateur, et cependant n'est qu'un seul homme; ainsi ces vertus sont des animaux, mais n'en sont pas plusieurs. C'est chose identique que l'âme et l'âme juste, et prudente, et courageuse, c'est-à-dire ordonne selon chacune de ces vertus.» La question s'vanouit, nous voilà d'accord. Moi aussi j'avoue pour le moment que l'âme est animal, sauf à voir plus tard qu'en penser; mais que ses actions soient animaux, je le nie. Autrement toutes nos paroles, tous les vers des potes seraient animaux. Si en effet un discours sens est un bien, et que tout bien soit un animal, un discours sera un animal. Un bon vers est un bien; or tout bien est animal, le vers est donc animal. Ainsi,


    Je chante les combats et ce hros....


    

    voilà un animal; et l'on ne dira pas qu'il est rond, car il a six pieds. Tout cela, en conscience, te parat pur entortillage. J'clate de rire quand je me figure qu'un solcisme est un animal, ainsi qu'un barbarisme, un syllogisme, et que je leur assigne, comme un peintre, des traits qui leur conviennent.


    Voilà sur quels objets nous discutons, les sourcils froncs, le front pliss de rides! Je ne saurais dire ici avec Ccilius: «O tristes inepties!» car elles sont risibles. Que ne traitons-nous plutt quelque utile et salutaire question? Que ne cherchons-nous comment on parvient aux vertus, et quelle route y mne? Apprenez-moi, non si le courage est un animal, mais qu'aucun n'est heureux sans le courage, s'il ne s'est affermi contre les coups du sort; s'il n'a, dans sa pense, dompt toutes les disgrâces en les prvoyant avant qu'elles n'arrivent. Qu'est-ce que le courage? L'inexpugnable rempart de l'humaine faiblesse, au moyen duquel on entoure d'une scurit permanente cette vie tant assige: car alors on use de sa propre force, de ses propres armes. Je veux ici te citer une sentence du stocien Posidonius: «Garde-toi de croire que jamais tu doives ta sret aux armes de la Fortune. C'est des tiennes qu'il faut te servir contre elle: ce n'est pas elle qui en donne. Et si bien arm qu'on soit contre tout ennemi, contre elle, on est sans dfense.»


    Alexandre portait chez les Perses, chez les Hyrcaniens, chez les Indiens, chez toutes les nations orientales jusqu'à l'Ocan, la dvastation et la fuite; mais lui-mme, aprs le meurtre de Clitus, aprs la mort d'phestion, s'ensevelissait dans les tnbres, pleurant tantt son crime envers l'un, tantt la douloureuse perte de l'autre; et le vainqueur des peuples et des rois succombait à ses fureurs et à ses chagrins. C'est qu'il avait tout fait pour subjuguer l'univers plutt que ses passions. O quelle profonde erreur captive ces mortels qui, jaloux d'tendre leur domination au-delà des mers, mettent leur suprme bonheur à envahir par leurs soldats force provinces, à entasser conqutes sur conqutes, ne sachant pas quelle est cette autre royaut immense qui nous gale aux dieux! L'empire sur soi-mme est le plus grand de tous les empires[1423]. Qu'on m'enseigne quelle chose sacre est la justice, qui n'a en vue que le droit d'autrui, qui n'attend d'elle-mme d'autre prix que ses propres uvres. Qu'elle n'ait rien de commun avec l'intrigue et l'opinion; qu'elle ne plaise qu'à elle seule. Qu'avant tout chacun arrive à se dire: «Je dois tre juste sans intrt.» C'est peu encore; qu'il se dise: «Je veux pour cette vertu si belle me sacrifier, et me sacrifier avec plaisir; que toutes mes penses se dtournent le plus possible de mes avantages privs.» Ne regarde pas quel salaire obtient ton acte de justice: un acte injuste est mieux pay[1424]. Pntre-toi aussi du principe que je rappelais tout à l'heure: il n'importe point de quel grand nombre de gens ton quit sera connue. Quiconque veut qu'on publie sa vertu travaille non pour sa vertu, mais pour la gloire. Tu refuses d'tre juste sans gloire? Ah! certes plus d'une fois tu devras l'tre au prix de ta rputation[1425]. Et alors, si tu es sage, une mauvaise renomme pour avoir bien fait n'est pas sans douceur.
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    Lettre CXIV.

    Que la corruption du langage vient de celle des mœurs.  Mcne crivain.  Salluste


    [1426]


    


    «D'où vient, dis-tu, qu'à certaines poques il s'est produit un genre corrompu d'loquence? Et comment je ne sais quelle vicieuse tendance des esprits a-t-elle mis en vogue, tantt l'amplification ampoule, tantt la phrase saccade et cadence en manire de chant? Pourquoi s'est-on engou parfois d'ides gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de sens brusquement rompus et nigmatiques qui en disent plus à l'esprit qu'à l'oreille? Pourquoi a-t-on vu des temps où l'on abusait du droit de mtaphore sans nulle retenue?» La raison, tu l'as souvent ou dire, elle est dans ce mot pass chez les Grecs en proverbe: «Telles mœurs, tel langage[1427].» Or comme les actes de chacun ont avec ses discours des traits de ressemblance, ainsi le langage d'une poque est quelquefois l'expression de ses mœurs[1428]. Si la morale publique s'altre et se laisse aller à la vie sensuelle, c'est un symptme de la dissolution gnrale que l'affterie du style, quand toutefois elle ne se trouve point chez un ou deux crivains seulement, mais est applaudie et reue. L'esprit ne peut rflchir une autre teinte que celle de l'âme[1429]. Si l'âme est saine, rgle, srieuse, temprante, l'esprit aussi est sobre et retenu: le vice qui gâte l'une est contagieux pour l'autre[1430]. Ne vois-tu pas, quand l'âme est en langueur, que les membres sont alourdis, et les jambes paresseuses à se mouvoir? Est-elle effmine? la dmarche du corps trahit sa mollesse. Est-elle active, nergique? l'allure est plus vive. Est-elle en dmence, ou, ce qui est presque la mme chose, en colre? le dsordre est dans les mouvements: on ne marche pas, on est emport. Combien ces effets ne sont-ils pas plus sensibles sur l'esprit, si compltement uni à l'âme? Elle le faonne, il lui obit, il prend d'elle le mot d'ordre.


    La manire dont vivait Mcne est trop connue pour que je doive la rappeler ici, tout comme sa faon de marcher, et ses raffinements, et son excessive manie d'tre vu, et sa crainte que ses vices ne restassent cachs. Eh bien, son style n'est-il pas aussi relâch que sa robe sans ceinture, et son expression aussi prtentieuse que sa parure, son cortge, sa maison, son pouse[1431]? C'tait un homme d'un beau gnie, s'il lui et donn une plus saine direction, s'il n'avait eu peur de se faire comprendre, si sa diction mme n'tait dbraille. Tu verras chez lui la parole de l'homme ivre, voile de brouillards, pleine d'carts et de licence. Dans son livre sur la toilette, quoi de plus pitoyable que:


    Le fleuve et les bocages

    Qui coiffent ses rivages?

    Vois son lit labour de mille esquifs lgers,

    Qui, retournant ses flots, rament[1432] sur ses vergers.


    

    Et «cette femme aux boucles frises, ces lvres qui la pigeonnent et qui commencent un soupir; et ce cou qui plie sous une ivresse surhumaine[1433].  Les tyrans, irrmdiable faction, espionnent par les festins, sondent les familles par la bouteille et de l'esprance font sortir la mort.  Le Gnie, à peine tmoin de sa propre fte, les fils d'une cire amincie, le gâteau craquetant.  Autour du foyer la mre ou l'pouse font ceinture.»


    Ne vient-il pas tout de suite à l'esprit, quand on lit ces choses, que c'est bien là l'homme qui allait toujours par la ville robe tranante; qui, mme quand il supplait Auguste absent, donnait dans ce lâche accoutrement le mot d'ordre? Oui, c'est l'homme qui du haut du tribunal et des rostres, dans toute assemble publique, ne paraissait que la tte couverte d'un capuchon de femme d'où ressortaient ses oreilles, comme dans le mime des riches proscrits. C'est celui qui, au moment où grondaient le plus les guerres civiles, quand Rome tait sur le qui-vive et en armes, se faisait publiquement escorter de deux eunuques, plus hommes encore que lui. C'est celui qui s'est mari mille fois, et n'a jamais eu qu'une mme femme[1434]. Ces locutions si impertinemment construites, si ngligemment jetes, places d'une manire si contraire à l'usage, dmontrent que ses mœurs ne furent pas moins tranges, moins dpraves, moins exceptionnelles. On lui accorde un grand mrite de mansutude: il s'abstint du glaive, il pargna le sang, et ne fit sentir tout ce qu'il pouvait que par le scandale. Mais le mrite mme qu'on lui donne, il l'a gât par cette monstrueuse mignardise de ses crits; elle rvle un caractre mou plutt qu'indulgent. Voilà ce que cette locution entortille, et ces mots dtourns de leur sens, et ces ides souvent grandes, il est vrai, mais nerves par l'expression accusent manifestement. C'tait un vertige qu'amne l'excs du bien-tre, une infirmit qui tantt est de l'homme, tantt du sicle.


    Quand la mollesse, enfant de l'opulence, s'est propage au loin, le luxe des costumes devient d'abord plus recherch; on s'applique ensuite à l'ameublement; puis c'est aux habitations mmes que s'tendent nos soins: on veut qu'elles envahissent des campagnes entires, on veut que leurs murailles resplendissent de marbres venus d'outre-mer, que leurs plafonds soient relevs d'or, que l'clat des pavs rponde aux lambris. La magnificence des festins à son tour: on tâche à se distinguer par la nouveaut des mets, par des changements dans l'ordre des services. Ce qui terminait le repas en sera le dbut, et les cadeaux qu'on faisait aux convives entrants seront donns au dpart. Ds que l'esprit s'est fait un systme de ddaigner les choses d'usage, de tenir pour vil ce qu'on voit chaque jour, on cherche aussi à innover dans le langage, soit par des termes antiques et suranns qu'on exhume et qu'on reproduit; soit en crant des mots ou des acceptions inconnues; soit, comme c'est depuis peu la mode, en prenant pour lgance l'audace et l'accumulation des mtaphores. Tel orateur, avec ses phrases courtes, prtend qu'on lui sache gr de tenir en suspens l'auditeur, et de ne laisser qu'entrevoir sa pense; tel autre diffre et prolonge le dveloppement de la sienne. Il en est qui, sans aller jusqu'aux fautes de got, prcaution ncessaire à quiconque vise au grand, sont loin au fond de har ces fautes mmes. Enfin partout où tu verras russir un langage corrompu, les mœurs aussi auront dchu de leur puret, n'en fais aucun doute. Et comme le luxe de la table et des vtements dnote une civilisation malade; de mme le drglement du discours, pour peu qu'il se propage, atteste que les âmes aussi, dont le style n'est que l'cho, ont dgnr.


    Ne t'tonne pas que le mauvais got se fasse bienvenir, non seulement d'un auditoire à mise grossire, mais de ce qu'on appelle la classe lgante. C'est par la toge que ces hommes diffrent, non par le jugement[1435]. tonne-toi plutt qu'outre les productions vicieuses, on loue jusqu'aux vices mmes.


    Mais quoi! cela s'est fait de tout temps: point de gnie qui, pour plaire, n'ait eu besoin d'indulgence. Cite-moi tel clbre auteur que tu voudras, je te dirai ce que ses contemporains lui ont pass, sur quelles fautes ils ont sciemment ferm les yeux. J'en citerai à qui leurs dfauts n'ont point fait tort; j'en citerai à qui ils ont servi. Je dis plus: je te montrerai des hommes du plus grand renom et proposs comme de merveilleux modles, que la lime de la critique rduirait à rien, le mauvais se trouvant chez eux tellement ml au bon, qu'elle enlverait l'un avec l'autre. Ajoute qu'en littrature il n'y a point de rgle absolue. On varie au gr des usages sociaux, qui jamais ne restent longtemps les mmes.


    Nombre de gens exploitent le vocabulaire d'un autre âge: ils parlent la langue des douze tables; Gracchus, Crassus, Curio sont pour eux trop polis, trop modernes: ils remontent jusqu'à Appius et Coruncanius. Il en est d'autre part, qui, pour ne rien vouloir que d'usuel et de familier, tombent dans le trivial. Ces deux genres, diversement dfectueux, le sont bien autant que la manie de n'employer que des termes pompeux, retentissants et potiques, en vitant les mots indispensables et au service de tout le monde: des deux cts, j'ose le dire, on pche galement[1436]. Ici l'on affiche trop d'apprt, là, trop de ngligence; l'un s'pile jusqu'aux jambes, l'autre nglige mme ses aisselles.


    Passons à la construction oratoire. Que de genres n'y signalerai-je pas qui offensent le got? Ou bien on l'aime hache et raboteuse: on s'tudie à briser toute phrase tant soit peu unie et coulante; on veut que toute transition soit une secousse; on tient pour mâle et vigoureuse une diction qui choque l'oreille de ses asprits. Ou bien ce n'est point une construction oratoire: c'est une phrase musicale, tant les sons les plus flatteurs y sont fils avec mollesse. Que dire de celles où les mots essentiels reculent et se font si longtemps attendre? A peine est-ce à la chute de la priode qu'ils reviennent. Et ces constructions si lentes à se drouler, ces constructions cicroniennes[1437] à pente continue, qui vous tiennent mollement suspendu, fidles, comme d'habitude, à leur marche propre, à leur mme cadence?


    Le choix de la pense peut tre vicieux de deux manires: si elle est mesquine et purile, ou inconvenante et risque jusqu'à l'impudence; puis, si elle est trop fleurie, trop doucereuse; si elle se perd dans le vide, et, sans nul effet, n'amne que des sons. Pour introduire ces dfauts, il suffit d'un contemporain en possession du sceptre de l'loquence: tous les autres l'imitent et se transmettent ses exemples. Ainsi, quand florissait Salluste, les sens mutils, les chutes brusques et inattendues, une obscure concision taient de l'lgance. Arruntius, homme d'une moralit rare[1438], qui a crit l'histoire de la guerre Punique, fut de l'cole de Salluste et s'effora de saisir son genre. Il y a dans Salluste: Exercitum argento fecit, c'est-à-dire, avec de l'argent il leva une arme, Arruntius, pris de cette locution, l'a mise à chaque page. Il lit quelque part: Fugam nostris fecere; Ilsfirent les ntres s'enfuir. Ailleurs: Hiero, rex Syracusanorum, bellum fecit (fut l'instigateur de la guerre). Ailleurs encore: Quae audita Panormitanos dedere Romanis fecere; Ces nouvelles firent se rendre aux Romains les Panormitains. J'ai voulu te donner un chantillon: tout le livre est tissu de ces faons de parler. Clairsemes dans Salluste, elles fourmillent dans Arruntius, et presque sans interruption. La raison en est simple: le premier y tombait par hasard; le second courait aprs. Or, tu vois où l'on va, quand d'un travers on s'est fait un type. Salluste a dit: Aquis hiemantibus; l'hiver suspendait la navigation. Arruntius crit, au premier livre de sa Guerre Punique: Repente hiemavit tempestas. Dans un autre endroit, pour dire que l'anne fut trs froide: Totus hiemavit annus; toute l'anne fut hiver. Et plus loin: Hiemante aquilone. Sans cesse et partout le mme verbe se trouve enchâss. Salluste ayant dit quelque part: Inter arma civilia, aequi bonique famas petit; Dans les guerres civiles il aspire aux renoms d'homme juste et honnte; l'imitateur n'a pu se dfendre de mettre au dbut mme de son premier livre: Ingenies esse famas de Regulo; Regulus eut d'immenses renoms.


    videmment ces vices de style et d'autres analogues, contracts par imitation, ne prouvent ni relâchement de mœurs ni corruption d'âme. Il faut qu'ils soient personnels, qu'ils naissent de notre fonds pour donner la mesure de nos penchants. Un homme violent a l'expression violente; est-il passionn? elle sera vive; effmin? manire et lâche. Tout comme ces gens qui s'pilent la barbe ou en conservent quelques bouquets; qui se rasent de si prs le bord des lvres et laissent crotre le reste du poil; qui adoptent des manteaux de couleur bizarre, des toges d'toffes transparentes; ne voulant rien faire qui puisse passer inaperu; appelant, provoquant l'attention; acceptant le blâme, pourvu qu'on les regarde: tel est dans ses crits Mcne; tels sont tous ceux qui donnent dans le faux, non par mprise, mais le sachant et le voulant.


    Cela provient d'une âme profondment malade. La langue du buveur ne balbutie point avant que sa raison ne soit appesantie, affaisse ou perdue; de mme ce genre et, pour dire vrai, cette ivresse de style n'attaque jamais qu'une âme djà chancelante. C'est donc l'âme qu'il faut gurir: le sentiment, l'expression, tout vient d'elle; elle dtermine l'habitude du corps, la physionomie, la dmarche. Saine et vigoureuse, elle communique au discours son nergie, sa mâle fermet. Abattue, le reste s'croule avec elle.


    ... Le roi vivant, tous n'ont qu'un mme esprit;

    Sa mort brise le pacte[1439].


    Notre roi c'est notre âme. Tant que sa force est entire, elle retient tout l'homme dans le devoir par le frein de la subordination: pour peu qu'elle vacille, l'branlement est gnral. Mais a-t-elle cd à la volupt, ses facults aussi et son action se paralysent; tout son effort n'est plus qu'impuissance et avortement.


    Le parallle que j'ai commenc, suivons-le jusqu'au bout: notre âme est tantt roi, tantt tyran: roi, quand ses vues tendent à l'honnte, et que veillant au salut du corps commis à sa garde, elle n'en exige rien de bas, rien d'avilissant; si au contraire elle est emporte, cupide, sensuelle, elle tombe sous une qualification odieuse et sinistre, elle devient tyran. Alors des passions effrnes s'emparent d'elle et la poussent au mal, heureuses d'abord comme cette populace qui, aux largesses, publiques, gorge d'un superflu funeste, gaspille ce qu'elle ne peut dvorer. Puis quand, de progrs en progrs, la fivre a min toutes les forces, quand la moelle et les muscles sont pntrs du poison de l'intemprance, l'image des plaisirs auxquels ses excs l'ont rendu inhabile fait la dernire joie de l'homme: en guise de volupts qui lui soient propres, il a le spectacle de celles des autres, pourvoyeur et tmoin de dbauches dont l'abus lui a interdit l'usage. Moins flatt des dlices qui affluent autour de lui que dsespr de voir que son palais ni son estomac ne peuvent absorber tout cet appareil de table, ni lui-mme se vautrer dans tous les accouplements de ses mignons et prostitues, il gmit, car la plus grande part de sa flicit chappe à ses troites facults physiques, elle est perdue.


    N'est-il pas vrai, cher Lucilius, que ce dlire vient de ce que nul de nous ne songe qu'il est mortel, qu'il est dbile, que nul, aprs tout, ne songe qu'il n'est qu'un? Considre nos cuisines. Vois courir et se croiser au milieu de tous ces feux nos cuisiniers: te semble-t-il que ce soit pour un seul ventre qu'une telle cohue apprte tant de mets? Vois les celliers où vieillissent nos vins, et ces greniers encombrs des vendanges de plus d'un sicle: te semble-t-il que pour un seul gosier se gardent depuis tant de consulats les vins de tant de pays? Vois en combien de lieux le soc retourne la terre, que de milliers de colons l'exploitent et la fouillent: te semble-t-il que ce soit pour une seule bouche qu'on ensemence la Sicile et l'Afrique[1440]. On reviendrait à la sagesse et on modrerait ses dsirs si, se comptant pour un seul homme, et de plus[1441], mesurant la capacit de son corps, on se reconnaissait hors d'tat de consommer ni beaucoup, ni longtemps. Mais rien ne te disposera à la temprance en toutes choses comme de songer souvent que la vie est courte, et de plus incertaine. Quoi que tu fasses, pense à la mort.
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    Lettre CXV.
 Que le discours est le miroir de l'âme.  Beaut de la vertu.  Sur l'avarice


    


    Ne te tourmente pas trop du choix et de l'arrangement des mots, Lucilius, non: j'ai de plus graves soins à t'imposer. Songe à la substance, et point à la forme, moins à crire mme qu'à sentir ce que tu cris, et à le sentir de manire à mieux te l'approprier, à le marquer comme de ton sceau. Toute production que tu verras soucieusement travaille et polie part, sois-en sr, d'un esprit proccup de minuties. Qui pense noblement s'exprime avec plus de simplicit, d'aisance, et porte dans tous ses discours une mâle assurance plutt que de l'apprt. Tu connais nombre de jeunes gens à barbe et à chevelure luisantes, sortis tout entiers d'une bote à toilette: n'espre d'eux rien de viril, rien de substantiel. Le style est la physionomie de l'âme: s'il est peign coquettement, fard, artificiel, il est clair que l'âme non plus n'est pas franche, et a quelque chose d'affect. Des colifichets ne sont point la parure d'un homme[1442].


    S'il nous tait donn de voir à dcouvert le cur de l'homme de bien, quel magnifique tableau, que de saintet et de majest calme blouirait nos yeux! D'un ct la justice et la temprance, de l'autre la prudence et la force se prtant un mutuel clat; puis la frugalit, la continence, la rsignation, l'indulgence, l'affabilit et l'humanit, cette vertu, le croirait-on? si rare chez l'homme, verseraient là toutes leurs splendeurs. Et combien la prvoyance, l'lgance des murs et, pour couronner le tout, la magnanimit la plus haute n'y ajouteraient-elles pas de noblesse et d'autorit imposante! Merveilleux ensemble de grâce et de dignit, qui n'exciterait notre amour qu'en nous remplissant de vnration! A l'aspect de cette auguste et radieuse figure sans parallle visible ici-bas, ne resterait-on pas, comme à l'apparition d'une divinit, frapp d'extase, immobile; ne la prierait-on pas du fond de l'âme de se laisser voir impunment[1443]? Puis, grâce à la bienveillance empreinte sur ses traits, ne s'enhardirait-on pas à l'adorer, à la supplier; et, aprs avoir longtemps contempl cette lvation, cette grandeur si fort au-dessus de ce qu'on voit parmi nous, ce regard d'une trange douceur, et nanmoins brillant d'un feu si vif, alors enfin, comme notre Virgile, ne s'crierait-on pas dans un religieux enthousiasme:


    O vierge! de quel nom faut-il que je t'appelle?

    Car tes traits ni ta voix ne sont d'une mortelle:

    Qui que tu sois, du moins prends piti de nos maux[1444]!


    

    On obtient d'elle aide et piti quand on sait l'honorer. Or, ce ne sont ni les gras taureaux et leurs chairs sanglantes, ni les offrandes d'or et d'argent, ni les tributs verss au trsor d'un temple qui l'honorent, c'est la droiture et la puret d'intention[1445].


    Non, je le rpte, il n'est point de cur qui ne s'embrasât d'amour pour elle, si elle daignait se manifester à nous: car aujourd'hui, jouets de mille prestiges, nos yeux sont fascins par trop de clinquant ou noys dans trop de tnbres. Toutefois, de mme qu'au moyen de certains remdes on se rend la vue plus perante et plus nette, si nous voulions carter tout obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions dcouvrir cette vertu, mme enfouie dans cette prison du corps, sous les lambeaux de l'indigence, à travers l'abjection et l'opprobre[1446]. Et nous la verrions dans toute sa beaut, bien que sous les plus vils dehors. D'autre part aussi nous pntrerions la souillure et la misre des âmes qu'a paralyses le vice, malgr l'blouissante pompe des richesses qui rayonneraient autour d'elles, malgr les honneurs et les grands pouvoirs dont le faux clat frapperait nos sens. Alors nous pourrions comprendre combien est mprisable ce que nous admirons, en vrais enfants pour qui le moindre hochet a tant de prix. Car ils prfrent à leurs parents, à leurs frres, des colliers achets avec une pice de menu cuivre. «Entre eux et nous, dit Ariston, quelle est la diffrence? Que ce sont des tableaux, des statues qui nous passionnent; que nos folies cotent plus cher.» Un enfant trouve sur le rivage des cailloux polis et offrant quelque bigarrure, le voilà heureux: nous le sommes, nous, des veines de ces normes colonnes qu'envoient soit les sables d'gypte, soit les dserts africains, pour orner quelque portique ou une salle à tenir un peuple de convives[1447]. Nous admirons des murs plaqus de feuilles de marbre, quoique nous sachions quels vils matriaux elles cachent; nous en imposons à nos yeux. Et revtir d'or nos lambris, qu'est-ce autre chose que nous dlecter d'un mensonge? Car nous n'ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n'y a-t-il que nos murs et nos lambris qu'une mince dcoration dguise extrieurement? Tous ces gens que tu vois s'avancer tte haute n'ont que le vernis du bonheur. Examine bien, et sous cette lgre corce de dignit[1448] tu sauras combien il se loge de misres. Depuis que cette mme chose qui occupe sur leurs siges tant de magistrats et de juges, qui fait et les magistrats et les juges[1449], depuis que l'argent est si fort en honneur, le vritable honneur a perdu tout crdit: l'homme, tour à tour marchand et marchandise, ne s'informe plus du mrite des choses, mais de ce qu'elles, se payent: c'est par spculation qu'il fait le bien, par spculation qu'il fait le mal. Il suit la vertu tant qu'il en espre quelque aubaine, prt à passer dans l'autre camp, si le crime promet davantage. Nos parents nous lvent dans l'admiration de l'or et de l'argent; la cupidit qu'ils sment dans nos jeunes curs y germe profondment et grandit avec nous. Et la multitude, partage sur tout le reste, est unanime sur ce seul point, le culte de l'or. C'est l'or qu'elle souhaite aux siens; quand elle veut sembler reconnaissante aux dieux, c'est l'or, comme la plus excellente des choses humaines, qu'elle leur consacre. Enfin nos murs sont dchues à ce point, que la pauvret est une maldiction et un opprobre, mprise du riche, en horreur au pauvre. Outre cela viennent les potes qui dans leurs vers attisent nos passions, qui prconisent les richesses comme l'unique gloire et l'ornement de la vie. Les immortels ne leur semblent pouvoir donner ni possder rien de meilleur[1450].


    Sur cent colonnes d'or s'levait radieux

    Le palais du soleil...[1451]


    

    Tu vois à son char


    Essieu d'or, timon d'or; et d'espace en espace

    De vifs rayons d'argent qu'un cercle d'or embrasse.


    Pour tout dire, le sicle qu'ils nous peignent comme le plus heureux, ils l'appellent sicle d'or. Mme chez les tragiques grecs, il ne manque pas de hros qui changent contre le profit leur conscience, leur vie, leur honneur.


    Fais que je sois riche,  Plutus!

    Je consens qu'infâme on me nomme;

    Est-il riche? est le mot de tous; on ne dit plus:

    Honnte homme? Tant vaut la bourse, tant vaut l'homme.

    Ne rien avoir, voilà de quoi l'on doit rougir.

    Nul ne s'enquiert ni d'où, ni par quelle aide

    Est venu ce qu'on a, mais combien on possde.

    Vivre riche est mon vu; pauvre, mieux vaut mourir.

    Heureux celui qui meurt accumulant encore[1452]!

    Argent, suprme bien, le monde entier t'honore,

    Toi toujours beau, plus prcieux

    Qu'un fils chri, qu'une mre adore,

    Que d'un aeul la vieillesse sacre.

    Si d'un pareil clat Vnus charme les yeux,

    Elle enflamme à bon droit les mortels et les dieux.


    Quand ces derniers vers, qui sont d'Euripide, furent rcits au thâtre, le peuple entier se leva tout d'un lan pour proscrire et l'acteur et la pice; mais Euripide, se prcipitant sur la scne, pria les spectateurs d'attendre et de voir quelle serait la fin de cet admirateur de l'or. Bellrophon, dans cette tragdie, tait puni comme le sont tous ses pareils dans le drame de la vie. Car jamais l'avarice n'vite son châtiment, bien qu'elle-mme djà se punisse assez. Oh! que de larmes, que de travaux elle impose! Qu'elle est misrable par ses dsirs, misrable par ses profits! Et les inquitudes journalires qui torturent chacun selon la mesure de son avoir! L'argent tourmente plus ses possesseurs que ses aspirants. Combien ils gmissent de leurs pertes, souvent grandes par le fait, plus grandes par l'imagination! Enfin, le sort ne ft-il point brche à leur bien, pour eux ne point gagner c'est perdre. Le monde pourtant les dit heureux et riches, et souhaite d'amasser autant qu'ils possdent. Je l'avoue. Mais quoi? Est-il condition pire à tes yeux que d'tre à la fois misrable et envi? Ah! si l'on pouvait, avant d'aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches; avant de courir aprs les honneurs, lire dans le cur des ambitieux, de ceux qui ont atteint le fate des dignits! On changerait certes de souhaits, à les voir en former sans cesse de nouveaux, tout en rprouvant les premiers. Car il n'est point d'homme que sa prosprit, vint-elle au pas de course, satisfasse jamais. Il se plaint et de ses projets d'avancement et de leurs rsultats: il prfre toujours ce qu'il a quitt[1453].


    Tu devras à la philosophie l'avantage, au-dessus duquel je ne vois rien, de ne jamais te repentir de toi-mme. Ce qui peut te mener vers cette flicit solide que nulle tempte n'branlera, ce ne sont point d'heureux enchanements de mots, des priodes coulantes et flatteuses. Que les mots aillent comme ils voudront, pourvu que l'âme garde son harmonie, qu'elle reste grande; qu'insoucieuse des prjugs, s'applaudissant de ce qui la fait blâmer des autres, elle juge de ses progrs par ses actes, et ne s'estime riche en doctrine qu'autant qu'elle est libre de dsirs et de craintes.
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    Lettre CXVI.

    Qu'il faut bannir entirement les passions


    


    «Lequel vaut mieux d'avoir des passions modres, ou de n'en avoir aucunes?» Question souvent dbattue. Nos stociens les proscrivent; les pripatticiens veulent les rgler. Moi je ne vois pas ce que peut avoir de salutaire ou d'utile une maladie, si modre qu'elle soit[1454]. Ne crains pas: je ne t'enlve rien de ce que tu ne veux pas qu'on te refuse; je serai facile et indulgent pour ces objets d'affection que tu juges ncessaires, ou utiles, ou agrables à la vie: je n'terai que ce qui est vice. En te dfendant le dsir, je te permettrai le vouloir; tu feras les mmes choses, mais sans trouble, avec une rsolution plus ferme: tu goteras mieux, dans leur essence mme, les plaisirs. Ne viendront-ils pas mieux à toi, si tu leur commandes, que si tu leur obis?


    «Mais il est naturel, dis-tu, que la perte d'un ami me dchire le cur: donne à des pleurs si lgitimes le droit de couler. Il est naturel d'tre flatt de l'estime des hommes et centriste de leur mpris: pourquoi m'interdire cette vertueuse crainte d'une mauvaise renomme?» Il n'est point de faiblesse qui n'ait son excuse prte, qui au dbut ne se fasse modeste et traitable, et de là n'arrive à de plus larges dveloppements. Tu n'obtiendras pas qu'elle s'arrte, si tu as souffert son premier essor. Toute passion naissante est mal assure: puis d'elle-mme elle s'enhardit, elle prend force à mesure qu'elle avance: il est plus ais de ne pas lui ouvrir son cur que de l'en bannir. Toutes, qui peut le nier? dcoulent en quelque sorte d'une source naturelle. La nature nous a commis le soin de nous-mmes; mais ce soin, ds qu'on y met trop de complaisance, devient vice. La nature a ml le plaisir à tous nos besoins, non pour que l'homme le recherchât, mais afin que les choses sans lesquelles on ne peut vivre nous offrissent plus de charme au moyen de cette alliance[1455]. Le plaisir qui veut qu'on l'admette pour lui seul est mollesse. Fermons donc la porte aux passions, puisqu'on a moins de peine, encore une fois, à ne les pas recevoir qu'à les faire sortir[1456].


    «Permets-moi, dis-tu, de donner quelque chose à l'affliction, quelque chose à la crainte.» Mais ce quelque chose s'tend toujours loin, et n'accepte pas tes arbitraires limites. Le sage peut, sans risque, ne pas s'armer contre lui-mme d'une inquite surveillance: ses chagrins, comme ses joies, s'arrtent où il le veut; pour nous, à qui la retraite n'est pas facile, le mieux est de ne point faire un seul pas en avant. Je trouve fort judicieuse la rponse de Pantius à un jeune homme qui voulait savoir si l'amour est permis au sage: «Quant au sage, lui dit-il, nous verrons plus tard; pour vous et moi, qui sommes encore loin de l'tre, gardons-nous de tomber à la merci d'une passion orageuse, emporte, esclave d'autrui, vile à ses propres yeux. Nous sourit-elle, sa bienveillance provoque nos dsirs; nous ddaigne-t-elle, c'est l'amour-propre qui nous enflamme. La facilit en amour nuit autant que la rsistance: on se laisse prendre à l'une, on veut triompher de l'autre. Convaincus de notre faiblesse, sauvons-nous dans l'indiffrence. N'exposons nos dbiles esprits ni au vin, ni à la beaut, ni à l'adulation, ni à aucune de ces choses qui nous flattent pour nous perdre.» Ce que Pantiusrpondit au sujet de l'amour, je le dirai pour telle affection que ce soit. Fuyons au plus loin tout sentier où l'on glisse; sur le terrain le plus sec, nous nous tenons djà si peu ferme!


    Tu vas m'opposer ici le banal reproche fait aux stociens: «Vos promesses sont trop gigantesques, vos prceptes trop rigoureux. Faibles mortels, nous ne saurions tout nous interdire. Passez-moi une douleur mesure, des dsirs que je tempre, une colre qui va s'apaiser.» Sais-tu pourquoi leur morale est impraticable pour nous? C'est que nous la croyons telle; ou plutt, certes, le motif rel est tout autre. Parce que nos dfauts nous sont chers, nous les dfendons; nous aimons mieux les excuser que les expulser[1457]. La nature donne à l'homme assez de force, s'il veut s'en servir, la recueillir toute pour se protger, ou du moins ne la pas tourner contre lui-mme. Nous ne voulons pas est le vrai mot; nous ne pouvons pas est le prtexte[1458].
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    Lettre CXVII.

    Quelle diffrence les stociens mettaient entre la sagesse et tre sage.  Du suicide


    


    Tu m'attireras beaucoup d'affaires et me jetteras, à ton insu, dans un grand et fâcheux procs, en me posant de ces questions dlicates sur lesquelles je ne saurais me sparer de mes matres sans manquer à ce que je leur dois, ni juger comme eux sans blesser ma conscience. «Tu demandes s'il est vrai, comme les stociens le prtendent, que la sagesse soit un bien, mais que ce ne soit pas un bien d'tre sage. Exposons d'abord leur opinion, puis je hasarderai la mienne. Nos stociens veulent que ce qui est bien soit corps[1459], parce que le bien agit, et que tout ce qui agit est corps. Le bien est utile; il faut pour cela qu'il fasse quelque chose et ainsi qu'il soit corps. La sagesse est un bien, disent-ils; de là ils sont amens à la dire aussi corporelle. tre sage n'emporte pas, selon eux, la mme condition. C'est chose incorporelle et accidentelle à la premire, c'est-à-dire à la sagesse: c'est pourquoi elle ne fait rien et n'est point utile. «Quoi! s'crie-t-on, les stociens ne disent-ils pas que c'est un bien d'tre sage?» Ils le disent, mais en le rapportant à son principe, qui est proprement la sagesse.


    coute ce qu'on leur rpond, avant que je fasse scission et que je me range d'un autre parti. «A ce compte-là, vivre heureux ne serait pas un bien.» Bon gr mal gr il faut qu'ils disent: «La vie heureuse est un bien; vivre heureux n'en est pas un.» Ici encore on leur fait cette autre objection: «Vous voulez tre sages; il est donc dsirable de l'tre; si c'est chose dsirable, c'est un bien.» Voilà nos gens rduits à torturer les termes, à allonger ce mot expetere d'une syllabe dont notre langue ne souffre pas l'adjonction, et que j'ajouterai pourtant, si tu le permets. L'expetendum, selon eux, c'est ce qui est bien; l'expetibile, ce qui survient en outre du bien obtenu. On ne le cherche pas comme bien, mais il s'ajoute au bien qu'on recherche.  Pour moi, je ne pense pas ainsi, et je crois que nos stociens ne vont aussi loin que parce que leur premire proposition les lie, et qu'ils ne peuvent plus changer la formule.


    Nous avons coutume d'accorder beaucoup au prjug universel; et ce nous est une preuve de vrit qu'un sentiment soit partag par tous. L'existence des dieux, par exemple, se dduit, entre autres raisons, de l'opinion qui sur ce point est inne dans tous les esprits, de ce que, nulle part, nulle race d'hommes n'est rejete en dehors de toute loi et de toute morale jusqu'à ne pas croire à des dieux quelconques. Quand nous dissertons sur l'immortalit des âmes, ce n'est pas une lgre autorit à nos yeux que l'accord unanime des hommes à craindre ou à rvrer des lieux infernaux[1460]. J'invoque de mme ici une croyance universelle: tu ne trouveras personne qui ne pense et que la sagesse est un bien, et que c'est un bien d'tre sage.


    Je n'imiterai pas les gladiateurs vaincus, qui d'ordinaire font appel au peuple: je commencerai la lutte avec nos propres armes. Ce qui survient à quelqu'un se trouve-t-il hors de lui ou en lui? S'il se trouve en lui, c'est un corps aussi bien que lui; car rien ne peut survenir sans contact: or, ce qui touche est corps. S'il est hors de lui, il s'est loign aprs tre survenu; ce qui s'loigne a du mouvement: or, ce qui a du mouvement est corps. Tu comptes que je vais dire que mme chose est la course et courir, mme chose la chaleur et avoir chaud, mme chose la lumire et luire. J'accorde que ce sont choses distinctes, mais non de condition diverse. Si la sant est chose indiffrente, se bien porter ne le sera pas moins; s'il en est de mme de la beaut, ce sera aussi chose indiffrente que d'tre beau. Si la justice est un bien, c'est encore un bien d'tre juste. Si une turpitude est un mal, c'en sera un de la commettre, aussi srement que, si la chassie est un mal, c'est un mal d'tre chassieux. Et, pour que tu le saches, l'un ne peut tre sans l'autre. Qui est sage a la sagesse; qui a la sagesse est sage. Il est si impossible de douter que l'un ne soit tel que l'autre, que tous deux semblent à quelques-uns tre une seule et mme chose.


    Mais je demanderais volontiers, puisque toutes choses sont ou bonnes, ou mauvaises, ou indiffrentes, dans quelle classe on place tre sage? Ce n'est pas un bien, dit-on; ni un mal sans doute: c'est donc chose intermdiaire ou indiffrente. Or, nous appelons ainsi ce qui peut choir au mchant comme au bon: la fortune, par exemple, la beaut, la noblesse. tre sage ne peut choir qu'au bon: donc ce n'est pas chose indiffrente. Mais on ne peut mme appeler mal ce qui ne peut choir au mchant: donc c'est un bien. Ce qu'on n'a pas sans tre bon est un bien; tre sage n'appartient qu'au bon, donc c'est un bien. «C'est, dis-tu, chose accidentelle à la sagesse.» Cet tat que tu nommes tre sage fait-il ou comporte-t-il la sagesse? Dans l'un ou l'autre cas, c'est toujours un corps; car ce qui est fait et ce qui fait est corps: s'il est corps, c'est un bien; car il ne lui manquait pour cela que de ne pas tre incorporel.


    Les pripatticiens veulent qu'il n'y ait nulle diffrence entre la sagesse et tre sage, attendu que l'un, n'importe lequel, est compris dans l'autre. Penses-tu, en effet, que jamais homme puisse tre sage, sinon celui qui possde la sagesse, et que celui qui est sage puisse ne pas la possder? Les anciens dialecticiens font une distinction qui a pass jusque chez les stociens, et laquelle? La voici: Autre chose est un champ, autre chose est d'avoir un champ; en effet, avoir un champ se dit du possesseur, non du champ mme. Voilà comme la sagesse est autre chose qu'tre sage. Tu accorderas, je crois, que l'objet possd et le possesseur font deux: la sagesse est possde, celui-là la possde qui est sage. La sagesse est l'âme perfectionne ou porte au plus haut point de grandeur et de bont: c'est en effet tout l'art de la vie. tre sage, qu'est cela? Je ne puis dire: l'âme perfectionne, mais bien l'heureux tat de qui la possde. Ainsi, l'un est l'âme vertueuse, l'autre la possession de cette âme vertueuse. Il y a, disent les stociens, diverses natures de corps: par exemple, celles de l'homme, du cheval; elles sont suivies de mouvements des âmes dmonstratifs de ceux des corps. Les premiers ont quelque chose de particulier, distinct des corps: ainsi, je vois Caton se promener; les sens me le montrent et ma pense le croit. C'est un corps que je vois, qui occupe mes yeux et ma pense. Puis je dis: «Caton se promne;» ce n'est pas d'un corps que je parle, mais j'nonce quelque chose touchant un corps, ce que les uns appellent un prononc, les autres un nonce, d'autres un dire. De mme, quand nous nommons la sagesse, nous concevons je ne sais quoi de corporel; quand nous disons: «Il est sage,» nous parlons d'un corps; or, il est trs diffrent de nommer une chose ou de parler de cette chose.


    Croyons un moment que ce soient deux choses; car je n'exprime pas encore mon opinion personnelle: qui empche alors que la seconde ne soit autre que la premire et nanmoins soit bonne aussi? Tu disais tout à l'heure: autre chose est un champ, autre chose avoir un champ. Pourquoi non? Puisque autre est la nature du possdant, autre celle de l'objet possd; ici est la terre, là est l'homme. Mais dans la question prsente les deux termes sont de mme nature, et celui qui possde la sagesse, et cette sagesse qui est possde. De plus, dans l'exemple ci-dessus, ce qui est possd est autre que celui qui possde: ici le mme sujet embrasse et la chose et le possesseur. On possde un champ par droit; la sagesse par caractre; celui-là peut s'aliner et se transmettre, celle-ci ne quitte point son matre. Il n'y a donc pas lieu de comparer des choses dissemblables. J'avais commenc à dire que ce pouvaient tre deux choses, et nanmoins bonnes toutes deux: tout comme sagesse et sage font deux choses, bonnes l'une et l'autre, tu me l'accordes. De mme que rien n'empche que la sagesse soit un bien, ainsi que l'homme qui la possde; de mme rien n'empche que la sagesse soit un bien, ainsi que la possder, c'est-à-dire tre sage. Si je veux possder la sagesse, c'est de manire à tre sage. Comment? N'est-ce pas un bien que cette chose sans laquelle l'autre n'est pas? C'est vous, n'est-ce pas, qui dites que la sagesse, si on la donnait pour n'en pas user, ne devrait pas tre accepte? Qu'est-ce qu'user de la sagesse? C'est tre sage; c'est ce qu'elle a de plus prcieux: tez-lui cela, elle devient superflue. Si les tortures sont des maux, tre tortur est un mal: cela est si vrai, que le premier point sera faux si la consquence est niable. La sagesse est l'tat d'une âme parfaite; tre sage, c'est user de cette âme parfaite. Comment ne serait-ce pas un bien que l'usage d'une chose qui, sans usage, n'est plus un bien? Je te le demande, la sagesse est-elle dsirable? Tu l'avoues. Je te demande ensuite si l'usage de la sagesse est dsirable? Tu l'avoues encore; car tu la refuserais, dis-tu, si l'on te dfendait d'en user. Ce qui est dsirable est un bien. tre sage, c'est user de la sagesse, comme parler est user de la parole, comme voir est user de la vue. Puis donc qu'tre sage, c'est user de la sagesse; que l'usage de la sagesse est dsirable; tre sage l'est consquemment aussi; et s'il l'est, c'est un bien.  Il y a longtemps que je me reproche d'imiter les sophistes que j'accuse, et de dpenser des phrases sur une chose toute claire. Car à qui peut-il venir en doute que, si trop de chaleur est un mal, avoir trop chaud n'en soit un aussi; que si le grand froid est un mal, ce n'en soit un de le ressentir; que si la vie est un bien, ce ne soit un bien de vivre?


    Toutes ces questions tournent autour de la sagesse, mais n'y entrent point, or c'est en elle qu'il faut nous arrter. Pour qui veut faire quelques excursions, elle a de vastes et immenses problmes à sonder. Recherchons-y la nature des dieux, les lments des globes clestes, le cours si vari des toiles, si nos corps se meuvent aux mouvements de celles-ci, si tous les corps et toutes les âmes reoivent de là leurs impulsions; si ce qu'on appelle hasard n'a point sa rgle fixe qui l'enchane; s'il est vrai que rien n'arrive imprvu ou ne roule en dehors de l'ordre universel: spculations qui djà s'loignent de la morale et de son but, mais qui dlassent l'esprit et l'lvent au niveau de leurs sublimes objets. Quant aux arguties dont je t'entretenais tout à l'heure, elles le rtrcissent et le dpriment: loin de l'aiguiser, comme vous le croyez, elles l'moussent. Dites, au nom du ciel! ces veilles que rclament si imprieusement des soins plus nobles et plus fructueux, pourquoi les consumer en abstractions peut-tre fausses, à coup sr inutiles? Que m'importera de savoir en quoi la sagesse diffre d'tre sage, et si l'un est un bien, l'autre non? A tout risque voici mon vu; j'en courrai la chance: que ton lot soit la sagesse, et tre sage le mien! nous serons de pair. Ah! plutt montre-moi la voie qui mne à cette sagesse: dis-moi ce qui est à fuir, à rechercher; quelles tudes raffermiront mon âme chancelante; comment je repousserai loin de moi ces fougueuses passions qui m'emportent hors du devoir. Que je sache faire tte au malheur, parer ses atteintes sans nombre, soit qu'elles me viennent surprendre, ou que je me sois jet au-devant; supporter les tribulations sans gmir, la prosprit sans faire gmir autrui; ne pas attendre le dernier, l'invitable terme de la vie, mais de moi-mme et quand bon me semblera, partir en toute hâte. Rien ne me parat plus pitoyable que d'invoquer la mort. Car si tu veux vivre, pourquoi souhaites-tu de mourir? Si tu ne le veux plus, pourquoi demander aux dieux une facult que ds ta naissance tu tiens d'eux? Mourir un jour, quand tu ne le voudrais pas, voilà ton obligation: mourir ds que tu le voudras, voilà ton droit. Tu ne peux te soustraire à l'une; tu peux saisir l'autre. Quel ignoble vu j'ai lu ces jours-ci au dbut de l'uvre d'un homme assurment fort disert: «Si je pouvais mourir au plus vite!» Insens! tu dsires ce qui t'appartient. Que tu meures au plus vite! Est-ce que par hasard ces paroles auraient eu l'effet de te vieillir? Sinon, que tardes-tu? Nul ne te retient: fuis par où tu l'aimeras le mieux. Choisis dans la nature lequel des lments tu chargeras de t'ouvrir une issue. Les trois grands principes où ce monde-trouve ses moyens d'action, l'eau, la terre, l'air, sont à la fois sources de vie et agents de mort. Que tu meures au plus vite! Mais cet au plus vite, comment l'entends-tu? A quand l'ajournes-tu? Il peut venir plus tt que tu ne veux. Ton mot est d'un cur pusillanime; c'est le cri d'un dsespoir qui vise à tre plaint. Qui invoque la mort ne veut pas mourir. Demande aux dieux la vie, la sant; si tu prfres la mort, elle a cet avantage qu'elle met fin à tous les souhaits[1461].


    Voilà, cher Lucilius, les sujets à mditer; voilà ce qui doit nourrir notre âme. Voilà la sagesse, voilà tre sage au lieu de s'puiser en subtilits creuses sur de vaines et puriles discussions. Le sort t'a mis en face de tant de problmes! Tu n'as pu encore les rsoudre, et tu chicanes avec des mots! O folie! Quand le signal de combattre est donn, tu t'escrimes contre les vents! carte ces fleurets, il te faut des armes de guerre[1462]. Dis comment j'empcherai que ni tristesse ni peur ne troublent mon âme, comment je la purgerai des secrtes convoitises qui lui psent. Trouve moyen d'agir. «La sagesse est un bien, tre sage n'en est pas un!» A la bonne heure: acceptons pour nous la ngative; que toute tude pour tre sage devienne un objet de rise, et passe pour labeur prodigu en pure perte.


    Que dirais-tu si tu savais qu'on se demande galement si la sagesse à venir est un bien? Car peut-on douter, je te prie, que les greniers ne sentent pas le poids de la prochaine moisson, que l'enfance n'prouve en rien la vigueur ou les dveloppements d'une adolescence qui n'est pas encore? De quel secours est au malade une sant qui viendra plus tard? En quoi l'homme qui court et qui lutte est-il refait par plusieurs mois de repos qui suivront? Qui ne sait que ce qui doit arriver n'est pas un bien, par cela seul qu'il n'est pas arriv? Le bien est toujours utile; les choses actuelles seules peuvent l'tre; si une chose ne profite point, elle n'est pas encore un bien; si elle profite, elle l'est djà. Un jour je serai sage; ce sera un bien quand je le serai, mais ce bien n'est pas encore. Avant tout il faut qu'une chose soit, pour qu'on voie ensuite ce qu'elle est. Comment, je te prie, ce qui n'est rien jusqu'ici serait-il djà un bien? Et comment te prouverai-je mieux qu'une chose n'est pas qu'en te disant qu'elle sera plus tard? Elle n'est pas venue, videmment, puisqu'elle est en train de venir. Quand le printemps doit suivre, je sais que nous sommes en hiver; l't est proche, nous ne sommes donc pas en t. Le meilleur argument qu'on ait qu'une chose n'est pas dans le prsent, c'est qu'elle est à venir. Je serai sage, je l'espre; mais en attendant je ne le suis pas. Si je possdais un tel bien, je n'prouverais pas le mal d'en tre priv. Viendra le jour où je serai sage: de là on peut concevoir que jusqu'ici je ne le suis pas. Je ne puis tout ensemble jouir de l'tre et souffrir de ne l'tre pas. Ces deux contraires ne s'allient point, et le mme homme n'est pas à la fois heureux et malheureux.


    Laissons bien vite ces trop subtiles fadaises, et volons sans retard aux doctrines qui peuvent nous porter secours. Le pre qui, pour sa fille en travail, hâte les pas de la sage-femme avec un inquiet empressement, ne s'amuse pas à lire le programme et l'ordre des jeux publics; le propritaire qui court à l'incendie de sa maison ne jette pas les yeux sur une table d'checs pour voir comment se dgagera la pice bloque. Mais toi,  dieux! toi à qui de toutes parts arrivent de fâcheuses nouvelles: ta maison en flammes, tes enfants en pril, ta patrie assige, tes biens au pillage, que sais-je? naufrages et tremblements de terre, et tout ce qu'il est possible de craindre; lorsque tant d'objets se disputent tes soins, tu es tout à de pures rcrations d'esprit? Tu vas scrutant quelle diffrence il y a entre la sagesse et tre sage? Tu noues et dnoues des syllogismes, lorsque tant d'orages planent sur ta tte? La nature ne nous a point prodigu le temps d'une main si librale qu'il nous en reste quelque chose à perdre; et vois combien il en chappe mme aux plus mnagers. Nos maladies nous en volent une part, celles de nos proches une autre; nos affaires indispensables ont la leur, les intrts publics la leur; le sommeil nous prend moiti, de notre vie[1463]. Jours borns et rapides, et qui nous emportez, que nous revient-il de dissiper presque toutes vos heures si vainement?


    Disons encore que l'esprit s'accoutume plutt à ce qui amuse qu'à ce qui gurit, et qu'on fait un divertissement de la philosophie, le plus srieux des remdes. Entre la sagesse et tre sage quelle est la diffrence, je l'ignore: mais je sais qu'il m'importe aussi peu de le savoir que de ne le savoir pas. Dis-moi: quand je l'aurai appris, en serai-je plus sage? Pourquoi donc aimes-tu mieux m'enchaner aux mots que m'exercer aux actes? Inspire-moi plus de courage, plus de scurit; fais-moi l'gal de la Fortune, fais-moi plus grand qu'elle. Et je puis l'tre, si c'est dans cet unique but que j'apprends.
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    Lettre CXVIII.

    Des lections à Rome.  Du bien et de l'honnte


    


    Tu rclames de moi des lettres plus frquentes. Comptons ensemble: tu ne seras pas au pair. Il tait convenu que tu commencerais; tu devais m'crire, et moi te rpondre; mais je ne serai pas exigeant. Je sais qu'on peut te faire crdit: je te livrerai donc mes avances. Je ne ferai pas comme Cicron, le plus fcond des beaux parleurs, qui engageait Atticus à lui crire, à dfaut mme de tout sujet, ce qui lui viendrait à l'esprit. Les sujets ne me manqueront jamais, duss-je omettre tous ces dtails qui remplissent les lettres de Cicron: quel candidat priclite; quel autre lutte par auxiliaires ou de ses seules forces; qui, pour le consulat, se repose sur Csar, qui sur Pompe, qui sur son coffre-fort[1464]; quel âpre usurier c'est que Ccilius, dont ses proches mme ne peuvent tirer un cu à moins d'un pour cent par mois[1465]. Parlons de nos misres plutt que de celles d'autrui: sondons notre cur, voyons de combien de choses il se fait candidat et refusons-lui notre voix. La vraie grandeur,  Lucilius, la scurit, l'indpendance consistent à ne rien solliciter et à s'loigner de tous comices où prside la Fortune.


    N'est-il pas bien doux, dis-moi, quand les tribus sont convoques, les candidats guinds au haut de leurs tribunes; que l'un promet telle somme, que l'autre en fait l'authentique dpt; qu'un troisime accable de baisers la main de l'homme auquel, une fois nomm, il ne laissera pas toucher la sienne; que tous attendent dans l'anxit la voix qui proclame les lus, n'est-il pas bien doux de rester à l'cart, et de regarder ces marchs publics sans acheter ni vendre quoi que ce soit? Mais combien plus vive est la joie de celui qui voit d'un il calme non plus l'troite enceinte où se font des prteurs et des consuls, mais ces comices universels où se postulent soit des honneurs annuels, soit de perptuels pouvoirs, soit des guerres heureuses, et des triomphes, soit encore des richesses, des mariages, une postrit, la sant pour soi et les siens! Qu'elle est grande l'âme qui seule ne fait nulle demande, ne courtise personne, et qui dit: «Je n'ai pas affaire à toi,  Fortune! Je ne me mets pas à ta merci. Je sais que tes exclusions sont pour les Catons, tes choix pour les Vatinius; je ne te prie de rien.» Voilà dtrner l'aveugle desse.


    Je puis bien correspondre ainsi avec toi, et exploiter une matire toujours neuve, quand de toutes parts nous voyons s'agiter ces milliers d'ambitieux qui, pour emporter quelque dsastreux avantage, courent à travers tant de maux à un nouveau mal, convoitent ce qu'ils vont fuir tout à l'heure, ou du moins ddaigner. Car quel homme eut jamais assez d'un succs dont le dsir mme lui avait sembl tmraire? Non que la prosprit soit, autant qu'on se le figure, avide de jouissances: c'est qu'elle en est pauvre; aussi ne rassasie-t-elle personne. Tu crois tel homme fort lev, parce que tu rampes loin de lui; mais ce point où il est parvenu est, ce lui semble, bien bas. Ou je me trompe, ou il cherche à monter encore; et ce que tu prends pour le plus haut terme n'est à ses yeux qu'un chelon. Tous se perdent par l'ignorance du vrai: ils s'imaginent voler au bonheur, dus qu'ils sont par de vains bruits; puis des maux rels, ou le dchet ou le nant de leurs esprances ressortent pour eux d'une possession hrisse d'pines. Presque toujours le lointain nous abuse et nous admirons[1466]: grandeur est, pour le vulgaire, synonyme de bonheur.


    Pour ne point donner dans la mme mprise, recherchons «quel est le vrai bien.» On l'a compris diversement: les uns l'ont dfini ou dcrit d'une manire, les autres d'une autre. Quelques-uns disent: «Le bien, c'est ce qui invite l'esprit et l'appelle à soi.» D'autres aussitt de rpondre: «Comment! mme s'il invite l'homme à sa perte?» Tu sais: il y a bien des maux qui sduisent. Le vrai et le vraisemblable diffrent entre eux. Ainsi, le bien se joint au vrai; car il n'est de bien que le vrai, mais ce qui invite, ce qui allche, n'est que vraisemblable: il drobe, il sollicite, il entrane. Voici une autre dfinition: «Le bien est une chose qui excite l'apptit d'elle-mme, ou le mouvement et la tendance de l'âme vers elle.» A quoi on rplique galement que ce mouvement de l'âme est excit par beaucoup de choses dont la poursuite perd le poursuivant. Une meilleure dfinition est celle-ci: «Le bien est ce qui attire vers soi le mouvement de l'âme conformment à la nature: celui-là seul est digne d'tre recherch.» Ds qu'il mrite nos recherches; il est honnte, chose à rechercher par excellence. Ceci m'avertit d'expliquer en quoi, diffrent le bien et l'honnte. Ils ont quelque chose entre eux de mixte et d'indivisible; et il ne peut exister de bien qui ne renferme de l'honnte, comme à son tour l'honnte est toujours bien. En quoi donc diffrent-ils? L'honnte est le bien parfait, le complment de la vie heureuse, qui chang en biens tout ce qu'il touche. Expliquons ma pense: Il y a des choses qui ne sont ni biens ni maux, comme le mtier des armes, les ambassades, les magistratures. Ces fonctions, honntement remplies, arrivent à tre des biens, et de douteuses deviennent bonnes. Le bien a lieu par l'alliance de l'honnte: l'honnte est bien de sa nature. Le bien dcoule de l'honnte; l'honnte existe par lui-mme. Ce qui est bien a pu tre mal; ce qui est honnte n'a pu tre que bien.


    On a encore dfini le bien «ce qui est conforme à la nature.» Or ici prte-moi ton attention: Ce qui est bien est selon la nature; il ne s'ensuit pas que tout ce qui est selon la nature soit bien. Beaucoup de choses, conformes à cette nature, sont de si mince importance que le nom de bien ne leur convient pas. Elles sont trop futiles, trop dignes de ddain: or jamais bien, mme le moindre, n'est à ddaigner. N'est-il encore qu'en germe, ce n'est pas un bien; ds qu'il commence à tre un bien, il n'est plus petit. A quoi le bien se reconnat-il? S'il est par excellence selon la nature. «Vous avouez, dira-t-on, que ce qui est bien est selon la nature; voilà son caractre, et vous avouez aussi qu'il est des choses conformes à la nature qui ne sont pas des biens. Comment donc l'un est-il bien, les autres ne l'tant pas? Comment prend-il un caractre diffrent, les autres ayant comme lui le privilge d'tre conformes à la nature?» Par sa grandeur mme. Il n'est pas nouveau de voir certaines choses changer en s'accroissant. C'tait un enfant, c'est maintenant un homme; son caractre devient autre: car l'enfant n'avait pas de raison, l'homme est raisonnable. Il y a des choses qui par l'accroissement deviennent non seulement plus grandes, mais tout autres. On rpond: «ce qui grandit ne devient pas autre; qu'on remplisse de vin une bouteille ou un tonneau, il n'importe: dans les deux vases le vin conserve sa proprit vineuse; une petite quantit de miel, ou une grande, ne diffre pas de saveur.» Il n'y a point d'analogie dans les exemples qu'on me pose: dans le vin et dans le miel la qualit est et reste la mme, quoique la quantit augmente. Certaines choses en s'augmentant ne perdent ni leur genre ni leur proprit; certaines autres, aprs beaucoup d'accroissements, changent en dernier lieu de nature, et subissent une condition d'existence nouvelle et autre que la premire. Une seule pierre a fait la vote: c'est celle qui presse comme un coin les deux flancs inclins, celle dont l'insertion les runit. Pourquoi cette dernire addition produit-elle tant d'effet pour son peu de volume? Ce n'est pas qu'elle augmente, c'est qu'elle complte. Certaines choses ne font de progrs qu'en dpouillant leur premire forme pour en recevoir une nouvelle. Que l'on recule longtemps par la pense les bornes d'un objet, et qu'on en suive l'extension jusqu'à la lassitude, il prend ds lors le nom d'infini, il est bien autre qu'il n'tait lorsqu'il paraissait grand, mais fini. C'est ainsi que, si nous songeons à une chose difficile à diviser, la difficult croissante nous amne enfin au non divisible. Ainsi encore, d'un corps lourd et qu'on meut avec peine, nous arrivons à l'immobile. De mme une chose d'abord conforme à la nature a pu, par un accroissement de grandeur, prendre une autre proprit et devenir un bien.
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    Lettre CXIX.

    Qu'on est riche quand on commande à ses dsirs


    


    A chaque dcouverte que je fais, je n'attends pas que tu dises: Partageons! je me le dis pour toi. Qu'ai-je donc trouv? Tu veux l'apprendre? Ouvre ta bourse: c'est tout profit. Je t'apprendrai le secret de devenir riche en un instant, secret dont tu es si curieux, et avec raison. Je te conduirai à la plus haute fortune par une voie expditive. Il te faudra cependant un prteur: car tout commerce ncessite des emprunts; mais je ne veux pas que ce soit par entremetteur, ni que les courtiers aillent prnant ta signature. J'ai pour toi un crancier tout prt, celui de Caton: «Emprunte à toi-mme.» Quelque peu que ce soit suffira, si ce qui manque, nous ne le demandons qu'à nous. En effet, cher Lucilius, nulle diffrence entre ne pas dsirer et possder. Dans les deux cas le rsultat est le mme, des tourments de moins[1467]. Et je ne prtends pas que tu refuses rien à la nature: elle est intraitable, on ne peut la vaincre, elle exige son d; je dis seulement que tout ce qui va au-delà est purement volontaire, mais non point ncessit. Ai-je faim? il faut manger. Que mon pain soit grossier ou de premier choix, cela ne fait rien à la nature. Elle veut, non que je dlecte mon palais, mais que mon estomac soit rempli. Ai-je soif? que mon eau soit puise au lac voisin, ou que je l'aie enferme sous une vote de neige dont elle emprunte la fracheur, qu'importe à la nature? Tout ce qu'elle me commande, c'est d'tancher ma soif. Sera-ce dans une coupe d'or ou de cristal, dans un vase murrhin ou de Tibur, ou dans le creux de ma main, qu'importe encore? En toute chose considre le but, et laisse là ce qui n'y mne point. Je suis somm par la faim: saisissons le premier aliment venu; elle-mme assaisonnera tout ce qui sera tomb sous ma main. La faim n'est jamais ddaigneuse.


    Veux-tu donc savoir ce qui m'a plu si fort, ce qui me semble si bien dit? «Le sage est le poursuivant le plus empress des richesses naturelles.» Viande creuse dont tu me gratifies! Qu'est-ce que cela? J'avais djà prpar mes coffres; djà je m'inquitais sur quelle mer j'irais trafiquer et risquer mes jours, quelle branche d'impts j'exploiterais, quelle denre j'importerais. C'est une dception cela: me prcher la pauvret quand tu m'as promis des richesses!


    Ainsi tu juges pauvre celui qui n'a faute de rien? «Le mrite, dis-tu, en est à lui, à sa patience, non à sa situation.» C'est donc que tu ne le crois pas riche, par la raison qu'il ne saurait cesser de l'tre? Lequel vaut mieux d'avoir beaucoup ou d'avoir assez? Qui a beaucoup dsire davantage, preuve qu'il n'a point encore assez; Qui, possde assez a obtenu ce que jamais riche n'a atteint, le terme du dsir. Tu ne crois pas aux richesses du sage! Est-ce parce qu'elles ne font proscrire personne; parce qu'elles ne poussent point le fils à empoisonner son pre, et la femme son mari; parce que dans la guerre elles sont à l'abri, et dans la paix libres de soins; parce qu'elles ne sont ni dangereuses à possder, ni fatigantes à rgir? A-t-il peu l'homme qui, pour tout bien, ne souffre ni du froid, ni de la faim, ni de la soif? Jupiter n'a pas plus. On n'a jamais peu ds qu'on a assez, jamais beaucoup ds qu'on n'est pas satisfait. Aprs Darius et les Indes vaincues, le Macdonien Alexandre est pauvre encore: il cherche encore à conqurir; il fouille des mers inconnues, il lance les premires flottes qu'ait vues l'Ocan; il a forc, faut-il le dire? les barrires du monde. Ce qui suffit à la nature ne suffit pas à un mortel. Il s'en trouve un qui dsire toujours aprs qu'il a tout. Tant sont aveugles nos esprits! Tant l'homme, à mesure qu'il avance, oublie son point de dpart! Celui-ci, matre tout à l'heure d'un coin de terre obscur et matre contest, vient de toucher le bout du monde, et n'ayant plus qu'à revenir par ce globe qu'il a tout conquis, il est triste[1468].


    Jamais l'or ne fait riche; au contraire il irrite davantage la soif de l'or. En veux-tu savoir la cause? C'est que plus on a, plus il devient ais d'avoir encore. Au surplus, fais venir ici qui tu voudras de ceux dont on accole les noms aux Crassus et aux Licinius; qu'il apporte ses registres, qu'il suppute à la fois tout ce qu'il a et tout ce qu'il espre: à mon sens il est pauvre; au tien mme il peut l'tre un jour. Mais l'homme qui s'accommode aux exigences de la seule nature, loin qu'il ressente la pauvret, ne la craint mme pas. Vois pourtant comme il est difficile de se rduire au pied de la nature: celui mme que nous appelons l'homme de la nature et que tu nommes pauvre, celui-là aussi a du superflu. Mais l'opulence blouit le peuple et attire vers elle tous les yeux, quand de grosses sommes sortent d'une maison, qu'on y voit jusqu'au plafond mme couvert de dorures, quand une troupe d'esclaves choisis s'y fait remarquer par sa bonne mine ou par sa riche tenue. Flicit de parade que tout cela: celle de l'homme que nous avons soustrait aux influences du peuple comme de la Fortune est tout intrieure. Quant à ceux chez qui le nom d'opulence est mensongrement usurp par de laborieux besoins, ils ont des richesses comme on dit que nous avons la fivre, quand c'est elle qui nous a. Par contre aussi nous disons: «La fivre le tient;» de mme il faut dire: «Les richesses le possdent[1469].»


    Voici donc le conseil que j'ai le plus à cur de te donner, et qu'on ne donne jamais assez: rgle toute chose suivant les dsirs naturels, qu'on peut contenter ou sans qu'il en cote, ou à peu de frais. Seulement n'allie point le vice avec le dsir. Tu t'inquites sur quelle table, dans quelle argenterie paratront tes mets, si les esclaves servants sont bien apparis, ont la peau bien lisse. Les mets tout seuls, voilà ce que veut la nature.


    Vas-tu, quand par la soif tu te sens dvorer,

    Chercher un vase d'or pour te dsaltrer;

    Et rien ne te plat-il, lorsque la faim te presse,

    Hors le paon, le turbot[1470]?


    La faim n'a point ces exigences: il lui suffit qu'on la fasse cesser, elle ne se soucie gure avec quoi. Le reste est l'uvre pnible d'une dplorable sensualit, qui s'ingnie pour que la faim dure aprs qu'elle est rassasie; pour que l'estomac soit, non pas rempli, mais combl; pour que la soif teinte aux premires rasades se renouvelle encore. Horace a donc bien raison de dire que la soif ne s'inquite point dans quelle coupe ou avec quelle grâce son eau lui est servie. Si tu crois que la chevelure plus ou moins belle de l'chanson ou le transparent du vase soit chose essentielle, tu n'as pas soif. La nature, en tout si bienveillante, nous a fait l'importante grâce d'ter aux besoins le dgot. C'est au superflu que va bien l'esprit d'exclusion: «Ceci n'est gure de mise; cela est peu vant; voici qui choque mes yeux.» Le crateur de ce monde, en traant à l'homme ses conditions d'existence, a voulu le conserver, non l'effminer. Tout dans ce but est à sa porte, sous sa main: l'attirail de la dlicatesse ne s'obtient qu'à grand-peine et à force d'art. Jouissons donc de ce bienfait de la nature, comptons-le pour un des plus grands; et songeons qu'elle n'a sous aucun rapport mieux mrit de nous qu'en nous portant à satisfaire sans tant de rpugnances les apptits qui naissent de la ncessit.
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    Lettre CXX.

    Comment nous est venue la notion du bon et de l'honnte.  L'homme est rarement semblable à lui-mme


    


    Ta lettre, qui touche en courant nombre de questions subtiles, s'arrte enfin sur celle-ci, dont elle demande la solution: «Comment nous est venue la notion du bien et de l'honnte?» Pour les autres coles, ces deux choses sont diverses et distinctes; chez nous, elles font partie du mme tout. Je m'explique. Le bon, selon quelques-uns, c'est l'utile; et ils nomment ainsi la richesse, un cheval, du vin, une chaussure, tant ils la font descendre bas! L'honnte pour eux, c'est ce qui rpond à la loi du devoir et de la vertu, comme des soins pieux donns à la vieillesse d'un pre, des secours à la pauvret d'un ami, un vaillant coup de main, un avis dict par la prudence et la modration. Nous aussi nous divisons les attributs, mais le sujet est un. Rien n'est bon que l'honnte, et l'honnte, par son essence mme, est bon. Je crois superflu d'ajouter ce que j'ai dit maintes fois sur la diffrence des deux choses; je rpte seulement que rien ne nous semble bon de ce qui peut servir au mal: or tu vois combien de gens font mauvais usage des richesses, de la noblesse, de la puissance.


    Mais revenons au point que tu dsires voir claircir: «Comment nous est venue la notion premire du bon et de l'honnte?» La nature n'a pu nous l'enseigner: elle nous a donn les germes de la science, non la science elle-mme. Quelques-uns disent que cette notion nous est venue par aventure; mais est-il croyable que l'image de la vertu n'ait que fortuitement apparu à je ne sais quel homme? Selon nous, l'observation a recueilli, compar entre eux certains actes frquents de la vie; et l'intelligence humaine y a reconnu le bon et l'honnte par analogie. Comme ce mot a reu des grammairiens latins droit de cit, je ne crois pas devoir le proscrire et le renvoyer au lieu de sa naissance; je l'emploie donc, non pas seulement comme tolr, mais comme sanctionn par l'usage. Or qu'est-ce que cette analogie? Le voici: on connaissait la saut du corps, on s'avisa que l'âme aussi avait la sienne; on connaissait la force physique, on en dduisit qu'il y avait une force morale. Des traits de bont, d'humanit, de courage, nous avaient frapps d'tonnement: nous commenâmes à les admirer comme autant de perfections. Il s'y mlait beaucoup d'alliage; mais le prestige d'une action remarquable le couvrait de son clat: on a dissimul ces taches. Car naturellement on est port à outrer le plus juste loge; et toujours le portrait de la gloire a t au-delà du vrai. Or donc, de ces faits divers fut tir le type du bien par excellence.


    Fabricius repoussa l'or de Pyrrhus, et vit moins de grandeur à possder un royaume qu'à mpriser les dons d'un roi. Le mme Fabricius, à qui le mdecin de Pyrrhus promettait d'empoisonner son prince, avertit celui-ci d'tre sur ses gardes. Ce fut l'effet d'une mme vertu de ne pas tre vaincu par l'or, et de ne pas vaincre par le poison. Nous avons admir ce grand homme, inflexible aux offres d'un roi, tout comme à celles d'un rgicide, obstin à suivre la vertu son modle; soutenant le plus difficile des rles, celui d'un chef de guerre irrprochable; croyant qu'il est des choses non permises mme contre un ennemi; enfin, au sein d'une extrme pauvret, pour lui si glorieuse, n'ayant pas moins horreur des richesses que de l'empoisonnement. «Pyrrhus, a-t-il dit, tu vivras, grâce à moi; rjouis-toi de ce qui a toujours fait ta peine: Fabricius est incorruptible.»


    Horatius Cocls à lui seul intercepta l'troit passage d'un pont: il voulut que la retraite lui ft coupe, pourvu qu'on fermât le chemin à l'ennemi dont il soutint l'effort jusqu'au moment où retentit avec fracas la chute des solives brises. Alors tournant la tte, et voyant le pril de sa patrie cart au prix du sien: «Me suive qui voudra maintenant!» s'crie-t-il; et il se prcipite dans le fleuve, non moins soucieux, au milieu du courant qui l'entrane, de sauver ses armes que sa vie, ses armes invaincues dont l'honneur fut maintenu sans tache; et il rentra dans Rome aussi tranquillement que s'il avait pass par le pont mme.


    Ces actions et d'autres semblables nous ont appris ce que c'est que la vertu. En revanche, ce qui peut sembler surprenant, le vice en obtint parfois les honneurs, et l'honnte parut briller où il tait le moins. Car il est, tu le sais, des vices qui avoisinent les vertus[1471], des penchants dgrads et vils sous des dehors de moralit. Ainsi le prodigue a des airs de gnrosit, bien que la distance soit grande de qui sait donner à qui ne sait pas conserver. Car, on ne peut trop le redire, Lucilius, beaucoup jettent leurs dons et ne les placent pas: or appellerai-je libral un bourreau d'argent? La ngligence ressemble à la facilit; la tmrit au courage. Ces conformits apparentes nous obligrent à prendre garde et à distinguer des choses trs rapproches à l'extrieur, au fond trs dissemblables. En observant ceux qu'avait signals quelque action d'clat, on sut dmler quand tel homme avait agi dans l'lan gnreux d'un grand cur. On vit cet homme, brave à la guerre tel jour, timide au forum, hros contre la pauvret, sans force contre la calomnie: les loges furent pour l'action, le discrdit pour la personne. On en vit un autre bon avec ses amis, modr envers ses ennemis, administrant avec des mains pures et religieuses les affaires de l'tat et des citoyens; galement dou de la patience qui tolre, et de la prudence qui n'agit qu'à propos; donnant à pleines mains quand la libralit est de saison; quand le travail commande, s'y dvouant avec persvrance, et subvenant par l'activit de l'âme à l'puisement des organes; outre cela, toujours et en tout le mme: vertueux non plus par systme, mais par habitude, et arriv au point, non pas seulement de pouvoir bien faire, mais de ne pouvoir faire autrement que bien. On jugea que là tait la parfaite vertu, laquelle se ramifia en plusieurs parties. Car on avait des passions à dompter, des frayeurs à vaincre, il fallait prvoir les choses à faire, rendre à chacun selon son droit: on trouva pour tout cela la temprance, la force, la prudence, la justice, et on leur assigna leurs rles.


    Qu'est-ce donc qui nous a fait connatre la vertu? Nous l'avons reconnue à l'ordre qu'elle tablit, à sa beaut, à sa constance, à l'harmonie de toutes ses actions, à cette grandeur qui se rend suprieure à tout. Alors naquit l'ide de cette vie heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui s'appartient toute à elle-mme. Mais comment cette dernire image s'offrit-elle à nous? Je vais le dire. Jamais ce mortel parfait, cet adepte de la vertu ne maudit la Fortune; jamais il n'accueillit les vnements avec chagrin; se regardant comme citoyen et soldat de l'humanit, à ses yeux tout labeur fut un commandement à subir. Quelque disgrâce qui survint, il n'y vit point un mal à repousser, un accident qui le frappait; il l'accepta comme une charge à lui dvolue. «Quelle qu'elle soit, se dit-il, elle est mienne; elle est dure, elle est cruelle: qu'elle soit pour mon courage un aiguillon de plus.» Force tait donc de reconnatre grand cet homme qui n'avait jamais gmi sous le malheur, jamais ne s'tait plaint de sa destine, qui, prouv en mille rencontres, avait brill comme une vive lumire parmi les tnbres, attirant vers lui toutes les âmes touches de ce calme, de cette douceur qui le mettait au niveau de l'homme en mme temps que du dieu[1472]. Alors cette âme accomplie, arrive à son plus haut point, n'a plus au-dessus d'eux que l'intelligence divine, dont une parcelle est descendue jusque dans sa mortelle enveloppe; or jamais le divin ne domine mieux en lui que lorsque la pense qu'il est mortel lui rvle qu'il a reu la vie pour l'employer dignement; que ce corps n'est point un domicile fixe[1473], mais une htellerie et une htellerie d'un jour, qu'il faut abandonner ds qu'on se sent à charge à son hte.


    Oui, Lucilius, notre âme n'a pas de titre plus frappant de sa haute origine que son ddain pour l'indigne et troite prison où elle s'agite, que son courage à la quitter. Il n'ignore pas où il doit retourner, celui qui se rappelle d'où il est venu. Ne voyons-nous pas combien d'incommodits nous travaillent, combien ce corps est peu fait pour nous? Nous nous plaignons tour à tour du ventre, de la tte, de la poitrine, de la gorge. Tantt nos nerfs, tantt nos jambes nous tiennent au supplice; les djections nous puisent ou la pituite nous suffoque; puis c'est le sang qui surabonde, qui plus tard vient à nous manquer: d'ici, de là, nous sommes harcels et pousss dehors, inconvnients ordinaires à l'habitant d'une demeure qui n'est point la sienne. Et au sein mme du ruineux domicile qui nous est chu, nous n'en formons pas moins d'ternels projets, nous n'envahissons pas moins en espoir le plus long avenir qu'une vie humaine puisse atteindre, jamais rassasis d'or, jamais rassasis de pouvoir. L'impudence et la draison peuvent-elles aller plus loin? Rien ne suffit à des tres faits pour mourir, disons mieux, à des mourants[1474]. Car point de jour qui ne nous rapproche du dernier, du bord fatal d'où il nous faut tomber; et chaque heure nous y pousse. Vois quel aveuglement moral est le ntre! Cet avenir dont je parle s'accomplit en ce moment mme, il est en grande partie arriv. Car le temps que nous avons vcu est rentr dans le nant où il tait avant que nous ne vcussions; et quelle erreur de ne craindre que le jour suprme, quand chaque jour nous avance d'autant vers la destruction! Ce n'est point le pas où l'on succombe qui produit la lassitude, il ne fait que la rvler. Le jour suprme aboutit à la mort, mais chaque jour s'y acheminait. Elle nous mine peu à peu, elle ne nous fauche pas[1475].


    Aussi toute grande âme, ayant conscience de sa cleste origine, s'efforce-t-elle, au poste où elle est mise, de se conduire avec honneur et talent; du reste, ne jugeant comme à elle aucun des objets qui l'entourent, elle en use à titre de prts: elle est trangre et passe vite[1476]. Une pareille constance chez un homme n'est-elle pas comme l'apparition d'une nature extraordinaire, surtout, ai-je dit, si cette grandeur est dmontre vraie en ce qu'elle est toujours gale? Le vrai demeure invariable; le faux ne dure pas. Certains hommes sont tour à tour Vatinius et Catons: tout à l'heure ils ne trouvaient pas Curius assez austre, Fabricius assez pauvre, Tubron assez frugal, assez simple dans ses besoins; maintenant ils luttent d'opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, de mollesse avec Mcne. La grande marque d'un cur corrompu est de flotter, de se laisser ballotter sans fin des vertus qu'on simule aux vices qu'on affectionne.


    On lui voyait tantt deux cents esclaves,

    Tantt dix; il n'avait que ttrarques et rois

    Et grandeurs à la bouche; et puis, baissant la voix:

    «Une table à trois pieds, une simple salire,

    Pour me parer du froid une toge grossire,

    C'est assez,» A cet homme exempt de passions,

    Chiche, content de peu, donnez deux millions:

    En cinq jours bourse vide...[1477]


    Tous ceux dont je parle sont reprsents par ce personnage d'Horace, jamais gal ni semblable à lui-mme, tant il erre d'un excs à l'autre. Tels sont beaucoup de caractres, je dirais presque tous. Quel est l'homme qui chaque jour ne change de dessein et de vu? Hier il voulait une pouse; aujourd'hui, une matresse; tantt il tranche du souverain, tantt il ne tient pas à lui qu'il ne soit le plus obsquieux des esclaves; souvent gonfl jusqu'à se rendre hassable, il va s'aplatir et se faire plus petit, plus humble que ceux qui gisent vraiment dans la boue; tour à tour il sme l'or et le ravit. Ainsi se trahit surtout l'absence de jugement: on parat sous telle forme, puis sous telle autre; et, chose à mon gr la plus pitoyable du monde, on n'est jamais soi. C'est une grande tâche, crois-moi, que de soutenir toujours le mme personnage. Or, except le sage, nul ne le fait. Nous autres, nous ne savons encore que changer: tu nous verras par moments conomes, srieux; par moments prodigues et frivoles. C'est à toute heure travestissement nouveau, et l'oppos de ce que nous quittons[1478]. Gagne donc sur toi de te maintenir jusqu'à la fin tel que tu as rsolu d'tre. Fais qu'on puisse te louer, ou du moins te reconnatre. Il y a tel homme, qu'on a vu la veille, et dont on peut dire: «Qui est-il?» tant est grande la mtamorphose!
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    Lettre CXXI.

    Que tout animal a la conscience de sa constitution


    


    Tu vas me faire un procs, je le vois, si je t'expose la subtile question qui aujourd'hui m'a retenu assez longtemps; et derechef tu t'crieras: «Qu'y a-t-il là pour les murs?» Rcrie-toi, soit: moi, je t'opposerai en premire ligne mes garants, contre lesquels tu plaideras, Posidonius, Archidme[1479]: ils accepteront le dbat; je parlerai aprs eux.


    Il n'est pas vrai que tout ce qui tient à la morale forme les bonnes murs. Telle chose concerne la nourriture de l'homme; telle autre ses exercices, telle autre son vtement, son instruction ou son plaisir: mais toutes se rapportent à l'homme, bien que toutes ne le rendent pas meilleur. Quant aux murs, il est diverses manires d'influer sur elles. Telle mthode les corrige et les rgle; telle autre scrute leur nature et leur origine. Quand je recherche pourquoi la nature a produit l'homme, pourquoi elle l'a mis au-dessus des autres animaux, crois-tu que je m'carte bien loin de la morale? Tu te tromperais. Comment sauras-tu quelles murs l'homme doit avoir, si tu ne dcouvres quelle est la grande fin de l'homme, si tu n'approfondis sa nature? Tu ne comprendras bien ce que tu as à faire ou à viter, que quand tu auras appris ce que tu dois à ta nature. «Oui, diras-tu, je veux apprendre à modrer mes dsirs et mes craintes; dbarrasse-moi de la superstition, enseigne-moi que c'est chose lgre et vaine que ce qu'on appelle fortune, et que l'unique syllabe qui change tout vient s'y joindre bien facilement.» Je contenterai ton dsir: j'exhorterai aux vertus, je flagellerai les vices. Bien qu'on me trouve trop vif et trop peu modr sur ce point, je ne cesserai de poursuivre l'iniquit, de m'opposer au dbordement effrn des passions, de rprimer les volupts qui aboutissent à la douleur, de fermer la bouche aux vux tmraires. Et n'ai-je pas raison, quand nos plus grands maux sont ns de nos souhaits, et que les choses dont on nous flicite deviennent l'objet mme de nos plaintes?


    En attendant, souffre que j'examine cette question qui semble un peu s'loigner de la morale: «Tous les animaux ont-ils le sentiment de leurs facults constitutives?» Ce qui prouverait le mieux qu'ils l'ont, c'est l'à-propos et la facilit de leurs mouvements, qui semblent rvler une tude rflchie. On n'en voit point dont tous les membres ne soient pourvus de leur agilit propre. L'ouvrier manie avec aisance ses outils; le pilote ne dirige pas moins habilement son gouvernail; les couleurs que le peintre a places devant lui, nombreuses et varies comme celles des objets qu'il veut reproduire, il les dmle d'un coup d'il, et de la palette au tableau son regard et sa main voyagent sans obstacle. L'animal n'est pas moins preste à se mouvoir dans tous les sens qui lui conviennent. On admire souvent ces habiles pantomimes dont le geste prompt sait tout rendre, exprime toutes les passions, accompagne la parole la plus rapide[1480]. Ce que l'acteur doit à l'art, l'animal le tient de la nature. Aucun n'a peine à mouvoir ses membres, aucun n'est embarrass pour s'en servir. Mis au monde pour cela, ils l'excutent sur l'heure: ils reoivent leur science avec la vie, ils naissent tout levs.


    «Les animaux, va-t-on dire, ne meuvent si à propos les diverses parties de leur corps, que parce que autrement ils prouveraient de la douleur.» Donc, selon vous, ils y sont contraints; c'est par crainte, non volontairement, que leur allure est ce qu'elle doit tre. Rien de plus faux. Les mouvements lents sont ceux que ncessite la contrainte; l'agilit est le propre de la spontanit. Loin que ce soit la crainte de souffrir qui les fasse se mouvoir, ils se portent à leurs mouvements naturels en dpit mme de la souffrance. Ainsi l'enfant qui tâche de rester debout, qui s'tudie à se tenir sur ses jambes, ne peut d'abord essayer ses forces qu'il ne tombe, pour se relever chaque fois en pleurant, tant qu'il n'a pas fini le douloureux apprentissage que demande la nature. Renverse certains animaux dont le dos est d'une substance dure: ils se tournent, ils dressent leurs pattes qu'ils portent de ct et d'autre, jusqu'à ce qu'on les remette en leur premier tat. Une tortue renverse ne sent point de douleur; mais elle est inquite, elle regrette sa position naturelle, et ne cesse de faire effort, de s'agiter, que quand elle se retrouve sur ses pattes. Donc tout ce qui respire a la conscience de sa constitution, d'où lui vient ce prompt et facile usage de ses membres; et la plus forte preuve que cette notion date de la naissance mme, c'est que nul tre vivant n'ignore l'emploi de ses facults.


    On rpondra encore: «La constitution, comme vous dites, vous autres stociens, est une certaine disposition dominante de l'âme à l'gard du corps. Cette dfinition embarrasse et subtile, que, vous-mmes avez peine à formuler, comment un enfant la conoit-il? Il faut que tous les animaux naissent dialecticiens pour comprendre une chose que trouvent obscure la plupart des esprits les plus cultivs.» L'objection serait fonde, si je prtendais que notre dfinition est comprise par les animaux, et non leur constitution mme. La nature nous dit ce que nous sommes bien mieux que ne fait la parole. Ainsi l'enfant ignore ce que c'est que constitution, mais il connat trs bien la sienne; il ne sait ce que c'est qu'un tre anim, mais il sent qu'il est anim. En outre, il a de sa constitution mme une ide grossire, sommaire et confuse, comme nous savons que nous possdons une âme, sans en connatre la nature, le sige, la forme ni l'origine. Tout comme la conscience de son âme arrive à l'homme, bien qu'il ignore ce qu'est cette âme et où elle rside; de mme aux animaux se manifeste la conscience de leur constitution. Il faut bien qu'ils aient le sentiment de ce par quoi ils sentent tout le reste, le sentiment de ce qui les dirige et leur fait la loi. Il n'est personne qui ne conoive qu'il existe en lui quelque chose dont il reoit ses impressions, sans savoir ce que c'est; ce mobile est en lui, il le sait: quel est-il? d'où vient-il? il l'ignore[1481]. Ainsi l'enfant, comme l'animal, n'a de la partie souveraine de son tre qu'une conscience peu claire, indtermine.


    «Vous dites, reprend l'adversaire, que toute crature s'harmonie d'abord à sa constitution; que celle de l'homme tant d'tre raisonnable, il s'harmonie à la sienne, non comme animal seulement, mais comme raisonnable: car l'homme se doit aimer par l'âme, qui le rend homme.» Comment donc l'enfant peut-il s'harmonier à une constitution raisonnable, lui qui n'est pas raisonnable encore?  Tout âge a sa constitution propre: autre est celle de la premire enfance, autre celle du second âge, autre celle du vieillard; et tous savent y concorder. La premire enfance n'a point de dents et s'en passe volontiers; les dents lui viennent, elle apprend à s'en servir. Le brin d'herbe qui deviendra paille et froment et qui, tendre encore, lve à peine hors du sillon, n'est pas constitu comme au jour où, djà plus ferme, il se tient sur sa tige assez forte dans sa faiblesse pour supporter le jeune pi; il change une troisime fois quand il jaunit, et que son pi durci n'attend plus que le flau; mais quelle que soit sa faon d'tre, il y concourt, il s'y accommode. Ma premire, ma seconde enfance, mon adolescence, ma vieillesse, diffrent l'une de l'autre; et cependant je suis le mme qui ai pass par ces divers âges. Et la faon d'tre a beau varier, on s'y harmonie toujours galement. Car ce n'est ni mon enfance, ni ma jeunesse, ni ma vieillesse, mais bien moi que la nature me recommande. Ainsi l'enfant s'affectionne à sa constitution d'enfant et non à celle qu'il aura jeune homme; et s'il doit plus tard changer pour grandir, il ne s'ensuit point que l'tat dans lequel il nat ne soit pas conforme à sa nature. L'animal s'attache d'abord à lui-mme: car il faut bien conserver l'tre auquel le reste se rapportera. Je cherche le plaisir: pour qui? pour moi: c'est donc de moi que je prends soin. De mme je fuis la douleur, toujours à cause de moi. Si je travaille en tout pour mon bien-tre, c'est que je mets mon bien-tre avant tout. Voilà chez toutes les espces l'instinct non acquis, mais inn. La nature introduit ses enfants dans la vie, elle ne les y jette pas; et comme le gardien le plus sr c'est le plus proche, elle confie chacun à soi-mme. C'est pourquoi, comme je l'ai dit dans mes prcdentes lettres, l'animal qui ne fait que de natre; de quelque manire qu'il s'chappe du sein maternel, connat tout de suite ce qui lui est pernicieux ou mortel[1482], et il l'vite; et les races que poursuivent les oiseaux de proie redoutent jusqu'à l'ombre de ceux-ci, lors mme qu'ils volent bien au-dessus de leur tte. Aucun animal n'entre dans la vie sans la crainte de la mort.


    «Mais, dit-on, d'où l'animal naissant tient-il l'intelligence de ce qui le conserve ou le dtruit? «D'abord, la question est de savoir s'il l'a, et non comment il peut l'avoir. Or il l'a manifestement, vu que, l'intelligence admise, il ne ferait pas mieux. D'où vient que la poule, tranquille en prsence du paon ou de l'oie, fuit l'pervier, bien plus petit qu'elle, encore qu'elle n'en ait jamais vu? D'où vient que les poussins redoutent le chat, et jamais le chien[1483]? videmment ils ont de ce qui peut leur nuire une science inne, indpendante de l'exprience[1484], puisque avant d'avoir pu l'prouver ils se gardent du mal? Et ne crois pas que le hasard y fasse rien: ils ne craignent que ce qu'ils doivent craindre, et jamais ne perdent cet instinct de vigilance et de prcaution. C'est toujours de la mme manire qu'ils fuient les mmes prils. Ajoute qu'ils ne deviennent pas plus timides avec l'âge: ce qui montre qu'ils ne font rien pour l'avoir appris, mais par l'amour naturel de leur conservation. Les leons de l'exprience sont lentes et varient selon les individus: celles de la nature sont gales pour tous, et immdiates.


    Si pourtant tu l'exiges, je te dirai comment tout animal cherche à connatre ce qui lui est nuisible. Il sent qu'il est fait de chair; et sentant par suite ce qui peut couper, brler ou craser cette chair, quelles sont les races armes contre lui, tout cela lui apparat comme antipathique et hostile. Car ce sont choses indivisibles que le dsir de la conservation, la recherche du bien-tre et l'horreur de ce qui blesse. L'amour de ce qui doit nous servir et l'antipathie des contraires sont dans la nature mme; aucune tude ne nous suggre cela, et c'est sans rflexion que s'excutent les prescriptions de la nature. Ne vois-tu pas quel art dploient les abeilles dans l'architecture de leurs domiciles? quel accord dans l'accomplissement de leurs tâches respectives? Ne vois-tu pas comme ces tissus de l'araigne sont inimitables à toute industrie humaine? Quel travail pour combiner tous les fils dont partie, jete en ligne droite, sert de support, et partie se roule en cercle à mailles serres au centre, qui de là vont s'largissant, de faon que l'insecte contre lequel s'ourdit la trame homicide demeure emptr comme dans un filet! Cette science, la nature la donne, elle ne s'apprend pas. De là vient qu'un animal n'est pas plus habile qu'un autre de son espce[1485]. Tu verras les toiles des araignes se ressembler toutes, et les cellules de toutes les ruches avoir la mme capacit. Les traditions de l'art sont faillibles et ingalement rparties; il n'y a d'uniforme que les enseignements de la nature. Elle apprend surtout aux animaux à se dfendre, à bien connatre leurs ressources[1486]: aussi cette instruction commence-t-elle pour eux aussitt que la vie. Et ce n'est pas merveille s'ils naissent pourvus d'une facult sans laquelle ils natraient en vain. C'est le premier moyen que la nature leur donne pour s'harmonier constamment avec eux-mmes et pour s'aimer. Ils n'auraient pu se conserver, s'ils ne l'avaient voulu. Cela seul n'et de rien servi; mais sans cela rien ne servait. Au reste, tu ne verras aucun animal faire bon march de son tre, ou mme le ngliger en rien. Le plus stupide et le plus brute, insensible pour tout le reste, a pour se conserver mille expdients. Tu verras les cratures les plus inutiles aux autres ne se manquer jamais à elles-mmes.
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    Lettre CXXII.

    Contre ceux qui font de la nuit le jour.  Le pote Montanus


    


    Les jours perdent sensiblement et rtrogradent devant les nuits, de manire toutefois à laisser un assez honnte espace de temps à qui se lverait, comme on dit, avec l'aurore, press par de plus nobles devoirs que l'homme qui attend ses premires lueurs pour aller faire sa cour. Honte à celui qui sommeille lâchement quand le soleil est djà haut, et dont la veille commence à midi! Et encore, pour beaucoup, il n'est pas jour à cette heure-là. Certaines gens font du jour la nuit, et rciproquement: appesantis par l'orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à s'ouvrir que quand l'ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples placs, dit-on, par la nature sur un point du globe diamtralement oppos au ntre, et dont parle Virgile:


    Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumire,

    Là-bas Vesper s'allume et rouvre sa carrire,[1487]


    

    les hommes que je cite contrastent avec tous, non gographiquement, mais par le genre de vie: antipodes de Rome dans Rome mme, ils n'ont, suivant le mot de Caton, «jamais vu du soleil ni le lever, ni le coucher.» Penses-tu qu'ils sachent comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il faut vivre? Et ils craignent la mort, eux qui s'y plongent vivants, hommes d'aussi malencontreux prsage que les oiseaux de tnbres! Qu'ils passent dans le vin et les parfums leur nocturne existence; qu'ils consument leur veille contre nature en festins coups de nombreux services: ils sont là non à des banquets, mais à leur repas d'enterrement[1488]. Et encore est-ce de jour qu'on rend aux morts un pareil hommage.


    Les journes, grands dieux! sont-elles jamais trop longues pour l'homme occup? Sachons agrandir notre vie: l'office, la manifestation de la vie, c'est l'action[1489]. Retranchons à nos nuits pour ajouter à nos jours[1490]. L'oiseau qu'on lve pour nos tables, qu'on veut engraisser avec moins de peine, est tenu dans l'ombre et l'immobilit; priv alors de tout exercice, ramass sur lui-mme, son corps inerte est envahi de bouffissure, et à l'abri du jour sa paresseuse obsit crot de plus en plus. Ainsi ces tres qui se sont vous à la nuit ont l'aspect repoussant, le teint plus quivoque que n'est la pâleur d'un malade: mins de langueur, extnus et blmes, corps vivants à chair cadavrique. Cependant, le dirai-je? c'est là le moindre de leurs maux: combien sont plus paisses les tnbres de leur âme! Abrutie, clipse, elle porte envie à l'homme qui ne voit plus. Eut-on jamais des yeux pour ne s'en servir que la nuit?


    Tu veux savoir d'où nat cette dpravation morale, cette horreur du jour, cette vie transporte tout entire dans les tnbres? C'est que tout vice fait violence à la nature et se spare de l'ordre lgitime. C'est le gnie de la mollesse de se complaire à tout bouleverser: il ne dvie pas seulement de la droite raison, il la fuit le plus loin qu'il peut; il en veut prendre mme le contrepied. Dis-moi: ne violent-ils pas les lois de la nature, ceux qui boivent à jeun, qui, dans un estomac vide, versent le vin à grands flots, et ne mangent que quand ils sont ivres? Rien n'est pourtant plus commun que de voir une jeunesse folle de gymnastique boire presque sur le seuil du bain, et boire outre mesure, au milieu d'hommes nus comme elle, et faire à chaque instant essuyer les sueurs provoques par une liqueur brlante et des rasades multiplies. Ne boire qu'à la fin des repas est trop vulgaire: cela va bien à la rusticit de ces pres de famille qui ne se connaissent pas en plaisir. Le vin qu'on savoure est celui qui ne surnage pas sur les aliments, qui pntre immdiatement jusqu'aux nerfs: une ivresse dlicieuse est celle qui envahit des organes libres.


    Ne viole-t-il pas les lois de la nature, celui qui change la prtexte contre l'habit de femme? Ne les violent-ils pas, ceux qui mutilent[1491] l'enfance pour que sa fracheur brille encore dans un âge qui ne l'admet plus? O cruaut!  misre sans gale! Il ne sera jamais homme, pour pouvoir plus longtemps se prostituer à un homme; et quand son sexe aurait d le sauver de l'outrage, l'âge mme ne l'y soustraira pas!


    Ne violent-ils pas ces mmes lois, ceux qui demandent la rose aux hivers, qui au moyen d'eaux chaudes et de tempratures factices, bien gradues, arrachent aux frimas le lis, cette fleur du printemps? Et ceux encore qui plantent des vergers au sommet des tours; qui voient sur les toits, sur le fate de leurs palais se balancer des bosquets dont les racines plongent où leurs cimes les plus hardies devraient à peine monter[1492], ne violent-ils pas les lois de la nature, comme cet autre qui jette au sein des mers les fondements de ses bains et ne croit pas nager assez voluptueusement si ses lacs d'eaux thermales ne sont battus du flot marin et de la tempte[1493]?


    Ds qu'on a pris le parti de tout vouloir contrairement à l'ordre de la nature, on finit par un complet divorce avec elle. Le jour se lve? c'est l'heure du sommeil. Tout dort? prenons nos exercices: ma litire, mon dner maintenant. L'aurore n'est pas loin? il est temps de souper. N'allons pas faire comme le peuple: fi de la routine et des mthodes triviales! Laissons le jour au vulgaire; crons un matin pour nous, pour nous seuls.


    En vrit, de tels hommes sont pour moi comme s'ils n'taient plus. Qu'elles diffrent peu des obsques, et des obsques prmatures, ces existences qu'on mne à la lueur des torches et des bougies[1494]! Ainsi vivaient, nous nous en souvenons, une foule d'hommes du mme temps, entre autres Atilius Buta, ancien prteur. Aprs avoir mang un patrimoine norme, il exposait sa dtresse à Tibre qui rpondit: «Tu t'es rveill trop tard.»


    Montanus Julius[1495], versificateur passable, connu par l'amiti sitt refroidie du mme Tibre, rcitait de sa posie où il intercalait à tout propos le lever et le coucher du soleil. Quelqu'un s'indignant qu'il et tenu toute une journe son auditoire, dit que c'tait un homme qu'il ne fallait plus aller entendre; sur quoi Natta Pinarius rpliqua: «Puis-je faire plus pour lui? Je suis prt à l'entendre d'un lever à un coucher de soleil.» Un jour il dclamait ces vers:


    Le ciel se dore au loin d'une clart nouvelle;

    L'ardent Phbus s'avance, et la noire hirondelle,

    Pour son nid babillard ptrissant son butin,

    Donnant leur part à tous, commence le festin...


    «Et Buta commence à dormir,» s'cria Varus, chevalier romain, de la suite de M. Vinicius[1496], et amateur des fins soupers où son humeur caustique lui mritait une place. Puis à la tirade qui venait tout aprs:


    Les bergers dans l'table ont rentr leurs troupeaux;

    Sur la terre assoupie arrtant les travaux,

    La nuit sombre et muette a commenc...


    Varus interrompit encore: «Que dit-il? Djà la nuit? Allons donner le bonjour à Buta.» Rien n'tait plus connu que Buta, que sa vie qui tournait en sens inverse des autres vies, et que suivaient, je l'ai dit, beaucoup de ses contemporains. Si tel est le got de certaines gens, ce n'est pas que la nuit ait par elle-mme plus de charmes pour eux, c'est que rien ne leur plat de ce qui s'offre à tous, c'est que le grand jour pse aux mauvaises consciences[1497], et que ceux qui convoitent ou mprisent les choses selon qu'elles s'achtent plus ou moins cher, ddaignent la lumire qui ne cote rien. Et puis les gens de plaisir veulent qu'on s'entretienne, tant qu'elle dure, de la vie qu'ils mnent. Si l'on n'en dit rien, ils croient leur peine perdue. Et ils sont mal à l'aise, si quelque fait d'eux chappe à la publicit. Beaucoup mangent comme eux leur bien, beaucoup ont des matresses; pour se faire un nom parmi leurs pareils, il faut non seulement du luxe, mais un luxe original. Dans une ville aussi affaire, les sottises ordinaires ne font point parler d'elles[1498].


    J'ai ou rapporter par Pedo Albinovanus, conteur trs agrable, qu'il avait habit, à l'tage suprieur, la maison de Sp. Papinius, l'un de ces hommes qui fuyaient le jour. «Vers la troisime heure de la nuit[1499], disait-il, j'entends des coups de fouets qui rsonnent; je demande ce que fait mon homme: «C'est, me rpond-on, qu'il rgle les comptes de ses gens.» Trois heures aprs, s'lvent des vocifrations prcipites: «Qu'est cela?» On me dit: «Papinius exerce sa voix.» Vers la dixime heure, j'entends un bruit de roues, et j'apprends qu'il va sortir en voiture. A la pointe du jour, on court de tous cts; on appelle les esclaves: sommeliers, cuisiniers sont en grand mouvement. «Qu'est-ce encore?» Il demande son gruau et son vin miell: il sort du bain.  Il prolongeait donc son souper bien avant dans le jour? Pas du tout: il tait trs sobre et ne dpensait que ses heures de nuit. Aussi Pedo rpondait-il à ceux qui bien souvent traitaient cet homme d'avare et de vilain: «Et son rgime donc? tout à l'huile de lampe! parlez-en.»


    Ne t'tonne point de voir le vice affecter tant de formes particulires: c'est un Prote à mille faces, on n'en peut saisir les variations. Il n'est qu'une manire d'aller droit; il en est tant de s'garer[1500]! Et le caprice nous pousse si vite à de nouveaux carts! De mme, dans vos faons d'tre, suivez la nature, elles ont un air d'aisance et de facilit; de simples nuances vous distinguent d'autrui; les natures fausses sont sur mille points en dsaccord avec tous et avec leurs pareilles[1501].


    Mais la grande cause, selon moi, de cette maladie, est le ddain de vivre comme tout le monde. Se fait-on distinguer des autres par la mise, la dlicatesse de la table, le luxe des quipages, on veut encore s'en sparer par la distribution du temps. On ne se contente pas d'excs vulgaires, quand on cherche pour prix des siens le scandale mme, but de tous ces gens qui, pour ainsi dire, vivent à rebours.


    Tenons donc,  Lucilius, tenons le chemin que la nature nous a trac, et n'en dvions jamais. Là, tout nous est ouvert et facile; s'obstiner contre elle, c'est proprement la vie de ceux qui rament contre le courant.
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    Lettre CXXIII.

    Murs frugales de Snque.  Fuir les apologistes de la volupt


    


    Harass d'avoir fait une route plus incommode que longue, je suis arriv à ma maison d'Albe fort avant dans la nuit. Je n'y trouve rien de prt que mon apptit; que faire? Je m'tends, fort las, sur ma couche; cuisinier, boulanger sont en retard. Prenons bien la chose, et je me dis à part moi: «Non, rien n'est pnible, ds que tu l'acceptes sans peine; rien ne te doit dpiter, si ton dpit mme ne l'exagre. Mon boulanger manque de pain? Mais mon rgisseur, mon portier, mon fermier en ont. «Mauvais pain!» dis-tu. Attends, il deviendra bon; la faim te le fera trouver tendre et de premier choix. Seulement n'y touche point qu'elle ne te commande.» J'attendrai donc et ne mangerai que quand j'aurai de bon pain, ou que le mauvais ne me rebutera plus.


    Il est ncessaire d'apprendre à s'accommoder de peu. Mille difficults de lieux et de temps nous traversent et, ft-on riche et des mieux pourvus, s'interposent entre nous et l'objet souhait. Nul ne peut avoir tout ce qu'il dsire; mais on peut ne pas dsirer ce qu'on n'a point, et user gaiement de ce que le sort nous offre. C'est un grand point d'indpendance qu'un estomac bien disciplin et qui sait souffrir les mcomptes. Tu ne saurais imaginer quel bien-tre j'prouve à sentir ma lassitude se reposer sur elle-mme[1502]. Je ne demande ni frictions, ni bain, pas d'autre remde que le temps. Ce qui est venu par la fatigue s'en va par le repos. Ce souper, tel quel, je le savourerai mieux qu'un banquet de pontifes. Voilà donc enfin mon courage mis à une preuve inattendue, par consquent plus franche et plus relle. Car l'homme qui s'est prpar, qui s'est arrang pour souffrir ne dcouvre pas si bien quelle est sa vraie force. Les plus srs indices de la force naissent de l'imprvu, quand les contretemps nous trouvent non seulement courageux, mais calmes; quand loin de prendre feu, d'invectiver, nous supplons à ce que nous avions droit d'attendre en supprimant notre dsir, et rflchissons que si nos habitudes en souffrent, nous-mmes n'y perdons rien.


    Que de choses dont on ne comprend toute l'inutilit que lorsqu'elles viennent à nous manquer! On en usait, non par besoin, mais parce qu'on les avait. Que d'objets l'on se donne, parce que d'autres en ont fait emplette, parce qu'on les voit chez presque tout le monde! L'une des causes de nos misres, c'est que nous vivons d'aprs autrui, et qu'au lieu d'avoir la raison pour rgle, le torrent de l'usage nous emporte. Ce que peu d'hommes feraient, nous n'aurions garde de l'imiter; mais les exemples abondent-ils? Comme si la chose en tait plus belle pour tre plus frquente, on l'adopte; et l'erreur prend sur nous les droits de la sagesse, ds qu'elle devient l'erreur publique[1503].


    On ne voyage plus maintenant sans un escadron d'claireurs numides qu'appuie une lgion de coureurs en avant-garde. Il est mesquin de n'avoir personne qui jette hors de la route ceux qui vont voue croiser, et qui annonce par des flots de poussire que voici venir un homme d'importance[1504]. Tout le monde a des mulets pour porter ses cristaux, ses vases murrhins[1505], ses coupes ciseles par de grands artistes. Il est pitoyable qu'on puisse croire tout votre bagage à l'preuve des cahots. Chacun fait voiturer ses jeunes esclaves la face enduite de pommades, de peur que le soleil, que le froid n'offense leur peau dlicate; on doit rougir si, dans son cortge de mignons, on n'a pas un de ces frais visages auxquels il faut un prservatif.


    vitons le commerce de tous ces hommes: propagateurs d'immoralit, la contagion circule avec eux. La pire engeance tait, semblait-il, les colporteurs de mdisances; il en est une autre: les colporteurs de vices. Leurs doctrines nuisent profondment et, si elles n'empoisonnent pas sur le coup, elles laissent leurs germes dans le cur; elles ne nous quittent plus, fussions-nous mme djà loin d'eux, et plus tard le mal se rveille. Comme au sortir d'une symphonie notre oreille emporte avec elle cette harmonie et cette douceur des chants, qui, enchanant l'action de la pense, ne lui permettent point d'application srieuse; ainsi les paroles de l'adulation et l'apologie des dsordres retentissent en nous longtemps aprs qu'on ne les entend plus; et difficilement l'on bannit de son âme le concert enchanteur: il nous poursuit, il se prolonge, il revient par intervalles. Fermons donc l'oreille aux discours pervers, surtout aux premires insinuations. Car ds qu'elles ont pris pied et se sont fait admettre, elles osent davantage. De là on arrive à nous dire: «La vertu! la philosophie! la justice! termes sonores, vides de sens. Le seul bonheur, c'est de traiter joyeusement la vie, manger, boire et jouir sans gne de son patrimoine; voilà vivre, voilà se rappeler qu'on est mortel. Les jours s'coulent, la vie s'chappe pour ne plus revenir; et l'on hsite? Que sert d'tre sage? On est jeune, on ne sera pas toujours propre au plaisir: pourquoi, à cet âge qui peut le goter, qui le rclame, s'infliger l'abstinence; vouloir mourir par avance, et tout ce que la mort nous enlvera, se le retrancher ds maintenant? Tu n'as point de matresse, point de mignon pour rendre ta matresse jalouse; tu sors chaque matin le gosier sec; tes soupers sont d'un fils qui doit soumettre à son pre son journal de dpense. Ce n'est pas là jouir, c'est assister aux jouissances des autres. Quelle folie de te faire le grant de ton hritier, de tout te refuser, pour que ton ample succession d'un ami te fasse un ennemi, d'autant plus joyeux de ta mort qu'il en recueillera davantage! Ces gens moroses, au front sourcilleux, censeurs de nos plaisirs, ennemis d'eux-mmes, pdagogues du genre humain, compte-les pour moins qu'une obole, et prfre hardiment bonne vie à bonne renomme.»


    Propos à fuir non moins que ces voix à porte desquelles Ulysse ne voulut passer que li à son mât. Ils ont le mme pouvoir: ils chassent de nos curs patrie, famille, amiti, vertus; leur doctrine, plus dgradante encore, envoie l'homme se briser aux cueils d'une vie de honte et de misre. Qu'il vaut bien mieux aller droit son chemin, et s'lever à cette hauteur où plus rien n'a de charme pour nous que l'honnte! Et nous pourrons y atteindre, si nous savons faire deux parts des choses, dont les unes nous invitent et les autres nous repoussent. Ce qui invite, ce sont les richesses, les plaisirs, la beaut, les honneurs, tout ce qui nous flatte et nous rit ici-bas. Ce qui repousse, c'est le travail, la mort, la douleur, l'ignominie, une vie de privations. Eh bien, il faut s'habituer à ne pas dsirer les uns, à ne pas craindre les autres. Luttons contre ces deux tendances: fuyons ce qui nous invite, faisons face à ce qui nous attaque. Ne vois-tu pas combien l'homme qui monte diffre d'attitude avec celui qui descend. Qui suit une pente porte le corps en arrire; qui gravit se pench en avant: car si tu pses, en descendant, sur la partie antrieure du corps, si, pour monter, tu le ramnes en arrire, te voilà complice de ta chute. Aller aux plaisirs c'est descendre; pour les choses rudes et difficiles il faut gravir, il faut de l'lan; ailleurs le frein est ncessaire.


    Penses-tu qu'ici je prtende que ceux-là seuls sont dangereux à couter qui vantent le plaisir et nous impriment la crainte de la douleur, djà effrayante par elle-mme? J'en vois d'autres non moins nuisibles qui, sous le masque du stocisme, nous exhortent aux vices. Que prchent-ils en effet? «Que le sage, le philosophe seul sait faire l'amour; seul apte au grand art de bien boire et d'tre bon convive, le sage y est pass matre. Voyons, disent-ils, jusqu'à quel âge peuvent tre aims les jeunes garons.»


    Laissons aux Grecs cette pratique; prtons plutt l'oreille à ceux qui disent: «Nul ne devient bon par hasard; la vertu veut un apprentissage. La volupt est une chose abjecte et futile, digne de toute notre indiffrence; qui nous est commune avec les brutes, et que les dernires, les plus viles pourchassent avec plus d'ardeur. La gloire est un songe, une fume, un je ne sais quoi plus mobile que le vent. La pauvret n'est un mal que pour qui se rvolte contre elle. La mort n'est point un mal: qu'est-elle donc? dis-tu: la seule loi d'galit chez les hommes. La superstition est une erreur qui tient du dlire: elle craint ce qu'elle devrait aimer; son culte est une profanation[1506]. Or, quelle diffrence y a-t-il entre nier les dieux et les dgrader?»


    Voilà ce que nous devons nous dire et nous redire sans cesse: la tâche de la philosophie n'est point de suggrer des excuses au vice. Plus d'espoir de salut pour le malade que son mdecin invite à l'intemprance.
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    Lettre CXXIV.

    Que le souverain bien se peroit non par les sens, mais par l'entendement


    


    Je puis des vieux auteurs te citer maint avis,

    Si leurs simples discours ont pour toi quelque prix[1507].


    Or, tu n'y rpugnes pas; et jamais vrit, si simple qu'elle soit, ne te rebute: tu n'es pas d'un got assez difficile pour ne courir qu'aprs le sublime. Je t'approuve aussi de tout rapporter au progrs moral, et de ne te choquer jamais que de ces hautes subtilits qui ne mnent à rien: tâchons qu'ici mme cela n'arrive point par mon fait.


    On demande «si le bien se peroit par les sens ou par l'entendement?» et l'on ajoute «que l'enfant et la brute ne le connaissent pas.» Tous ceux qui mettent la volupt au-dessus de tout, pensent que le bien nous vient par les sens; nous, au contraire, nous l'attribuons à l'entendement, et le plaons dans l'âme. Si les sens taient juges du bien, nous ne repousserions nul plaisir; car il n'en est point qui n'ait son attrait et son charme propre; comme aussi jamais nous ne subirions volontairement la douleur: car toute douleur rvolte les sens. De plus, on n'aurait droit de blâmer ni l'ami trop ardent du plaisir, ni celui que domine l'effroi de la douleur. Et cependant nous condamnons les gourmands et les libertins, et nous mprisons ceux qui n'osent point agir en hommes, par peur de souffrir. En quoi pchent-ils, s'ils obissent aux sens, c'est-à-dire aux juges du bien et du mal, aux arbitres crs par vous de nos apptits comme de nos rpugnances? Mais videmment, c'est à la raison, souveraine des sens, qu'appartient le droit de rgler la vie et ce qui est vertu, honneur, et de prononcer sur le bien et le mal. Chez nos adversaires la partie la plus vile a droit de dcision sur la plus noble: ce qui est bien, les sens le dtermineront, les sens, obtus et grossiers, moins prompts chez l'homme que chez les animaux. Et si quelqu'un s'avisait, pour discerner de menus objets, de s'en rapporter au tact plutt qu'à la vue? Non: aucun sens, ft-il, pour ces menus objets, plus subtil et plus pntrant que la vue, ne nous donnerait la distinction du bien et du mal. Vois dans quelle ignorance du vrai ils se dbattent, et comme ils ravalent le sublime et le divin, ceux qui veulent que le souverain bien, que le mal, se jugent par le toucher.


    «Mais, nous dit-on, de mme que toute science et tout art doivent avoir quelque chose de manifeste, les sens peuvent saisir et tirer de là leurs principes et leurs dveloppements; ainsi le bonheur a sa base et son point de dpart dans les choses manifestes et qui tombent sous les sens. Car vous aussi vous dites que le bonheur doit provenir d'objets palpables.» Nous disons que le bonheur est dans les biens conformes à la nature. Or, ce qui est conforme à la nature nous apparat clairement, sur le champ, comme tout ce qui est sain et pur. Les choses conformes à la nature, ce que reoit l'homme ds sa naissance: c'est, je ne dis point le bonheur, mais le principe du bonheur. Vous, vous gratifiez l'enfance du bonheur suprme, de la volupt d'picure: le nouveau-n arrive tout d'abord au but que peut seul atteindre l'homme fait. C'est mettre la cime de l'arbre où doivent tre les racines. Celui qui dirait que le ftus enseveli dans le sein maternel, et dont le sexe mme est indcis, que cette molle et informe bauche jouit djà de quelque bonheur, serait tax d'erreur vidente. Or, quelle faible diffrence entre l'enfant qui ne fait que de natre, et cette chair qui pse aux flancs ou elle se cache! L'un n'est pas plus mr que l'autre pour l'intelligence du bien et du mal; et l'enfant qui vagit est aussi peu capable de bonheur que l'arbre, ou tout animal priv de la parole. Et pourquoi le bonheur n'est-il pas fait pour l'arbre ni pour l'animal? Parce qu'ils n'ont point la raison. Par le mme motif il n'appartient pas à l'enfant, dpourvu de cette raison à laquelle il faut qu'il arrive pour arriver au bonheur.


    Il y a l'animal irraisonnable, il y a celui qui n'est pas raisonnable encore, et celui qui l'est imparfaitement. Le bonheur n'est chez aucun d'eux: la raison seule l'apporte avec soi. Entre les trois classes que je viens de citer, quelles sont donc les diffrences? Jamais le bonheur ne sera dans l'tre irraisonnable; celui qui n'est pas encore raisonnable ne peut jusque-là le possder; celui qui l'est imparfaitement marche vers le bonheur, mais ne l'a pas atteint. Non, Lucilius, le bonheur n'est point l'apanage d'un individu ni d'un âge quelconques: du bonheur à l'enfance il y a le mme intervalle que du terme au dbut, que du couronnement au principe. A plus forte raison, n'est-il pas dans un mol embryon, dou à peine de quelque consistance. Eh oui! certes: pas plus qu'il n'tait dans la semence mme. Quand tu dirais: «Je connais telle vertu à cet arbre, à cette plante,» elle n'est pas dans la pousse qu'on voit seulement poindre et percer la terre. Le bl a son utilit propre, que n'a point encore le brin nourri de lait[1508], ni le tendre pi qui se dgage de son fourreau, mais bien ce froment qu'a dore et mri le soleil dans la saison prescrite. Comme toute cration n'a ses qualits dveloppes qu'au jour où son accroissement est complet, ainsi l'homme ne possde le bien qui lui est propre que quand la raison est consomme en lui. Et ce bien quel est-il? Une âme indpendante et droite, qui met tout à ses pieds, rien au-dessus d'elle. Ce bien est si peu pour la premire enfance, que l'adolescence ne l'espre mme pas, et qu'il est la chimre de la jeunesse. Heureuse mme la vieillesse que de longues et srieuses tudes y ont pu conduire! Alors on le possde avec connaissance de cause.


    «Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour l'arbre, un bien pour la plante: l'enfant peut donc avoir aussi le sien.» Le vrai bien ne se trouve ni dans l'arbre, ni dans la brute; mais l'espce de bien qui est en eux n'est qualifi tel que par un terme d'emprunt. «Où donc est le bien pour eux?» Dans ce qui est conforme à leurs natures respectives. Mais le vrai bien n'est en aucune faon donn à la brute: c'est le lot d'une nature meilleure et plus heureuse. Où la raison n'a point place, le bien n'existe pas. Il y a quatre espces de natures: celle de l'arbre, celle de la brute, celle de l'homme et celle de Dieu. L'homme et Dieu, tant raisonnables, ont la mme nature: ils ne diffrent qu'en ce que l'un ne meurt pas, et que l'autre est mortel: la nature de l'un constitue son bonheur; l'autre doit conqurir le sien. Les autres natures sont parfaites dans leur genre, non d'une vraie perfection: car la raison leur est trangre. Il n'y a de vraiment parfait que ce qui l'est d'aprs les lois universelles de la nature: or, cette nature est raisonnable; mais des cratures infrieures peuvent avoir une perfection relative. L'tre en qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait avoir ce qui le produit: le bonheur se compose d'un ensemble de biens; cet ensemble n'est point chez la brute, donc la brute n'a pas le vrai bien.


    La brute peroit les sensations prsentes, se rappelle les sensations passes quand d'aventure ses organes en sont avertis: un cheval mis en face d'une route se ressouvient s'il l'a djà prise; dans l'curie il n'a nulle mmoire du chemin qu'il aura mille fois parcouru. L'ide de la troisime division du temps, l'ide de l'avenir n'est pas faite pour lui. Comment donc peut-on voir une entire perfection chez des tres qui n'ont du temps qu'une imparfaite perception? Car des trois parties qui le composent, le pass, le prsent, l'avenir, c'est la plus courte que l'animal saisit dans son cours rapide, le prsent; il a rarement souvenir du pass, qui jamais ne lui revient qu'à l'occasion du prsent. Ainsi, le bien qui appartient à une nature parfaite, ne peut s'allier à une nature qui ne l'est point; ou, si cette dernire en possde un quelconque, c'est à la manire des plantes. Je ne nie pas que l'animal n'ait, vers ce qui semble conforme à notre nature, de vifs et imptueux lans, mais irrguliers et dsordonns. Or, jamais le vrai bien n'est irrgulier ou dsordonn. «Mais, dira-t-on, pourquoi les animaux n'auraient-ils ni ordre ni rgle dans leurs mouvements?» Oui, voilà ce que j'affirmerais si l'ordre tait dans leur nature; mais, en ralit, ils se meuvent selon leur nature dsordonne. Il n'y a proprement de drgl que ce qui peut tre parfois conforme à la rgle; pour qu'il y ait inquitude, il faut qu'il puisse y avoir scurit; le vice n'est jamais qu'où pourrait tre la vertu. C'est ainsi que les mouvements des animaux correspondent à leur nature. Mais, pour ne pas trop t'arrter, j'accorde qu'il peut y avoir chez les btes quelque bien, un mrite, une perfection qui n'ont rien d'absolu. Tout cela n'choit qu'à l'tre raisonnable auquel il est donn d'en apprcier les causes, l'tendue et l'application. Donc le bien ne se trouve que chez l'tre dou de raison.


    Tu demandes à quoi peut aboutir cette discussion, et quel profit ta pense en recueillera.  Celui d'un exercice qui l'aiguise, d'une honnte occupation qui, faute de mieux, la tienne en haleine. L'homme profite aussi de tout ce qui arrte son lan vers le mal. Je dis plus: je ne puis mieux te servir qu'en te montrant ton vrai bien, qu'en te sparant de la bte, qu'en t'associant à Dieu. Pourquoi en effet,  homme! si bien nourrir et cultiver les forces de ton corps? La nature en a octroy de plus grandes à certains animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi tant de soins de ta parure? Tu auras beau faire: nombre d'entre eux te surpasseront en beaut. Et ta chevelure si artistement arrange? Quand tu l'aurais flottante à la mode des Parthes, ou tresse en natte comme les Germains, ou toute parse comme les Scythes, la crinire que secoue le cheval sera toujours plus paisse que la tienne, celle du lion plus magnifiquement hrisse. Quand tu auras bien appris à courir, tu ne seras pas l'gal du plus chtif livre. Rends-toi: renonce à des prtentions où tu as forcment le dessous, car tu aspires à ce qui n'est pas pour toi; reviens au bien qui t'est propre. Où est-il? Dans une âme pure et chaste, mule de la divinit[1509], ddaignant la terre et ne plaant hors d'elle-mme rien de ce qui la fait ce qu'elle est. Animal raisonnable! quel est ton bien à toi? Une raison parfaite. Fais qu'elle arrive à son dernier terme, et s'lve aussi haut qu'elle peut crotre. Ne t'estime heureux que le jour où toutes tes joies natront de toi-mme; où, parmi ces objets que les mortels s'arrachent, qu'ils convoitent, qu'ils gardent chrement, nul ne te semblera digne, je ne dis pas de tes prfrences, mais du moindre dsir. Voici une courte formule qui te doit donner ou la mesure de tes progrs, ou la conscience de ta perfection: tu jouiras du vrai bien quand tu comprendras que les plus malheureux des hommes, ce sont les heureux[1510].
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    Prface.


    


    Autant il y a de distance, vertueux Lucilius, entre la philosophie et les autres sciences, autant j'en trouve, dans la philosophie mme, entre la partie qui s'occupe de l'homme et celle qui a les dieux pour objet. Celle-ci plus releve, plus aventureuse, s'est permis davantage: les yeux du corps n'ont pu lui suffire; elle a pressenti quelque chose de plus grand et de plus beau, plac par la nature au-delà de nos regards. En un mot, il y a de l'une à l'autre philosophie tout l'intervalle de Dieu à l'homme. La premire enseigne ce qu'il faut faire ici-bas; la seconde, ce qui se fait dans le ciel. L'une dissipe nos erreurs, et nous prsente le flambeau qui claire les voies trompeuses de la vie; l'autre plane fort au-dessus du brouillard pais où s'agitent les hommes et les arrache aux tnbres pour les conduire à la source de la lumire. Oui, je rends surtout grâce à la nature, lorsque, non content de ce qu'elle montre à tous, je pntre dans ses plus secrets mystres; lorsque je m'enquiers de quels lments l'univers se compose; quel en est l'architecte ou le conservateur; ce que c'est que Dieu; s'il est absorb dans sa propre contemplation, ou s'il abaisse parfois sur nous ses regards; si tous les jours il cre ou s'il n'a cr qu'une fois; s'il fait partie du monde, ou s'il est le monde mme; si aujourd'hui encore il peut rendre de nouveaux dcrets et modifier les lois du destin, ou si ce ne serait pas descendre de sa majest et s'avouer faillible que d'avoir à retoucher son uvre. Il doit en effet aimer toujours les mmes choses, celui qui ne saurait aimer que les choses parfaites; non qu'il soit pour cela moins libre ni moins puissant; car il est lui-mme sa ncessit[1513]. Si l'accs de ces mystres m'tait interdit, aurait-ce t la peine de natre? Pourquoi alors me fliciterais-je de compter parmi les vivants? Pour n'tre qu'un filtre à passer des aliments et des boissons[1514], pour tayer ce corps maladif et inconsistant qui prit, si je cesse de le remplir; faut-il vivre en garde-malade, et craindre la mort, pour laquelle nous naissons tous? tez-moi l'inestimable jouissance de ces tudes, l'existence vaut-elle tant de sueurs, tant d'agitations? Oh! que l'homme est petit, s'il ne s'lve pas au-dessus des choses humaines[1515]! Tout le temps qu'il lutte contre ses passions, que fait-il de si admirable? sa victoire mme, s'il l'obtient, a-t-elle rien de surnaturel? A-t-il le droit de s'admirer lui-mme, parce qu'il ne ressemble pas aux plus dpravs? Je ne vois pas qu'on doive s'applaudir d'tre le plus valide d'une infirmerie. Il y a loin d'une certaine force à la sant parfaite. Tu t'es soustrait aux faiblesses de l'âme; ton front ne sait point mentir; la volont d'autrui ne te fait ni composer ton langage, ni dguiser tes sentiments; tu fuis l'avarice, qui ravit tout aux autres pour tout se refuser; la dbauche, qui prodigue honteusement l'argent qu'elle regagnera par des voies plus honteuses; l'ambition, qui ne mne aux dignits que par d'indignes bassesses. Et jusqu'ici tu n'as rien fait: sauv de tant d'cueils, tu n'as pas chapp à toi-mme. Elle est magnifique cette vertu où nous aspirons, non que ce soit proprement un bien d'tre exempt du vice, mais parce que cela agrandit l'âme, la prpare à la connaissance des choses clestes, et la rend digne d'tre associe à Dieu mme.


    La plnitude et le comble du bonheur pour l'homme, c'est de fouler aux pieds tout mauvais dsir, de s'lancer dans les cieux, et de pntrer les replis les plus cachs de la nature. Avec quelle satisfaction, du milieu de ces astres où vole sa pense, il se rit des mosaques de nos riches, et de notre terre avec tout son or, non pas seulement de celui qu'elle a rejet de son sein et livr aux empreintes montaires, mais de celui qu'elle garde en ses flancs pour la cupidit des âges futurs! Pour ddaigner ces portiques, ces plafonds clatants d'ivoire, ces forts pendantes sur nos toits[1516], ces fleuves contraints de traverser des palais[1517], il faut avoir embrass le cercle de l'univers, et laiss tomber d'en haut un regard sur ce globe troit, en grande partie submerg, tandis que ce qui surnage est au loin sauvage, brlant ou glac. Voilà donc, se dit le sage, le point que tant de nations se partagent le fer et la flamme à la main! Voilà les mortels avec leurs risibles frontires! Le Dace ne franchira pas l'Ister; le Strymon fermera la Thrace, et l'Euphrate arrtera les Parthes; le Danube sparera la Sarmatie de l'empire romain[1518]; le Rhin sera la limite de la Germanie; entre les Gaules et les Espagnes, les Pyrnes lveront leurs cimes; d'immenses dserts de sables s'tendront de l'gypte à l'thiopie! Si l'on donnait aux fourmis l'intelligence de l'homme, ne partageraient-elles pas aussi un carr de jardin en plusieurs provinces? Quand tu te seras lev aux objets vraiment grands dont je parle, chaque fois que tu verras des armes marcher enseignes leves, et comme si tout cela tait chose srieuse, des cavaliers tantt voler à la dcouverte, tantt se dvelopper sur les ailes, tu seras tent de dire:


    La noire lgion sous les herbes chemine[1519].


    

    Ce sont des volutions de fourmis: grands mouvements sur peu d'espace. Quelle autre chose les distingue de nous, que l'exigut de leur corps[1520]? C'est sur un point que vous naviguez, que vous guerroyez, que vous vous taillez des empires, à peine visibles, n'eussent-ils de barrire que les deux Ocans. Il est là-haut des rgions sans bornes, que notre âme est admise à possder, pourvu qu'elle n'emporte avec elle que le moins possible de ce qui est matire, et que, purifie de toute souillure, libre d'entraves, elle soit assez lgre et assez sobre en ses dsirs pour voler jusque-là. Ds qu'elle y touche, elle s'y nourrit et s'y dveloppe: elle est comme dlivre de ses fers et rendue à son origine. Elle se reconnat fille du ciel[1521] au charme qu'elle trouve dans les choses clestes; elle y entre, non comme trangre, mais comme chez elle. Elle voit avec scurit le coucher, le lever des astres, leurs voies si diverses et si concordantes. Elle observe le point d'où chaque plante commence à nous luire, son plus haut degr d'lvation, le cercle qu'elle parcourt, la ligne jusqu'où elle s'abaisse. Avide spectatrice, il n'est rien qu'elle ne sonde et n'interroge. Eh! qui l'en empcherait? Ne sait-elle pas que tout cela est son domaine? Qu'alors elle juge mesquin le sjour troit qu'elle a fui! Qu'est-ce en effet que l'espace qui s'tend des rivages les plus reculs de l'Espagne jusqu'aux Indes? Une traverse de quelques jours, si un bon vent enfle la voile[1522]. Et les plaines du ciel ouvrent une carrire de trente annes à la plus rapide de toutes les plantes, qui, sans jamais s'arrter, va constamment de la mme vitesse! Là enfin l'homme apprend ce qu'il a si longtemps cherch; là il apprend à connatre Dieu? Qu'est-ce que Dieu? L'âme de l'univers. Qu'est-ce que Dieu? Tout ce que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. On rend enfin à l'tre suprme sa grandeur, qui passe toute imagination, si l'on reconnat que seul il est tout, qu'au dedans comme au dehors, son uvre est pleine de lui. Quelle est donc la diffrence entre la nature de Dieu et la ntre? C'est que dans l'homme la plus noble partie est l'âme, et qu'il n'y a rien en Dieu qui ne soit âme. Il est tout raison; tel est, au contraire, l'aveuglement des mortels, qu'à leurs yeux cet univers si beau, si rgulier, si constant dans ses lois, n'est que l'uvre et le jouet du hasard d'où vinrent l'orageuse rgion des tonnerres, des nues, des temptes, et les autres phnomnes qui tourmentent le globe et son atmosphre. Et ce dlire ne s'arrte pas au vulgaire; il a gagn jusqu'à des hommes qui se donnent pour sages. Il en est qui, tout en reconnaissant en eux une âme, et une âme prvoyante, laquelle embrasse les moindres dtails, ce qui les touche eux et les autres, refusent au grand tout, dont ils font partie, toute espce d'intelligence, et le supposent emport par je ne sais quelle force aveugle, ou par une nature ignorante de ce qu'elle fait[1523]. Combien, dis-moi, n'importe-t-il pas d'tre clair sur toutes ces choses, et d'en bien dterminer les limites? Jusqu'où va la puissance de Dieu; forme-t-il la matire dont il a besoin, ou ne fait-il que la mettre en uvre; l'ide prexiste-t-elle à la matire, ou la matire à l'ide; Dieu accomplit-il tout ce qu'il veut, ou trop souvent le sujet ne manque-t-il pas à l'excution; et des mains du suprme artisan ne sort-il pas maintes fois des ouvrages dfectueux, non point faute d'art, mais parce que les lments qu'il emploie sont rebelles à l'art? Admirer, tudier, creuser ces grands problmes, n'est-ce point franchir la sphre de sa mortalit et s'inscrire citoyen d'un monde meilleur? «A quoi, diras-tu, te serviront ces tudes?» Duss-je n'y gagner rien de plus, au moins saurai-je que tout est born, quand j'aurai pris Dieu pour mesure. Mais ces rflexions viendront plus tard.
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    J'aborde maintenant mon sujet. coute ce que la philosophie veut qu'on pense de ces feux que l'air fait mouvoir transversalement. Ce qui prouve avec quelle force ils sont lancs, c'est l'obliquit de leur course, et leur extrme vitesse; on voit qu'il y a là, non un mouvement propre, mais une impulsion trangre. Ils sont aussi nombreux que varis dans leurs formes. Il y en a une espce qu'Aristote appelle Chvre. Si tu m'en demandes la raison, explique-moi d'abord pourquoi on les nomme aussi Boucs. Si, au contraire, ce qui est plus expditif, nous convenons entre nous de nous pargner ces questions sur le dire des auteurs, nous gagnerons plus à rechercher la cause du phnomne qu'à nous tonner de ce qu'Aristote appelle Chvre un globe de feu. Telle fut la forme de celui qui, pendant la guerre de Paul mile contre Perse, apparut grand comme le disque de la lune. Nous-mmes avons vu plus d'une fois des flammes qui offraient l'aspect d'un ballon norme, mais qui se dissipaient dans leur course. Vers le temps où Auguste quitta la vie, pareil prodige se renouvela; nous le revmes lors de la catastrophe de Sjan, et le trpas de Germanicus fut annonc par un semblable prsage. «Quoi! me diras-tu, serais-tu enfonc dans l'erreur au point de croire que les dieux envoient des signes avant-coureurs de la mort, et qu'il soit rien d'assez grand sur la terre pour que la chute en retentisse jusqu'au ciel?» Je traiterai ce point dans un autre temps. Nous verrons si les vnements se droulent tous dans un ordre fatal; s'ils sont tellement lis les uns aux autres, que ce qui prcde devienne la cause ou le prsage de ce qui suit. Nous verrons si les dieux prennent souci des choses humaines, si la srie mme des causes rvle par des signes certains quels seront les effets. En attendant, j'estime que les feux dont nous parlons naissent d'une violente compression de l'air qui s'est rejet d'un ct, mais sans faire retraite, et en ragissant sur lui-mme. Cette raction fait jaillir des poutres, des globes, des torches, des incendies. Si la collision est plus faible, si l'air n'est, pour ainsi dire, qu'effleur, l'ruption lumineuse est moindre,


    Et l'toile, en filant, trane sa chevelure[1524].


    

    Alors de minces tincelles tracent dans le ciel un sillon peu perceptible et prolong. Aussi n'y a-t-il point de nuit qui n'offre ce spectacle: car il n'est pas besoin pour cela d'une grande commotion de l'air. Pour tout dire, en un mot, ces feux ont la mme cause que les foudres, mais moins nergique: ainsi, un lger choc des nuages produit l'clair; un choc plus violent, la foudre. Voici l'explication d'Aristote: «Le globe terrestre exhale quantit de vapeurs de tout genre, les unes sches, les autres humides, quelques-unes glaces, d'autres inflammables.» Il n'est pas tonnant que les manations de la terre soient de nature si multiple et si varie, puisque les corps clestes mmes ne se montrent pas tous sous la mme couleur. La canicule est d'un rouge plus vif que Mars, et Jupiter n'a d'autre clat que la nettet d'une lumire pure. Il faut donc que de cette infinit de molcules que la terre rejette et envoie vers la rgion suprieure, les nuages attirent des parties ignifres, susceptibles de s'allumer par leur choc mutuel, et mme par la simple action des rayons solaires; comme chez nous la paille enduite de soufre s'allume mme à distance du feu. Il est donc vraisemblable qu'une matire analogue, concentre dans les nuages, s'enflamme aisment et produit des feux plus ou moins considrables, suivant qu'ils ont plus ou moins d'nergie. Car il est fort absurde de croire que ce sont des toiles qui tombent, ou qui traversent le ciel, ou des parcelles qui s'enlvent et se sparent des toiles; si cela tait, depuis longtemps il n'y aurait plus d'toiles: car il n'y a pas de nuit où l'on ne voie plusieurs de ces feux courir, entrans en sens divers. Or, chaque toile se retrouve à sa place et leur grandeur ne varie point. Il suit de là que ces feux naissent au-dessous d'elles, et ne s'vanouissent sitt dans leur chute que parce qu'ils n'ont ni foyer, ni sige assur. «Mais pourquoi ne traversent-ils pas aussi l'atmosphre pendant le jour?» Et si tu disais que de jour il n'y a pas d'toiles parce qu'on ne les voit pas? Elles disparaissent, effaces par l'clat du soleil: de mme alors des feux parcourent le ciel, mais la clart du jour absorbe leur lumire. Si pourtant il en est parfois dont l'explosion soit assez distincte pour ressortir au milieu mme de l'clat du jour, ceux-là sont visibles. Il est certain que l'âge prsent en a vu plusieurs de cette sorte, les uns se dirigeant d'orient en occident, les autres dans le sens contraire. Les gens de mer voient un signe de gros temps dans le grand nombre des toiles filantes: si elles annoncent des vents, elles se forment dans la rgion des vents, c'est-à-dire dans l'espace intermdiaire de la terre à la lune. Dans les grandes temptes, on voit comme de vraies toiles poses sur les voiles des vaisseaux. Le matelot en pril se croit alors sous la protection de Castor et de Pollux. Mais ce qui doit le rassurer, c'est qu'elles se montrent quand l'ouragan faiblit et que le vent tombe; Autrement ces feux voltigeraient, et ne se reposeraient pas[1525]. Gylippe, voguant vers Syracuse, en vit un s'arrter sur le fer mme de sa lance. Dans les camps romains, des faisceaux d'armes parurent s'enflammer de ces tincelles qui venaient les effleurer, et qui souvent frappent comme la foudre les animaux et les arbustes. Lances avec moins de force, elles ne font que glisser et tomber mollement, sans frapper ni blesser. Elles jaillissent tantt d'entre les nuages, tantt d'un air pur, s'il dborde en principes inflammables. Et mme ne tonne-t-il pas quelquefois dans le ciel le plus serein, comme il arrive en un temps couvert, par une collision atmosphrique? L'air, si transparent, si sec qu'il puisse tre, est pourtant compressible; il peut former des corps analogues aux nuages, et qui, choqus, fassent explosion. De là les poutres, les boucliers ardents, les cieux qui semblent tout en feu, lorsque des causes semblables, mais plus actives, agissent sur les mmes lments.
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    Voyons maintenant comment se forment les cercles lumineux qui entourent quelquefois les astres. On rapporte que le jour où Auguste revint d'Apollonie à Rome, on vit autour du soleil un cercle empreint des couleurs varies de l'arc-en-ciel. C'est ce que les Grecs nomment Halo et que nous pouvons trs justement appeler Couronne. Voici comme on en explique la formation: qu'on jette une pierre dans un tang, on voit l'eau s'carter en cercles multiplis, dont le premier, fort rtrci, est successivement envelopp par d'autres de plus en plus larges, tant qu'enfin l'impulsion se perde et meure dans la plaine immobile des eaux. Il faut supposer dans l'air des effets analogues. Quand ce fluide condens est susceptible de percussion, les rayons du soleil, de la lune, d'un astre quelconque, le forcent, par leur action, à s'carter circulairement. L'air, en effet, comme l'eau, comme tout ce qui reoit une forme d'un, choc quelconque, prend celle du corps qui la frappe. Or, tout corps lumineux est sphrique; donc l'air qui en sera frapp prendra la forme ronde. De là le nom d'Aires donn par les Grecs à ces mtores, parce que les lieux destins à battre le grain sont ronds gnralement. Du reste, il n'y a pas la moindre raison de croire que ces cercles, quelque nom qu'on leur donne, se forment dans, le voisinage des astres. Ils en sont fort loigns, bien qu'ils paraissent les ceindre et leur faire une couronne. C'est prs de la terre que se dessinent ces apparitions; et l'il de l'homme, toujours faible et tromp, les place autour des astres mmes. Rien de pareil ne peut se former dans le voisinage du soleil et des toiles, où rgne l'ther le plus subtil. Car les formes ne peuvent absolument s'imprimer que sur une matire dense et compacte; sur des corps subtils elles n'ont pas de prise ou ne tiennent pas. Dans nos bains mmes, on observe un effet semblable autour des lampes, au milieu de cet air dense et obscur, surtout par le vent du midi, qui rend l'atmosphre lourde et paisse. Ces cercles parfois se dissolvent et s'effacent insensiblement, parfois se rompent sur un point, et les marins attendent le vent du ct du ciel où la rupture s'est faite: l'aquilon, si c'est au nord; si c'est au couchant, le zphyre. C'est une preuve que ces couronnes prennent naissance dans la mme rgion que les vents. Au-delà, les vents ne se forment plus, ni par consquent les couronnes. A ces preuves ajoute que jamais ces mtores ne s'engendrent que dans un air immobile et stagnant: le contraire ne se voit pas. En effet, un air tranquille peut recevoir une impulsion, prendre une figure quelconque; un air agit se drobe à l'action mme de la lumire, car il n'a ni forme ni consistance; les molcules frappes les premires sont aussitt dissmines. Ces cercles donc qui couronnent les astres n'auront jamais lieu qu'au sein d'une atmosphre dense et sans mouvement, et par là propre à retenir le faisceau conique de lumire qui vient la frapper. Et en effet, reviens à l'exemple que je citais tout à l'heure. Une pierre jete dans un bassin, dans un lac, dans toute eau dormante, y produit des cercles sans nombre; ce qu'elle ne fait pas dans une eau courante. Pourquoi? Parce que toute figure est brise par la fuite de l'eau. Il en est de mme pour l'air: tranquille, il peut recevoir une forme; imptueux et agit, il se drobe et brouille toutes les empreintes qui veulent s'y appliquer. Quand les couronnes se dissolvent galement sur tous les points, et s'vaporent sans dplacement, c'est une marque que l'air est tranquille; et ce calme universel annonce de l'eau. Se rompent-elles d'un ct seulement, le vent soufflera du ct de la rupture; se dchirent-elles en plusieurs endroits, il y aura tempte. Tous ces accidents s'expliquent par ce que j'ai expos plus haut. Car, que l'ensemble du phnomne se dcompose à la fois, cela dmontre l'quilibre, et, partant, le calme de l'air. Si la fracture est unique, c'est que l'air pse de ce ct, et que de là doit venir le vent. Mais si le cercle est dchir et morcel de toutes parts, videmment il subit le choc de plusieurs courants qui tourmentent l'air et l'assaillent tous à la fois. Cette agitation de l'atmosphre, cette lutte et ces efforts en tous sens signalent la tempte et la lutte imminente des vents. Les couronnes ne paraissent gure que la nuit autour de la lune et des autres astres; de jour elles sont si rares, que quelques philosophes grecs prtendent qu'on n'en voit jamais; ce que toutefois l'histoire dment. La cause de cette raret, c'est que le soleil, ayant trop de force; agite, chauffe et volatilise trop l'air: l'action de la lune, moins vive, est plus aisment soutenue par l'air ambiant; il en est de mme des autres astres, galement incapables de le diviser. Ds lors leur figure s'imprime et peut s'arrter sur cette vapeur plus consistante et moins fugace. En un mot, l'air ne doit tre ni tellement compacte qu'il loigne et repousse l'immersion de la lumire, ni tellement subtil et dli, qu'il n'en retienne aucun rayon. Telle est la temprature des nuits, alors que les astres, dont la lumire douce ne vient pas heurter l'air d'une faon brusque et violente, se peignent dans ce fluide, plus condens qu'il ne l'est d'ordinaire pendant le jour.
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    L'arc-en-ciel, au contraire, n'a pas lieu de nuit, si ce n'est trs rarement, parce que la lune n’a pas assez de force pour pntrer les nuages et y rpandre ces teintes qu'ils reoivent quand le soleil les frappe. Cette forme d'arc et cette diversit de teintes viennent de ce qu'il y a dans les nuages des parties plus saillantes et d'autres plus enfonces; des parties trop denses pour laisser passer les rayons, et d'autres trop tnues pour leur fermer accs. De ce mlange ingal et alternatif d'ombre et de lumire rsulte l'admirable varit de l'arc-en-ciel. On l'explique encore autrement. Quand un tuyau vient à se percer, on voit l'eau qui jaillit par une troite ouverture offrir à l'il les couleurs de l'iris, si elle est frappe obliquement par le soleil. Pareille chose peut se remarquer dans le travail du foulon, lorsque sa bouche, remplie d'eau, fait pleuvoir sur l'toffe tendue au châssis une rose fine et comme un nuage d'air humide, où brillent toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Nul doute que la cause de ce phnomne ne rside dans l'eau; car il ne se forme jamais que dans un ciel charg de pluies. Mais examinons comment il se forme. Suivant quelques philosophes, il y a dans les nuages des gouttes d'eau permables aux rayons du soleil, et d'autres, plus denses, qu'ils ne peuvent traverser: les premires renvoient la lumire, les autres restent dans l'ombre; et de leur interposition se forme un arc, dont une partie brille et reoit la lumire, tandis que l'autre la repousse et couvre de son obscurit les points adjacents. D'autres nient qu'il en soit ainsi. L'ombre de la lumire, disent-ils, pourrait ici passer pour cause unique, si l'arc n'avait que deux couleurs, s'il n'tait compos que de lumire et d'ombre.


    Mais ses mille couleurs, abusant l'il sduit,

    Mlent le ton qui cesse a la teinte qui suit:

    La nuance n'est plus et semble encore la mme;

    Le contraste n'a lieu qu'à chaque point extrme[1526].


    On y voit un rouge de flamme, du jaune, du bien, et d'autres teintes si finement nuances, comme sur la palette du peintre, que, suivant le dire du pote, pour discerner entre elles les couleurs, il faut comparer les premires aux dernires. Car la transition chappe, et l'art de la nature est tellement merveilleux, que des couleurs qui commencent par se confondre, finissent par contraster. Que font donc ici vos deux seuls lments d'ombre et de lumire pour expliquer des effets sans nombre? D'autres donnent de ces mmes effets la raison suivante: dans la rgion où il pleut, toutes les gouttes sont autant de miroirs, toutes peuvent rflchir l'image du soleil. Ces images, multiplies à l'infini, se confondent dans leur chute prcipite, et l'arc-en-ciel nat de la multitude confuse de ces images du soleil. Voici sur quoi on base cette conclusion. Exposez au soleil des milliers de bassins, tous renverront l'image de cet astre; placez une goutte d'eau sur chaque feuille d'un arbre, il y paratra autant de soleils qu'il y aura de gouttes, tandis que dans le plus vaste tang on n'en verra qu'un seul. Pourquoi? Parce que toute surface luisante, circonscrite, si tendues que soient ses limites, n'est qu'un seul miroir. Supposez cet tang immense coup par des murs en plusieurs bassins, il s'y formera autant d'images du soleil qu'il y aura de bassins. Laissez l'tang dans son entier, il rptera toujours une image unique. Il n'importe que ce soit un pouce d'eau ou un lac; ds qu'il est circonscrit, c'est un miroir. Ainsi, ces gouttes innombrables, qui se prcipitent en pluie, sont autant de miroirs, autant d'images du soleil. L'il plac en face n'y voit qu'un confus assemblage, et l'intervalle de l'une à l'autre s'efface par le lointain. De là, au lieu de gouttes distinctes, on n'aperoit qu'un brouillard form de toutes les gouttes. Aristote porte le mme jugement. Toute surface lisse, dit-il, renvoie les rayons qui la frappent. Or, quoi de plus lisse que l'eau et l'air? L'air condens renvoie donc vers nos yeux les rayons qui en sont partis. Nos yeux sont-ils faibles et souffrants, la moindre rpercussion de l'air les trouble. Il est des malades dont l'affection consiste à se figurer que partout c'est en face d'eux-mmes qu'ils arrivent, et qui voient partout leur image. Pourquoi? Parce que leur rayon visuel, trop faible pour pntrer l'air le plus voisin, se replie sur lui-mme. Ainsi, ce que l'air dense fait sur les autres, un air quelconque le fait sur eux, puisque le moins opaque l'est assez pour repousser leur vue dbile. Mais une vue ordinaire est repousse par l'air, s'il est assez dense, assez impntrable pour arrter et refouler le rayon visuel sur son point de dpart. Les gouttes de pluie sont donc autant de miroirs, mais tellement petits qu'ils rflchissant seulement la couleur et non la figure du soleil. Or, ces gouttes innombrables et qui tombent sans, interstice, rflchissant toutes la mme couleur, doivent produire non pas une multitude d'images distinctes, mais une seule image longue et continue. «Comment, diras-tu, supposer des millions d'images où je n'en vois aucune? Et pourquoi, quand le soleil n'a qu'une couleur, ses images sont-elles de teintes si diverses?» Pour rpondre à ton objection, ainsi qu'à d'autres qu'il n'est pas moins ncessaire de rfuter, je dois dire que la vue est le juge le plus faux, non seulement des objets dont la diversit de couleurs s'oppose à la nettet de ses perceptions, mais de ceux mme qui sont le plus à sa porte. Dans une eau transparente la rame la plus droite semble brise. Les fruits vus sous le verre paraissent bien plus gros. L'intervalle des colonnes entre elles est comme nul à l'extrmit d'un long portique; et, pour revenir à mon texte, le soleil mme, que le calcul nous prouve tre plus grand que toute la terre, est tellement rapetiss par nos yeux, que des philosophes ne lui ont pas donn plus d'un pied de diamtre. L'astre que nous savons le plus rapide de tous, aucun de nous ne le voit se mouvoir; et l'on ne croirait pas qu'il avance, s'il n'tait clair qu'il a avanc. Ce monde qui tourne, inclin sur lui-mme, avec tant de vitesse, qui roule en un moment de l'orient à l'occident, nul de nous ne le sent marcher. Qu'on ne s'tonne donc pas si notre il n'aperoit point les intervalles des gouttes de pluie, et ne peut distinguer à une telle distance cette infinit d'images si tnues. Il est hors de doute que l'arc-en-ciel est l'image du soleil, reue dans une nue concave et gonfle de pluie. La preuve en est qu'il se montre toujours à l'opposite du soleil, au haut du ciel ou à l'horizon, suivant que l'astre s'abaisse ou s'lve, et en sens contraire. Le soleil descend-il? le nuage est plus haut; monte-t-il? il est plus bas. Souvent il se trouve latral au soleil; mais, ne recevant pas directement son empreinte, il ne forme point d'arc. Quant à la varit des teintes, elle vient uniquement de ce que les unes sont empruntes au soleil, les autres au nuage mme. Ce nuage offre des bandes bleues, vertes, purpurines, jaunes et couleur de feu, varit produite par deux seules teintes, l'une claire, l'autre fonce. Ainsi du mme coquillage ne sort pas toujours la mme nuance de pourpre. Les diffrences proviennent d'une macration plus ou moins longue, des ingrdients plus pais ou plus liquides dont on a satur l'toffe, du nombre d'immersions et de coctions qu'elle a subies, si enfin on ne l'a teinte qu'une fois. Il n'est donc pas trange que le soleil et un nuage, c'est-à-dire un corps et un miroir, se trouvant en prsence, il se reflte une si grande varit de couleurs qui peuvent se diversifier en mille nuances plus vives ou plus douces. Car, autre est la couleur que produit un rayon ign, autre celle d'un rayon pâle et effac. Partout ailleurs nous tâtonnons dans nos recherches, quand nous n'avons rien que la main puisse saisir, et nos conjectures doivent tre plus aventures: ici on voit clairement deux causes, le soleil et le nuage; l'iris n'ayant jamais lieu par un ciel tout à fait pur ou assez couvert pour cacher le soleil, il est donc l'effet de ces deux causes, puisque l'une manquant, il n'existe pas.
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    Il suit de là, chose non moins vidente, qu'ici l'image est renvoye comme par un miroir, car elle ne l'est jamais que par opposition, c'est-à-dire, lorsque en face de l'objet visible se trouve l'objet rpercutant. Des motifs non de persuasion, mais de conviction force, en sont donns par les gomtres; et il ne reste douteux pour personne que si l'iris reproduit mal l'image du soleil, c'est la faute du miroir et de sa configuration. A notre tour, essayons d'autres raisonnements qu'on puisse saisir sans difficult. Je compte, entre autres preuves du dveloppement dfectueux de l'iris, la soudainet de ce dveloppement: un moment dploie dans l'espace ce vaste corps, ce tissu de nuances magnifiques; un moment le dtruit. Or, rien n'est aussi vite renvoy qu'une image l'est par un miroir; en effet, le miroir ne fait pas l'objet, il le montre. Artmidore de Paros dtermine en outre quelle forme doit avoir le nuage pour reproduire ainsi l'image du soleil. «Si vous faites, dit-il, un miroir concave d'une boule de verre coupe en deux, en vous tenant hors du foyer, vous y verrez tous ceux qui seront à vos cts, plus prs de vous que le miroir. Mme chose arrive quand nous voyons par le flanc un nuage rond et concave: l'image du soleil s'en dtache, se rapproche et se tourne vers nous. La couleur de feu vient donc du soleil, et celle d'azur du nuage; le mlange de l'une et de l'autre produit toutes les autres.»
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    A ces raisonnements on rpond: il y a sur les miroirs deux opinions; on n'y voit, d'aprs les uns, que des simulacres, c'est-à-dire les figures de nos corps, manes et distinctes de ces mmes corps; selon d'autres, l'image n'est pas dans le miroir, ce sont les corps mmes qu'on voit par la rflexion du rayon visuel qui revient sur lui-mme. Or, ici l'essentiel n'est pas de savoir comment nous voyons ce que nous voyons, mais comment l'image renvoye devrait tre semblable à l'objet, comme elle l'est dans un miroir. Qu'y a-t-il de si peu ressemblant que le soleil et un arc où ni la couleur, ni la figure, ni la grandeur du soleil ne sont reprsentes? L'arc est plus long, plus large, la partie rayonnante est d'un rouge plus fonc que le soleil, et le reste prsente des couleurs tout autres que celle de l'astre. Et pour prtendre que l'air est un miroir, il faut le donner comme surface aussi lisse, aussi plane, aussi brillante. Mais aucun nuage ne ressemble à un miroir; nous traversons souvent les nues, et n'y voyons pas notre image. Quand on gravit le sommet des montagnes, on a sous les yeux des nuages, et cependant on ne peut s'y voir. Que chaque goutte d'eau soit un miroir, je l'accorde; mais je nie que le nuage soit compos de gouttes. Il renferme bien de quoi les produire, mais elles, n'y sont pas toutes produites; ce n'est point la pluie qui compose le nuage, c'est la matire de ce qui sera pluie. Je vous concderai mme qu'il y a dans un nuage d'innombrables gouttes, et qu'elles rflchissent quelque objet; mais toutes ne rflchissent pas le mme, chacune a le sien. Rapprochez plusieurs miroirs, ils ne confondront pas leurs reflets en un seul; mais chaque miroir partiel renfermera en soi l'image de l'objet oppos. Souvent, d'une quantit de petits miroirs, on en forme un seul: placez un homme vis-à-vis, il vous semble voir tout un peuple, parce que chaque fragment renvoie une figure distincte. On a eu beau joindre et adapter ensemble ces fragments, ils n'en reproduisent pas moins à part leurs tableaux, et font d'un homme une multitude. Mais ce n'est pas un entassement confus; les figures sont rparties une à une entre les diverses facettes. Or, l'arc-en-ciel est un cercle unique, continu; il n'offre en tout qu'une seule figure. Mais, dira-t-on, l'eau qui jaillit d'un tuyau rompu, ou sous les coups de la rame, ne prsente-elle pas quelque chose de pareil aux couleurs de l'arc-en-ciel? Cela est vrai; mais non par le motif qu'on prtend faire admettre, à savoir que chaque goutte reoit l'image du soleil. Elles tombent trop vite pour pouvoir s'empreindre de cette image. Il faut un objet arrt, pour saisir la forme à reproduire. Qu'arrive-t-il donc? Elles retracent la couleur, non l'image. D'ailleurs, comme l'empereur Nron le dit fort lgamment:


    Le cou des pigeons de Cypris

    Brille en se balanant des couleurs de l'iris:


    

    de mme le cou du paon, à la moindre inflexion, les reflte. Faudra-t-il donc appeler miroirs ces sortes de plumes auxquelles chaque mouvement donne de nouvelles nuances? Eh bien! les nuages, par leur nature, diffrent autant des miroirs que les volatiles dont je parle, que les camlons et autres animaux qui changent de couleur, soit d'eux-mmes, quand la colre ou le dsir les enflamme, et que l'humeur, rpandue sous la peau, la couvre de taches; soit par la direction de la lumire, qui modifie la couleur en les frappant de face ou obliquement. En quoi des nuages ressemblent-ils à des miroirs, ceux-ci n'tant pas diaphanes, et ceux-là laissant passer la lumire? Les miroirs sont denses et compactes, les nuages, vaporeux; les miroirs sont forms tout entiers de la mme matire; les nuages, d'lments htrognes assembls au hasard, et par là mme sans accord et sans cohsion durable. Et puis, nous voyons au lever du soleil une partie du ciel rougir; nous voyons des nuages parfois couleur de feu. Qui donc empche, s'ils doivent cette couleur unique à l'apparition du soleil, qu'ils ne lui en empruntent pareillement plusieurs, bien qu'ils n'aient pas la proprit d'un miroir? Tout à l'heure, dira-t-on, un de vos arguments pour prouver que toujours l'arc-en-ciel surgit en face du soleil, tait qu'un miroir mme ne rflchit que les objets qu'il a devant lui; ce principe est aussi le ntre. Car comme il faut opposer au miroir ce dont on veut qu'il reoive l'image, de mme, pour que le nuage soit color, il faut que le soleil soit dans une position convenable: l'effet n'aurait pas lieu, si la lumire brillait sur tous les points; il faut, pour le produire, une direction propre des rayons solaires. Ainsi parlent ceux qui veulent qu'on admette la coloration du nuage. Posidonius, et les auteurs qui jugent que le phnomne s'opre comme sur un miroir, rpondent: «S'il y avait dans l'iris une couleur quelconque, elle serait persistante, et paratrait d'autant plus vive qu'on en serait plus prs. Mais la lueur de l'arc, vive dans le lointain, meurt à mesure qu'on s'en approche.» Je n'admets pas cette rponse, tout en approuvant le fond de l'ide, et voici pourquoi. Le nuage, il est vrai, se colore, mais de telle sorte que la couleur n'est pas visible de tous cts, pas plus que ne l'est le nuage lui-mme: ceux qui sont dedans ne le voient pas. Est-il donc trange que la couleur soit inaperue de ceux pour qui le nuage mme n'est pas visible? Cependant, quoique inaperu! il existe; par consquent la couleur aussi. Ne concluons donc pas qu'elle est imaginaire, de ce qu'elle ne parat plus la mme quand on en approche; car cela arrive mme pour les nuages, qui n'en sont pas moins rels pour n'tre pas vus. Quand on vous dit aussi qu'un nuage est teint du soleil, ce n'est pas vous dire que cette teinte le pntre comme corps rsistant, immobile et qui dure, mais comme corps fluide et volatil, qui ne reoit autre chose qu'une trs passagre empreinte. Il y a, au surplus, telles couleurs dont l'effet ne frappe les regards qu'à distance. Plus la pourpre de Tyr est belle et richement sature, plus il la faut tenir haut, pour qu'elle dploie tout son clat. Est-ce à dire qu'elle soit sans reflet, parce que l'excellence de sa teinte ne se fait pas voir sous quelque jour qu'on l'tal? Je suis du mme sentiment que Posidonius: j'estime que l'arc-en-ciel se forme sur un nuage qui figure un miroir concave et rond, ayant l'aspect demi-sphrique. Le dmontrer, sans l'aide des gomtres, est impossible: ceux-ci enseignent, par des arguments qui ne laissent pas de doute, que c'est l'image du soleil, non ressemblante. Tous les miroirs, en effet, ne sont pas fidles. Il en est où l'on craint de jeter les yeux, tant ils dforment et altrent le visage de ceux qui s'y regardent; la ressemblance s'y retrouve en laid. On pourrait, à voir certains autres, prendre une haute ide de ses forces, tant ils grossissent les muscles et amplifient outre nature les proportions de tout le corps. D'autres placent à droite ce qui est à gauche, et rciproquement; d'autres contournent ou renversent les objets. Faut-il s'tonner qu'un miroir de ce genre, qui dnature en le refltant le disque du soleil, puisse se former aussi dans un nuage?
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    VI.


    


    A toutes ces preuves ajoutons que jamais l'iris ne forme plus d'un demi-cercle, lequel est d'autant moindre que le soleil est plus haut. Si Virgile a dit:


    … Et l'arc-en-ciel immense

    Boit l'eau des mers[1527].


    

    c'est quand la pluie est imminente; mais il n'apporte pas les mmes pronostics, sur quelque point qu'il se montre. Au midi il amne des pluies abondantes, que n'a pu dissiper le soleil dans toute sa force, parce qu'elles sont trop considrables. S'il brille au couchant, il y aura rose et pluie fine. Parat-il à l'orient ou à peu de distance de l'orient, il promet un temps serein. Mais pourquoi, si l'iris est un reflet du soleil, se montre-t-il beaucoup plus grand que cet astre? Parce qu'il y a tel miroir dont la proprit est de rendre les objets bien plus considrables qu'il ne les voit, et de donner aux formes un prodigieux dveloppement, tandis que tel autre les rapetisse. A votre tour, dites-moi pourquoi l'iris se courbe en demi-cercle, si ce n'est pas à un cercle qu'il rpond? Vous expliquerez peut-tre d'où vient cette varit de couleurs; mais cette forme de l'iris, vous ne l'expliquerez pas, si vous n'indiquez un modle sur lequel il se dessine. Or, il n'en est pas d'autre que le soleil, auquel vous avouez qu'il doit sa couleur; donc il lui doit aussi sa forme. Enfin, vous convenez avec moi que ces teintes, dont une partie du ciel se colore, viennent du soleil. Un seul point nous divise: vous croyez ces teintes relles, je les crois apparentes. Relles ou apparentes, elles viennent du soleil; et vous n'expliquerez point pourquoi elles s'vanouissent tout d'un coup, tandis que toute vive couleur ne s'efface qu'insensiblement. J'ai pour moi cette apparition subite et cette subite disparition. Car le propre d'un miroir est de rflchir l'objet non successivement, pice à pice, mais par un calque instantan du tout. Et l'objet n'est pas moins prompt à s'clipser qu'à se dessiner: car pour qu'il paraisse ou s'vanouisse, il ne faut que le montrer ou l'ter. L'iris n'est pas une substance, un corps essentiel du nuage; c'est une illusion, une apparence sans ralit. En veux-tu la preuve? L'arc s'effacera, si le soleil se voile. Qu'un second nuage, par exemple, intercepte le soleil, adieu les couleurs du premier. «Mais l'iris est quelque peu[1528] plus grand que le soleil.» Je viens de dire qu'on fait des miroirs qui grossissent tout ce qu'ils reprsentent. J'ajouterai que tous les objets, vus à travers l'eau, semblent bien plus considrables. Des caractres menus et peu distincts, lus au travers d'un globe de verre plein d'eau, sont plus gros à l'il et plus nets. Les fruits qui nagent dans le cristal paraissent plus beaux qu'ils ne sont; les astres, plus grands à travers un nuage, parce que la vue de l'homme manque de prise dans un fluide, et ne peut saisir exactement les objets. Cela devient manifeste si tu remplis d'eau une coupe, et que tu y jettes un anneau; l'anneau a beau demeurer au fond, son image est rpercute à la surface. Tout ce qu'on voit à travers un liquide quelconque est beaucoup plus gros que nature. Est-il tonnant que l'image du soleil grossisse de mme, vue dans l'humidit d'un nuage, puisque deux causes y concourent à la fois, la transparence en quelque sorte vitre du nuage et sa nature aqueuse? Car, s'il ne contient pas l'eau toute forme, le nuage en labore les principes, et c'est en eau qu'il doit se convertir.
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    VII.


    


    «Puisque, va-t-on me dire, vous avez parl de verre, je prends texte de là mme pour argumenter contre vous. On fabrique des baguettes de verre canneles ou à plusieurs angles saillants, comme ceux d'une massue, lesquelles, si elles reoivent transversalement les rayons du soleil, prsentent les teintes de l'iris, preuve que ce n'est pas là l'image du soleil, mais une imitation de couleurs par rpercussion.» Cet argument milite en grande partie pour moi. D'abord il dmontre qu'il faut un corps poli et analogue au miroir pour rpercuter le soleil; ensuite, que ce ne sont nullement des couleurs qui se forment alors, mais de faux-semblants comme ceux qui, je l'ai dit, paraissent ou s'effacent sur le cou des pigeons, selon qu'ils se tournent dans tel ou tel sens. Or, il en est de mme du miroir qui, on le voit, n'a pas de couleur à lui, mais simule une couleur trangre. Un seul fait pourtant reste à expliquer: c'est qu'on ne voit pas dans cette baguette l'image du soleil, parce qu'elle n'est pas dispose pour la bien reproduire. Il est vrai qu'elle tend à le faire, vu qu'elle est d'une matire lisse et propre à cet effet; mais elle ne le peut, parce qu'elle est irrgulirement faite. Convenablement fabrique, elle rflchirait autant de soleils qu'elle aurait de faces. Ces faces n'tant pas assez dtaches les unes des autres, et n'ayant pas assez d'clat pour faire l'office d'un miroir, elles bauchent la ressemblance, elles ne la rendent point; les images trop rapproches se confondent et n'offrent plus qu'une seule bande colore.
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    VIII.


    


    Mais pourquoi l'iris n'est-il pas un cercle complet, et n'en laisse-t-il voir que moiti dans le prolongement si tendu de sa courbe? Suivant l'opinion de quelques-uns, le soleil tant bien plus lev que les nuages, et ne frappant qu'à la partie suprieure, la partie infrieure n'est pas atteinte par ses rayons. Et comme ils ne reoivent le soleil que d'un ct, ils n'en rflchissent qu'une partie, qui n'excde jamais la moiti. Cette raison est peu concluante; en effet, le soleil a beau tre plus lev, il n'en frappe pas moins tout le nuage, et par consquent le colore, puisque ses feux le traversent et le pntrent dans toute son paisseur. Ces mmes auteurs disent une chose qui va contre leur proposition. Car, si le soleil donne d'en haut, et, partant, ne colore que la partie suprieure des nuages, l'are ne descendra jamais jusqu'à terre. Or, il s'abaisse jusque-là. De plus, l'arc est toujours oppos au soleil, peu importe qu'il soit plus bas ou plus haut; car tout le ct qui est en face se trouve frapp. Ensuite le soleil couchant produit quelquefois des arcs, et certes c'est le bas du nuage qui est frapp, l'astre rasant la terre[1529]. Et pourtant alors il n'y a qu'un demi-cercle, quoique le nuage reoive le soleil dans sa partie la plus basse et la plus impure. Nos stociens, qui veulent que la lumire soit renvoye par le nuage comme par un miroir, suppo sent la nue concave et semblable à un segment de sphre, qui ne peut reproduire le cercle entier, n'tant lui-mme qu'une partie de cercle. J'admets les prmisses, sans approuver la conclusion. Car, si un miroir concave peut reprsenter toute la circonfrence d'un cercle, rien n'empche que la moiti de ce miroir ne reproduise un globe entier. Nous avons djà parl de cercles qui paraissent autour du soleil et de la lune en forme d'arcs: pourquoi ces cercles sont-ils complets, et ceux de l'iris ne le sont-ils jamais? Ensuite, pourquoi sont-ce toujours des nuages concaves qui reoivent le soleil, et non des nuages plans ou convexes? Aristote dit qu'aprs l'quinoxe d'automne, l'arc-en-ciel peut se former à toute heure du jour, mais qu'en t il ne se forme qu'au commencement ou au dclin de la journe. La raison en est manifeste. D'abord c'est qu'au milieu du jour, le soleil, dans toute sa chaleur, dissipe les nuages dont les lments qu'il divise ne peuvent renvoyer son image. Le matin, au contraire, et lorsqu'il penche vers son couchant, il a moins de force, et ainsi les nuages peuvent rsister et le rpercuter. Ensuite, l'iris ne se formant d'ordinaire que quand le soleil fait face au nuage, dans les jours courts l'astre est toujours oblique. Ainsi, à toute heure de la journe, il trouve, mme au plus haut de son cours, d'autres nuages qu'il frappe, directement. En t, il est vertical par rapport à nous, et à midi surtout il est trop lev et trop perpendiculaire, pour qu'aucun nuage puisse se trouver en face; ils sont tous au-dessous.
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    IX.


    


    Parlons maintenant de ces verges lumineuses qui brillent, comme l'iris, de teintes varies, et que nous regardons aussi comme pronostics de pluie. Elles ne sont pas difficiles à expliquer, n'tant autre chose que des arcs-en-ciel imparfaits: elles sont colores, mais n'ont point la forme demi-circulaire; c'est en ligne droite qu'elles s'allongent. Communment elles se for ment prs du soleil dans un nuage humide, qui commence à se rsoudre en pluie. Elles ont par consquent les mmes teintes que l'arc-en-ciel; leur figure seule diffre, parce que celle des nuages où elles s'impriment est diffrente.
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    X.


    


    La mme varit de couleur existe dans les couronnes; seulement les couronnes se forment partout, autour de tous les astres; l'iris ne brille qu'à l'opposite du soleil, et les verges lumineuses dans son voisinage. On peut encore marquer ainsi les diffrences: la couronne, partage en deux, sera un arc; ramene à la ligne droite, c'est une verge. Les couleurs varies de ces trois mtores sont des combinaisons de l'azur et du jaune. La verge avoisine toujours le soleil; l'arc-en-ciel est solaire ou lunaire; la couronne peut se former autour de tout astre.
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    XI.


    


    Il y a encore une autre espce de verges: ce sont des rayons dlis qui traversent les nues par les troits intervalles qui les sparent, et s'chappent en lignes droites et divergentes; ils prsagent pareillement la pluie. Or, ici, quel parti prendre? Comment les appellerai-je? Images du soleil? Les historiens les nomment des soleils, et rapportent qu'on a en vu jusqu'à deux et trois à la fois. Les Grecs les appellent parhlies[1530], parce que d'ordinaire ils se montrent dans le voisinage du soleil, ou qu'ils ont avec cet astre une sorte de ressemblance. Car elle n'est pas complte; elle se borne à l'image et à la figure. Du reste, ils n'ont rien de sa chaleur; ce sont des rayons mousss et languissants. Comment donc les qualifier? Faut-il faire comme Virgile qui, balanant sur le choix d'un nom, finit par adopter ce nom sur lequel il hsitait d'abord:


    Et quel nom te donner,  nectar de Rhtie?

    Du Falerne pourtant ne te crois pas rival[1531].


    Ainsi rien n'empche de leur conserver la qualification de parhlies. Ce sont des images du soleil qui se peignent dans un nuage dense, voisin de cet astre, et dispos en miroir. Quelques-uns dfinissent le parhlie un nuage circulaire, brillant et semblable au soleil; il suit cet astre à une certaine distance, qui est toujours la mme qu'au moment de son apparition. Sommes-nous surpris de voir l'image du soleil dans une source, dans un lac paisible? Non, ce me semble. Eh bien! son image peut tre rflchie dans l'air aussi bien que sur la terre, quand il s'y trouve une matire propre à produire cet effet.
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    XII.


    


    Pour observer une clipse de soleil, on pose à terre des bassins remplis d'huile ou de poix, parce qu'un liquide onctueux se trouble moins facilement et retient mieux les images qu'il reoit. Or, une image ne peut se laisser voir que dans un liquide immobile. Alors nous remarquons comment la lune s'interpose entre nous et le soleil; comment ce globe, bien plus petit que le soleil, venant à lui faire face, le cache tantt partiellement, s'il ne lui oppose qu'un ct de son disque, et parfois en totalit. On appelle clipse totale celle qui fait paratre les toiles en interceptant le jour; elle a lieu quand le centre des deux astres se trouve pour nous sur le mme axe. Comme l'image de ces grands corps s'aperoit sur la terre, elle peut de mme s'apercevoir dans l'air, quand il est assez dense, assez transparent pour recevoir l'image solaire que les autres nuages reoivent aussi, mais laissent chapper s'ils sont trop mo biles, ou trop rarfis, ou trop noirs: mobiles, ils dispersent les traits de l'image; rarfis, ils la laissent passer; chargs de va peurs impures et grossires, ils ne reoivent pas son empreinte, comme nous voyons que les miroirs ternis ne renvoient plus les objets.
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    XIII.


    


    Souvent deux parhlies se montrent simultanment; ce qui s'explique de mme. Rien n'empche en effet qu'il ne s'en forme autant qu'il se trouve de nuages propres à rflchir l'image du soleil. Suivant quelques auteurs, de deux parhlies simultans, l'un est produit par le soleil et l'autre par l'image. Ainsi plusieurs miroirs opposs les uns aux autres nous offrent tous des images dont une seule pourtant reproduit l'objet rel; les autres ne sont que des copies de ces images. Peu importe en effet ce qu'on met en prsence du miroir; il rpte tout ce qu'on lui montre. De mme, dans la haute rgion de l'air, lorsque le hasard dispose deux nuages de telle sorte qu'ils se regardent l'un l'autre, celui-ci reflte l'image du soleil, celui-là l'image de l'image. Mais il faut, pour produire cet effet, des nuages denses, lisses, brillants, d'une nature analogue à celle du soleil. Tous ces mtores sont de couleur blanche et ressemblent au disque de la lune, parce qu'ils reluisent des rayons que le soleil leur darde obliquement. Si le nuage est prs de l'astre et au-dessous, la chaleur le dissipe; s'il est trop loin, il ne renvoie pas les rayons, et l'image n'est pas produite. Il en est de mme de nos miroirs: trop loigns, ils ne nous rendent pas nos traits, le rayon visuel n'ayant plus la force de rpercussion. Ces soleils, pour parler comme les historiens, annoncent aussi la pluie, surtout s'ils paraissent au midi, d'où viennent les nuages les plus gros et les plus chargs. Quand ils se montrent à droite et à gauche du soleil, si l'on en croit Aratus, une tempte va surgir.
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    XIV.


    


    Il est temps de passer en revue les autres mtores, si varis dans leurs formes. Ou ce sont des toiles qui brillent soudainement, ou des flammes ardentes, les unes fixes et stationnaires, les autres qui roulent dans l'espace. On en remarque de plusieurs genres. Les bothynes sont des cavits ignes du ciel, entoures intrieurement d'une espce de couronne, et semblables à l'entre d'une caverne circulaire. Les pithies ont la forme d'un immense tonneau de feu, tantt mobile, tantt se consumant sur place. On appelle chasmata ces flammes que le ciel en s'entrouvrant laisse apercevoir dans ses profondeurs. Les couleurs de ces feux sont aussi varies que leurs formes. C'est, par exemple, un rouge des plus vifs, ou une flamme lgre prompte à s'vanouir; quelquefois une lumire blanchâtre, quelquefois un clat blouissant, d'autres fois une lueur jaunâtre et uniforme qui ne scintille ni ne rayonne. Ainsi nous voyons


    Fuir en longs traits d'argent l'toile pâlissante[1532].


    

    Ces prtendues toiles s'lancent, traversent le ciel, et semblent, par leur vitesse incalculable, une longue trane de feu; notre vue, trop faible pour distinguer chaque point de leur passage, nous fait croire que toute la ligne parcourue est une ligne de feu. Car la rapidit de leurs mouvements est telle, qu'on ne peut en suivre la succession; on n'en saisit que l'ensemble. On voit plutt l'apparition que la marche du mtore; et s'il semble marquer toute sa route d'un seul trait enflamm, c'est que notre il trop lent ne peut suivre les divers points de sa course; nous voyons du mme coup d'où il part et où il est arriv. Telle nous parat la foudre: nous croyons qu'elle trace une longue ligne de flamme, parce qu'elle fournit sa course en un clin d'il, et que nos regards sont frapps à la fois de tout l'espace qu'elle parcourt dans sa chute. Mais ce corps ign n'occupe pas toute la ligne qu'il dcrit, une flamme allonge et si tnue n'a point d'lan si vigoureux. Mais comment jaillissent ces toiles? C'est le frottement de l'air qui les allume, et le vent acclre leur chute; cependant elles ne proviennent pas toujours de ces deux causes. Parfois l'tat de l'atmosphre suffit pour les produire. Les rgions suprieures abondent en molcules sches, chaudes, terreuses, parmi lesquelles ces feux prennent naissance; c'est en courant aprs les substances qui les alimentent qu'ils se prcipitent avec tant de rapidit. Mais pourquoi sont-ils de diverses couleurs? Cela tient à la nature de la matire inflammable et à l'nergie du principe qui enflamme. Ces mtores prsagent le vent, et il vient de la rgion d'où ils partent.
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    XV.


    


    Tu demandes comment se forment les feux que nous appelons, nous, fulgores, et les Grecs, sela. De plus d'une manire, comme on dit. La violence des vents peut les produire, comme aussi la chaleur de la rgion thre. Car ces feux, qui de là se dissminent au loin, peuvent se porter en bas, s'ils y trouvent des aliments. Le mouvement des astres dans leur cours peut rveiller les principes inflammables et propager l'incendie au-dessous de leur sphre. En un mot, ne peut-il pas arriver que l'atmosphre lance jusque dans l'ther des molcules ignes qui produisent cet clat, cette flamme ou cette sorte d'toile excentrique? De ces fulgores, les uns se prcipitent comme des toiles volantes; les autres, fixes et immobiles, jettent assez de lumire pour dissiper les tnbres et donner une sorte de jour, jusqu'à ce que, faute d'aliments, ils s'obscurcissent, et, comme une flamme qui s'teint d'elle-mme, finissent aprs une constante dperdition par se rduire à rien. Quelquefois ces feux apparaissent dans les nuages, d'autres fois au-dessus: ce sont alors des corpuscules igns, couvs prs de la terre par un air condens qui les fait jaillir jusqu'à la rgion des astres. Il en est qui ne peuvent durer; ils passent, ils s'teignent à l'instant presque ou ils s'allument. Voilà les fulgores proprement dits, parce que leur apparition est courte et fugitive, et qu'ils sont dangereux dans leur chute, aussi dsastreuse parfois que celle de la foudre. Ils frappent des maisons, que les Grecs dsignent sous le nom d'astrapoplecta. Ceux dont la flamme a plus de force et de dure, qui suivent ou le mouvement du ciel, ou une marche qui leur est propre, sont regards par nos stociens comme des comtes; nous en parlerons plus tard. De ce genre sont les pogonies, les lampes, les cyparisses, et tout corps qui se termine par une flamme parse. On doute si l'on doit ranger dans cette classe les poutres et les pithies, dont l'apparition est fort rare, et qui exigent une grande agglomration de feux pour former un globe souvent plus gros que n'est le disque du soleil levant. On peut rapporter au mme genre ces phnomnes frquemment cits dans l'histoire, tels qu'un ciel tout en feu, où l'embrasement parfois s'lve si haut qu'il semble se confondre avec les astres, et parfois s'abaisse tellement qu'il offre l'aspect d'un l'incendie lointain. Sous Tibre, des cohortes coururent au secours de la colonie d'Ostie, qu'elles croyaient en feu, trompes par un mtore de cette sorte qui, pendant une grande partie de la nuit, jeta la lueur sombre d'une flamme paisse et fuligineuse. Nul ne met en doute la ralit des flammes qu'on aperoit alors; bien certainement ce sont des flammes. Il y a contestation pour les mtores dont j'ai parl plus haut, je veux dire l'arc-en-ciel et les couronnes. Sont-ce des illusions d'optique et de fausses apparences, ou doit-on y voir des ralits? A notre avis, les arcs et les couronnes n'ont effectivement point de corps, tout comme en un miroir nous ne voyons rien que simulacre et mensonge dans les reprsentations de l'objet extrieur. Car le miroir ne renferme pas ce qu'il montre; autrement cette image n'en sortirait point, et ne serait pas efface à l'instant par une autre; on ne verrait pas des formes innombrables paratre et s'vanouir tour à tour. Que conclure de là? Que ce sont des reprsentations, des imitations vaines d'objets rels. Mme certains miroirs sont construits de manire à dfigurer ces objets: quelques-uns, comme je l'ai dit ci-dessus, reprsentent de travers la face du spectateur; d'autres le grandissent hors de toute mesure, et prtent à sa personne des proportions surhumaines.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre I


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XVI.


    


    Ici je veux te conter une histoire, où tu verras combien la dbauche est peu ddaigneuse de tout artifice qui provoque au plaisir; combien elle est ingnieuse à stimuler ses propres fureurs. Hostius Quadra tait d'une impudicit qui fut mme traduite sur la scne. C'est ce riche avare, cet esclave de ses cent millions de sesterces, qu'Auguste jugea ne pas mriter de vengeance quand ses esclaves le turent; et peu s'en fallut que le prince ne dclarât cette mort lgitime. Il ne bornait pas aux femmes ses jouissances contre nature; il tait avide de l'un comme de l'autre sexe. Il avait fait faire des miroirs comme ceux dont je viens de parler, lesquels reproduisaient les objets bien plus grands qu'ils n'taient, et où le doigt excdait en longueur et en grosseur les dimensions du bras. Or il disposait ces miroirs de telle sorte que, s'il se livrait à un homme, il voyait sans tourner la tte tous les mouvements de ce dernier; et les normes proportions que figurait le mtal trompeur, il en jouissait comme d'une ralit. Il allait dans tous les bains recrutant ses hommes, les choisissant à sa mesure[1533]; et il lui fallait encore l'illusion pour complaire à son insatiable maladie. Qu'on dise maintenant que c'est à une propret raffine qu'est due l'invention du miroir! On ne peut rappeler sans horreur ce que ce monstre, digne d'tre dchir de sa bouche impure, osait dire et excuter, lorsque entour de tous ces miroirs, il se faisait spectateur de ses turpitudes; ce qui, mme demeur secret, pse sur la conscience; ce que tout accus nie, il en souillait sa bouche, il le touchait de ses yeux. Et pourtant,  dieux! le crime recule devant son propre aspect; les hommes perdus d'honneur et vous à toutes les humiliations, gardent comme dernier scrupule la pudeur des yeux. Mais lui, comme si c'tait peu d'endurer des choses inoues, sans exemple, il conviait ses yeux à les voir; et non cotent d'envisager toute sa dgradation, il avait ses miroirs pour multiplier ces sales images et les grouper autour de lui; et comme il ne pouvait tout voir aussi bien quand pris à dos par l'un, et tte baisse, il appliquait sa bouche aux plaisirs d'un autre, il s'offrait à lui-mme les tableaux rpts de son double rle. Il contemplait l'uvre infâme de cette bouche; il se voyait possdant tout ce qu'il pouvait admettre d'hommes. Partag quelquefois entre un homme et une femme, et passif de toute sa personne, il se plaisait à voir ce qu'il est horrible de dire. Que restait-il que cet tre immonde et pu rserver pour les tnbres? Loin que le jour lui ft peur, il s'talait à lui-mme ses monstrueux accouplements, il se les faisait admirer. Que dis-je? Ne doute pas qu'il n'et souhait d'tre peint dans ces attitudes. Les prostitues mme ont encore un reste de retenue, et ces cratures, livres à la brutalit publique[1534], tendent à leur porte un voile qui cache leur triste obsquiosit: il n'est pas jusqu'aux repaires du vice qui ne gardent quelque vergogne. Mais ce monstre avait rig son ignominie en spectacle; il se mirait dans ces actes que la plus profonde nuit ne voile pas assez. «Oui, se dit-il, homme et femme m'exploitent à la fois: et de ce qui me reste libre, je veux en fltrissant autrui faire acte encore de virilit[1535]. Tous mes membres sont pollus, envahis: que mes yeux aussi aient part à l'orgie, qu'ils en soient les tmoins, les apprciateurs; et ce que la position de mon corps m'empche de voir, que l'art me le montre; qu'on ne croie pas que j'ignore ce que je fais. Vainement la nature n'a donn à l'homme que de chtifs moyens de jouir, elle qui a si richement pourvu d'autres races. Je trouverai moyen de donner le change à ma frnsie, et de la satisfaire[1536]. Que me sert mon coupable gnie, s'il ne va pas outre nature? Je placerai autour de moi de ces miroirs qui grossissent à un point incroyable la reprsentation des objets. Si je le pouvais, j'en ferais des ralits; ne le pouvant pas, repaissons-nous du simulacre. Que mes apptits obscnes s'imaginent tenir plus qu'ils n'ont saisi, et s'merveillent de leur capacit.» Lâchet indigne! C'est à l'improviste peut-tre, et sans la voir venir, que cet homme a reu la mort. C'tait devant ses miroirs qu'il fallait l'immoler.
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    Qu'on rie maintenant des philosophes qui dissertent sur les proprits du miroir, qui cherchent pourquoi notre figure s'y reprsente ainsi tourne vers nous; dans quel but la nature, tout en crant des corps rels, a voulu que nous en vissions encore les simulacres[1537]; pourquoi, enfin, elle a prpar des matires aptes à recevoir l'image des objets. Ce n'tait pas certes pour que nous vinssions devant un miroir nous piler la barbe et la face, et lisser notre visage d'hommes. En aucune chose elle n'a fait de concession à la mollesse; mais ici qu'a-t-elle voulu d'abord? Comme nos yeux, trop faibles pour soutenir la vue directe du soleil, auraient ignor sa vraie forme, elle a, pour nous le montrer, amorti son clat. Bien qu'en effet il soit possible de le contempler alors qu'il se lve ou se couche, cependant la figure de l'astre lui-mme, tel qu'il est, non d'un rouge vif, mais d'un blanc qui blouit, nous serait inconnue, si à travers un liquide il ne se laissait voir plus net et plus facile à observer. De plus, cette rencontre de la lune et du soleil, qui parfois intercepte le jour, ne serait pour nous ni perceptible, ni explicable, si en nous baissant vers la terre nous ne voyions plus commodment l'image des deux astres. Les miroirs furent invents pour que l'homme se vt lui-mme. De là plusieurs avantages: d'abord la connaissance de sa personne, puis quelquefois d'utiles conseils[1538]. La beaut fut prvenue d'viter ce qui dshonore; la laideur, qu'il faut racheter par le mrite les attraits qui lui manquent; la jeunesse, que le printemps de l'âge est la saison de l'tude et des nergiques entreprises; la vieillesse, qu'elle doit renoncer à ce qui messied aux cheveux blancs; et songer quelquefois à la mort[1539]. Voilà dans quel but la nature nous a fourni les moyens de nous voir nous-mmes. Le cristal d'une fontaine, le poli d'une pierre rflchit à chacun son image.


    J'ai vu mes traits nagure au bord de l'onde,

    Quand la mer et les vents sommeillaient[1540]...


    

    Que penses-tu qu'tait la toilette quand on se parait devant de tels miroirs? A cet âge de simplicit, contents de ce que leur offrait le hasard, les hommes ne dtournaient pas encore les bienfaits de la nature au profit des vices, ne faisaient pas servir ses inventions au luxe et à la dbauche. Le hasard leur prsenta d'abord la reproduction de leurs traits; puis, comme l'amour propre, inn chez tous, leur rendait ce spectacle agrable, ils revinrent souvent aux objets où ils s'taient vus une premire fois. Lorsqu'une gnration plus corrompue s'enfona dans les entrailles du globe, pour en extraire ce qu'il y faudrait replonger, le fer fut le premier mtal dont on se servit; et on l'aurait impunment tir des mines, si on l'en avait tir seul. Les autres flaux de la terre suivirent: le poli des mtaux offrit à l'homme son image, qu'il ne cherchait pas; l'un la vit sur une coupe, l'autre sur l'airain prpar dans quelque autre but. Bientt aprs on faonna des miroirs circulaires; mais, au lieu du poli de l'argent, ce n'tait encore qu'une matire fragile et sans valeur. Alors aussi, durant la vie grossire de ces anciens peuples, on croyait avoir assez fait pour la propret quand on avait lav au courant d'un fleuve les souillures contractes par le travail, quand on avait peign sa chevelure et rpar le dsordre d'une longue barbe; tous soins que l'on prenait soi-mme ou qu'on se rendait rciproquement. C'tait la main d'une pouse qui dmlait cette paisse chevelure qu'on avait coutume de laisser flottante, et que ces hommes, assez beaux à leurs yeux sans le secours de l'art, secouaient comme les nobles animaux secouent leur crinire. Par la suite, le luxe ayant tout envahi, on fit des miroirs de toute la hauteur du corps; on les cisela d'or et d'argent, on les orna mme de pierreries; et le prix auquel une femme acheta un seul de ces meubles, excda la dot qu'anciennement le trsor public donnait aux filles des gnraux pauvres. Te figures-tu un miroir tincelant d'or chez les filles de Scipion, dont la dot fut une pesante monnaie d'airain? heureuse pauvret, qui leur valut une pareille distinction! Elles ne l'eussent pas reue du snat, si leur pre les avait dotes. Or, quel que ft celui à qui le snat servit ainsi de beau-pre, il dut comprendre qu'une telle dot n'tait pas de celles qu'on peut rendre[1541]. Aujourd'hui, de simples filles d'affranchis n'auraient pas assez pour un seul miroir de ce que le peuple romain donna pour Scipion. Le luxe a pouss plus loin l'exigence, encourag par le progrs mme des richesses: tout vice a reu d'immenses dveloppements, et toutes choses sont tellement confondues par nos raffinements criminels, que l'attirail des femmes, tout un monde, comme on le nommait, a pass dans les bagages d'hommes, je dis peu encore, d'hommes de guerre[1542]. Voilà que le miroir, appel dans l'origine au seul service de la toilette, est devenu pour tous les genres de vices le meuble indispensable.

  


  
    


    


    Livre II  L'air. Les nuages. Les clairs. La foudre.  Doctrine des Toscans sur les augures.  Ne pas plus craindre la foudre que tout autre danger de mort.
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    L'tude complte de l'univers se divise en trois parties: le ciel, la rgion mtorique et la terre. La premire considre la nature des astres, leur grandeur, la forme des feux qui circonscrivent le monde; si le ciel est un corps solide, une matire ferme et compacte, ou un tissu de molcules subtiles et tnues; s'il reoit ou donne le mouvement; s'il a les astres au-dessous de lui, ou adhrents à sa propre substance; comment le soleil rgle le retour des saisons; s'il revient sur ses pas; et bien d'autres questions de ce genre. La seconde partie traite des phnomnes qui se passent entre le ciel et la terre. Tels sont les nuages, les pluies, les neiges, et la foudre aux humains apportant l'pouvante[1544], et tout ce que l'air subit et opre de variations. Nous appelons cette rgion mtorique, parce qu'elle est plus leve que le globe. La troisime partie s'occupe des champs, des terres, des arbres, des plantes, et, pour parler comme les jurisconsultes, de tout ce qui tient au sol. Pourquoi, diras-tu, placer la question des tremblements de terre à l'endroit où tu parleras des tonnerres et des clairs? Parce que les tremblements de terre tant produits par le vent, qui n'est que l'air agit, quoique cet air circule souterrainement, ce n'est pas à ce point de vue qu'il faut le considrer. Il faut le voir par la pense en la place où la nature l'a mis. Je dirai mme, ce qui semblera plus trange, qu'à propos du ciel on devra parler aussi de la terre. Tu demandes pourquoi? Le voici: quand nous examinons en leur lieu les questions propres à la terre, si elle est un plan large, ingal et indfini, ou si elle affecte la forme d'une boule et ramne toutes ses parties à la sphre; si elle enchane les eaux, ou si elle est enchane par elles; si c'est un tre vivant, ou une masse inerte et insensible, pleine d'un souffle vital, mais d'un souffle tranger; quand tous ces points et d'autres semblables viennent à leur tour de discussion, ils rentrent dans l'histoire de la terre, et sont rejets à la troisime partie. Mais quand on se demande quelle est la situation de la terre; en quel endroit de l'univers elle s'est fixe; comment elle s'est mise en regard des astres et du ciel; cette question remonte à la premire partie, et mrite, pour ainsi parler, une place plus honorable.
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    Maintenant que j'ai parl des divisions entre lesquelles se partage l'ensemble de la nature, je dois avancer quelques faits gnraux, et tout d'abord ce principe, que l'air est du nombre des corps dous d'unit. Pourquoi ai-je d de buter par ce principe? Tu le sauras, quand, reprenant les choses de plus haut, j'aurai distingu les corps continus des corps connexes. La continuit est l'union non interrompue des parties entre elles. L'unit est la continuit sans contigut, le contact de deux corps juxtaposs. N'est-il pas vrai que parmi les corps que l'on voit et que l'on touche, dous de sensations ou agissant sur les ntres, il en est de composs? Or, ils le sont par contexture ou par coacervation; par exemple, une corde, un monceau de bl, un navire. Il en est de non composs, comme un arbre, une pierre. Il faut donc accorder que des corps mme qui chappent à nos sens et ne se laissent saisir que par la pense, quelques-uns sont dous de l'unit. Vote combien je mnage ton oreille; je pouvais me tirer d'affaire en employant le terme philosophique corps un; puisque je t'en fais grâce, paie-moi de retour. Qu'est-ce à dire? Que si je me sers du mot un, tu te rappelles que je le rapporte non pas au nombre, mais à la nature du corps qui, sans aucune aide extrieure, a l'unit de cohsion. L'air est un corps de cette espce.
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    Le monde embrasse tous les corps qui sont ou peuvent devenir l'objet de nos connaissances. Les uns font partie du monde, les autres sont des matriaux mis en rserve. Toute la, nature a besoin de matriaux, de mme que tout art manuel. Ainsi, pour claircir ma pense, j'appelle parties de notre corps les mains, les os, les nerfs, les yeux; et matriaux, les sucs alimentaires qui doivent se distribuer dans ces parties. Le sang à son tour est comme partie de nous-mmes, bien qu'il soit compt parmi les matriaux, comme servant à former les autres parties, et n'en est pas moins l'une des substances dont le corps entier se compose.
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    C'est ainsi que l'air est une partie du monde, une partie ncessaire. Car c'est l'air qui joint la terre et le ciel. Il spare les hautes rgions des rgions infrieures, mais en les unissant; il les spare comme intermdiaire; il les unit, puisque par lui tous deux se communiquent. Il transmet plus haut tout ce qu'il reoit de la terre, et rciproquement rend à la terre les influences sidrales. Je dis que l'air est partie du monde, de mme que les animaux et les plantes, lesquels font partie de l'univers, puisqu'ils entrent comme complments dans le grand tout, et que l'univers n'existe pas sans eux. Mais un seul animal, un seul arbre, n'est qu'une quasi-partie; car il a beau prir, l'univers d'où il disparat, reste entier. L'air, comme je le disais, est cohrent au ciel ainsi qu'à la terre: il est inn dans l'un comme dans l'autre. Or, l'unit appartient à tout ce qui fut cr partie essentielle d'une chose; car rien ne reoit l'tre sans unit.
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    La terre est l'une des parties du monde et l'un de ses matriaux. Pourquoi en est-elle une partie? C'est, je pense, ce que tu ne demanderas pas; autant vaudrait demander pourquoi le ciel en est une. C'est qu'en effet l'univers n'existerait pas plus sans l'une que sans l'autre; l'univers existant au moyen des choses qui, comme le ciel et la terre, fournissent les aliments que tous les animaux, toutes les plantes et tous les astres se partagent. C'est de là que tous les individus tirent leur force, et le monde de quoi satisfaire à ses innombrables besoins; de là provient ce qui nourrit ces astres si nombreux, si actifs, si avides, qui, nuit et jour à l'uvre, se repaissent aussi constamment; c'est là que la nature puise ce qu'exige l'entretien de toutes, ses parties. Le monde s'est fait sa provision, pour l'ternit. Je vais te donner en petit l'analogue de cet immense phnomne: un uf renferme autant de liquide qu'il en faut pour la formation de l'animal qui doit clore.
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    L'air est contigu à la terre: la juxtaposition est telle, qu'il occupe à l'instant l'espace qu'elle a quitt. Il est une des parties du monde; et nanmoins tout ce que la terre transmet d'aliments aux astres, il le reoit[1545], et sous ce rapport doit tre compt comme l'un des matriaux, non comme partie du grand tout. De là son extrme inconstance et ses bruyantes agitations. Quelques-uns le composent de molcules distinctes, comme la poussire, ce qui s'loigne infiniment du vrai. Car jamais corps compos ne peut faire effort que par l'unit de ses parties, qui toutes doivent concourir à lui donner du ressort en mettant leur force en commun. Mais l'air, s'il tait morcel en atomes, demeurerait pars, et une substance dissmine ne saurait faire corps. Le ressort de l'air se dmontre par le ballon qu'il gonfle et qui rsiste aux coups; il se dmontre par ces objets pesants transports au loin sans autre vhicule que le vent; il se dmontre par la voix, qui faiblit ou s'lve proportionnellement à l'impulsion de l'air. Qu'est-ce, en effet, que la voix, sinon l'air, mis en jeu par la percussion de la langue pour produire un son? Qu'est-ce que la course et toute locomotion? Des effets de l'air respir avec plus ou moins de force. C'est l'air qui donne aux nerfs leur vigueur, et aux coureurs leur agilit. Quand il s'agite et tourbillonne avec violence, il arrache arbres et forts, il enlve et brise des difices entiers. La mer immobile et stagnante par elle-mme, c'est l'air qui la soulve. Passons à de moindres effets; que serait le chant sans le ressort de l'air? Les cors, les trompettes, et ces instruments qui, sous la pression de l'eau, rendent un son plus fort que ne ferait une bouche humaine, n'est-ce pas l'air comprim qui fait agir leur mcanisme? Considrons quelle force immense et inaperue dploient des graines presque imperceptibles, et qui, par leur tnuit, ont trouv place dans les jointures des pierres: elles viennent à bout de sparer des roches normes et de dtruire des monuments; les racines les plus menues, les plus dlies, fendent des blocs massifs de rochers. Quelle autre cause serait-ce, sinon l'lasticit de l'air, sans laquelle il n'est point de force, et contre laquelle nulle force n'est assez puissante? Quant à l'unit de l'air, elle peut se dduire suffisamment de la cohsion de toutes les parties du corps humain. Qui les maintient de la sorte, si ce n'est l'air? Qui donne le mouvement, chez l'homme, au principe vital? Comment y a-t-il mouvement s'il n'y a ressort? d'où vient ce ressort, sinon de l'unit; et cette unit, sinon de l'air mme? Enfin, qui pousse hors du sol les rcoltes, l'pi si faible à sa naissance; qui fait grandir ces arbres verdoyants; qui tend leurs branches ou les lance vers le ciel, sinon le ressort et l'unit de l'air?
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    Certains auteurs divisent l'air et le partagent en molcules, entre lesquelles ils supposent le vide. Ce qui prouve, selon eux, que ce n'est pas un corps plein, mais qu'il s'y trouve beaucoup de vide, c'est la facilit qu'ont les oiseaux à s'y mouvoir et à le parcourir, les plus grands comme les plus petits. L'argument est faux; car l'eau offre la mme facilit, et il n'y a point de doute sur l'unit de ce liquide qui ne reoit les corps qu'en refluant toujours en sens contraire de l'immersion. Ce dplacement circulaire, circumstantia chez nous, et chez les Grecs pristase, s'opre dans l'air comme dans l'eau. L'air, en effet, entoure tous les corps qui le pressent, et n'a pas besoin que le vide s'y interpose. Mais nous reprendrons ailleurs ce sujet.
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    De tout ceci il faut conclure qu'il y a dans la nature un principe d'activit de la plus grande force. En effet, il n'est point de corps dont l'lasticit n'augmente l'nergie. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'un corps ne saurait dvelopper dans un autre une lasticit qui ne serait pas naturelle à celui-ci; tout comme nous disons que rien ne saurait tre m par une action trangre sans avoir en soi une tendance à la mobilit. Or, que jugerons-nous plus essentiellement lastique que l'air? Qui lui refusera cette proprit en voyant comme il bouleverse la terre et les montagnes, les maisons, les murailles, les tours, de grandes cits et leurs habitants, les mers et toute l'tendue de leurs rivages? Son lasticit se prouve par sa rapidit et sa grande expansion. L'il plonge instantanment à plusieurs milles de distance; un seul son retentit à la fois dans des villes entires; la lumire ne s'infiltre pas graduellement, elle inonde d'un jet la nature entire.
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    L'eau, à son tour, quel ressort pourrait-elle avoir sans le secours de l'air? Doutes-tu que ces jets, qui du fond et du centre de l'arne s'lancent jusqu'au fate de l'amphithâtre, ne soient produits par le ressort de l'eau? Or, il n'est ni pompe ni ma chine qui puisse lancer ou faire jaillir l'eau plus fort que ne le fait l'air. L'air se prte à tous les mouvements de l'eau qui, par le mlange et la pression de ce fluide, se soulve, lutte en cent faons contre sa propre nature, et monte, toute cre qu'elle est pour descendre. Par exemple: un navire qui s'enfonce à mesure qu'on le charge ne fait-il pas voir que ce n'est point l'eau qui l'empche d'tre submerg, mais l'air? Car l'eau cderait, et ne pourrait soutenir un poids quelconque, si elle-mme n'tait soutenue. Un disque qu'on jette de haut sur un bassin d'eau ne s'enfonce pas, il rejaillit; comment cela, si ce n'est l'air qui le repousse? Et la voix, par quel moyen passe rait-elle à travers l'paisseur des murs, si dans les matires solides mme il ne se trouvait de l'air pour recevoir et transmettre le son qui frappe du dehors? Oui, l'air n'agit pas seulement sur les surfaces, il pntre l'intrieur des corps, ce qui lui est facile, parce que ses parties ne sont jamais spares, et qu'à travers tout ce qui semble le diviser il conserve sa cohrence. L'interposition des murailles, des montagnes les plus hautes, est un obstacle entre l'air et nous, mais, non entre ses molcules; elle ne nous ferme que les voies par où nous aurions pu le suivre.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    X.


    


    L'air traverse les corps mme qui le divisent, et non seulement il se rpand et reflue autour des milieux solides, mais ces milieux sont mme permables pour lui: il s'tend depuis l'ther le plus diaphane jusqu'à notre globe; plus mobile, plus dli, plus lev que la terre et que l'eau, il est plus dense et plus pesant que l'ther. Froid par lui-mme et sans clart, la chaleur et la lumire lui viennent d'ailleurs. Mais il n'est pas le mme dans tout l'espace qu'il occupe; il est modifi par ce qui l'avoisine. Sa partie suprieure est d'une scheresse et d'une chaleur extrmes, et par cette raison rarfie au dernier point, à cause de la proximit des feux ternels, et de ces mouvements si multiplis des astres, et de l'incessante circonvolution du ciel. La partie de l'air la plus basse et la plus proche du globe est dense et nbuleuse, parce qu'elle reoit les manations de la terre. La rgion moyenne tient le milieu, si on la compare aux deux autres, pour la scheresse et la tnuit; mais elle est la plus froide des trois. Car la rgion suprieure se ressent de la chaleur et du voisinage des astres; la rgion basse aussi est attidie d'abord par les exhalaisons terrestres, qui lui apportent beaucoup d'lments chauds, puis par la rflexion des rayons solaires qui, aussi haut qu'ils peuvent remonter, adoucissent sa temprature doublement rchauffe; enfin, au moyen de l'air mme expir par les animaux et les vgtaux de toute espce, lequel est empreint de chaleur, puis que sans chaleur rien ne saurait vivre. Joins à cela les feux artificiels et visibles, et ceux qui, couvant sous la terre, font parfois ruption, ou brlent incessamment loin de tout regard dans leurs innombrables et mystrieux foyers. Ajoute les manations de tant de pays fertiles, qui doivent avoir une certaine chaleur, le froid tant un principe de strilit, et la chaleur, de reproduction. Il s'ensuit que la moyenne partie de l'air, soustraite à ces influences, garde la temprature froide, puis que, de sa nature, l'air est froid.
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    XI.


    


    De ces trois rgions de l'air, l'infrieure est la plus variable, la plus inconstante, la plus capricieuse. C'est dans le voisinage du globe que l'air est le plus agissant, comme aussi le plus passif, qu'il cause et prouve le plus d'agitation, sans toutefois qu'il soit affect partout de la mme manire: son tat change selon les lieux; l'oscillation et le dsordre ne sont que partiels. Les causes de ces changements et de cette inconstance sont dues quelquefois à la terre, dont les diverses positions influent puissamment sur la temprature de l'air; quelquefois au cours des astres, et au soleil plus qu'à tout autre; car il rgle les saisons, et amne, par sa proximit ou son loignement, les hivers et les ts. Aprs le soleil, c'est la lune qui a le plus d'influence. De leur ct, les toiles n'influent pas moins sur la terre que sur l'air qui l'environne; leur lever ou leur coucher contraris occasionnent les froids, les pluies et les autres intempries d'ici-bas. Ces prliminaires taient indispensables avant de parler du tonnerre, de la foudre et des clairs; puisque c'est dans l'air que se passent ces phnomnes, il fallait expliquer la nature de cet lment pour concevoir plus aisment quel est son rle actif ou passif.
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    XII.


    


    Il s'agit donc d'un triple phnomne, l'clair, la foudre et le tonnerre, lequel, produit en mme temps, n'est que plus tard peru par l'oreille. L'clair montre le feu, la foudre le lance. L'un n'est, pour ainsi dire, qu'une menace, qu'un effort sans rsultat; l'autre est un coup qui frappe. Ici sur certains points tout le monde est d'accord; sur d'autres, les opinions sont diverses. Chacun convient que ces trois phnomnes sont forms dans les nuages et par les nuages, et en outre que l'clair et la foudre sont ou semblent tre du feu. Passons aux points sur lesquels on dispute. Le feu, disent les uns, rside dans les nuages; instantan selon d'autres, il n'tait pas avant l'explosion. Les premiers se partagent encore sur la cause productrice du feu; celui-ci le fait venir de la lumire, celui-là des rayons du soleil qui, par leurs entrecroisements et leurs retours rapides et multiplis sur eux-mmes, font jaillir la flamme. Anaxagore prtend que ce feu mane de l'ther, et que de ses hautes rgions embrases il tombe une infinit de particules ignes qui couvent longtemps au sein des nuages. Aristote croit, non pas que le feu s'amasse longtemps d'avance, mais qu'il clate au moment mme où il se forme; sa pense peut se rsumer ainsi: deux parties du monde, la terre et l'eau, occupent la partie infrieure de l'espace; chacune a ses manations. Les vapeurs de la terre sont sches et de mme nature que la fume: de là les vents, le tonnerre, la foudre; l'eau n'exhale que de l'humide; elle produit les pluies et les neiges. Ces vapeurs sches de la terre, dont l'accumulation engendre les vents, s'chappent latralement des nuages sous une compression violente, puis de là frappent sur un large espace les nuages voisins; et cette percussion produit un bruit analogue à celui de la flamme qui ptille dans nos foyers en dvorant du bois trop vert. Dans le bois vert, les bulles d'un air charg de principes humides crvent par l'action de la flamme; dans l'atmosphre, les vapeurs qui s'lancent, comme je viens de le dire, des nuages comprims, vont frapper d'autres nuages, et ne sauraient faire explosion ni jaillir sans bruit. Le bruit diffre selon la diffrence du choc. Pourquoi? parce que les nuages sont plus larges de flancs les uns que les autres. Du reste, c'est l'explosion des vapeurs comprimes qui est le feu: on l'appelle clair; il est plus ou moins vif, et s'embrase par un choc lger. Nous voyons l'clair avant d'entendre le son, parce que le sens de la vue, plus prompt, devance de beaucoup celui de l'oue.
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    XIII.


    


    Quant à l'opinion de ceux qui veulent que le feu soit en dpt dans les nuages, beaucoup de raisons en prouvent la fausset. Si ce feu tombe du ciel, comment n'en tombe-t-il pas tous les jours, puisque la temprature y est constamment embrase? D'ailleurs les partisans de cette opinion n'expliquent pas la chute du feu qui tend par sa nature à monter. Car ce feu thr est bien diffrent de celui que nous allumons, d'où il tombe des tincelles dont le poids peut tre apprci. Aussi, ces tincelles ne descendent pas; elles sont entranes et prcipites. Rien de semblable n'a lieu dans ce feu si pur de l'ther: il ne contient rien qui le porte en bas; s'il s'en dtachait la moindre parcelle, le tout serait en pril; car ce qui tombe en dtail peut bien aussi crouler en masse. Et puis, cet lment, que sa lgret empche tous les jours de tomber, comment, s'il recelait des particules pesantes, et-il pu sjourner à cette hauteur d'où il devait naturellement tomber? «Mais quoi! ne voit-on pas tous les jours des feux se porter en bas, ne ft-ce que la foudre mme dont il est ici question?» J'en conviens; mais c'est que ces feux, ne se meuvent pas d'eux-mmes; ils sont emports. La puissance qui les entrane n'est point dans l'ther: car là, point de violence qui comprime ou qui brise; rien d'inaccoutum ne s'y produit. C'est le rgne de l'ordre; et ce feu pur, post comme gardien aux extrmes frontires du ciel, circule magnifiquement autour de l'univers en marche: il ne saurait descendre ni tre chass par une force trangre, parce que l'ther n'a place pour aucun corps htrogne; ce qui est ordre et fixit n'admet point la lutte.
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    XIV.


    


    On objecte que nous disons, pour expliquer la formation des toiles filantes, que peut-tre quelques parties de l'air attirent à elles le feu des rgions suprieures, et s'enflamment ainsi par le contact. Mais bien autre chose est de dire que le feu tombe de l'ther contre sa tendance naturelle, ou de vouloir que de la rgion igne la chaleur passe aux rgions infrieures et y excite un embrasement: car le feu ne tombe pas de l'ther, chose impossible, il se forme dans l'air mme. Ne voyons-nous pas dans nos villes, lorsqu'un incendie se propage au loin, des bâtiments isols, longtemps chauffs, prendre feu d'eux-mmes? Il est donc vraisemblable que la rgion suprieure de l'air, qui a la proprit d'attirer le feu à elle, s'allume sur quelque point par la chaleur de l'ther plac au-dessus; ncessairement entre la couche infrieure de l'ther et la couche suprieure de l'air, il existe quelque analogie, et de l'un à l'autre il n'y a pas dissemblance, parce qu'il ne s'opre point de transition brusque dans la nature. Au point de contact le mlange des deux qualits se fait insensiblement, de sorte qu'on ne saurait dire où l'air commence et où l'ther finit.
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    XV.


    


    Quelques stociens estiment que l'air, pouvant se convertir en feu et en eau, ne tire point d'une source trangre de nouveaux lments d'inflammation, vu qu'il s'allume par son propre mouvement; et lorsqu'il brise les parois paisses et compactes des nuages, il faut bien que l'explosion de ces grands corps soit accompagne d'un bruit qui s'entende au loin. Or, cette rsistance des nuages, qui cdent difficilement, contribue à rendre le feu plus nergique, tout comme la main aide le fer à couper, quoique ce soit le fer qui coupe.
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    XVI.


    


    Mais quelle diffrence y a-t-il entre l'clair et la foudre? La voici: l'clair est un feu largement dvelopp; la foudre, un feu concentr et lanc imptueusement. S'il nous arrive de remplir d'eau le creux de nos mains runies, puis de les serrer vivement, le fluide en jaillit comme d'un siphon. Quelque chose de semblable se produit dans l'atmosphre. Figure-toi que des nuages troitement comprims entre eux l'air interpos s'chappe et s'enflamme par le choc, chass qu'il est comme par une machine de guerre. Nos batistes mme et nos scorpions ne lancent les traits qu'avec bruit.
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    XVII.


    


    Quelques-uns pensent que c'est l'air qui, en traversant des nuages froids et humides, rend un son, comme le fer rouge qui siffle quand on le plonge dans l'eau. De mme donc que le mtal incandescent ne s'teint qu'avec un long frmissement; ainsi, dit Anaximne, l'air qui s'engouffre dans la nue produit le tonnerre, et dans sa lutte contre les nuages qui l'arrtent et qu'il brise, allume l'incendie par sa fuite mme.
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    XVIII.


    


    Anaximandre attribue tout au vent. «Le tonnerre, dit-il, est le son produit par le choc d'un nuage. Pourquoi ce son est-il plus ou moins fort? Parce que le choc a plus ou moins de force. Pourquoi tonne-t-il mme par un ciel serein? Parce qu'alors aussi le vent traverse l'air, qu'il agite et dchire. Mais pourquoi tonne-t-il quelquefois sans clair? C'est que le vent, trop tnu et trop faible pour produire la flamme, a pu du moins, produire le son. Qu'est-ce donc proprement que l'clair? Un branlement de l'air qui se spare, qui s'affaisse sur lui-mme et ouvre les voies à une flamme peu active qui ne serait pas sortie toute seule. Qu'est-ce que la foudre? le brusque lan d'un vent plus vif et plus dense.»
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    XIX.


    


    Anaxagore prtend «que tout s'opre ainsi, quand l'ther envoie quelque principe actif dans les rgions infrieures; qu'alors le feu tant pouss contre un nuage froid, on entend le tonnerre. S'il dchire la nue, l'clair brille; du plus ou moins d'nergie de ce feu nat la foudre ou l'clair.»
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    XX.


    


    Selon Diogne d'Apollonie, «certains tonnerres se forment du feu, d'autres sont dus au vent. Ceux qui naissent du feu le feu les prcde et les annonce; le vent produit ceux qui retentissent sans trace de flamme.» J'accorde que l'un des deux phnomnes peut avoir lieu sans l'autre, sans pourtant qu'il y ait deux forces distinctes, l'une et l'autre pouvant produire les mmes effets. Car qui niera qu'une impulsion violente de l'air puisse produire la flamme comme elle produit le son? Qui ne conviendra en outre que le feu quelquefois, tout en brisant les nuages, peut ne pas en jaillir, si, quand il en a dchir quelques-uns, un trop grand amas d'autres nues vient à l'touffer? Ainsi alors le feu se dissipe sous forme de vent, et perd l'clat qui le dcle, tandis qu'il enflamme ce qu'il a pu rompre dans l'intrieur de sa prison. Ajoute que, ncessairement, la foudre dans son essor chasse l'air devant elle, et que le vent la prcde et la suit, quand elle fend l'air avec tant de violence. Voilà pourquoi tous les corps, avant d'tre atteints par la foudre, sont branls par la vibration du vent que le feu pousse devant lui.
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    Congdions ici nos guides, et commenons à marcher par nous-mmes, à passer des faits avous aux faits problmatiques. Or, qu'y a-t-il d'avou? Que la foudre est du feu aussi bien que l'clair, lequel n'est autre chose qu'une flamme qui serait foudre, si elle avait plus d'nergie. Ce n'est point la nature de ces deux mtores qui diffre, c'est leur degr d'imptuosit. La foudre est du feu; c'est ce que prouve la chaleur qui l'accompagne; et, à dfaut de chaleur, c'est ce que prouveraient ses effets; car souvent la foudre a caus de vastes incendies. Elle a consum des forts, des rues entires dans nos villes; quelquefois mme ce qu'elle n'a pas frapp n'en porte pas moins une empreinte de feu, d'autres fois comme une teinte de suie. Que dirai-je de l'odeur sulfureuse qu'exhalent tous les corps foudroys? Il est donc constant que la foudre et l'clair sont du feu, et qu'ils ne diffrent l'un de l'autre que par le chemin qu'ils parcourent. L'clair est la foudre qui ne descend pas jusqu'au globe; et rciproquement on peut dire: la foudre est l'clair qui vient toucher le globe. Ce n'est pas comme vain exercice de mots que je prolonge cette distinction, c'est pour mieux prouver l'affinit, la parit de caractre et de nature des deux phnomnes. La foudre est quelque chose de plus que l'clair; retournons la phrase: l'clair est à peu de chose prs la foudre.
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    XXII.


    


    Puisqu'il est tabli que tous deux sont des substances ignes, voyons comment le feu s'engendre parmi nous, car il s'engendre de mme dans les rgions clestes. Le feu, sur la terre, nat de deux faons: d'abord par la percussion, quand on le fait jaillir de la pierre; puis par le frottement, comme celui qui s'opre avec des morceaux de bois. Toute espce de bois pourtant n'est pas propre à donner ainsi du feu: c'est la proprit de quelques-unes comme du laurier, du lierre, et de certaines autres connues des bergers pour cet usage. Il peut donc se faire que les nuages s'enflamment de mme, ou par percussion, ou par frottement. Vois avec quelle force s'lancent les temptes, avec quelle imptuosit se roulent les tourbillons. Tout ce que le flau trouve sur son passage est fracass, emport, dispers au loin. Faut-il s'tonner qu'une telle force fasse jaillir du feu, ou de matires trangres, ou d'elle-mme? On conoit quelle intensit de chaleur doivent prouver les corps qu'elle froisse dans sa course. Toutefois, on ne saurait attribuer à ces mtores une action aussi nergique qu'aux astres, dont la puissance est non moins grande qu'inconteste.
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    XXIII.


    


    Peut-tre aussi des nuages pousss contre d'autres nuages par l'impulsion lgre d'un vent qui frachit doucement, produisent un feu qui luit sans clater; car il faut moins de force pour former l'clair que pour engendrer la foudre. Tout à l'heure nous avons reconnu à quel haut degr de chaleur certains corps s'lvent au moyen du frottement. Or, lorsque l'air, qui peut se convertir en feu, agit sur lui-mme de toute sa force par le frottement, on peut admettre avec vraisemblance qu'il en jaillisse une flamme passagre et prompte à s'vaporer, comme ne sortant pas d'une matire solide où elle puisse prendre consistance. Elle ne fait donc que passer, elle n'a de dure que celle du trajet qu'elle parcourt, jete dans l'espace sans aliments.
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    On me demandera comment, lorsque nous attribuons au feu une tendance vers les rgions suprieures, la foudre nanmoins se dirige vers la terre. Y a-t-il erreur dans notre nonc? On voit en effet le feu monter aussi bien que descendre.  Ces deux mouvements sont possibles: car le feu naturellement surgit en pyramide, et sauf obstacle, il tend à monter, comme naturellement aussi l'eau se porte en bas; si pourtant une force trangre intervient qui la refoule en sens contraire, elle s'lve vers le lieu mme d'où elle est tombe en pluie. Ce qui fait que la foudre tombe, c'est la mme puissance irrsistible qui l'a lance. Le feu prouve alors ce qui arrive aux arbres dont la cime encore souple peut tre courbe jusqu'à toucher le sol, mais laisse à elle-mme, reprend sa place tout d'un lan. Il ne faut pas considrer les choses dans un tat contraire au vu de leur nature. Laisse au feu sa direction libre, il regagnera le ciel, sjour des corps les plus lgers; si quelque chose vient à l'entraner et à faire dvier son essor, il ne suit plus sa nature, il devient passif.
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    «Vous dites; objecte-t-on encore, que le frottement des nues produit la flamme, lorsqu'elles sont humides ou mme charges d'eau: mais comment la flamme peut-elle se dvelopper dans ces nues, qui semblent aussi incapables que l'eau mme de la produire?»
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    XXVI.


    


    La flamme nat dans les nuages[1546] qui d'abord ne sont pas de l'eau, mais un air condens, dispos à former de l'eau; la transformation n'est pas faite, mais elle est prochaine et toute prte. Il ne faut pas croire que l'eau se rassemble dans les nuages pour s'en pancher ensuite; sa formation, sa chute sont simultanes. Et puis quand j'accorderais qu'un nuage est humide et plein d'eau toute forme, rien n'empcherait que le feu sortt de l'humide et mme, chose plus tonnante, du principe de l'humide, de l'eau. Des philosophes ont soutenu que rien ne peut se convertir en feu sans s'tre d'abord converti en eau. Il se peut donc qu'un nuage, sans que l'eau qu'il contient change de nature, lance du feu de quelqu'une de ses parties, comme le bois qui souvent brle d'un ct et sue de l'autre. Je ne nie pas que les deux lments soient incompatibles et que l'un dtruise l'autre; mais où le feu est plus fort que l'eau, il l'emporte, comme aussi quand c'est l'eau qui relativement surabonde, le feu demeure sans effet. Voilà pourquoi le bois vert ne brle point. Ce qui importe, c'est donc la quantit de l'eau, qui, trop faible, ne rsiste pas et n'empche point l'action du feu. Comment n'en serait-il pas ainsi? Du temps de nos pres, au rapport de Posidonius, tandis qu'une le surgissait dans la mer ge, la mer cumait pendant le jour, et de la fume s'levait de ses profondeurs; ce qui trahissait l'existence d'un feu qui ne se montra pas continu, mais qui clatait par intervalles comme la foudre, chaque fois que l'ardeur du foyer sous-marin soulevait le poids des eaux qui le couvraient. Ensuite il vomit des pierres, des rocs entiers, les uns intacts et chasss par l'air avant leur calcination, les autres rongs et rduits à la lgret de la pierre ponce; enfin la crte d'une montagne brle parut au-dessus de la mer. Peu à peu sa hauteur s'accrut, et ce rocher s'agrandit au point de former une le. De notre temps, sous le consultât de Valrius Asiaticus, le mme fait s'est renouvel. Pourquoi rapport-je ces exemples? Pour faire voir que ni la mer n'a pu teindre le feu sur lequel elle passait, ni cette norme masse d'eau l'empcher de se faire jour. C'est de deux cents brasses de profondeur, au dire d'Asclpiodote, disciple de Posidonius, que, fendant l'obstacle des flots, le feu a fait ruption. Si cet immense volume d'eau n'a pu touffer une colonne de flamme qui jaillissait du fond de la mer, combien moins la subtile vapeur, les gouttelettes des nues teindraient-elles le feu dans l'atmosphre? Elles apportent si peu d'empchement à la formation des feux, qu'on ne voit luire la foudre que dans un ciel charg d'eau; elle n'a pas lieu par un temps serein. Un jour pur n'a pas à la redouter, non plus que les nuits qui ne sont pas obscurcies de nuages. «Mais quoi? Dans un ciel illumin d'toiles, et par la nuit la plus calme, ne voit-on pas quelquefois des clairs?» Oui; mais sois sr qu'un nuage se trouve au point d'où part l'clair, nuage que la sphricit du globe ne nous laisse pas voir. Ajoute qu'il se peut que des nuages bas et voisins du sol fassent jaillir de leur choc un feu qui, pouss plus haut, se montre dans la partie pure et sereine du ciel; mais toujours nat-il dans une rgion plus grossire.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXVII.


    


    On a distingu plusieurs espces de tonnerres. Il en est qui s'annoncent par un murmure sourd comme celui qui prcde les tremblements de terre, et que produit le vent captif et frmissant. Comment pense-t-on que se forme ce phnomne? le voici. Quand l'air se trouve enferm dans un amas de nuages où il se roule de cavits en cavits, il fait entendre une sorte de mugissement rauque, uniforme et continu. Et comme, si elles sont charges d'lments humides, les rgions basses du ciel lui ferment passage, les tonnerres de cette espce sont les prludes d'une pluie imminente. Il est une autre espce de tonnerre dont le son est aigu, aigre mme, pour mieux dire, tel que l'clat d'une vessie qu'on brise sur la tte de quelqu'un. Ces tonnerres ont lieu lorsqu'un nuage roul en tourbillons crve et chasse l'air qui le distendait. Ce bruit se nomme proprement fracas: aussi soudain qu'clatant, il terrasse et tue les hommes; quelques-uns, sans perdre la vie, demeurent tourdis et sont tout à fait hors d'eux-mmes, attoniti; ainsi appelle-t-on ceux que l'explosion du feu cleste a jets dans l'alination. Cette explosion peut venir aussi d'un air enferm dans le creux d'un nuage et qui, rarfi par son mouvement mme, se dilate, puis, cherchant à se faire une plus large place, rsonne contre les parois qui l'enveloppent. Car enfin, si nos deux mains frappes l'une contre l'autre retentissent avec force, la collision de deux nues ne doit-elle pas produire un bruit d'autant plus grand que ce sont de plus grandes masses qui s'entrechoquent?
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    On voit, me dira-t-on, des nuages heurter des montagnes, sans qu'il en rsulte de retentissement. Mais d'abord toute collision de nuages ne produit pas de bruit; il faut pour cela une aptitude, une disposition spciale. Ce n'est pas en battant des mains sur le revers qu'on peut applaudir, c'est en frappant paume contre paume; il y a mme une grande diffrence selon qu'on frappe du creux ou du plat des mains. Ensuite, il ne suffit pas que les nuages se meuvent, il faut qu'ils soient pousss violemment par une sorte de tourmente. D'ailleurs, la montagne ne fend pas la nue; elle en change seulement la direction, et en mousse les parties saillantes. Il ne suffit pas que l'air sorte d'une vessie gonfle, pour rendre un son; si c'est le fer qui la divise, l'air s'chappe sans frapper l'oreille; pour qu'il y ait explosion, il faut la rompre, non la couper. J'en dis autant des nuages; sans un dchirement brusque et violent, ils ne retentissent pas[1547]. Ajoute que les nuages pousss contre une montagne ne se brisent point; ils se moulent autour de certaines parties de la montagne, autour des arbres, des arbustes, des roches escarpes et des pics; c'est ainsi qu'ils se dissminent et laissent fuir sur mille points l'air qu'ils peuvent contenir: à moins qu'il n'clate dans tout son volume, il ne fait pas explosion. Ce qui le prouve, c'est que le vent qui se divise en traversant les branches des arbres, siffle et ne tonne pas. Il faut un coup qui frappe au loin et qui disperse simultanment le nuage tout entier, pour que le son clate, pour que le tonnerre se fasse entendre.
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    De plus, l'air est de sa nature propre à transmettre les sons. Qu'est-ce, en effet, que le son? Rien autre chose que la percussion de l'air. Il faut donc que les nuages qui viennent à tre dchirs soient creux et distendus; car tu vois qu'il y a bien plus de sonorit dans un espace vide que dans un espace plein, dans un corps distendu que dans celui qui ne l'est pas. Ainsi, les tambours ne rsonnent que parce que l'air qui ragit est repouss contre leurs parois intrieures; et le bruit aigu des cymbales n'est d qu'à la compression de l'air dans leurs cavits.
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    Quelques philosophes, et entre autres Asclpiodote, pensent que le tonnerre et la foudre peuvent sortir aussi du choc de certains autres corps. Jadis l'Etna, dans une de ses grandes ruptions, vomit une immense quantit de sables brlants. Le jour fut voil de poussire, et une nuit soudaine pouvanta les peuples. En mme temps, dit-on, il y eut quantit de tonnerres et de foudres forms du concours de corps arides, et non par les nuages, qui vraisemblablement avaient tous dis paru de cette atmosphre enflamme. Cambyse envoya contre le temple de Jupiter Ammon une arme, qui fut d'abord cou verte, puis ensevelie sous des sables que l'Auster soulevait et laissait retomber comme une neige. Alors aussi, probablement, il jaillit des foudres et des tonnerres du frottement des sables entrechoqus. Cette opinion ne rpugne pas à notre thorie; car nous avons dit que la terre exhale des corpuscules de deux espces, secs et humides, qui circulent dans toute l'atmosphre. Dans les cas dont il est ici question, il se forme des nuages plus compacts et plus denses qu'un simple tissu de vapeurs. Celui-ci peut se briser avec retentissement; mais les phnomnes cits plus haut et qui remplissent l'air d'incendies qui le vaporisent, ou de vents qui balayent au loin le sol, ncessairement produisent le nuage avant le son. Or, le nuage peut se former d'lments secs comme d'lments humides, puisqu'il n'est, avons-nous dit, que la condensation d'un air pais.
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    Au reste, pour l'observateur, les effets de la foudre sont merveilleux, et ne permettent pas de douter qu'il n'y ait dans ce mtore une nergie surnaturelle, inapprciable à nos sens[1548]. Elle fond l'argent dans une bourse qu'elle laisse intacte et sans l'endommager; l'pe se liqufie dans le fourreau demeur entier, et le fer du javelot coule en fusion le long du bois qui n'est pas touch. Les tonneaux se brisent sans que le vin s' coule; mais cette consistance du liquide ne dure que trois jours. Un fait à remarquer encore, c'est que les hommes et les animaux que la foudre, a frapps ont la tte tourne vers l'endroit d'où elle est sortie, et que les rameaux des arbres qu'elle a renverss se tiennent droits, dirigs dans le mme sens. Enfin, les serpents et les autres animaux, dont le venin est mortel, une fois atteints par la foudre, perdent toute proprit malfaisante. D'où le savez-vous? me dira-t-on. C'est que dans les cadavres saturs de poison il ne nat pas de vers, et qu'au cas dont je parle, les vers pullulent au bout de quelques jours.
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    Que dirons-nous de la vertu qu'a la foudre de pronostiquer, non pas un ou deux faits à venir, mais souvent l'ordre et la srie entire des destins, et cela en caractres non quivoques, bien plus frappants que s'ils taient crits? Or, voici en quoi nous ne sommes pas d'accord avec les Toscans, consomms dans l'interprtation de ces phnomnes. Selon nous[1549], c'est parce qu'il y a collision de nuages, que la foudre fait explosion; selon eux, il n'y a collision que pour que l'explosion se fasse. Comme ils rapportent tout à Dieu, ils sont persuads, non que les foudres annoncent l'avenir parce qu'elles sont formes, mais qu'elles sont formes parce qu'elles doivent annoncer l'avenir. Au reste, elles se produisent de la mme manire, que le pronostic en soit la cause ou la consquence. Mais comment la foudre prsage-t-elle l'avenir, si ce n'est pas Dieu qui l'envoie? Comment les oiseaux, qui n'ont pas pris tout exprs leur vol pour s'offrir à nos yeux, donnent-ils des auspices favorables ou contraires? C'est encore Dieu, disent les Toscans, qui a dirig leur vol.  Tu lui supposes trop de loisir et tu l'occupes de bien chtifs dtails, si tu crois qu'il arrange des songes pour tel homme, des entrailles de victimes pour tel autre. Sans doute l'intervention divine a lieu dans nos destines; mais ce n'est pas Dieu qui dirige les ailes de l'oiseau, et qui dispose les entrailles des animaux sous la hache du sacrificateur. Le destin se droule d'une tout autre manire: il envoie d'avance et partout des indices prcurseurs, dont les uns nous sont familiers, les autres, inconnus. Tout vnement devient le pronostic d'un autre; les choses fortuites seules et qui s'oprent en dehors de toute rgle, ne donnent point prise à la divination. Ce qui procde d'un certain ordre peut ds lors se prdire. On demandera pourquoi l'aigle a le privilge d'annoncer les grands vnements, le corbeau de mme, et d'autres oiseaux en fort petit nombre, tandis que la voix des autres n'a rien de prophtique? C'est qu'il y a des faits qui ne sont pas encore entrs dans le corps de la science, et d'autres qui ne peuvent mme y entrer, parce qu'ils se passent trop loin de nous. Du reste, il n'est aucun tre dont les mouvements et la rencontre ne prsagent quelque chose. Si tous les indices ne sont pas remarqus, quelques-uns le sont. L'auspice a besoin de l'observateur; il relve de l'homme qui y dirige son attention; ceux qui passent inaperus n'en avaient pas moins leur valeur. L'influence des cinq plantes est consigne dans les observations des Chaldens. Mais dis-moi, tant de milliers d'astres luiraient-ils en vain dans le ciel? Qu'est-ce qui gare les tireurs d'horoscopes, sinon leur systme de ne rattacher notre sort qu'à cinq astres seulement; quand pas un de tous ceux qui brillent sur nos ttes n'est sans quelque influence sur notre avenir? Les astres les plus rapprochs de l'homme agissent peut-tre plus immdiatement sur lui, tout comme ceux qui, par la frquence de leurs mouvements, le frappent sous des aspects plus varis[1550]. Mais ceux mme qui sont immobiles, ou que leur rapidit, gale à celle de tout le monde cleste, fait paratre tels, ne laissent pas d'avoir droit et empire sur nous. Regarde au vol des oiseaux, puis agis en chaque chose selon le devoir[1551]. Mais il n'est pas plus facile d'apprcier ces influences, qu'il n'est permis de le mettre en doute.
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    Revenons aux foudres, dont la science forme trois parties: l'observation, l'interprtation, la conjuration. La premire se rgle sur la formule; la seconde constitue la divination; la troisime a pour but de rendre les dieux propices, en les suppliant d'envoyer les biens, d'carter les maux, c'est-à-dire de confirmer leurs promesses ou de retirer leurs menaces.
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    On attribue à la foudre une vertu souveraine, parce que tout autre prsage est annul ds qu'elle intervient. Tous ceux qu'elle donne sont irrvocables, et ne peuvent tre modifis par aucun autre signe. Tout ce qu'on voit de menaant dans, les entrailles des victimes, dans le vol des oiseaux, la foudre propice l'efface; et rien de ce que la foudre annonce n'est dmenti ni par le vol des oiseaux, ni par les entrailles des victimes. Ici la doctrine me semble en dfaut. Pourquoi? Parce qu'il n'y a rien de plus vrai que le vrai. Si les oiseaux ont prdit l'avenir, il est impossible que cet auspice soit neutralis par la foudre; ou, s'il peut l'tre, ils n'ont pas prdit l'avenir. Car ici ce n'est pas l'oiseau et la foudre, ce sont deux signes de vrit que je compare; s'ils prophtisent vrai tous les deux, l'un vaut l'autre. Si donc l'intervention de la foudre ruine les indications du sacrificateur ou de l'augure, c'est qu'on a mal inspect les entrailles, mal observ le vol des oiseaux. Le point n'est pas de savoir lequel de ces deux signes a le plus de force et de vertu; si tous deux ont dit vrai, sous ce rapport ils sont gaux. Que l'on dise: La flamme a plus de force que la fume, on aura raison; mais, comme indice du feu, la fume vaut la flamme. Si donc on entend que chaque fois que les victimes annonceront une chose et la foudre une autre, la foudre doive obtenir plus de crance, peut-tre en demeurerai-je d'accord; mais si l'on veut que, les premiers signes ayant prdit la vrit, un coup de foudre rduise tout à nant et obtienne exclusivement foi, on a tort. Pourquoi? Parce que peu importe le nombre des auspices, le destin est un; si un premier auspice l'a bien interprt, un second ne le dtruit pas: le destin est le mme. Encore une fois, il est indiffrent que ce soit le mme prsage ou un autre qu'on interroge, ds qu'on l'interroge sur la mme chose.
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    La foudre ne peut changer le destin. Comment cela? C'est qu'elle-mme fait partie du destin. A quoi donc servent les expiations et les sacrifices, si les destins sont immuables? Permets-moi de dfendre la secte rigide des philosophes qui excluent ces crmonies, et ne voient, dans les vux qu'on adresse au ciel, que la douce illusion d'un esprit malade. La loi du destin s'excute selon d'autres voies; nulle prire ne le touche, il n'est piti ni recommandation qui le flchisse. Il maintient irrvocablement son cours; l'urne s'panche dans la direction marque. Comme l'eau rapide des torrents ne revient point sur elle-mme, ne s'arrte jamais, parce que les flots qui suivent prcipitent les premiers; ainsi la chane des vnements obit à une rotation ternelle, et la premire loi du destin c'est de rester fidle à ses dcrets.
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    Que comprends-tu, en effet, sous ce mot destin? C'est, selon moi, l'universelle ncessit des choses et des faits, que nulle puissance ne saurait briser. Croire que des sacrifices, que l'immolation d'une brebis blanche le dsarment, c'est mconnatre les lois divines. Il n'y a pas jusqu'au sage dont la dcision, vous le dites, ne soit immuable; que sera-ce de Dieu? Le sage sait ce qui vaut le mieux pour l'instant prsent; mais tout est prsent pour la divinit. Nanmoins je veux bien ici plaider la cause de ceux qui estiment que l'on peut conjurer la foudre, et qui ne doutent point que les expiations n'aient quelquefois la vertu d'carter les prils, ou de les diminuer, ou de les suspendre.
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    Quant aux consquences de ces principes, je les suivrai plus tard. Pour le moment, un point commun entre les trusques et nous, c'est que nous aussi nous pensons que les vux sont utiles, sans que le destin perde rien de son action et de sa puissance. Car il est des chances que les dieux immortels ont laisses indcises, en ce sens que pour les rendre heureuses, quelques prires, quelques vux suffisent. Ces vux alors ne vont pas à rencontre du destin, ils entrent dans le destin mme. La chose, dit-on, doit ou ne doit pas arriver. Si elle doit arriver, quand mme vous ne formeriez point de vux, elle aura lieu. Si elle ne doit pas arriver, vous auriez beau en former, elle n'aura pas lieu. Faux dilemme; car voici, entre ces deux termes, un milieu qu'on oublie, savoir, que la chose peut arriver si l'on forme des vux. Mais, dit-on encore, il est aussi dans la destine que des vux soient ou ne soient pas forms.
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    Quand je donnerais les mains à ce raisonnement et confesserais que les vux eux-mmes sont compris dans l'ordre du destin, il s'ensuivrait que ces vux sont invitables. Le destin de tel homme est qu'il sera savant, s'il tudie; mais ce mme destin veut qu'il tudie: donc il tudiera. Un tel sera riche, s'il court la mer; mais cette destine, qui lui promet des trsors, veut aussi qu'il coure la mer: donc il la courra. J'en dis autant des expiations. Cet homme chappera au pril, s'il dtourne par des sacrifices les menaces du ciel; mais il est aussi dans sa destine de faire ces actes expiatoires; aussi les fera-t-il. Voilà, d'ordinaire, par quelles objections on veut nous prouver que rien n'est laiss à la volont humaine, que tout est remis à la discrtion du destin. Quand cette question s'agitera, j'expliquerai comment, sans droger au destin, l'homme a aussi son libre arbitre. Pour le prsent, j'ai rsolu le problme de savoir comment, le cours du destin restant invariable, les expiations et les sacrifices peuvent conjurer les pronostics sinistres, puisque, sans combattre le destin, tout cela rentre dans ses lois. Mais, diras-tu, à quoi bon l'aruspice, ds que, indpendamment de ses conseils, l'expiation est invitable? L'aruspice te sert comme ministre du destin. Ainsi la gurison, quoiqu'on la juge due au destin, n'en n'est pas moins due au mdecin, parce que c'est par ses mains que le bienfait du destin nous arrive.
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    Il y a trois espces de foudres, au dire de Ccinna: les foudres de conseil, d'autorit, et les foudres de station. La premire vient avant l'vnement, mais aprs le projet form, quand, mditant une action quelconque, nous sommes dtermins ou dtourns par un coup de foudre. La seconde suit le fait accompli, et indique s'il est propice ou funeste. La troisime survient à l'homme en plein repos, qui n'agit ni ne projette aucune action; celle-ci menace, ou promet, ou avertit. On l'appelle admonitrice; mais je ne vois pas pourquoi cne serait pas la mme que la foudre de conseil. C'est un conseil aussi que l'admonition; toutefois il y a quelque nuance, et c'est pourquoi on les distingue. Le conseil engage ou dissuade; l'admonition se borne à faire viter un pril qui s'avance, quand, par exemple, nous avons à craindre un incendie, une trahison de nos proches, un complot de nos esclaves. J'y vois encore une distinction: le conseil est pour l'homme qui projette; l'admonition pour celui qui n'a nul projet. Les deux faits ont leur caractre propre. On conseille celui qui dlibre, on avertit spontanment.
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    Disons tout d'abord que les foudres ne diffrent point par leur nature, mais par leurs significations. Il y a la foudre qui perce, celle qui renverse, celle qui brle. La premire est une flamme pntrante, qui fuit par la moindre issue, grâce à la puret et à la tnuit de ses lments. La seconde est roule en globe et renferme un mlange d'air condens et orageux. Ainsi la premire retourne et s'chappe par le trou où elle est entre. La force de la seconde, s'tendant au large, brise au lieu de percer. Enfin, la foudre qui brle contient beaucoup de particules terrestres; c'est un feu plutt qu'une flamme: aussi laisse-t-elle de fortes traces de feu empreintes sur les corps qu'elle frappe. Sans doute le feu est toujours insparable de la foudre; mais on appelle proprement igne celle qui imprime des vestiges manifestes d'embrasement. Ou elle brle, ou elle noircit. Or, elle brle de trois manires: soit par inhalation, alors elle lse ou endommage bien lgrement; soit par combustion, soit par inflammation. Ces trois modes de brler ne diffrent que par le degr ou la manire. Toute combustion suppose ustion; mais toute ustion ne suppose pas combustion, non plus que toute inflammation; car le feu peut n'avoir agi qu'en passant. Qui ne sait que des objets brlent sans s'enflammer, tandis que rien ne s'enflamme sans brler? J'ajouterai un seul mot: il peut y avoir combustion sans inflammation, tout comme l'inflammation peut s'oprer sans combustion.
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    Je passe à cette sorte de foudre qui noircit les objets qu'elle frappe. Par là elle les dcolore ou les colore. Pour prciser la diffrence, je dirai: Dcolorer, c'est altrer la teinte sans la changer: colorer, c'est donner une autre couleur; c'est, par exemple azurer, noircir ou pâlir. Jusqu'ici les trusques et les philosophes pensent de mme; mais voici le dissentiment: les trusques disent que la foudre est lance par Jupiter, qu'ils arment de trois sortes de carreaux. La premire, selon eux, est la foudre d'avis et de paix; elle part du seul gr de Jupiter. C'est lui aussi qui envoie la seconde, mais sur l'avis de son conseil, les douze grands dieux convoqus[1552]. Cette foudre salutaire ne l'est pas sans faire quelque mal. La troisime est lance par le mme Jupiter, mais aprs qu'il a consult les dieux qu'on nomme suprieurs et voils. Cette foudre ravage, englobe et dnature impitoyablement tout ce qu'elle rencontre, choses publiques ou prives. C'est un feu qui ne laisse rien subsister dans son premier tat.
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    Ici, à premire vue, l'antiquit se serait trompe. Car quoi de plus absurde que de se figurer Jupiter, du sein des nuages, foudroyant des colonnes, des arbres, ses propres statues quelquefois; laissant les sacrilges impunis, pour frapper des moutons, incendier des autels, tuer des troupeaux inoffensifs[1553], et enfin consultant les autres dieux, comme incapable de prendre conseil de lui-mme? Croirai-je que la foudre sera propice et pacifique, lance par Jupiter seul, et funeste, quand c'est l'assemble des dieux qui l'envoie? Si tu me demandes mon avis, je ne pense pas que nos anctres aient t assez stupides pour supposer Jupiter injuste, ou, à tout le moins, impuissant. Car de deux choses l'une: en lanant ces traits qui doivent frapper des ttes innocentes, et ne point toucher aux coupables, ou il n'a pas voulu mieux diriger ses coups, ou il n'a pas russi. Dans quelle vue ont-ils donc mis cette doctrine? C'tait comme frein à l'ignorance, que ces sages mortels ont jug la crainte ncessaire; ils voulurent que l'homme redoutât un tre suprieur à lui. Il tait utile, quand le crime porte si haut son audace, qu'il y et une force contre laquelle chacun trouvât la sienne impuissante. C'est donc pour effrayer ceux qui ne consentent à s'abstenir du mal que par crainte, qu'ils ont fait planer sur leur tte un Dieu vengeur et toujours arm.
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    Mais ces foudres qu'envoie Jupiter de son seul mouvement, pourquoi peut-on les conjurer, tandis que les seules funestes sont celles qu'ordonne le conseil des dieux dlibrant avec lui[1554]? Parce que si Jupiter, c'est-à-dire le roi du monde, doit à lui seul faire le bien, il ne doit pas faire le mal sans que l'avis de plusieurs l'ait dcid. Apprenez, qui que vous soyez, puissants de la terre, que ce n'est pas inconsidrment que le ciel lance ses feux; consultez, pesez les opinions diverses, temprez la rigueur des sentences[1555], et n'oubliez pas que, pour frapper lgitimement, Jupiter mme n'a point assez de son autorit propre.
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    Nos anctres n'taient pas non plus assez simples pour s'imaginer que Jupiter changeât de foudres. C'est une ide qu'un pote peut se permettre:


    Il est un foudre encore, plus lger et plus doux,

    Ml de moins de flamme et de moins de courroux:

    Les dieux l'ont appel le foudre favorable[1556]


    Mais la haute sagesse de ces hommes n'est point tombe dans l'erreur qui se persuade que parfois Jupiter s'escrime avec des foudres de lgre porte: ils ont voulu avertir ceux qui sont chargs de foudroyer les coupables, que le mme châtiment ne doit pas frapper toutes les fautes; qu'il y a des foudres pour dtruire, d'autres pour toucher et effleurer, d'autres pour avertir par leur apparition.
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    Ils n'ont pas mme cru que le Jupiter ador par nous au Capitole et dans les autres temples, lanât la foudre de sa main. Ils reconnaissent le mme Jupiter que nous, le gardien et le modrateur de l'univers dont il est l'âme et l'esprit, le matre et l'architecte de cette cration, celui auquel tout nom peut convenir. Veux-tu l'appeler Destin? Tu ne te tromperas pas; de lui procdent tous les vnements; il est la cause des causes. Le nommeras-tu Providence? Tu auras encore raison. C'est sa sagesse qui pourvoit aux besoins de ce monde, à ce que rien n'en trouble la marche, à ce qu'il accomplisse sa tâche ordonne. Aimes-tu mieux l'appeler la Nature? Le mot sera juste; c'est de lui que tout a pris naissance; nous vivons de son souffle. Veux-tu voir en lui le monde lui-mme[1557]? Tu n'auras pas tort; il est tout ce que tu vois[1558], tout entier dans chacune de ses parties, et se soutenant par sa propre puissance[1559]. Voilà ce que pensaient, comme nous, les trusques; et s'ils disaient que la foudre nous vient de Jupiter, c'est que rien ne se fait sans lui.
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    Mais pourquoi Jupiter pargne-t-il parfois le coupable, pour frapper l'innocent? Tu me jettes là dans une question bien vaste, qui veut qu'on la traite en son temps et en son lieu. Je rponds seulement que la foudre ne part point de la main de Jupiter, mais qu'il a tout dispos de telle sorte que les choses mme qui ne se font point par lui, ne se font pourtant pas sans raison, et que cette raison vient de lui. Elles n'ont d'action que celle qu'il a permise; lors mme que les faits s'accomplissent sans lui, il a voulu qu'ils s'accomplissent. Il ne prside pas aux dtails: mais il a donn le signal, l'nergie et l'impulsion à l'ensemble.
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    Je n'adopte pas la classification de ceux qui divisent les foudres en perptuelles, dtermines ou prorogatives. Les perptuelles sont celles dont les pronostics concernent toute une existence, et, au lieu d'annoncer un fait partiel, embrassent la chane entire des vnements qui se succderont dans la vie. Telles sont les foudres qui apparaissent le jour où l'on entre en possession d'un patrimoine, où un homme ou une ville vient à changer d'tat. Les foudres dtermines ne se rapportent qu'à un jour marqu. Les prorogatives sont celles dont on peut reculer, mais non conjurer ou dtruire les effets menaants.
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    Je vais dire pourquoi cette division ne me satisfait pas. La foudre qu'on nomme perptuelle est galement dtermine; elle rpond aussi à un jour fixe; elle ne cesse pas d'tre dtermine par cela seul qu'elle s'applique à un temps plus long. Celle qui semble proroge est dtermine tout de mme; car, du propre aveu de ceux que je combats, on sait jusqu'où on peut obtenir d'en reculer l'effet. Le dlai, selon eux, est de dix ans seulement pour les foudres particulires, de trente ans pour les foudres publiques. Ces sortes de foudres sont donc dtermines en ce qu'elles portent avec elles le terme de leur prorogation. Ainsi toutes les foudres et tous les vnements ont leur jour marqu; car l'incertain ne comporte pas de limites. Quant à l'observation des clairs, le systme est sans liaison et trop vague. On pourrait suivre cependant la division du philosophe Attalus, qui s'tait attach à ce point de doctrine, et noter le lieu de l'apparition, le temps, la personne, la circonstance, la qualit, la quantit. Si je voulais traiter à part chacun de ces dtails, je m'engagerais dans une uvre sans fin.
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    XLIX.


    


    Parlons ici sommairement des noms que Ccinna donne aux foudres, et nonons là-dessus notre pense. Il y a, dit-il, les postulatoires, qui exigent qu'un sacrifice interrompu ou fait contre les rgles soit recommenc; les monitoires, qui indiquent les choses dont il faut se garder; les pestifres, qui prsagent la mort ou l'exil; les fallacieuses, qui sous apparence du bien font du mal: elle donneront un consulat funeste à qui doit le grer, un hritage dont la possession sera chrement paye; les dprcatives, qui annoncent un pril, lequel ne se ralise pas; les premptales, qui neutralisent les menaces d'autres foudres; les attestantes, qui confirment des menaces antrieures, les atterranes, qui clatent sur un lieu clos; les ensevelies, qui frappent un lieu djà foudroy et non purifi par des expiations; les royales, qui tombent sur le forum[1560], dans les comices, dans les lieux où s'exerce la souverainet d'une cit libre qu'elles menacent de la royaut; les infernales, dont les feux s'lancent de la terre; les hospitalires, qui appellent, ou, pour me servir de l'expression plus respectueuse qu'on emploie, qui invitent Jupiter à nos sacrifices, lequel Jupiter, s'il est irrit contre celui qui les offre, n'arrive pas, dit Ccinna, sans grand pril pour les invitants; enfin, les auxiliaires, invoques sans doute, mais portant bonheur à qui les invoque.
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    L.


    


    Combien tait plus simple la division d'Attalus, cet homme remarquable, qui à la science des trusques avait joint la subtilit grecque! «Parmi les foudres, disait-il, il en est dont les pronostics nous regardent; il en est sans aucun pronostic, ou dont l'intelligence nous est interdite. Les foudres à pronostics sont ou propices ou contraires; quelques-unes ne sont ni contraires, ni propices. Les contraires sont de quatre sortes. Elles prsagent des maux invitables ou vitables, qui peuvent ou s'attnuer ou se diffrer. Les foudres propices annoncent des faits ou durables ou passagers. Il y a, dans les foudres qu'il appelle mixtes, du bien et du mal, ou du mal qui se change en bien, ou du bien qui se tourne en mal. Celles qui ne sont ni contraires, ni propices, annoncent quelque entreprise où nous devrons nous engager sans crainte ni joie, telle qu'un voyage dont nous n'aurions rien à redouter, rien à esprer.»
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    LI.


    


    Revenons aux foudres à pronostics, mais à pronostics qui ne nous touchent point: telle est celle qui indique si, dans la mme anne, il y aura une foudre de la mme nature. Les foudres sans pronostic, ou dont l'intelligence nous chappe, sont, par exemple, celles qui tombent au loin dans la mer et dans les dserts, et dont le pronostic est nul ou perdu pour nous.
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    LII.


    


    Ajoutons quelques observations sur la force de la foudre, qui n'agit pas de la mme manire sur tous les corps. Les plus solides, ceux qui rsistent, sont briss avec clat; et parfois elle traverse sans dommage ceux qui cdent. Elle lutte contre la pierre, le fer et les substances les plus dures, oblige qu'elle est de s'y faire un chemin de vive force. Quant aux substances tendres et poreuses, elle les pargne, quelque inflammables qu'elles paraissent d'ailleurs; le passage tant plus facile, sa violence est moindre. Ainsi, comme je l'ai dit, sans endommager la bourse, elle fond l'argent qui s'y trouve; vu que ses feux, des plus subtils, traversent, des pores mme imperceptibles. Mais les parties solides du bois lui opposent une matire rebelle dont elle triomphe. Elle varie, je le rpte, dans ses modes de destruction; la nature de l'action se rvle par celle du dommage, et l'on reconnat le genre de foudre à son uvre. Quelquefois elle produit sur divers points du mme corps des effets divers: ainsi, dans un arbre, elle brle les parties les plus sches, rompt et perfore les plus solides et les plus dures, enlve l'corce du dehors, dchire et met en pices l'corce intrieure, et enfin froisse et crispe les feuilles. Elle congle le vin, elle fond le fer et le cuivre.
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    LIII.


    


    Une chose trange, c'est que le vin gel par la foudre, et revenu à son premier tat, est un breuvage mortel ou qui rend fou. J'ai cherch la cause de ce phnomne: voici l'ide qui s'est offerte à moi. Il y a dans la foudre quelque chose de vnneux, dont vraisemblablement il demeure des miasmes dans le liquide condens et congel, qui, en effet, ne pourrait se solidifier si quelque lment de cohsion ne s'y ajoutait. L'huile, d'ailleurs, et tous les parfums touchs de la foudre, exhalent une odeur repoussante: ce qui fait voir que ce feu si subtil, dnaturant tout ce qu'il attaque, renferme un principe pestilentiel, qui tue non seulement par le choc, mais par la simple exhalation. Enfin, partout où la foudre tombe, il est constant qu'elle y laisse une odeur de soufre; et cette odeur naturellement forte, respire à mainte reprise, peut causer le dlire. Nous reviendrons à loisir sur ces faits. Peut-tre tiendrons-nous à prouver combien la thorie qu'on en a faite dcoule immdiatement de cette philosophie, mre des arts, qui la premire a cherch les causes, observ les effets et, ce qui est bien prfrable à l'inspection de la foudre, rapproch les rsultats des principes.
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    LIV.


    


    Je reviens à l'opinion de Posidonius. De la terre et des corps terrestres s'exhalent des vapeurs, les unes humides, les autres sches et semblables à la fume: celles-ci alimentent les foudres, et celles-là les pluies. Les manations sches et fumeuses qui montent dans l'atmosphre ne se laissent pas enfermer dans les nuages, et brisent leurs barrires; de là le bruit qu'on appelle tonnerre. Dans l'air mme il est des molcules qui s'attnuent et qui, par là, se desschent et s'chauffent. Retenues captives, elles cherchent de mme à fuir et se dgagent avec fracas. L'explosion est tantt gnrale et accompagne d'une violente dtonation, tantt partielle et moins sensible. L'air ainsi modifi fait qu'il tonne; soit qu'il dchire les nuages, soit qu'il vole au travers. Mais le tourbillonnement de l'air emprisonn dans la nue est la cause la plus puissante d'inflammation.
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    LV.


    


    Le tonnerre n'est autre chose que l'explosion des vapeurs sches de l'air; ce qui n'a lieu que de deux manires, par frottement ou par ruption. La collision des nuages, dit Posidonius, produit aussi ce genre de dtonation; mais elle n'est pas complte, parce que ce ne sont pas de grandes masses qui se heurtent, mais des parties dtaches. Les corps mous ne retentissent que s'ils se choquent contre des corps durs; ainsi les flots ne s'entendent que lorsqu'ils se brisent sur l'obstacle. Objectera-t-on que le feu plong dans l'eau siffle en s'teignant? J'admets ce fait, il est pour moi; car ce n'est pas le feu qui rend un son, c'est l'air qui s'chappe de l'eau où s'teint le feu. En vous accordant que le feu naisse et s'teigne dans les nuages, toujours nat-il d'un souffle et d'un frottement. «Quoi! dit-on, ne se peut-il pas qu'une de ces toiles filantes dont vous avez parl tombe dans un nuage et s'y teigne?» Supposons que ce fait puisse quelquefois avoir lieu; mais c'est une cause naturelle et constante que nous cherchons ici, et non une cause rare et fortuite. Si je convenais qu'il est vrai, comme vous le dites, qu'on voit parfois, aprs le tonnerre, tinceler des feux semblables aux toiles qui volent obliquement et paraissent tomber du ciel, il s'ensuivrait que le tonnerre aurait t produit non par ces feux, mais en mme temps que ces feux. Selon Clidmus, l'clair n'est qu'une vaine apparence; ce n'est pas un feu: telle est, dit-il, la lueur que pendant la nuit le mouvement des rames produit sur la mer. L'analogie n'est pas exacte: cette lueur parat pntrer la substance mme de l'eau; celle qui se forme dans l'atmosphre jaillit par ruption.
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    LVI.


    


    Hraclite compare l'clair à ce premier effort du feu qui s'allume dans nos foyers, à cette flamme incertaine qui tantt meurt, tantt se relve. Les anciens nommaient les clairs fulgetra; nous disons tonitrua au pluriel: ils employaient le singulier tonitruum ou tonum. Je trouve cette dernire expression dans Ccinna, auteur plein de charme qui aurait eu un nom dans l'loquence, si la gloire de Cicron ne l'avait clips. Notons aussi que, dans le verbe qui exprime l'ruption hors des nues d'une clart subite, les anciens faisaient brve la syllabe du milieu, que nous faisons longue. Nous disons fulgere comme splendere. Ils disaient fulgere.
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    LVII.


    


    Mais tu veux savoir mon opinion à moi; car je n'ai encore fait que prter ma rdaction à celles d'autrui. Je dirai donc: L'clair est une lumire soudaine qui brille au loin-il a lieu quand l'air des nuages se rarfie et se convertit en un feu qui n'a pas la force de jaillir plus loin. Tu n'es pas surpris, je pense, que le mouvement rarfie l'air et qu'ainsi rarfi il s'enflamme. Ainsi se liqufie le plomb lanc par la fronde, le frottement de l'air le fait fondre comme ferait le feu. Les foudres sont plus frquentes en t, parce que l'atmosphre est plus chaude, et que le frottement contre des corps chauffs rend l'inflammation plus prompte. Le mode de formation est le mme pour l'clair, qui ne fait que luire, et pour la foudre, qui porte coup; seulement l'clair a moins de force, il est moins nourri; enfin, pour dire en deux mots ma pense, la foudre, c'est l'clair avec plus d'intensit. Lors donc que les lments chauds et fumeux, mans de la terre, se sont absorbs dans les nuages et ont longtemps roul dans leur sein, ils finissent par s'chapper; et, s'ils manquent de force, ils ne donnent qu'une simple lumire; mais si l'clair a trouv plus d'aliments, s'il s'enflamme avec plus de violence, ce n'est point un feu qui apparat, c'est la foudre qui tombe.
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    LVIII.


    


    Quelques auteurs sont persuads qu'aprs sa chute elle remonte; d'autres, qu'elle reste sur le sol quand surcharge d'aliments elle n'a pu porter qu'un faible coup. Mais d'où vient que la foudre apparat si brusquement, et que son feu n'est pas plus durable et plus continu? Parce que c'est la chose du monde la plus rapide qui est en mouvement; c'est tout d'un trait qu'elle brise les nues et enflamme l'atmosphre. Puis la flamme s'teint en mme temps que le mouvement cesse: car l'air ne forme pas des courants assez suivis pour que l'incendie se propage; et une fois allum par la violence mme de ses mouvements, il ne fait d'effort que pour s'chapper. Ds qu'il a pu fuir et que la lutte a cess, la mme impulsion tantt le pousse jusqu'à terre, tantt le dissmine, selon que la force de dpression est plus ou moins grande. Pourquoi la foudre se dirige-t-elle obliquement? Parce qu'elle se forme d'un courant d'air, et que ce courant suit une ligne oblique et tortueuse; or, comme la tendance naturelle du feu est de monter, quand quelque obstacle l'abaisse et le comprime, il prend l'inclinaison oblique. Quelquefois ces deux tendances luttent sans cder l'une à l'autre, et tour à tour le feu s'lve et redescend. Enfin, pourquoi la cime des montagnes est-elle si souvent foudroye? C'est qu'elle avoisine les nuages, et que dans sa chute le feu du ciel doit les rencontrer.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre II


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    LIX.


    


    Je vois d'ici ce que tu dsires ds longtemps et avec impatience. «Je tiendrais plus, dis-tu, à ne pas redouter la foudre qu'à la bien connatre. Enseigne à d'autres comment elle se forme. te-moi les craintes qu'elle m'inspire, avant de m'expliquer sa nature.» Je viens à ton appel; car à tout ce qu'on fait ou dit doit se mler quelque utile leon. Quand nous sondons les secrets de la nature, quand nous traitons des choses divines, songeons à notre âme pour l'affranchir de ses faiblesses et peu à peu la fortifier: c'est le devoir des savants eux-mmes dont l'unique but est l'tude; et que ce ne soit pas pour viter les coups du sort, car de tous cts les traits volent sur nous; que ce soit pour souffrir avec courage et rsignation. Nous pouvons tre invincibles, nous ne pouvons tre inbranlables, et pourtant j'ai parfois l'espoir que nous le pourrions. Comment cela? dis-tu. Mprise la mort; et tout ce qui mne à la mort tu l'as mpris du mme coup: guerres, naufrages, morsures de btes froces, chutes soudaines d'difices entrans par leur masse. Que peuvent faire de pis tous ces accidents, que de sparer l'âme du corps, sparation dont ne nous sauve nulle prcaution, dont nulle prosprit n'exempte, que nulle puissance ne rend impossible? Le sort dispense ingalement tout le reste; la mort noue appelle tous, est gale pour tous. Qu'on ait les dieux contraires ou propices, il faut mourir: prenons courage de notre dsespoir mme. Les animaux les plus lâches, que la nature a crs pour la fuite, quand toute issue leur est ferme, tentent le combat malgr leur faiblesse. Point de plus terrible ennemi que celui qui doit son audace à la difficult d'chapper; la ncessit provoque toujours des lans plus irrsistibles que la valeur seule[1561]. Il se surpasse, ou du moins il reste l'gal de lui-mme, l'homme de cur qui voit tout perdu. Jugeons-nous trahis, et nous le sommes au profit de la mort: oui, Lucilius, nous lui sommes tous rservs. Tout ce peuple que tu vois, tout ce que tu imagines d'hommes vivants sur ce globe, sera tout à l'heure rappel par la nature et pouss dans la tombe; certain de son sort, on n'est incertain que du jour[1562], et c'est au mme terme que tt ou tard il faut venir. Or, n'est-ce pas le comble de la pusillanimit et de la dmence, que de solliciter, avec tant d'instance un moment de rpit? Ne mpriserais-tu pas l'homme qui, au milieu de condamns à mort comme lui, demanderait à titre de grâce de tendre la gorge le dernier? Ainsi faisons-nous; nous tenons pour un grand bonheur de mourir plus tard[1563]. La peine capitale a t dcerne en toute quit. Car, et telle est la grande consolation de qui va subir l'arrt fatal, ceux dont la cause est la mme ont le mme sort. Nous suivrions le bourreau si le juge ou le magistrat nous livrait au supplice, nous prsenterions docilement la tte; où est la diffrence, ds qu'on va mourir, que ce soit de force ou de gr? Quelle folie,  homme! et quel oubli de ta fragilit, si tu ne crains la mort que lorsqu'il tonne! Ton existence tient donc au sommeil de la foudre! Tu vivras, si tu lui chappes! Mais le fer, mais la pierre, mais la fivre vont t'attaquer. La foudre n'est pas le plus grand, mais le plus tourdissant des prils. Tu seras sans doute iniquement trait, si l'incalculable clrit de ta mort t'en drobe le sentiment, si ton trpas est expi, si, mme en expirant, tu n'es pas inutile au monde, si tu deviens pour lui le signe de quelque grand vnement! Tu seras iniquement trait d'tre enseveli avec la foudre! Mais tu trembles au fracas du ciel, un vain nuage te fait tressaillir; et au moindre clair, tu te meurs. Eh bien! quoi? trouves-tu plus beau de mourir de peur que d'un coup de foudre? Ah! n'en sois que plus intrpide quand les cieux te menacent; et le monde dt-il s'embraser de toutes parts, songe que de cette masse immense tu n'as rien à perdre. Que si tu penses que c'est contre toi que s'apprte ce bouleversement de l'atmosphre, cette lutte des lments; si c'est à cause de toi que les nuages amoncels s'entrechoquent et retentissent; si c'est pour ta perte que jaillissent ces irrsistibles carreaux, accepte du moins comme consolation l'ide que ta mort mrite tout cet appareil. Mais cette ide mme ne viendra pas à temps pour toi; de tels coups font grâce de la peur. Entre autres avantages, la foudre a celui de prvenir ton attente. L'explosion n'pouvante qu'aprs qu'on y a chapp.
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    Prface.


    


    Je n'ignore pas, mon excellent ami, de quel vaste difice je pose les fondements, à mon âge, moi qui veux parcourir le cercle de l'univers, et dcouvrir les principes des choses et leurs secrets, pour les porter à la connaissance des hommes. Quand pourrai-je mettre à fin tant de recherches, runir tant de faits pars, pntrer tant de mystres? La vieillesse me talonne et me reproche les annes consumes en de vaines tudes; nouveau motif pour me hâter et pour rparer par le travail les lacunes d'une vie mal occupe. Joignons la nuit au jour, retranchons des soins inutiles; laissons là le souci d'un patrimoine trop loign de son matre; que l'esprit soit tout à lui-mme et à sa propre tude, et qu'au moment où la fuite de l'âge est le plus rapide, il reporte au moins sur soi ses regards. Il va le faire, et s'aiguillonner, et chaque jour mesurer la brivet du temps. Tout ce qu'il a perdu se regagnera par l'emploi svre du prsent. Le plus fidle ami du bien, c'est l'homme que le repentir y ramne. Volontiers m'crierais-je avec un illustre pote:


    Un noble but m'enflamme, et pour mon uvre immense

    Je n'ai que peu de jours!...


    Ainsi parlerais-je, mme adolescent ou jeune encore; car pour de si grandes choses, point d'avenir qui ne soit trop court. Mais cette carrire srieuse, difficile, infinie, c'est aprs le midi de ma vie que je l'ai aborde. Faisons ce qu'on fait en voyage; parti trop tard, on rachte le dlai par la vitesse. Usons de diligence, et ce travail djà si grand, qui restera inachev peut-tre, poursuivons-le sans donner notre âge pour excuse. Mon âme s'agrandit en prsence de son entreprise gigantesque; elle envisage ce qui me reste à faire, non ce qui me reste à vivre. Des hommes se sont consums à crire l'histoire des rois trangers, et les souffrances et les attentats rciproques des peuples. Combien n'est-il pas plus sage d'touffer ses propres passions, que de raconter à la postrit celles d'autrui? Combien ne vaut-il pas mieux clbrer les uvres de la divinit, que les brigandages d'un Philippe, d'un Alexandre et de leurs pareils, fameux par la ruine des nations, pestes non moins fatales à l'humanit que ce dluge qui couvrit toutes les plaines, que cet embrasement gnral où prirent la plupart des tres vivants? On sait nous dire comment Annibal a franchi les Alpes; comment il a port en Italie une guerre imprvue, que les dsastres de l'Espagne rendaient plus redoutable; comment sa haine, survivant à sa dfaite et à Cartilage, le fit errer de cour en cour, s'offrant pour gnral, demandant une arme et ne cessant, malgr sa vieillesse, de nous chercher la guerre dans tous les coins du monde: tant cet homme pouvait endurer de vivre sans patrie, mais non sans ennemi. Ah! plutt enqurons-nous de ce qui doit se faire, non de ce qui s'est fait, et enseignons aux hommes qui livrent leur sort à la Fortune, que rien n'est stable dans ses dons, que tous s'chappent plus lgers que les vents. Car elle ne sait point se fixer, elle se plat à verser les maux sur les biens, à mler les rires et les larmes[1565]. Donc que nul n'ait foi dans la prosprit; que nul ne s'affaisse dans le malheur; les choses ont leur flux et leur reflux. Pourquoi ces saillies d'orgueil? La main qui te porte si haut, tu ne sais pas où elle te laissera. Elle ne s'arrtera pas à ton gr, mais au sien. Pourquoi cet abattement? Te voilà au fond de l'abme, c'est l'heure de te relever. De l'adversit on passe à de meilleurs destins, et du but dsir à un tat moins doux. Il faut que la pense envisage ces vicissitudes communes et aux moindres maisons qu'un lger choc renverse, et aux maisons souveraines. Des trnes sortis de la poussire ont cras ceux qui leur faisaient la loi. D'antiques empires ont croul dans l'clat mme de leur gloire. Qui pourrait compter les puissances brises les unes par les autres? Dans le mme moment Dieu fait surgir celles-ci et abaisse celles-là[1566], et ce n'est pas doucement qu'elles descendent; il les jette à bas de toute leur hauteur, sans qu'il reste d'elles un dbris. Grands spectacles, selon nous, qui sommes si petits! Souvent ce n'est point la nature des choses, c'est notre petitesse qui fait leur grandeur. Qu'y a-t-il de grand ici-bas? Est-ce de couvrir les mers de ses flottes, de planter ses drapeaux sur les bords de la mer Rouge, et, quand la terre manque à nos usurpations, d'errer sur l'Ocan à la recherche de plages inconnues? Non: c'est d'avoir vu tout ce monde par les yeux de l'esprit, et remport le plus beau triomphe, le triomphe sur ses vices. On ne saurait nombrer les hommes qui se sont rendus matres de villes, de nations entires; combien peu l'ont t d'eux-mmes! Qu'y a-t-il de grand ici-bas? C'est d'lever son âme au-dessus des menaces et des promesses de la Fortune; c'est de ne rien voir en elle qui soit digne d'un vu. Qu'a-t-elle, en effet, qu'on doive convoiter, quand, du spectacle des choses clestes, retombant sur la terre, nos yeux ne voient plus, comme ceux qui passent d'un clair soleil à la sombre nuit des cachots? Ce qu'il y a de grand, c'est une âme ferme et sereine dans l'adversit, qui accepte tout accident comme si elle l'et dsir; et l'on et d le dsirer, si l'on et su que tout arrive par les dcrets de Dieu. Pleurer, se plaindre, gmir, c'est tre rebelle. Ce qu'il y a de grand, c'est que cette âme, forte et inbranlable aux revers, repousse les volupts, et mme les combatte, à outrance; qu'elle ne recherche ni ne fuie les prils; qu'elle sache, sans l'attendre, se faire son destin; qu'elle marche au-devant des biens comme des maux, sans trouble, sans anxit, et que ni l'orageuse ni la riante fortune ne la dconcerte! Ce qu'il y a de grand, c'est de fermer son cur aux mauvaises penses, de lever au ciel des mains pures; c'est, au lieu d'aspirer à des biens qui, pour aller jusqu'à toi, doivent tre donns ou perdus par d'autres, de prtendre au seul trsor que nul ne te disputera, la sagesse; tous les autres, si fort priss des mortels, regarde-les, si le hasard te les apporte, comme devant s'en aller par où ils sont venus! Ce qu'il y a de grand, c'est de mettre firement sous ses pieds ce qui vient du hasard; de se souvenir qu'on est homme; si l'on est heureux, de se dire qu'on ne le sera pas longtemps; malheureux, qu'on ne l'est plus ds qu'on croit ne pas l'tre! Ce qu'il y a de grand, c'est d'avoir son âme sur le bord des lvres et prte à partir; on est libre alors non par droit de cit, mais par droit de nature. Est libre quiconque n'est plus esclave de soi, quiconque a fui cette servitude de tout instant, laquelle n'admet point de rsistance, et pse sur nous nuit et jour, sans trve ni relâche. Qui est esclave de soi subit le plus rude de tous les jougs; mais le secouer est facile: qu'on ne se fasse plus à soi-mme mille demandes; qu'on ne se paie plus de son propre mrite; qu'on se reprsente et sa condition d'homme et son âge, ft-on des plus jeunes; qu'on se dise: «Pourquoi tant de folies, tant de fatigues, tant de sueurs? Pourquoi bouleverser le sol, assiger le forum? Il me faut si peu, et pour si peu de temps[1567]!» Voilà à quoi nous aidera l'tude de la nature qui, nous arrachant d'abord aux objets indignes de nous, donne ensuite à l'âme cette grandeur, cette lvation dont elle a besoin, et la soustrait à l'empire du corps. Et puis, l'intelligence exerce à sonder les mystres des choses ne dgnrera pas dans des questions plus simples. Or, quoi de plus simple que ces rgles salutaires où l'homme puise des armes contre sa perversit, contre sa folie, qu'il condamne et ne peut quitter?
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    I.


    


    Parlons maintenant des eaux, et cherchons comment elles se forment. Soit, comme le dit Ovide,


    Qu'une source limpide en flots d'argent s'panche[1568];


    

    ou, comme dit Virgile,


    Que des monts mugissants

    Neuf sources à la fois lancent leurs flots puissants,

    Mer grondante, qui presse une campagne immense[1569];


    

    ou, comme je le trouve dans tes crits-mmes, mon cher Junior,


    Qu'un fleuve de l'lide en Sicile soit n[1570];


    

    par quel moyen ces eaux sont-elles fournies à la terre? Où tant de fleuves immenses alimentent-ils jour et nuit leurs cours? Pourquoi quelques-uns grossissent-ils en hiver? pourquoi d'autres s'enflent-ils à l'poque où le plus grand nombre baisse? En attendant, nous mettrons le Nil hors de ligne: il est d'une nature spciale et exceptionnelle; nous ajournerons ce qui le concerne, pour traiter en dtail des eaux ordinaires, tant froides que chaudes, et à l'occasion de ces dernires, nous chercherons si leur chaleur est naturelle ou acquise. Nous nous occuperons aussi de celles qu'ont rendues clbres ou leur saveur ou une vertu quelconque. Car il en est qui sont bonnes pour les yeux, d'autres pour les nerfs; il en est qui gurissent radicalement des maux invtrs et dont les mdecins dsespraient; quelques-unes cicatrisent les ulcres; celles-ci, prises en boisson, fortifient les organes intrieurs et soulagent les affections du poumon et des viscres; celles-là arrtent les hmorragies: elles sont aussi varies dans leurs effets que dans leurs saveurs.
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    II.


    


    Les eaux sont toutes ou stagnantes ou courantes, runies par masses ou distribues en filets. On en voit de douces; on en voit de natures tout autres, d'acres parfois, de sales, d'amres et de mdicinales; dans ces dernires nous rangeons les sulfureuses, les ferrugineuses, les alumineuses: la saveur indique la proprit. Elles ont encore de nombreuses diffrences, qu'on reconnat au toucher: elles sont froides ou chaudes; au poids: elles sont pesantes ou lgres; à la couleur: elles sont pures ou troubles, ou azures, ou transparentes; enfin, à la salubrit: elles sont saines, salutaires, ou mortelles, ou ptrifiables. Il y en a d'extrmement lgres; il y en a de grasses; les unes sont nourrissantes, les autres passent sans soutenir le corps; d'autres procurent la fcondit.
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    III.


    


    Ce qui rend l'eau stagnante ou courante, c'est la disposition des lieux: elle coule sur les plans inclins; en plaine, elle s'arrte immobile; quelquefois le vent la pousse devant lui; il y a alors contrainte plutt qu'coulement. Les amas d'eau proviennent des pluies; les cours naturels naissent des sources. Rien n'empche cependant que l'eau soit recueillie et naisse sur le mme point; tmoin le lac Fucin, où les montagnes circonvoisines dversent leurs eaux pluviales[1571]. Mais il recle aussi dans son bassin des sources abondantes; tellement que quand les torrents de l'hiver s'y jettent, son aspect ne change pas.
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    IV.


    


    Examinons en premier lieu comment la terre peut fournir à l'entretien continuel des fleuves, et d'où sort une telle quantit d'eau. On s'tonne que les fleuves ne grossissent pas sensiblement les mers; il ne faut pas moins s'tonner que tous ces coulements n'appauvrissent pas sensiblement la terre. D'où vient que ses rservoirs secrets regorgent au point de toujours couler et de suppler incessamment à ses pertes? La raison que nous donnerons pour les fleuves s'appliquera, quelle qu'elle soit, aux ruisseaux et aux fontaines.
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    V.


    


    Quelques auteurs prtendent que la terre rabsorbe toutes les eaux qu'elle panche; et que, si la mer ne grossit jamais, c'est qu'au lieu de s'assimiler les courants qui s'y jettent, elle les restitue aussitt. D'invisibles conduits les ramnent sous terre; on les a vus venir, ils s'en retournent secrtement; les eaux de la mer se filtrent pendant ce trajet; à force d'tre bat tues dans les anfractuosits sans nombre de la terre, elles de posent leur amertume, et à travers les couches si varies du sol se dpouillent de leur saveur dsagrable, pour devenir eaux tout à fait pures.
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    VI.


    


    D'autres estiment que la terre ne rend par les fleuves que les eaux fournies par les pluies; et ils apportent comme preuve la raret des fleuves dans les pays où il pleut rarement. L'aridit des dserts de l'thiopie, et le petit nombre de sources qu'offre l'intrieur de l'Afrique, ils l'attribuent à la nature dvorante du climat, où l't rgne presque toujours. De là ces mornes plaines de sables, sans arbres, sans culture, à peine arroses de loin en loin par des pluies que le sol absorbe aussi tt. On sait, au contraire, que la Germanie, la Gaule, et, aprs ces deux contres, l'Italie, abondent en ruisseaux et en fleuves, parce que le climat dont elles jouissent est humide, et que l't mme n'y est pas priv de pluies.
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    VII.


    


    Tu vois qu'à cette opinion on peut objecter bien des choses. D'abord, en ma qualit de vigneron qui sait son mtier, je puis t'assurer que jamais pluie, si grande qu'elle soit, ne mouille la terre à plus de dix pieds de profondeur. Toute l'eau est bue par la premire couche, et ne descend point plus bas. Comment pourrait-elle alimenter des fleuves, cette pluie qui n'imbibe que la superficie du sol? Elle est en majeure partie entrane dans la mer par le canal des fleuves. Bien peu en est absorb par la terre, qui ne la garde pas: car ou la terre est altre, et elle boit tout ce qui tombe; ou elle est sature, et elle ne reoit pas au-delà de ce qu'elle dsirait. C'est pourquoi les premires pluies ne font pas grossir les rivires, la terre, trop sche, attirant tout à elle. Comment d'ailleurs expliquer ces eaux qui s'chappent en fleuves des rochers et des montagnes? Quel tribut reoivent-elles des pluies qui coulent le long des rocs dpouills, sans trouver de terre qui les retienne? Ajoute que des puits creuss dans les lieux les plus secs, à deux ou trois cents pieds, rencontrent d'abondantes veines d'eau à cette profondeur où la pluie ne pntre point; preuve que ce ne sont pas là des eaux tombes du ciel, ou des amas stagnants, mais ce qu'on appelle vulgairement des eaux vives. L'opinion que je combats se rfute aussi par cette rflexion, que des sources jaillissent du sommet de certaines montagnes, sources videmment pousses par une force d'ascension, ou nes sur le lieu mme, puisque toute eau pluviale court de haut en bas.
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    VIII.


    


    Selon d'autres, de mme qu'à la surface du globe s' tendent de vastes marais, de grands lacs navigables, et que d'immenses espaces sont envahis par les mers qui couvrent tous les lieux bas; de mme l'intrieur de la terre est rempli d'eaux douces, stagnantes, comme nous voyons l'Ocan et ses golfes, mais relativement plus considrables, les cavits souterraines tant plus profondes que celles de la mer. De ces inpuisables masses sortent nos grands cours d'eau. Doit-on s'tonner que la terre ne se sente pas appauvrie par ces fleuves, quand la mer ne s'en trouve pas enrichie?
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    IX.


    


    D'autres adoptent cette explication-ci; ils disent: «L'intrieur de la terre renferme des cavits profondes et beaucoup d'air qui, ncessairement, se refroidit dans l'ombre paisse qui le comprime; cet air inerte et sans mouvement, ne pouvant plus maintenir son principe, se convertit en eau. De mme qu'au-dessus de nos ttes, de l'air ainsi modifi nat la pluie; de mme se forment sous terre les fleuves et les rivires. L'air ne peut longtemps demeurer immobile et peser sur l'atmosphre; il est de temps à autre rarfi par le soleil, ou dilat par les vents; aussi y a-t-il de longs intervalles d'une pluie à une autre. Quelle que soit la cause qui agisse sur l'air souterrain pour le changer en eau, elle agit sans cesse: c'est la perptuit de l'ombre, la permanence du froid, l'inertie et la densit de cet air; les sources et les fleuves ne cesseront donc pas d'tre aliments. La terre, suivant nous, est susceptible de transmutation. Tout ce qu'elle exhale, n'ayant pas pris naissance dans un air libre, tend à s'paissir et se convertit promptement en eau.»
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    X.


    


    Telle est la premire cause de la formation des eaux dans l'intrieur du globe. Ajoute que tous les lments naissent les uns des autres: l'eau se change en air, et l'air en eau; le feu se forme de l'air, et l'air du feu. Pourquoi la terre ne serait-elle pas de mme produite par l'eau, et l'eau par la terre? Si la terre peut se convertir en air et en feu, à plus forte raison peut-elle se changer en eau. La terre et l'eau sont homognes, toutes deux pesantes, denses, et relgues dans la rgion infrieure du monde. L'eau produit de la terre, pourquoi la terre ne produirait-elle pas de l'eau? «Mais les fleuves sont si considrables!» Si grands que tu les trouves, vois aussi de quel grand corps ils sortent. Tu es surpris que les fleuves, qui ne cessent de couler, et quelques-uns si rapidement, trouvent, pour s'alimenter, une eau toujours prte et toujours nouvelle. Mais es-tu surpris que l'air, malgr les vents qui le poussent dans toute sa masse, non seulement ne s'puise pas, mais coule jour et nuit avec le mme volume? Pourtant il ne court pas comme les fleuves dans un canal dtermin; il embrasse dans son vaste essor l'espace immense des cieux. Es-tu surpris qu'il survienne toujours d'autres vagues aprs les vagues sans nombre qui se sont brises sur la grve? Rien ne s'puise de ce qui revient sur soi-mme. Chaque lment est soumis à ces retours alternatifs. Toutes les pertes de l'un vont enrichir l'autre; et la nature tient ses diffrentes parties comme pondres dans une balance, de peur que, les proportions dranges, l'quilibre du monde ne soit rompu. Tout lment se retrouve dans tous. Non seulement l'air se change en feu, mais il n'existe jamais sans feu: te-lui la chaleur, il devient concret, immobile et solide. L'air passe à l'tat d'eau, et jamais il n'existe sans ce liquide. La terre se convertit en air et en eau; mais elle n'est jamais sans eau, non plus que sans air. Et ces transmutations sont d'autant plus faciles, que l'lment à natre est djà ml au premier. Ainsi la terre contient de l'eau, et la fait sortir de son sein; elle renferme de l'air: l'ombre et le froid de l'hiver le condensent et en font de l'eau. Elle-mme est liqufiable; elle met en uvre ses propres ressources[1572].
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    XI.


    


    «Mais, diras-tu, si les causes d'où proviennent les fleuves et les sources sont permanentes, pourquoi tarissent-ils parfois? Pourquoi se montrent-ils dans des endroits où l'on n'en voyait point?» Souvent un tremblement de terre drange leurs directions; un boulement leur coupe le passage, les force, en les retenant, à se chercher une issue nouvelle par une irruption sur un point quelconque; ou bien la secousse mme du sol les dplace. Il arrive souvent en ce pays-ci que les rivires, qui ne retrouvent plus leur lit, refluent d'abord, puis se frayent une route pour remplacer celle qu'elles ont perdue. Ce phnomne, dit Thophraste, eut lieu au mont Coryque, où, aprs un tremblement de terre, on vit jaillir des sources jusqu'alors inconnues. On fait encore intervenir d'autres accidents d'où natraient des sources, ou qui dtourneraient et changeraient leur cours. Le mont Hmus tait jadis dpourvu d'eau; mais une peuplade gauloise, assige par Cassandre, s'tant retranche sur cette montagne dont elle abattit les forts, on dcouvrit de l'eau en abondance, que, sans doute, les arbres absorbaient pour s'en alimenter. Ces arbres coups, l'eau qu'ils ne consommaient plus parut à la surface du sol. Le mme auteur dit qu'un fait pareil arriva aux environs de Magnsie. Mais, n'en dplaise à Thophraste, j'oserai dire que la chose n'est pas vraisemblable; car les lieux les plus riches en eaux sont communment les plus ombrags; ce qui n'arriverait pas, si les arbres absorbaient les eaux: or, ceux-ci ne cherchent pas leurs aliments si bas, tandis que la source des fleuves, est dans des couches intrieures, trop profondes pour que les racines des arbres y puissent atteindre. Ensuite, les arbres coups n'en ont que plus besoin d'eau; ils pompent l'humidit non seulement pour vivre, mais pour prendre une nouvelle croissance. Thophraste rapporte encore qu'aux environs d'Arcadia, ville de Crte qui n'existe plus, les lacs et les sources tarirent, parce qu'on cessa de cultiver le territoire aprs la destruction de la ville; quand les cultivateurs revinrent, les eaux reparurent. Il donne pour cause de ce desschement le resserrement du sol, qui s'tait durci, et qui, n'tant plus remu, ne pouvait plus livrer passage aux pluies. Pourquoi donc voyons-nous des sources nombreuses aux lieux les plus dserts? Il y a beaucoup plus de terrains cultivs à cause de leurs eaux, que de terrains où l'eau n'est venue qu'avec la culture. Ce n'est pas de l'eau pluviale, celle qui roule en fleuves immenses, navigables ds leur source; ce qui le prouve, c'est que l't comme l'hiver leur source verse la mme quantit d'eau. La pluie peut former un torrent, et non pas ces fleuves qui coulent entre leurs rives d'un cours gal et soutenu; elle ne les forme pas, mais elle les grossit.
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    XII.


    


    Reprenons la chose de plus haut, si bon te semble, et tu verras que rien ne t'embarrassera plus si tu examines de prs la vritable origine des fleuves. Un fleuve est le produit d'un volume d'eau qui s'panche sans interruption. Or, si tu me de mandes comment se forme cette eau, je te demanderai, moi, comment se forme l'air ou la terre? S'il existe quatre lments, tu ne peux demander d'où vient l'eau, puisqu'elle est un des quatre lments. Pourquoi s'tonner qu'une portion si considrable de la nature puisse fournir d'elle-mme à des coulements perptuels? Tout comme l'air, qui est aussi l'un des quatre lments, produit les vents et les orages, ainsi l'eau produit les ruisseaux et les fleuves. Si le vent est un cours d'air, le fleuve est un cours d'eau. J'attribue à l'eau assez de puissance, quand je dis: C'est un lment. Tu comprends que ce qui vient d'une pareille source ne saurait tarir.
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    XIII.


    


    L'eau, dit Thals, est le plus puissant des lments, le premier en date, celui par qui tout a pris vie. Nous pensons comme Thals, au moins sur le dernier point. En effet, nous prtendons que le feu doit s'emparer du monde entier et convertir tout en sa propre substance, puis s'vaporer, s'affaisser, s'teindre et ne rien laisser autre chose dans la nature que l'eau; qu'enfin l'eau recle l'espoir du monde futur. Ainsi prira par le feu cette cration dont l'eau fut le principe. Es-tu surpris que des fleuves sortent incessamment d'un lment qui a tenu lieu de tout, et duquel tout est sorti? Quand les lments furent spars les uns des autres, l'eau fut rduite au quart de l'univers, et place de manire à suffire à l'coulement des fleuves, des ruisseaux, des fontaines. Mais voici une ide absurde de ce mme Thals. Il dit que la terre est soutenue par l'eau sur laquelle elle vogue comme un navire; qu'à la mobilit d'un tel support sont dues les fluctuations qu'on appelle tremblements de terre. Ce ne sera donc pas merveille qu'il y ait assez d'eau pour entretenir les fleuves, si tout le globe est dans l'eau. Ce systme grossier et surann n'est que risible; tu ne saurais admettre que l'eau pntre notre globe par ses interstices, et que la cale est entrouverte.
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    XIV.


    


    Les gyptiens ont reconnu quatre lments, et dans chacun le mâle et la femelle. L'air est mâle en tant que vent; femelle en tant que stagnant et nbuleux. L'eau de la mer est mâle; toutes les autres sont femelles. Le feu mâle c'est celui qui brle et flamboie; la partie qui brille inoffensive est la femelle. Les portions rsistantes de la terre s'appellent mâles: ce sont les rochers et les pierres; ils qualifient de terre femelle celle qui se prte à la culture.
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    XV.


    


    Il n'y a qu'une mer, et elle existe depuis l'origine des choses; elle a ses conduits, qui donnent lieu à ses courants et à son flux. L'eau douce a, comme la mer, d'immenses canaux souterrains qu'aucun fleuve n'puisera. Le secret de ses ressources nous chappe; elle ne jette au dehors que son superflu. J'admets quelques-unes de ces assertions; mais voici ce que je pense en outre. Il me semble que la nature a organis le globe comme le corps humain, qui a ses veines et ses artres pour contenir, les unes le sang, les autres l'air; de mme la terre a des canaux diffrents pour l'air et pour l'eau qui circulent en elle. La conformit est si grande entre la masse terrestre et le corps humain, que nos anctres mme en ont tir l'expression de veines d'eau. Mais comme le sang n'est pas le seul fluide qui soit en nous, comme il s'y trouve bien d'autres humeurs toutes diverses, les unes essentielles à la vie, les autres vicies, d'autres plus paisses, telles que dans le crâne, la cervelle; dans les os, la moelle; puis les mucosits, la salive, les larmes, et on ne sait quoi de lubrifiant qui aide au jeu des articulations plus prompt par ce moyen et plus souple; ainsi la terre renferme plusieurs varits d'humeurs, dont quelques-unes en mrissant se durcissent. De là tout ce qui est terre mtallique, d'où la cupidit tire l'or et l'argent; de là tous les liquides qui se convertissent en pierre. En certains lieux, la terre dtrempe avec l'eau se liqufie et se change en bitume ou autres substances analogues. Ainsi se forment les eaux selon les lois et l'ordre naturels. Au reste, ces humeurs, comme celles de nos corps, sont sujettes à se vicier: un choc, une secousse quelconque, l'puisement du sol, le froid, le chaud, en altreront la nature; ou le soufre, en s'y mlant, les conglera plus ou moins promptement. Dans le corps humain, une fois la veine ouverte, le sang coule jusqu'à ce qu'il s'puise, ou que l'incision soit ferme, ou qu'il reflue par quelque autre cause. De mme les veines de la terre une fois dchires et ouvertes, il en sort des ruisseaux ou des fleuves, selon la grandeur de l'orifice et les moyens d'coulement. Tantt un obstacle tarit la source, tantt la dchirure se cicatrise pour ainsi dire et ferme l'issue qu'elle offrait; d'autres fois la terre, que nous avons dite tre transmuable, cesse de fournir des matires propres à se liqufier; d'autres fois aussi les pertes se rparent ou par des forces naturelles, ou par des secours venus d'ailleurs; car souvent un endroit vide, plac à ct d'un endroit plein, attire à soi le liquide; et souvent la terre, porte à changer d'tat, se fond et se rsout en eau. Il s'opre sous la terre le mme phnomne que dans les nues: l'air s'paissit, et ds lors, trop pesant pour ne pas changer de nature, il devient eau. Souvent les gouttelettes parses d'un fluide dli se rassemblent, comme la rose, et se runissent en un rservoir commun. Les fontainiers donnent le nom de sueur à ces gouttes que fait sortir la pression du terrain, ou que fait transpirer la chaleur. Mais ces faibles coulements formeront tout au plus une source. Il faut des causes puissantes et de riches rserves pour engendrer un fleuve. Il sort paisible, si l'eau n'est entrane que par son propre poids; imptueux et djà bruyant, si elle est chasse par l'air qui s'y trouve ml.
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    XVI.


    


    Mais d'où vient que quelques fontaines sont pleines six heures durant, et à sec pendant six autres heures? Il serait superflu d'numrer tous les fleuves qui grossissent dans certains mois, et dans d'autres sont fort rduits, ou de chercher les causes de chaque phnomne, quand la mme peut s'appliquer à tous. De mme que la fivre quarte revient à son heure, que la goutte a ses poques fixes, les menstrues, si rien ne les arrte, leurs retours priodiques, et que l'enfant nat au mois où il est attendu; ainsi les eaux ont leurs intervalles pour disparatre et pour se reprsenter. Ces intervalles sont parfois plus courts, et ds lors plus sensibles; parfois plus longs, mais toujours rguliers. Faut-il s'en tonner, quand on voit l'ordre de l'univers et la marche invariable de la nature? Jamais l'hiver ne se trompe d'poque; l't ramne ses chaleurs au temps voulu; l'automne et le printemps les remplacent tous deux, à leur tour; et le solstice et l'quinoxe ont leur jour certain. Sous cette terre aussi la nature a ses lois moins connues de nous, mais non moins constantes. Il faut admettre pour l'intrieur du globe tout ce qu'on voit à la surface. Là aussi sont de vastes cavernes, des abmes immenses et de larges valles creuses sous des montagnes suspendues. Là sont des gouffres bants et sans fond, où souvent glissrent et s'engloutirent des villes, où d'normes dbris sont profondment ensevelis. Ces cavits sont pleines d'air, car le vide n'existe pas, et d'tangs sur lesquels psent de vastes tnbres. Il y nat aussi des animaux, mais pesants et informes, à cause de l'air pais et sombre où ils sont conus, et de ces eaux stagnantes où ils vivent: la plupart sont aveugles, comme les taupes et les rats souterrains qui n'ont pas d'yeux, parce qu'ils leur seraient inutiles. Enfin Thophraste affirme qu'en certains pays on tire de terre des poissons[1573].
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    XVII.


    


    Ici mille objections te seront suggres par l'invraisemblance du fait que poliment tu te borneras à traiter de fable: comment croire qu'on aille à la pche sans filets, sans hameons, la pioche à la main? Il ne manque plus, dis-tu, que d'aller chasser dans la mer. Mais pourquoi les poissons ne passeraient-ils pas sur notre lment? ne passons-nous pas sur le leur? Ce ne sera qu'un change. Le phnomne t'tonne? Et les uvres du luxe! ne sont-elles pas bien plus incroyables, alors qu'il contrefait ou qu'il dpasse la nature? Le poisson nage sous les lits des convives: pris sous la table[1574] mme, de suite il passe sur la table. Le rouget[1575] n'est pas assez frais, s'il ne meurt dans la main de l'invit. On le prsente dans des vases de verre, on observe quelle est sa couleur dans l'agonie, par quelles nombreuses nuances le fait passer cette lutte de la vie qui s'teint; d'autres fois on le fait mourir dans le garum[1576], et on le confit tout vivant. Et ces gens traitent de fable l'existence des poissons souterrains, qui s'exhument et ne se pchent pas. N'est-il pas plus inadmissible que des poissons nagent dans la sauce, qu'en l'honneur du service[1577] on les tue au milieu du service mme, qu'on se dlecte longtemps à les voir pâmer, qu'on rassasie ses yeux avant son palais?
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    XVIII.


    


    Souffre que j'oublie un instant mon sujet pour m'lever contre la sensualit du sicle. Rien de plus beau, dit-elle, qu'un rouget expirant. Dans cette lutte, où son dernier souffle s'exhale, il se colore d'un rouge vif, qui peu aprs vient à pâlir: quelle succession mnage de nuances, et par quelles teintes indcises il passe de la vie à la mort[1578]! Dans quelle longue lthargie a sommeill le gnie des cuisines! Qu'il s'est veill tard, et que tard il s'est aperu des restrictions qui le sevraient de telles dlices! Un si grand, un si merveilleux spectacle avait fait jusque-là le plaisir de vils pcheurs! Qu'ai-je affaire d'un poisson tout cuit, qui ne vit plus? Qu'il meure dans son assaisonnement. Nous admirions jadis qu'il y et des gens assez difficiles pour ne pas toucher à un poisson qui ne ft du jour mme, et, comme ils disent, qui ne sentt encore la mer. Aussi l'amenait-on en grande hâte, et les porteurs de mare, accourant hors d'haleine et avec grands cris, voyaient tout s'carter devant eux. Où n'a-t-on pas pouss le raffinement? Le poisson d'aujourd'hui, s'il a cess de vivre, est djà gât pour eux. «C'est aujourd'hui qu'on l'a pch.» Je ne saurais me fier à vous sur un point de cette importance. Je ne dois en croire que moi-mme; qu'on l'apporte ici; qu'il meure sous mes yeux. Le palais de nos gourmets est devenu si dlicat, qu'ils ne peuvent goter le poisson s'ils ne l'ont vu dans le repas mme nager et palpiter. Tout ce que gagne de nouvelles ressources un luxe bientt à bout d'inventions, est prodigu en combinaisons chaque jour plus subtiles, en lgances plus extravagantes, faisant fi des recettes connues. On nous disait hier: «Rien de meilleur qu'un rouget de rocher;» on nous dit aujourd'hui: «Rien de plus charmant qu'un rouget qui rend le dernier souffle. Passez-moi le bocal; que je l'y voie tressaillir et s'agiter.» Aprs un long et pompeux loge, on le tire de ce vivier de cristal; alors au plus fin connaisseur à en faire la dmonstration: «Voyez comme il s'allume d'un pourpre clatant, plus vif que le plus beau carmin; voyez ces veines courir le long de ses flancs; et le ventre! il est tout sang, on le dirait[1579]; et ce reflet d'azur qui a brill comme l'clair! Ah! il devient raide, il pâlit; toutes ses couleurs expirent en une seule.» Pas un de ces hommes n'assiste à l'agonie d'un ami; pas un n'a la force de voir la mort d'un pre, cette mort qu'il a souhaite. Combien peu suivent jusqu'au bcher le corps d'un parent! La dernire heure d'un frre, d'un proche est dlaisse; à celle d'un rouget on accourt en foule. Est-il, en effet, une plus belle chose? Non, je ne puis retenir, en cas pareils, des expressions risques et qui passent la vraie mesure: ils n'ont pas assez, pour l'orgie, des dents, de la bouche et du ventre: ils sont gourmands mme par les yeux.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre III


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XIX.


    


    Mais pour revenir à mon texte, voici une preuve que la terre nous cache de grands amas d'eau, fertiles en poissons immondes. Que cette eau vienne à sortir de la terre, elle apporte avec elle une foule prodigieuse d'animaux repoussants à l'il comme au got, et funestes à qui s'en nourrit. Il est certain que dans la Carie, aux environs de la ville d'Hydisse, il jaillit tout à coup une masse d'eau souterraine, et qu'on vit mourir tous ceux qui gotrent des poissons amens par ce nouveau fleuve à la face du ciel jusqu'alors inconnu pour eux. Qu'on ne s'en tonne pas: c'taient des masses de chair alourdies et tumfies par un long repos; privs d'ailleurs d'exercice, et engraisss dans les tnbres, ils avaient manqu de cette lumire d'où vient toute salubrit. Ce qui indique que des poissons peuvent natre sous terre et à cette profondeur, c'est qu'il nat des anguilles dans des trous creuss dans la vase, et que le mme dfaut d'exercice les rend d'autant plus lourdes à digrer, que les retraites où elles se cachent sont plus profondes. La terre renferme donc, et des veines d'eau dont la runion peut former des fleuves, et en outre des rivires immenses, dont les unes poursuivent leur cours invisible jusqu'au golfe qui les absorbe; d'autres mergent du fond de quelque lac. Personne n'ignore qu'il existe des lacs sans fond. Que conclurai-je de là? Qu'videmment les grands cours d'eau ont un rservoir permanent, dont les limites sont aussi peu calculables que la dure des fleuves et des fontaines.
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    Mais d'où viennent les diffrentes saveurs des eaux? De quatre causes: d'abord, du sol qu'elles traversent; ensuite, de la conversion de ce mme sol en eau; puis, de l'air qui aura subi pareille transformation; enfin, de l'altration produite souvent par quelque agent dltre. Voilà ce qui donne aux eaux leurs saveurs diverses, leurs vertus mdicinales, leur odeur forte, leurs exhalaisons mortelles, leur lgret ou leur pesanteur, leur chaleur ou leur froid de glace. Elles se modifient selon qu'elles passent sur un sol satur de soufre, de nitre ou de bitume. L'eau vicie de la sorte est une boisson qui peut donner la mort. Tel est ce fleuve des Cicones dont l'eau, selon Ovide,


    Ptrifie en passant l'estomac qu'elle arrose;

    Le marbre enduit bientt tout ce qu'on y dpose.


    

    Elle est minrale et contient un limon de nature telle, qu'il solidifie et durcit les corps. Le sable de Pouzzoles devient pierre au contact de l'eau; ainsi, par un effet contraire, l'eau de ce fleuve, en touchant un corps solide, s'y attache et s'y colle; et tout objet qu'on jette dans son lit n'en est retir qu'à l'tat de pierre; transformation qui s'opre en quelques endroits de l'Italie: une branche, une feuille plonge dans l'eau s'y change, au bout de quelques jours, en une pierre forme par le limon qui se dpose autour de ce corps, et y adhre insensiblement. La chose te paratra moins trange si tu rflchis que l'Albula et presque toutes les eaux sulfureuses enduisent d'une couche solide leurs canaux et leurs rives. Il y a une proprit analogue dans ces lacs dont l'eau, au dire du mme pote,


    De qui s'y dsaltre gare la pense,

    Ou clt d'un lourd sommeil sa paupire affaisse.


    

    Elle agit comme le vin, mais avec plus de force. De mme que l'ivresse, tant qu'elle n'est pas dissipe, est une dmence, ou une pesanteur extrme qui jette dans l'assoupissement; de mme ces eaux sulfureuses, imprgnes d'un air nuisible et vnneux, exaltent l'homme jusqu'au dlire, ou l'accablent d'un sommeil de plomb. Les eaux du Lynceste ont cette maligne influence:


    Quiconque en a trop bu tout aussitt chancelle:

    On dirait que le vin a troubl sa cervelle[1580].
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    Il y a des cavernes sur lesquelles on ne peut pencher la tte sans mourir; l'empoisonnement est si prompt, qu'il fait tomber les oiseaux qui volent par-dessus. Tel est l'air et tel est le lieu d'où s'chappent ces eaux mortelles. Si la nature pestilentielle de l'air et du sol a moins d'nergie, leur malignit est moindre; elle se borne à attaquer les nerfs, c'est comme une ivresse qui les engourdit. Je ne m'tonne pas que le sol et l'air corrompent l'eau et lui communiquent quelque chose des lieux d'où elle vient et de ceux qu'elle a traverss. La saveur des herbages se retrouve dans le lait; et le vin, devenu vinaigre, garde, au got, de sa qualit; point de substance qui ne reprsente quelque trace de ce qui l'a produite.
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    Il y a une autre espce d'eaux que nous croyons aussi anciennes que le monde: s'il a toujours t, elles furent de tout temps; s'il a eu un commencement, elles datent de la grande cration. Et ces eaux, quelles sont-elles? L'Ocan et les mers mditerranes qui en sortent. Selon quelques philosophes, certains fleuves aussi, dont on ne peut expliquer la nature, sont contemporains du monde mme; comme l'Ister, le Nil, immenses cours d'eau, trop exceptionnels pour qu'on puisse leur donner la mme origine qu'aux autres.
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    Telle est la division des eaux, tablie par quelques auteurs. Aprs cela ils appellent clestes les eaux que les nuages panchent du haut des airs; dans les eaux terrestres ils distinguent celles que je nommerai surnageantes et qui rampent à la surface du sol, puis celles qui se cachent sous terre, et dont nous avons rendu compte.
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    D'où vient qu'il existe des eaux chaudes, quelques-unes mme tellement bouillantes, qu'on ne peut en faire usage qu'aprs les avoir laisses s'vaporer à l'air libre, ou en les temprant par un mlange d'eau froide? On explique ce fait de plusieurs faons. Selon Empdocle, les feux qu'en maint endroit la terre couve et recle, chauffent l'eau qui traverse les couches au-dessous desquelles ils sont placs. On fabrique tous les jours des serpentins, des cylindres, des vases de diverses formes, dans l'intrieur desquels on ajuste de minces tuyaux de cuivre qui vont en pente et forment plusieurs contours, et ainsi l'eau, se repliant plusieurs fois au-dessus du mme feu, parcourt assez d'espace pour s'chauffer au passage. Elle entre froide, elle sort brlante. Empdocle estime que la mme chose a lieu sous terre; et il n'aura pas tort dans l'opinion de ceux qui chauffent leurs bains sans y faire de feu. Dans un local djà fort chaud on introduit un air brlant qui, par les canaux où il passe, agit, comme ferait la prsence du feu mme, sur les murs et les ustensiles du bain. Ainsi, de froide qu'elle tait, toute l'eau s'chauffe dans ses nombreux circuits; et l'vaporation ne lui te pas sa saveur propre, parce qu'elle coule enferme.


    D'autres pensent que les eaux, en sortant ou en entrant dans des lieux remplis de soufre, empruntent leur chaleur à la matire mme sur laquelle elles coulent, ce qu'attestent l'odeur mme et le got de ces eaux; elles reprsentent les qualits de la substance qui les a chauffes. Que la chose ne t'tonne point: l'eau qu'on jette sur de la chaux vive ne bouillonne-elle pas?
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    Il y a des eaux mortelles qui ne se trahissent ni au got ni à l'odorat. Prs de Nonacris en Arcadie, une source, appele Styx par les habitants, trompe les trangers en ce qu'elle n'a ni aspect ni odeur suspecte; ainsi les prparations des habiles empoisonneurs ne se rvlent que par l'homicide. Cette eau en un instant donne la mort; et il n'y a pas de remde possible, parce qu'elle se coagule aussitt qu'on la boit; elle se prend, comme le plâtre mouill, et colle les viscres. En Thessalie, auprs de Tempe, se trouve une eau dangereuse, qu'vitent les animaux et le btail de toute espce; elle passe à travers le fer et l'airain: elle ronge, telle est sa force, les corps les plus durs[1581]; aucun arbre ne croit sur ses bords, et eue fait mourir le gazon. Certains fleuves ont aussi des proprits merveilleuses: quelques-uns colorent la laine des moutons qui y boivent; en peu de temps les toisons noires deviennent blanches, et le mouton arriv blanc s'en retourne noir. Il y a en Botie deux fleuves de ce genre; l'un, vu l'effet qu'il produit est appel Mlas (noir); et tous deux sortent du mme lac avec une vertu oppose. On voit aussi en Macdoine, au rapport de Thophraste, un fleuve où l'on amne les brebis dont on veut que la toison prenne la couleur blanche; quand elles ont bu quelque temps de cette eau, leur laine est change comme si on l'et teinte. Si c'est de la laine noire que l'on veut, on a tout prt un teinturier gratuit: on mne le troupeau aux bords du Pne. Je vois dans des auteurs modernes qu'un fleuve de Galatie produit ce mme effet sur tous les quadrupdes; qu'un autre, en Cappadoce, n'agit que sur les chevaux, dont il parsme le poil de taches blanches. Il y a des lacs dont l'eau soutient ceux qui ne savent pas nager; le fait est notoire. On voyait en Sicile, et l'on voit encore en Syrie, un lac où les briques surnagent et où les corps pesants ne peuvent s'enfoncer. La raison en est palpable.: pse un corps quelconque, et compares-en le poids avec celui de l'eau, pourvu que les volumes soient les mmes; si l'eau pse davantage, elle supportera le corps plus lger qu'elle, et l'lvera à une hauteur proportionne à la lgret de l'objet; s'il est plus pesant, il descendra. Si l'eau et le corps compars sont de poids gaux, il ne plongera ni ne montera; il se nivellera avec l'eau, flottant, il est vrai, mais presque enfonc et ne dpassant en rien la surface. Voilà pourquoi on voit flotter des poutres, les unes presque entirement leves sur l'eau, les autres à demi submerges, d'autres en quilibre avec le courant. En effet, quand le corps et l'eau sont d'gale pesanteur, aucun des deux ne cde à l'autre; le corps est-il plus lourd, il s'enfonce; plus lger, il surnage. Or, sa pesanteur et sa lgret peuvent s'apprcier, non par nos mesures, mais par le poids comparatif du liquide qui doit le porter. Lors donc que l'eau est plus pesante qu'un homme ou qu'une pierre, elle empche invinciblement la submersion. Il arrive ainsi que, dans certains lacs, les pierres mme ne peuvent aller à fond. Je parle des pierres dures et compactes; car il en est beaucoup de poreuses et de lgres qui, en Lydie, forment des les flottantes, au dire de Thophraste. J'ai vu moi-mme une le de ce genre à Outilles: il en existe une sur le lac de Vadimon, une autre sur celui de Staton. L'le de Cutilies est plante d'arbres et produit de l'herbe, et cependant l'eau la soutient: elle est pousse à et là, je ne dis pas par le vent seulement, mais par la moindre brise; ni jour ni nuit elle ne demeure stationnaire, tant elle est mobile au plus lger souffle! Cela tient à deux causes: à la pesanteur d'une eau charge de principes minraux, et à la nature d'un sol qui se dplace facilement, n'tant point d'une matire compacte, bien qu'il nourrisse des arbres. Peut-tre cette le n'est-elle qu'un amas de troncs d'arbres lgers et de feuilles semes sur le lac, qu'une humeur glutineuse aura saisis et agglomrs. Les pierres mme qu'on peut y trouver sont poreuses et permables, pareilles aux concrtions que l'eau forme en se durcissant, surtout aux bords des sources, mdicinales, où les immondices des eaux sont rapproches et consolides par l'cume. Un assemblage de cette nature, où il existe de l'air et du vide, a ncessairement peu de poids. Il est des choses dont on ne peut rendre compte: pourquoi par exemple, l'eau du Nil rend-elle les femmes fcondes au point que celles mme dont une longue strilit a ferm le sein deviennent capables de concevoir? Pourquoi certaines eaux, en Lycie, ont-elles pour effet de maintenir le germe, et sont-elles visites par les femmes sujettes à l'avortement? Pour moi, ces ides populaires me semblent peu rflchies. On a cru que certaines eaux donnaient la gale, la lpre, parsemaient de taches blanches le corps de ceux qui en buvaient ou qui s'y lavaient: inconvnient qu'on attribue à l'eau de rose. Qui ne croirait que ce sont les eaux les plus pesantes qui forment le cristal? Or, c'est tout le contraire; il est le produit des eaux les plus lgres, qui par leur lgret mme se conglent le plus facilement. Le mode de sa formation est indiqu par le nom mme que les Grecs lui donnent: le mot κρύσταλλος rappelle, en effet, et le minral diaphane, et la glace dont on croit qu'il se forme. L'eau du ciel, ne contenant presque point de molcules terreuses, une fois durcie, se condense de plus en plus par la continuit du froid jusqu'à ce que, totalement dgage d'air, elle se comprime tout entire sur elle-mme; alors ce qui tait eau devient pierre.
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    Il y a des fleuves qui grossissent en t, comme le Nil, nous expliquerons ailleurs ce phnomne. Thophraste affirme que, dans le Pont, certains fleuves ont leur crue à cette poque. On donne quatre raisons de ce fait: ou la terre alors est plus dispose à se changer en eau; ou bien il tombe vers les sources des pluies qui, par des conduits souterrains et inaperus, s'en vont alimenter ces fleuves; ou bien leur embouchure est plus frquemment battue par des vents qui refoulent leurs flots et arrtent leur courant, lequel parat grossir parce qu'il ne s'coule plus. La quatrime raison est que les astres, dans certains mois, font sentir davantage aux fleuves leur action absorbante, tandis qu'à d'autres poques, tant plus loigns, ils attirent et consument moins d'eau. Ainsi ce qui, auparavant, se perdait, produit une espce de crue. On voit des fleuves tomber dans un gouffre où ils disparaissent aux regards; on en voit d'autres diminuer graduellement, puis se perdre, et à quelque intervalle reparatre et reprendre leur nom et leur cours. Cela s'explique clairement; ils trouvent sous terre des cavits, et l'eau se porte naturellement vers les lieux les plus bas et où des vides l'appellent. Reus dans ces lits nouveaux, ils y suivent leur cours invisible; mais, ds qu'un corps solide vient leur faire obstacle, ils le brisent sur le point qui rsiste le moins à leur passage, et coulent de nouveau à l'air libre.


    Tel le Lycus, longtemps dans la terre englouti,

    Sous un ciel tranger renat loin de sa source;

    Tel, perdu dans un gouffre et cach dans sa course,

    L'rasin reparat dans les plaines d'Argos[1582].


    Il en est de mme du Tigre en Orient; la terre l'absorbe, et il se fait chercher longtemps; ce n'est qu'à une distance considrable (et on ne doute pas que ce ne soit le mme fleuve), qu'on le voit sortir de l'abme. Certaines sources rejettent, à des poques fixes, les immondices qu'elles contenaient; ainsi fait l'Arthuse en Sicile, tous les cinq ans, au temps des jeux olympiques. De là l'opinion que l'Alphe pntre sous la mer de l'Achae jusqu'en Sicile, et ne sort de terre que sur le rivage de Syracuse; et que, pour cette raison, durant les jours olympiques, il y apporte les excrments des victimes qu'on a jets dans son courant. Ce cours de l'Alphe, mon cher Lucilius, tu l'as mentionn dans ton pome, toi comme Virgile, quand il s'adresse à Arthuse:


    Qu'ainsi jamais Doris aux bords siciliens

    N'ose à tes flots mler l'amertume des siens[1583].


    

    Dans la Chersonse de Rhodes se trouve une fontaine qui, aprs qu'on l'a vue longtemps pure, se trouble et lve du fond à la surface quantit d'immondices, dont elle ne cesse de se dgager tant qu'elle n'est pas redevenue tout à fait claire et limpide. D'autres fontaines se dbarrassent, par le mme moyen, non seulement de la vase, mais des feuilles, des tessons et de toute matire putrfie qui y sjournait. La mer fait partout de mme; car il est dans sa nature de rejeter sur ses rivages toute scrtion et toute impuret; nanmoins, sur certaines plages ce travail est priodique. Aux environs de Messine et de Myles, elle vomit, en bouillonnant, et comme dans des accs de fivre, une sorte de fumier d'une odeur infecte; de là la fable a fait de cette le les tables des bufs du Soleil. Il est en ce genre des faits difficiles à expliquer, surtout lorsque les priodes sont mal observes et incertaines. On ne saurait donc en donner une raison directe et spciale; mais, en gnral, on peut dire que toute eau stagnante et captive se purge naturellement. Car, pour les eaux courantes, les impurets n'y peuvent sjourner; le mouvement seul entrane et chasse tout au loin. Celles qui ne se dbarrassent point de cette manire ont un flux plus ou moins considrable. La mer lve du fond de ses abmes des cadavres, des vgtaux, des objets semblables à des dbris de naufrage; et ces purgations s'oprent non seulement quand la tempte bouleverse les flots, mais par le calme le plus profond.
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    Ici je me sens invit à rechercher comment, quand viendra le jour fatal du dluge, la plus grande partie de la terre sera submerge. L'Ocan avec toute sa masse et la mer extrieure se soulveront-ils contre nous? Tombera-t-il des torrents de pluies sans fin; ou, sans laisser place à l't, sera-ce un hiver opiniâtre qui brisera les cataractes du ciel, et en prcipitera une norme quantit d'eaux; ou les fleuves jailliront-ils plus vastes du sein de la terre, qui ouvrira des rservoirs inconnus; ou plutt, au lieu d'une seule cause à un si terrible vnement, tout n'y concourra-t-il pas, et la chute des pluies, et la crue des fleuves, et les mers chasses de leurs lits pour nous envahir? Tous les flaux ne marcheront-ils pas d'ensemble à l'anantissement de la race humaine? Oui, certes; rien n'est difficile à la nature, quand surtout elle a hâte de se dtruire elle-mme. S'agit-il de crer, elle est avare de ses secours, et ne les dispense que pour d'insensibles progrs; c'est brusquement, de toute sa force, qu'elle vient briser son uvre. Que de temps ne faut-il pas pour que le ftus, une fois conu, se maintienne jusqu'à l'enfantement! Que de peines pour lever cet âge si tendre! que de soins pour le nourrir, pour conduire ses frles organes jusqu'à l'adolescence! Et comme un rien dfait tout l'ouvrage! Il faut tant d'annes pour bâtir une ville, qu'une heure va ruiner! un moment rduit en cendres une fort d'un sicle[1584]. Un puissant mcanisme soutient et anime tout; et, d'un seul coup, soudain tout vole en pices. Que la nature vienne à fausser le moindre de ses ressorts, c'est assez pour que l'humanit prisse. Lors donc qu'arrivera l'invitable catastrophe, la destine fera surgir mille causes à la fois: une telle rvolution n'aurait pas lieu sans une secousse universelle, comme pensent certains philosophes, et Fabianus est du nombre. D'abord tombent des pluies excessives; plus de soleil aux cieux, qu'assombrissent les nuages et un brouillard permanent, sorti d'humides et paisses tnbres qu'aucun vent ne vient claircir. Ds lors le grain se corrompt dans la terre, et de maigres chaumes grandissent sans pis. Tout ce que sme l'homme se dnatur, l'herbe des marais crot sur toute la campagne; bientt le mal atteint des vgtaux plus puissants. Dtach de ses racines, l'arbre entrane la vigne dans sa chute; nul arbrisseau ne tient plus à un sol fluide et sans consistance; les gazons, les pâturages, amis des eaux, sont balays par elles. La famine svit: la main se porte sur les aliments de nos premiers pres; on secoue l'yeuse, le chne et les arbres dont les racines implantes dans la masse pierreuse des montagnes ont pu rsister. Les maisons chancellent ronges par l'eau qui pntre jusqu'en leurs fondements affaisss, et qui fait de la terre un bourbier; en vain veut-on tayer les difices qui s'croulent, les appuis glissent partout où ils portent, et sur ce sol boueux rien n'est ferme. Cependant les nuages s'entassent sur les nuages; les neiges amonceles par les sicles se fondent en torrents, se prcipitent du haut des montagnes, arrachent les forts djà branles, et roulent des quartiers de rochers qui n'ont plus de lien. Le flau emporte ple-mle mtairies, bergers et troupeaux[1585]; et de l'humble cabane qu'il enlve en passant, il court au hasard attaquer des masses plus solides. Il entrane les villes et les habitants prisonniers dans leurs murs, incertains s'ils doivent plus redouter ou la mort sous des ruines, ou la mort sous les ondes; tant l'une et l'autre, calamit fondent sur eux de concert! Bientt l'inondation, accrue des torrents voisins qu'elle absorbe, va à et là ravager les plaines, tant qu'enfin, charge des immenses dbris des nations, elle triomphe et domine au loin[1586]. A leur tour les fleuves que la nature a faits les plus vastes, pousss par les temptes, ont franchi leurs rives. Qu'on se figure le Rhne, le Rhin, le Danube, qui, sans quitter leur lit, sont djà des torrents, qu'on se les figure dbords, et dchirant le sol pour se crer de nouveaux rivages en dehors de leurs cours. Quel imptueux dveloppement, quand le Rhin, se jetant sur les campagnes, plus large et non moins rapide, roule à pleins bords et comme à l'troit sur des plaines sans bornes; quand le Danube, au lieu d'effleurer le pied ou le flanc des montagnes, vient battre leur cime, charriant des quartiers normes de monts, des rocs qu'il disperse, de vastes promontoires arrachs de leur base chancelante et enlevs au continent; lorsqu'enfin, ne trouvant plus d'issue, car il se les est toutes fermes, il se replie en cercle sur lui-mme et enveloppe d'un seul tourbillon une immense tendue de terres et de cits!


    Cependant les pluies continuent, le ciel se charge de plus en plus, et ainsi le mal dure et enfante le mal. Le brouillard devient nuit, nuit d'horreur et d'effroi coupe par intervalles d'une clart sinistre; car la foudre ne cesse de luire; les temptes bouleversent la mer qui, pour la premire fois, grossie par les fleuves qui s'y jettent, et trop resserre dans son lit, va reculant ses bords. Elle n'est plus contenue par ses limites, mais par les torrents qui lui font obstacle et refoulent ses vagues en arrire; puis eux-mmes, en grande partie, refluent comme arrts à une embouchure trop restreinte et donnent aux champs l'aspect d'un lac immense. Tout ce que la vue peut embrasser est occup par les eaux. Toute colline est cache sous l'onde, dont la profondeur est partout immense; les cimes seulement des plus hautes montagnes sont encore guables. Là, sur ces sommits du globe, se sont rfugis les hommes avec leurs enfants, leurs femmes, leurs troupeaux qu'ils chassent devant eux. Plus de communications pour ces malheureux, plus de passage d'un point à l'autre; l'eau a tout combl sous leurs pieds. Ainsi se cramponne à toutes les minences ce qui reste du genre humain; heureux encore, dans cette extrmit, d'tre pass de l'pouvante à une stupeur morne; la surprise n'a pas laiss place à l'effroi; la douleur mme n'est plus possible; car elle perd sa force ds qu'on souffre au-delà de ce qu'on peut sentir. On voit donc s'lever, comme des les, des pointes de montagnes, de nouvelles Cyclades, comme l'a si bien dit le plus ingnieux des potes, qui ajoute, avec une magnificence digne du tableau:


    Tout tait mer; la mer n'avait plus de rivages[1587].


    

    Mais le noble entranement de son gnie et du sujet devait-il se rabattre à ces puriles niaiseries:


    Au milieu des brebis on voit nager les loups

    Et les fauves lions que le dluge emporte?


    

    C'est tre peu sobre d'esprit que d'oser en faire sur ce globe dvor par les eaux. Il tait grand le pote, et cette immense scne de bouleversement, il l'embrassait bien dans ces vers:


    Les fleuves ont couvert les plaines dsoles,

    Ont roul sur les tours dans l'abme croules.


    

    Tout cela tait beau, s'il ne se ft pas occup de ce que faisaient les brebis et les loups. Nage-t-on dans un dluge qui emporte tout à la fois? Et la mme imptuosit qui entrane les animaux ne les engloutit-elle pas? Vous avez conu, comme vous le deviez, l'image imposante de la terre s'abmant toute sous l'eau, du ciel mme qui fond sur la terre: soutenez ce ton: vous saurez ce qu'il convient de dire si vous songez que c'est tout un monde qui se noie[1588].  Revenons maintenant à notre sujet.
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    Quelques auteurs pensent que des pluies excessives peuvent dvaster le globe, non le submerger; qu'il faut de grands coups contre une si grande masse; que la pluie peut gâter les moissons, la grle abattre les fruits, et les ruisseaux grossir les fleuves, mais qu'ils rentrent bientt dans leurs lits. La mer se dplacera, assurent quelques autres: telle est la cause qui amnera ce grand cataclysme; ni torrents, ni pluies, ni fleuves dchans ne peuvent produire l'universel naufrage. Quand l'heure fatale est tout proche, quand le renouvellement du genre humain est rsolu, les eaux du ciel tombent sans interruption et ces pluies-là sont des torrents, je l'accorde; plus d'aquilon ni de vent qui dessche; les autans multiplient les nuages, et les pluies, et les fleuves.


    ... Le mal, hlas! incessamment s'augmente;

    Ces moissons, des mortels et l'espoir et l'amour,

    Les travaux d'une anne, ont pri sans retour[1589].


    Il s'agit non plus de nuire à la terre, mais de l'engloutir. Tout cela n'est que prludes, aprs lesquels enfin les mers s'lvent à une hauteur inusite et portent leurs flots au-dessus du niveau extrme des plus grandes temptes. Puis les vents les chassent devant eux, et roulent d'immenses nappes d'eau qui vont se briser loin de la vue des anciens rivages. Lorsque la mer a recul ses bords et s'est fixe sur un sol tranger, prsentant la dvastation de plus prs, un courant violent s'lance du fond de l'abme. L'eau est en effet aussi abondante que l'air et que l'ther, et plus abondante encore dans les profondeurs où l'il ne pntre pas. Une fois mise en mouvement, non par le flux, mais par le destin, dont le flux n'est que l'instrument, elle se gonfle, elle se dveloppe de plus en plus, et pousse toujours devant elle. Enfin, dans ses bonds prodigieux, elle dpasse ce que l'homme regardait comme d'inaccessibles abris. Et c'est pour l'eau chose facile; sa hauteur serait celle du globe, si l'on tenait compte des points où elle est le plus leve. Le niveau des mers s'galise, comme aussi le niveau gnral des terres. Partout les lieux creux et plans sont les plus bas. Or, c'est cela mme qui rgularise la rondeur du globe, dont font partie les mers elles-mmes, et elles contribuent pour leur part à l'gale inclinaison de la sphre. Mais, comme dans la campagne les pentes gradues chappent à la vue, de mme les courbures de la mer sont inaperues, et toute la surface visible parat plane, quoique tant de niveau avec le continent. Aussi, pour dborder, n'a-t-elle pas besoin d'un norme exhaussement; il lui suffit, pour couvrir un niveau que le sien gal, de s'lever quelque peu; et ce n'est pas aux bords, mais au large où le liquide est amoncel, que le flux commence. Ainsi, tout comme la mare quinoxiale, dans le temps de la conjonction du soleil et de la lune, est plus forte que toutes les autres, de mme celle-ci, envoye pour envahir la terre, l'emporte sur les plus grandes mares ordinaires, entrane plus d'eaux avec elle; et ce n'est qu'aprs avoir dpass la cime des monts qu'elle doit couvrir, qu'enfin elle rtrograde. Sur certains points, la mare s'avance jusqu'à cent milles, sans dommage et d'un cours rgulier; car alors c'est avec mesure qu'elle crot et dcrot tour à tour. Au jour du dluge, ni lois ni frein n'arrtent ses lans. Quelles raisons à cela? diras-tu. Les mmes qu'à la future conflagration du monde. Le dluge d'eau ou de feu arrive lorsqu'il plat à Dieu de crer un monde meilleur et d'en finir avec l'ancien. L'eau et le feu soumettent la terre à leurs lois; ils sont agents de vie et instruments de mort. Lors donc que le renouvellement de toutes choses aura t rsolu, ou la mer, ou des flammes dvorantes seront dchanes sur nos ttes, selon le mode de destruction qui sera choisi.
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    D'autres y joignent les commotions du globe qui dchirent le sol et dcouvrent des sources nouvelles d'où jaillissent des fleuves, tels qu'en doivent vomir des rservoirs jusqu'alors intacts. Brose, traducteur de Blus, attribue ces rvolutions aux astres, et d'une manire si affirmative, qu'il fixe l'poque de la conflagration et du dluge. «Le globe, dit-il, prendra feu quand tous les astres, qui ont maintenant des cours si divers, se runiront sous le Cancer, et se placeront de telle sorte les uns sous les autres, qu'une ligne droite pourrait traverser tous leurs centres. Le dluge aura lieu quand toutes ces constellations seront rassembles de mme sous le Capricorne. Le premier de ces signes rgit le solstice d'hiver; l'autre, le solstice d't. Leur influence à tous deux est grande, puisqu'ils dterminent les deux principaux changements de l'anne.» J'admets aussi cette double cause; car il en est plus d'une à un tel vnement; mais je crois devoir y ajouter celle que les stociens font intervenir dans la conflagration du monde. Que l'univers soit une âme, ou un corps gouvern par la nature, comme les arbres et les plantes, tout ce qu'il doit oprer ou subir, de son premier à son dernier jour, entre dans sa constitution, comme en un germe est enferm tout le futur dveloppement de l'homme[1590]. Le principe de la barbe et des cheveux blancs se trouve chez l'enfant qui n'est pas n encore; il y a là en petit l'invisible bauche de l'homme complet et de ses âges successifs. Ainsi le monde naissant portait en soi, outre le soleil, et la lune, et les rvolutions des astres, et la reproduction des animaux, le principe de tous les changements terrestres et aussi de ce dluge qui, de mme que l'hiver et l't, est appel pan la loi de l'univers. Il aura donc lieu non par les pluies seulement, mais aussi par les pluies; non par l'irruption de la mer, mais entre autres causes par cette irruption; non par une commotion du globe, mais par, cette commotion aussi. Tout viendra en aide à la nature, pour que les dcrets de cette nature s'accomplissent. Mais la plus puissante cause de submersion sera fournie par la terre contre elle-mme; la terre, avons-nous dit, est transmuable et se rsout en eau. Lors donc qu'aura lui le jour suprme de l'humanit, que les parties de ce grand tout devront se dissoudre ou s'anantir compltement pour renatre compltes, neuves, purifies de telle sorte qu'il ne reste plus aucune influence corruptrice, il se formera plus d'eau qu'on n'en aura vu jusqu'alors. Aujourd'hui les lments sont rpartis dans leur lgitime proportion. Il faut que l'un d'eux se trouve en excs, pour que l'quilibre du monde soit troubl. C'est l'eau qui sera en excs; maintenant elle ne peut qu'envelopper la terre, non la submerger. Tout accroissement devra donc la pousser à un envahissement. La terre donnera donc juste à l'lment liquide[1591] de quoi la faire elle-mme cder à plus fort qu'elle. Elle commencera par s'amollir, puis se dtrempera, se dlayera et ne cessera de couler sous forme liquide. Alors bondiront, sous les montagnes branles de leur choc, des fleuves qui fuiront ensuite sourdement par des fissures. Tout sol ne rendra que de l'eau; du sommet des montagnes jailliront des sources; et de mme que la corruption s'tend à des chairs saines, et que les parties voisines d'un ulcre finissent par s'ulcrer, de proche en proche les terres en dissolution feront tout dissoudre autour d'elles; l'eau sortira par filets, par courants; et, des rochers entr'ouverts de toutes parts, des torrents courront dans les mers et, de toutes, n'en feront qu'une seule. Il n'y aura plus d'Adriatique, de dtroit de Sicile, de Charybde, de Scylla; la nouvelle mer noiera toute cette mythologie; et l'Ocan, aujourd'hui limite et ceinture du monde, en occupera le centre. Que dirai-je enfin? L'hiver envahira les mois consacrs aux autres saisons; l't se verra exclu, et les astres qui desschent la terre perdront leur active chaleur. Elles priront toutes, ces dnominations de mer Caspienne et de mer Rouge, de golfe d'Ambracie et de Crte, de Pont et de Propontide: toute distinction prira. Alors sera confondu ce plan de la nature qui faisait du globe diverses parties. Ni remparts ni tours ne protgeront plus personne; les temples ne sauveront pas leurs suppliants; les hautes citadelles seront impuissantes; l'onde, qui devancera les fuyards, les balayera de leurs crneaux. Elle fondra par masses de l'occident; elle fondra de l'orient; un seul jour ensevelira le genre humain. Tout ce que la Fortune a mis tant de temps et de complaisance à difier, tout ce qu'elle a fait de suprieur au reste du monde, tout ce qu'il y a de plus fameux et de plus beau, grandes nations, grands royaumes, elle abmera tout.
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    Rien, je le rpte, n'est difficile à la nature, quand surtout ce sont choses primitivement dcrtes par elle, et que ce n'est pas brusquement qu'elle s'y porte, mais aprs maint avertissement. Ds le premier jour du monde, quand, pour former l'ordre actuel, tout se dgageait de l'informe chaos, l'poque de la submersion du globe fut fixe; et afin que la tâche ne ft pas trop difficile pour les mers, si elle tait toute nouvelle, elles y prludent depuis longtemps. Ne vois-tu pas comme le flot heurte le rivage et semble prt à le franchir? Ne vois-tu pas la mare passer au-delà de ses limites, et mener l'Ocan à la conqute du monde? Ne vois-tu pas cette guerre incessante des eaux contre leurs barrires? Mais pourquoi tant redouter ces irruptions bruyantes, et cette mer, et ces dbordements de fleuves si imptueux? Où la nature n'a-t-elle point plac de l'eau pour nous assaillir de toutes parts quand elle voudra? N'est-il pas vrai qu'en fouillant la terre, c'est de l'eau qu'on rencontre? Toutes les fois que la cupidit, ou toute autre cause, pousse l'homme à s'enterrer dans les profondeurs du sol, les travaux cessent par la prsence de l'eau. Ajoute qu'il est dans l'intrieur du globe des lacs immenses, et plus d'une mer enfouie, et plus d'un fleuve qui roule sous nos pieds. Sur tous les points donc abonderont les lments du dluge, puisque des eaux coulent et au-dessous et tout à l'entour de la terre: longtemps contenues, elles triompheront et runiront les fleuves aux fleuves, les lacs aux lacs. La mer souterraine emplira les bassins des sources, dont elle fera d'immenses gouffres bants. De mme que notre corps peut s'puiser par un flux continuel, et nos forces se perdre par une transpiration excessive, la terre se liqufiera, et, quand nulle autre cause n'y contribuerait, elle trouvera en elle-mme de quoi se submerger. Je conois ainsi le concours de toutes les grandes masses d'eaux, et la destruction ne sera pas longue à s'accomplir. L'harmonie du monde sera trouble et dtruite, ds qu'une fois la nature se relâchera de sa surveillance tutlaire: soudain, de la surface et de l'intrieur de la terre, d'en haut et d'en bas l'irruption aura lieu. Rien de si violent, de si immodr dans sa fougue, de si rebelle et terrible à ce qui lui rsiste, qu'un immense volume d'eau. Usant de toute sa libert, et puisque ainsi le voudra la nature, l'eau couvrira ce qu'elle spare et environne maintenant. Comme le feu qui clate sur plusieurs points se confond vite en un vaste incendie, tant les flammes ont hâte de se runir; ainsi, en un moment, les mers dbordes ne feront qu'une masse de leurs ondes. Mais la licence des eaux ne sera pas ternelle. Aprs avoir consomm l'anantissement du genre humain et des btes farouches dont l'homme aura pris les murs, la terre rabsorbera ses eaux; la nature forcera les mers de rester immobiles, ou de rugir dans leurs limites; chass de nos domaines, l'Ocan sera refoul dans ses profondeurs et l'ancien ordre rtabli. Il y aura une seconde cration de tous les animaux; la terre reverra l'homme, ignorant le crime et n sous de meilleurs auspices. Mais cette innocence non plus ne doit durer que tant que les âmes sont neuves. La perversit gagne bientt; la vertu est difficile à trouver; il faut un matre, un guide, pour aller à elle; le vice s'apprend mme sans prcepteur.

  


  
    


    


    Livre IV  loge de Lucilius.  Dangers de la flatterie.  Origine et description du Nil.  Phnomnes de la grle, de la neige, de la glace, de la pluie.  La glace, comme consommation de luxe.
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    Tu aimes donc, comme tu me l'cris, sage Lucilius, et la Sicile, et le loisir que te laisse ton emploi de gouverneur. Tu les aimeras toujours, si tu veux te tenir dans les limites de cette charge, et ne pas changer en souverainet ce qui n'est qu'une dlgation. Ainsi feras-tu, je n'en doute pas. Je sais combien tu es tranger à l'ambition et ami de la retraite et des lettres. Que ceux-là regrettent le tourbillon des affaires et du monde, qui ne peuvent se souffrir eux-mmes. Toi, au contraire, tu es si bien avec toi! Je ne m'tonne pas que peu d'hommes aient ce bonheur: nous sommes nos propres tyrans, nos perscuteurs; malheureux tantt de nous trop aimer, tantt du dgot de notre tre; tour à tour l'esprit enfl d'un dplorable orgueil ou tendu par la cupidit; amollis par les plaisirs ou consums d'inquitudes, et, pour comble de misre, jamais seuls avec nous. Ncessairement, où tant de vices cohabitent, il y a lutte perptuelle. Fais donc, cher Lucilius, ce que tu as coutume de faire. Spare-toi, tant que tu pourras, de la foule, et ne prte pas le flanc aux adulateurs; ils sont adroits à circonvenir les grands; tu auras le dessous avec eux, si bien en garde que tu sois. Crois-moi, te laisser flatter, c'est te livrer à la trahison[1593]. Tel est l'attrait naturel de la flatterie: mme lorsqu'on la rejette, elle plat; longtemps exclue, elle finit par se faire admettre; car elle nous compte, comme un mrite de plus, de ne vouloir pas d'elle; et les affronts mme ne peuvent la dcourager. On ne croirait pas ce que je vais dire, et pourtant cela est vrai: chacun de nous est surtout vulnrable à l'endroit qu'on attaque en lui; peut-tre, en effet, ne l'attaque-t-on que parce qu'il est vulnrable. Arme-toi donc bien[1594], mais songe que tu ne saurais tre à l'preuve des blessures. Aurais-tu tout prvu, tu seras frapp au dfaut de tes armes. L'un emploiera l'adulation avec dguisement et sobrit; l'autre ouvertement, en face, affectant la brusquerie, comme si c'tait franchise de sa part et non pas artifice. Plancus, le grand matre en ce genre avant Vitellius, disait qu'il ne faut ni mystre ni dissimulation dans la flatterie. «Elle perd ses avances, disait-il, si elle ne se trahit: heureux le flatteur qu'on prend sur le fait! plus heureux celui qu'on rprimande, qu'on a fait rougir!» Un personnage tel que toi doit s'attendre à bien des Plancus; et le remde à un si grand mal n'est pas de refuser la louange. Crispus Passinus, l'homme le plus subtil en toutes choses que j'aie connu, notamment dans l'apprciation et la cure des vices, disait souvent: «Nous mettons la porte entre nous et la flatterie, nous ne la fermons pas. Nous agissons avec elle comme avec une matresse. On aime que celle-ci pousse la porte, on est ravi qu'elle l'ait force.» Dmtrius, philosophe du premier ordre, disait, il m'en souvient, à un fils d'affranchi puissant: «J'aurais, pour m'enrichir, une mthode aise, le jour où je me repentirais d'tre homme de bien. Je ne te cacherai pas ma recette: j'enseignerais à ceux qui ont besoin d'amasser comment, sans s'exposer aux risques de la mer, ni aux difficults d'achat et de vente, sans tenter les profits peu srs de l'agriculture, ni ceux moins srs encore du barreau, ils trouveront moyen de faire fortune facilement, gaiement mme, et de charmer les hommes en les dpouillant. Toi, par exemple, je jurerais que tu es plus grand que Fidus Annus et qu'Apollonius le lutteur, quoique ta taille soit aussi ramasse que celle d'un Thrace aux prises avec un Thrace[1595]. Je dirais qu'on n'est pas plus libral que toi, et je ne mentirais point; on peut se figurer que tu donnes aux gens tout ce que tu ne leur prends pas.»


    Oui, mon cher Junior, plus la flatterie est à dcouvert, plus elle est hardie, plus elle s'est endurci le front et a fait rougir celui des autres, plus son triomphe est prompt. Car on en est venu à ce point d'extravagance que qui nous loue modrment nous semble envieux. Je t'ai dit souvent que Gallion mon frre, qu'on aime encore trop peu quand on l'aime autant qu'on peut aimer, tait tranger aux autres vices et avait, de plus, la flatterie en horreur; tu l'as tât sur tous les points. D'abord tu t'es merveill qu'ayant le plus grand, le plus beau gnie du monde, il aimât mieux[1596] le retenir comme dans un sanctuaire, que de le livrer aux profanes: ce dbut l'a fait fuir. Tu as voulu louer cette modration qui met entre les richesses et lui une distance telle, qu'il ne semble ni les avoir ni les condamner: ds l'abord il t'a coup la parole. Tu admirais cette affabilit et cette simplicit charmantes, qui ravissent ceux mme auxquels il ne prend pas garde, et obligent, sans vouloir de retour, jusqu'à ceux qu'il ne voit qu'en passant; car jamais mortel n'a su plaire à un seul autant qu'il plat à tous, et cela avec un naturel si heureux et si entranant, que rien chez lui ne sent l'art ni l'affectation. Chacun se laisse attribuer volontiers un mrite publiquement reconnu; eh bien! ici encore il rsista à tes cajoleries, et tu t'crias: «J'ai trouv un homme invincible à des sductions auxquelles tout homme ouvre son cur!» Sa prudence, sa persvrance à viter un mal invitable taient, de ton aveu, d'autant plus belles, que tu comptais le trouver accessible à des loges qui, bien que faits pour chatouiller l'oreille, n'taient que des vrits. Mais il n'y vit qu'une raison de plus pour les repousser: car c'est toujours à l'aide du vrai que le mensonge attaque la vrit. Toutefois, ne sois pas mcontent de toi, comme un acteur qui aurait mal jou son rle, et comme si Gallion s'tait dout de la comdie et du pige; il ne t'a pas dcouvert, il t'a repouss. C'est pour toi un exemple à suivre. Quand quelque flatteur s'approchera de toi, dis-lui: «Mon ami, ces compliments, qui passent d'un magistrat à l'autre avec les licteurs, portez-les à quelqu'un qui, prt à vous payer de la mme monnaie, veuille vous couter jusqu'au bout. Moi, je ne veux pas duper, et je ne saurais tre dupe; vos loges me tenteraient, si vous n'en donniez aussi aux mchants.» Mais qu'est-il besoin de descendre si bas que les flatteurs puissent se mesurer de prs avec toi? Tiens-les à longue distance. Quand tu souhaiteras de francs loges, pourquoi les devrais-tu à autrui? Loue-toi toi-mme; dis: «Je me suis vou aux tudes librales, quoique la pauvret me conseillât d'autres partis, et appelât mon gnie à des travaux dont le salaire est immdiat. Un art tout dsintress, la posie, m'a sduit, et les salutaires mditations de la philosophie m'ont attir. J'ai fait voir que tout cur d'homme est capable de vertu; j'ai su m'affranchir des entraves de ma naissance, et me mesurant non sur ma fortune, mais sur la hauteur de mon âme, j'ai march l'gal des plus grands. Caligula n'a pu me faire trahir mon affection pour Gtulicus[1597]; Messala et Narcisse, longtemps ennemis de Rome avant de l'tre l'un de l'autre, n'ont pu triompher de mon dvouement à d'autres personnages qu'il tait funeste d'aimer. J'ai offert ma tte pour garder ma foi. Pas une parole qui ne sortt d'une conscience pure ne m'a t arrache. J'ai tout craint pour mes amis, je n'ai craint pour moi que de les avoir trop peu aims. D'indignes pleurs n'ont point coul de mes yeux; je n'ai embrass en suppliant les mains de personne. Je n'ai rien fait de messant à un homme de bien, à un homme de cur. Plus grand que mes prils, prt à marcher au-devant de ceux qui me menaaient, j'ai su gr à la Fortune d'avoir voulu prouver quel prix j'attachais à ma parole. Il ne devait pas m'en coter peu pour une si grande chose. La balance ne me tint pas longtemps incertain, car les deux poids n'taient pas gaux: valait-il mieux sacrifier ma vie à l'honneur, ou l'honneur à ma vie? Je ne me jetai pas d'un lan aveugle dans la rsolution extrme qui m'et arrach à la fureur des puissants du jour. Je voyais autour de Caligula des tortures, des brasiers ardents. Ds longtemps, je le savais, sous lui le monde tait tomb dans une situation telle, que la mort simple passait pour un effet de sa clmence. Cependant je ne me suis point courb sur la pointe d'un glaive, ni lanc, bouche bante, dans la mer: on aurait pu croire que pour mes amis je ne savais que mourir.» Ajoute que jamais les prsents n'ont pu corrompre ton âme, et que, dans cette lutte si gnrale de cupidit, jamais tes mains ne se sont tendues vers le lucre. Ajoute ta frugalit, la modestie de tes paroles, tes gards pour tes infrieurs, ton respect pour tes suprieurs. Et puis, demande-toi si le rappel de tous ces mrites est vrai ou faux: s'il est vrai, tu auras t lou devant un prcieux tmoin; s'il est faux, l'ironie n'aura t entendue de personne. Moi-mme, maintenant, on pourrait croire que je veux te capter ou t'prouver. Penses-en ce qu'il te plaira, et commence par moi à craindre tout le monde. Mdite ce mot de Virgile:


    Plus de foi nulle part...[1598]


    

    Ou ces vers d'Ovide:


    Partout rgne rinnys; et, sous son char fouls,

    Tous semblent par serment pour le crime enrls[1599].


    

    Ou ce trait de Mnandre (car est-il un beau gnie qui, sur ce point, ne se soit mu, pour maudire ce fatal concert du genre humain qui se porte au mal?): «Nous sommes mchants, tous tant que nous sommes,» s'crie le pote qui jette sa pense sur la scne avec une rudesse campagnarde. Il n'est ni vieillard qu'il excepte, ni enfant, ni femme, ni homme; il dit plus: ce n'est pas individuellement, ou en petit nombre, c'est en masse qu'on ourdit le crime. Il faut donc fuir, se recueillir en soi, ou plutt encore se sauver de soi. Je veux tenter, bien que la mer nous spare, de te rendre un service; tu es peu sr de ta route; que je te prenne la main pour te guider vers un meilleur but; et tu ne sentiras point ton isolement, je causerai d'ici avec toi. Nous serons runis par la meilleure partie de notre tre: nous nous donnerons mutuellement des conseils que le visage de l'auditeur ne modifiera point[1600]. Je te mnerai loin de ta Sicile, pour t'empcher d'ajouter grande foi aux histoires et de venir à te complaire en toi-mme chaque fois que tu te dirais: «Je la tiens sous mon autorit, cette province qui soutint le choc et brisa les armes des deux plus grandes cits du monde, alors qu'entre Rome et Carthage elle demeurait le prix d'une lutte gigantesque; alors qu'elle vit les forces de quatre gnraux romains, c'est-à-dire de tout l'empire, runies sur un seul champ de bataille; alors qu'elle ajouta encore à la haute fortune de Pompe, qu'elle fatigua celle de Csar, fit passer ailleurs celle de Lpide, leur servit à tous de thâtre, et fut tmoin de ce prodigieux spectacle, où les mortels ont pu reconnatre avec quelle rapidit on glisse du fate au plus bas degr, et par quelle varit de moyens la Fortune dtruit les grands pouvoirs. Car la Sicile a vu, dans le mme temps, Pompe et Lpide prcipits, par une catastrophe diffrente, de la plus grande lvation dans l'abme, Pompe fuyant l'arme d'un rival, Lpide sa propre arme.»
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    I.


    


    Pour t'enlever tout à fait à ces souvenirs, et bien que la Sicile possde en elle et autour d'elle nombre de merveilles, je passerai sous silence tout ce qui est relatif à cette province, et reporterai tes rflexions sur un autre point. Je vais m'occuper avec toi d'une question que je n'ai point voulu traiter au livre prcdent, savoir, pourquoi le Nil crot si fortement en t. Des philosophes ont crit que le Danube est de mme nature que ce fleuve, parce que leur source à tous deux est inconnue, et qu'ils sont plus forts l't que l'hiver. Chacun de ces points a t reconnu faux: on a dcouvert que la source du Danube est en Germanie; et s'il commence à crotre en t, c'est quand le Nil reste encore enferm dans son lit, ds les premires chaleurs, lorsque le soleil, plus vif à la fin du printemps, amollit les neiges, qu'il a d fondre avant que le gonflement du Nil soit sensible. Pendant le reste de l't, le Danube diminue, revient à ses proportions d'hiver et tombe mme au-dessous.
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    II.


    


    Mais le Nil grossit avant le lever de la canicule, au milieu de l't, jusqu'aprs l'quinoxe. Ce fleuve, le plus noble de ceux que la nature tale aux yeux de l'homme, elle a voulu qu'il inondât l'gypte à l'poque où la terre, brle par le soleil, absorbe plus profondment ses eaux, et doit en retenir assez pour subvenir à la scheresse du reste de l'anne. Car, dans ces rgions qui s'tendent vers l'thiopie, les pluies sont nulles ou rares, et ne profitent point à un sol qui n'est pas habitu aux eaux du ciel. Tout l'espoir de l'gypte, comme tu sais, est dans le Nil. L'anne est strile ou abondante, selon qu'il a t avare ou libral de ses eaux. Jamais le laboureur ne consulte l'tat du ciel. Mais pourquoi avec toi, mon pote, ne pas jouer à la mtaphore, ne pas te dcocher celle-ci, de ton cher Ovide:


    Les champs n'implorent point Jupiter pluvieux[1601]?


    

    Si l'on pouvait dcouvrir où le Nil commence à crotre, les causes de son accroissement seraient trouves. Tout ce qu'on sait, c'est qu'aprs s'tre gar dans d'immenses solitudes où il forme de vastes marais, et se partage entre vingt nations, il rassemble d'abord autour de Phil ses flots errants et vagabonds. Phil est une le d'accs difficile, escarpe de toutes parts. Elle a pour ceinture deux rivires qui, à leur confluent, deviennent le Nil et portent ce nom. Le Nil entoure toute la ville: alors plus large qu'imptueux, il ne fait que sortir de l'thiopie et des sables à travers lesquels passe le commerce de la mer des Indes. Puis se prsentent les Cataractes, lieu que la grandeur du spectacle a rendu fameux. Là, pour franchir des rochers aigus et ouverts sur plusieurs points, le Nil, irrit, soulve toutes ses forces; bris par les masses qu'il rencontre, il lutte dans d'troits dfils; vainqueur ou repouss, sa violence reste la mme. Alors, pour la premire fois, se courrouce son onde arrive d'abord sans fracas et d'un cours paisible; fougueuse, elle se prcipite en torrent par ces passages resserrs, elle n'est plus semblable à elle-mme. Jusque-là, en effet, elle coule trouble et fangeuse; mais une fois engage dans ces gorges pierreuses, elle cume et prend une couleur qui ne lui est pas naturelle, que la rsistance du lieu lui donne. Enfin, il triomphe des obstacles; mais tout à coup le sol l'abandonne, il tombe d'une hauteur immense, et fait au loin retentir de sa chute les contres d'alentour. Une colonie de Perses, fonde en cet endroit[1602], ne pouvant supporter ce fracas assourdissant et continuel, fut force d'aller s'tablir ailleurs. Parmi les merveilles du Nil, on m'a cit l'incroyable tmrit des indignes. Ils montent à deux une petite barque: l'un la dirige, l'autre, vide l'eau. Puis, longtemps ballotts par la rapidit furieuse du Nil et par ses contre-courants, ils gagnent enfin ses troits canaux entre des rocs rapprochs qu'ils vitent; ils glissent avec le fleuve tout entier, gouvernent le canot dans sa chute, et, au grand effroi des spectateurs, plongent la tte en bas: on croit que c'en est fait d'eux, qu'ils sont ensevelis, abms sous l'norme masse, lorsqu'ils reparaissent bien loin de la cataracte, fendant l'onde comme un trait lanc par une machine de guerre. La cataracte ne les noie pas, elle les rend à une onde aplanie. Le premier accroissement du Nil se manifeste au bord de cette le de Phil dont je viens de parler. Un faible intervalle la spare d'un rocher qui divise le fleuve, et que les Grecs nomment ἄβατον, parce que nul, except les prtres, n'y met le pied; c'est à que la crue commence à devenir sensible. Puis, à une longue distance, surgissent deux cueils, appels dans le pays veines du Nil, d'où s'pand une grande quantit d'eau, pas assez grande, toutefois, pour couvrir l'gypte. Ce sont des bouches où, lors du sacrifice annuel, les prtres jettent l'offrande publique, et les gouverneurs des prsents en or. Depuis cet endroit, le Nil, visiblement plus fort, s'avance sur un lit profondment creus, et ne peut s'tendre en largeur, encaiss qu'il est par des montagnes. Mais libre enfin prs de Memphis, et s'garant dans les campagnes, il se divise en plusieurs rivires; puis par des canaux artificiels, qui dispensent aux riverains telle quantit d'eau qu'ils veulent, il court se rpandre sur toute l'gypte. D'abord dissmin, il ne forme bientt qu'une vaste nappe semblable à une mer bourbeuse et stagnante: la violence de son cours est paralyse par l'tendue des contres qu'il couvre; car il embrasse à droite et à gauche le pays tout entier. Plus le Nil s'lve, plus on compte sur une belle rcolte. C'est un calcul qui ne trompe pas l'agriculteur, tant la hauteur du fleuve est l'exacte mesure de la fertilit qu'il cre! Sur ce sol sablonneux, altr, il amne et l'eau et l'humus. Comme, en effet, ses flots sont troubles, il en dpose tout le limon aux endroits qui se fendent de scheresse: tout ce qu'il porte avec soi d'engrais, il en enduit les parties arides, et profite aux campagnes de deux manires: il les arrose en les fumant. Tout ce qu'il ne visite pas demeure strile et dsol. Une crue excessive est pourtant nuisible. Le Nil a de plus cette vertu merveilleuse que, diffrent des autres fleuves qui balayent et ravinent le sol, lui, malgr sa masse si suprieure, loin de ronger ni d'enlever quoi que ce soit, il ajoute aux ressources du terrain; et son moindre bienfait est de le rafrachir, car le limon qu'il y verse, en dsaltrant les sables, leur donne de la cohrence; et l'gypte lui doit non seulement la fertilit de ses terres, mais ses terres mmes. C'est un spectacle magnifique que le Nil dbord sur les campagnes. La plaine en est couverte, les valles ont disparu, les villes sortent de l'eau comme des les. Les habitants du milieu des terres ne communiquent plus qu'en bateaux; et moins elles voient de leur territoire, plus la joie des populations est grande[1603]. Lors mme que le Nil se tient renferm dans ses rives, il se dcharge dans la mer par sept embouchures, dont chacune est une mer; et il ne laisse pas d'tendre une foule de rameaux sans nom et sur sa droite et sur sa gauche. Il nourrit des monstres qui ne sont ni moins gros ni moins redoutables que ceux de la mer. On peut juger de sa grandeur par ce fait, que d'normes animaux trouvent dans son sein une pâture et un parcours suffisants. Babillus, cet excellent homme, d'une instruction si rare en tout genre de littrature, dit avoir vu, pendant sa prfecture d'gypte, à la bouche dite hraclotique, la plus large des sept, des dauphins venant de la mer, et des crocodiles menant du fleuve à leur rencontre une troupe des leurs qui livrrent aux dauphins une sorte de combat en rgle: les crocodiles furent vaincus par ces pacifiques adversaires, dont la morsure est inoffensive. Les crocodiles ont toute la rgion dorsale dure et impntrable à la dent mme d'animaux plus forts qu'eux; mais le ventre est mou et tendre. Les dauphins, en plongeant, le leur entamaient avec la scie qu'ils portent saillante sur le dos, et dans leur lan de bas en haut les ventraient. Beaucoup de crocodiles furent dcousus de la sorte; les autres firent un mouvement de conversion et se sauvrent. Cet animal fuit quand on le brave; plein d'audace si on le craint. Les Tentyrites en triomphent, non par une vertu particulire de leur race ou de leur sang, mais par le mpris qu'ils en font, et par la tmrit. Ils l'attaquent intrpidement; ils lui jettent, dans sa fuite, un licou et le tirent à eux; beaucoup de ces hommes prissent pour avoir manqu de prsence d'esprit dans la poursuite.


    Le Nil, autrefois, roulait une onde sale comme celle de la mer, au rapport de Thophraste. Il est constant que deux annes de suite, la dixime et la onzime du rgne de Clopâtre, le Nil ne dborda point, ce qui prophtisait, disait-on, la chute de deux puissances: Antoine et Clopâtre virent, en effet, crouler la leur. Dans les sicles les plus reculs, le Nil fut neuf ans sans sortir de son lit, à ce que prtend Callimaque.


    Abordons maintenant l'examen des causes qui font crotre le Nil en t, et commenons par les plus vieux auteurs. Anaxagore attribue cette crue à la fonte des neiges qui, des montagnes de l'thiopie, descendent jusqu'au Nil. Ce fut l'opinion de toute l'antiquit. Eschyle, Sophocle, Euripide, noncent le mme fait; mais une foule de raisons en font ressortir la fausset. D'abord, ce qui prouve que l'thiopie est un climat brlant, c'est le teint aduste de ses habitants, et les demeures que les Troglodytes se creusent sous terre. Les pierres y brlent comme au sortir du feu, non seulement à midi, mais jusque vers le dclin du jour; le sable est comme embras, et ne peut recevoir le pied de l'homme; l'argent se spare du plomb; les soudures des statues se dtachent; sur quelque matire que l'on applique des ornements, le placage ne tient pas. L'Auster, qui souffle de ce point, est le plus chaud des vents. Les animaux qui se cachent au froid ne disparaissent là en aucun temps. Mme en hiver, le serpent reste à la surface du sol, en plein air. A Alexandrie, djà fort loigne de ces excessives chaleurs, il ne tombe pas de neige; plus haut on ne voit point de pluie. Comment donc une contre où rgnent de si grandes chaleurs aurait-elle des neiges qui durassent tout l't? S'y trouvât-il mme des montagnes pour les recevoir, elles n'en recevraient jamais plus que le Caucase ou les montagnes de Thrace. Or, les fleuves de ces montagnes grossissent au printemps et au dbut de l't, mais bientt baissent au-dessous du niveau d'hiver. En effet, les pluies du printemps commencent la fonte des neiges, que les premires chaleurs achvent de faire disparatre. Ni le Rhin, ni le Rhne, ni le Danube, ni le Caystre, ne sont sujets à cet inconvnient, ni ne grossissent l't, quoiqu'il y ait de trs hautes neiges sur les cimes du septentrion. Le Phase et le Borysthne auraient aussi leurs crues d't, si, malgr les chaleurs, les neiges pouvaient grossir leur cours. Et puis, si telle tait la cause des crues du Nil, c'est au commencement de l't qu'il coulerait à plein canal; car alors les neiges sont des plus abondantes et encore entires, et c'est la couche la moins dure qui fond. La crue du Nil dure quatre mois, gardant toujours le mme niveau. A en croire Thals, les vents tsiens repoussent le Nil à sa descente dans la mer, et suspendent son cours en poussant la mer contre ses embouchures. Ainsi refoul, il revient sur lui-mme, sans pour cela grossir; mais l'issue lui tant barre, il s'arrte, et bientt, partout où il le peut, force le passage qui lui est refus. Euthymne, de Marseille, en parle comme tmoin: «J'ai navigu, dit-il, sur la mer Atlantique. Elle cause le dbordement du Nil, tant que les vents tsiens se soutiennent; car c'est leur souffle qui alors pousse cette mer hors de son lit. Ds qu'ils tombent, la mer aussi redevient calme, et le Nil à sa descente dploie moins de puissance. Du reste, l'eau de cette mer est douce, et nourrit des animaux semblables à ceux du Nil.» Mais pourquoi, si les vents tsiens font gonfler le Nil, la crue commence-t-elle avant la saison de ces vents, et dure-t-elle encore aprs? D'ailleurs le fleuve ne grossit pas à mesure qu'ils soufflent plus violemment. Son plus ou moins de fougue n'est point rgl sur celle des vents tsiens, ce qui aurait lieu, si leur action le faisait hausser. Et puis ils battent la cte gyptienne, le Nil descend à leur encontre: il faudrait qu'il vint du mme point qu'eux, si son accroissement tait leur ouvrage. De plus, il sortirait pur et azur de la mer, et non pas trouble comme il est. Ajoute que le tmoignage d'Euthymne est rfut par une foule d'autres. Le mensonge avait libre carrire, quand les plages trangres taient inconnues; on pouvait de là nous envoyer des fables. A prsent, la mer extrieure est ctoye sur tous ses bords par des trafiquants dont pas un ne raconte qu'aujourd'hui le Nil soit azur ou que l'eau de la mer soit douce. La nature elle-mme repousse cette ide; car les parties les plus douces et les plus lgres sont pompes par le soleil. Et encore pourquoi le Nil ne crot-il pas en hiver? Alors aussi la mer peut tre agite par des vents quelque peu plus forts que les tsiens, qui sont modrs. Si le mouvement venait de l'Atlantique, il couvrirait tout d'un coup l'gypte: or l'inondation est graduelle. nopide de Chio dit que l'hiver la chaleur est concentre sous terre; ce qui fait que les cavernes sont chaudes, l'eau des puits relativement tide, et qu'ainsi les veines de la terre sont dessches par cette chaleur interne. Mais, dans les antres pays, les pluies font enfler les rivires. Le Nil, qu'aucune pluie n'alimente, diminue l'hiver et augmente pendant l't, temps où la terre redevient froide à l'intrieur et les sources fraches. Si cette cause tait la vraie, tous les fleuves devraient grossir, et tous les puits hausser pendant l't; outre cela, la chaleur n'augmente pas, l'hiver, dans l'intrieur de la terre. L'eau, les cavernes, les puits semblent plus chauds, parce que l'atmosphre rigoureuse du dehors n'y pntre pas. Ainsi ce n'est pas qu'ils soient chauds, c'est qu'ils excluent le froid. La mme cause les rend froids en t, parce que l'air chauff, qui en est loin, ne saurait passer jusque-là. Selon Diogne d'Apollonie, le soleil pompe l'humidit; la terre dessche la reprend à la mer et aux autres eaux. Or, il ne peut se faire qu'une terre soit sche et l'autre riche d'humidit; car elles sont toutes poreuses et permables de l'une à l'autre. Les terrains secs empruntent aux humides. Si la terre ne recevait rien, elle ne serait que poussire. Le soleil attire donc les eaux; mais les rgions où elles se portent sont surtout les rgions mridionales. La terre, dessche, attire alors à elle plus d'humidit; tout comme dans les lampes, l'huile afflue où elle se consume, ainsi l'eau se rejette vers les lieux où une forte chaleur et un sol altr l'appellent. Or, d'où est-elle tire? Des points où rgne un ternel hiver, du septentrion, où elle surabonde. C'est pourquoi le Pont-Euxin se dcharge incessamment dans la Mer Infrieure avec tant de rapidit, non pas, comme les autres mers, par flux et reflux, mais par une pente toujours la mme, et comme un torrent. Si elle ne suivait cette route, et par là ne rendait à telle partie ce qui lui manque, et ne soulageait telle autre de ce qu’elle a de trop, ds longtemps tout serait ou dessch ou inond. Je voudrais demander à Diogne pourquoi, quand la mer et tous ses affluents passent les uns dans les autres, les fleuves ne sont pas partout plus grands en t? Le soleil alors brle l'gypte avec plus de force; voilà pourquoi le Nil s'lve. Mais ailleurs aussi les rivires grossissent quelque peu. Ensuite, pourquoi y a-t-il des contres prives d'eau, puisque toutes l'attirent des autres contres, et l'attirent d'autant plus qu'elles sont plus chauffes? Enfin, pourquoi l'eau du Nil est-elle douce, si elle vient de la mer? Car il n'en est point de plus douce au got que celle de ce fleuve.
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    III.


    


    Si je t'affirmais que la grle se forme dans l'air, de mme que la glace parmi nous, par la conglation d'une nue entire, ce serait par trop de tmrit. Range-moi donc dans la classe de ces tmoins secondaires qui disent: «Je ne l'ai pas vu, certes, mais je l'ai ou dire.» Ou encore, je ferai ce que font les historiens: ceux-ci, quand ils ont, sur nombre de faits, menti tout à leur aise, en citent quelqu'un dont ils ne rpondent pas, et dont ils laissent à leurs auteurs la responsabilit. Si donc tu es dispos à me croire, Posidonius s'offre pour garant tant de ce que j'ai dit ci-dessus que de ce qui va suivre. Il affirmera, comme s'il y et t, que la grle provient de nues pleines d'eau, ou mme djà changes en eau. Pourquoi les grlons sont-ils de forme ronde? Tu peux le savoir sans matre, si tu observes qu'une goutte d'eau s'arrondit toujours sur elle-mme. Cela se voit sur les miroirs qui retiennent l'humidit de l'haleine, sur les vases mouills, et sur toute surface polie. Vois mme les feuilles des arbres, les herbes, où les gouttes qui s'y arrtent demeurent en globules.


    Quoi de plus dur qu'un roc? quoi de plus mou que l'onde

    Qui laisse au dur rocher une empreinte profonde[1604]?


    

    ou, comme a dit un autre pote:


    Goutte à goutte en tombant l'eau creuse enfin la pierre[1605].


    

    Et ce creux est sphrique. D'où l'on voit que l'eau qui le produit l'est aussi, et se taille une place selon sa forme et sa figure. Au reste, il se peut, quand les grlons ne seraient pas tels, que dans leur chute ils s'arrondissent, et que, prcipits à travers tant de couches d'un air condens, le frottement agisse sur tous et les faonne en boules. Cela ne saurait avoir lieu pour la neige; elle est trop peu ferme, trop dilate, et ne tombe pas d'une grande hauteur, mais se forme non loin de la terre. Elle ne traverse pas dans les airs un long intervalle; elle se dtache d'un point trs rapproch. Mais pourquoi ne prendrais-je pas la mme libert qu'Anaxagore? car c'est entre philosophes surtout qu'il doit y avoir galit de droits. La grle n'est que de la glace suspendue; la neige est une conglation flottante parmi les frimas. Nous l'avons djà dit: entre l'eau et la rose il y a la mme diffrence qu'entre le frimas et le glaon, comme entre la neige et la grle.
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    IV.


    


    Le problme ainsi rsolu, je pourrais me croire quitte; mais je te ferai bonne mesure; et, puisque j'ai commenc à t'ennuyer, je ne veux taire aucune des difficults de la matire. Or on se demande pourquoi, en hiver, il neige et ne grle pas; et pourquoi, au printemps, les grands froids djà passs, il tombe de la grle. Car, au risque de me laisser tromper à ton dam, la vrit me persuade aisment, moi crdule, qui vais jusqu'à me prter à ces lgers mensonges, assez forts pour fermer la bouche, pas assez pour crever les yeux. En hiver l'air est pris par le froid, et ds lors ne tourne pas encore en eau, mais en neige, comme se rapprochant plus de ce dernier tat. Avec le printemps, l'air commence à se dilater davantage; et l'atmosphre, plus chaude, produit de plus grosses gouttes. C'est pourquoi, comme dit notre Virgile:


    ... Quand du printemps sur nous fondent les pluies[1606],


    

    la transmutation de l'air est plus active, car il se dgage et se dtend de toutes parts: la saison mme l'y aide. Aussi les pluies sont-elles alors plus fortes et plus abondantes que continues. Celles de l'hiver sont plus lentes et plus menues; ainsi l'on voit par intervalles tomber de rares et faibles gouttes mles de neige. Nous appelons temps neigeux les jours où le froid est intense et le ciel sombre. D'ailleurs, quand l'aquilon souffle et rgne dans l'atmosphre, il ne tombe que de fines pluies; par le vent du midi elles sont plus obstines et les gouttes plus grosses.
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    V.


    


    Voici une assertion de nos stociens que je n'ose ni citer, parce qu'elle me semble peu soutenable, ni laisser de ct. Car où est le mal d'en toucher quelque chose à un juge indulgent comme toi? Et certes, vouloir prouver à la coupelle tous les arguments, serait condamner les gens au silence. Il est si peu d'opinions sans contradicteur! Celles mme qui triomphent ont d plaider. Les stociens disent que tout ce qu'il y a de glaces accumules vers la Scythie, le Pont et les plages septentrionales se fond au printemps; qu'alors les fleuves gels reprennent leur cours, et que les neiges descendent en eau des montagnes. Il est donc à croire que de là partent des courants d'air froid qui se mlent à l'atmosphre du printemps. Ils ajoutent à cela une chose dont je n'ai fait, ni ne songe à faire l'exprience. M'est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant t'assurer de la vrit, d'exprimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se refroidissent moins à fouler une neige ferme et durcie, qu'une neige ramollie par le dgel. Donc, s'ils ne mentent pas, tout le froid produit dans les rgions du nord par la neige en dissolution et les glaons qui se brisent, vient saisir et condenser l'air tide et djà humide des contres du midi. Voilà comment ce qui devait tre pluie devient grle sous l'influence du froid.
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    VI.


    


    Je ne puis me dfendre de t'exposer toutes les folies de nos amis. N'affirment-ils pas que certains observateurs savent prdire, d'aprs les nuages, quand il y aura grle, et qu'ils ont pu l'apprendre par l'exprience, en remarquant la couleur de ceux qui taient toujours suivis de grle? Un fait incroyable, c'est qu'à Clone il y avait des prposs publics, chalazophylaques ou pronostiqueurs de la grle. Au signal qu'ils donnaient de l'approche du flau, que penses-tu que faisaient les gens? qu'ils couraient aux manteaux, aux couvertures? Non: chacun, selon ses moyens, immolait soit un agneau, soit un poulet; et vite, ayant got quelque peu de sang, la nue glissait plus loin. Tu ris? coute: tu vas rire plus encore. N'avait-on ni agneau, ni poulet; sans risquer de se faire grand mal, on portait la main sur soi-mme. Et ne crois pas que les nuages fussent bien avides ou cruels: un poinon bien affil piquait le doigt jusqu'au sang, et telle tait la libation. Et la grle ne se dtournait pas moins du champ de ce pauvre homme que de celui où de plus riches sacrifices l'avaient conjure.
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    VII.


    


    D'où vient cela? demandent quelques personnes. Les unes, comme il convient aux vrais sages, disent qu'il est impossible à qui que ce soit de faire un pacte avec la grle et de se racheter de l'orage par de lgres offrandes, bien que les dieux mmes se laissent vaincre par des prsents. Les autres supposent dans le sang une vertu particulire qui dtourne les nuages et les repousse. Mais comment y aurait-il dans ce peu de sang une vertu assez forte pour pntrer si haut et agir sur les nuages. N'tait-il pas bien plus simple de dire: «Mensonge et fable que cela!» Mais à Clone, on rendait des jugements contre ceux qui taient chargs de prvoir l'orage, lorsque, par leur ngligence, les vignes avaient pâti ou que les mois sons taient couches par terre. Et, chez nous, les douze Tables ont prvu le cas où quelqu'un frapperait d'un charme les rcoltes d'autrui. Nos grossiers anctres croyaient qu'on attirait ou repoussait les pluies par des enchantements, toutes choses si visiblement impossibles, qu'il n'est besoin, pour s'en convaincre, d'entrer dans l'cole d'aucun philosophe.
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    VIII.


    


    Je n'ajouterai plus qu'une chose à laquelle tu adhreras et applaudiras volontiers. On dit que la neige se forme dans la partie de l'atmosphre qui avoisine la terre, vu que cette partie est plus chaude, par trois raisons. D'abord, toute vaporation de la terre, ayant en soi beaucoup de molcules ignes et sches, est d'autant plus chaude qu'elle est plus rcente. Ensuite, les rayons du soleil sont rpercuts par la terre et se replient sur eux-mmes. Cette rflexion chauffe tout ce qui est prs de la terre, et y envoie d'autant plus de calorique, que le soleil s'y fait doublement sentir. En troisime lieu, les hautes rgions sont plus battues des vents, tandis que les plus basses y sont moins exposes.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre IV


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    IX.


    


    Joins à cela un raisonnement de Dmocrite: «Plus un corps est solide, plus il reoit vite la chaleur, et plus long temps il la conserve.» Mets au soleil un vase d'airain, un de verre et un d'argent, la chaleur se communiquera plus vite au premier et y restera plus longtemps. Voici, en outre, les raisons de ce philosophe pour croire qu'il est ainsi: «Les corps plus durs, plus compactes, plus denses que les autres, ont ncessairement, dit-il, les pores plus petits, et l'air y pntre moins. Par consquent, de mme que les petites tuves et les petites baignoires s'chauffent promptement, ainsi ces cavits secrtes et imperceptibles à l'il sentent plus rapidement la chaleur, et, grâce à leurs troites proportions, sont moins promptes à rendre ce qu’elles ont reu.»
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    X.


    


    Ce long prliminaire nous amne à la question. Plus l'air est proche de la terre, plus il est dense. De mme que dans l'eau et dans tout liquide la lie est au fond, ainsi les parties de l'air les plus denses se prcipitent en bas. Or, on vient de prou ver que les matires les plus compactes et les plus massives gardent le plus fidlement la chaleur qu'elles ont contracte; mais, plus l'air est lev et loin des grossires manations du sol, plus il est pur et sans mlange. Il ne retient donc pas la chaleur du soleil; il la laisse passer comme à travers le vide, et par là mme s'chauffe moins.
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    XI.


    


    Cependant quelques-uns disent que la cime des montagnes doit tre d'autant plus chaude qu'elle est plus prs du soleil. C'est s'abuser, ce me semble, que de croire que l'Apennin, les Alpes et les autres montagnes connues par leur extraordinaire hauteur, soient assez levs pour se ressentir du voisinage du soleil. Elles sont leves relativement à nous; mais, compares à l'ensemble du globe, leur petitesse à toutes est frappante. Elles peuvent se surpasser les unes les autres; mais rien n'est assez haut dans le monde pour que la grandeur mme la plus colossale marque[1607] dans la comparaison du tout. Si cela n'tait, nous ne dfinirions pas le globe une immense boule. Un ballon a pour forme distinctive une rondeur à peu prs gale en tous sens, comme celle que peut avoir une balle à jouer. Ses fentes et ses coutures n'y font pas grand-chose, et n'empchent pas de dire qu'elle est galement ronde partout. Tout comme sur ce ballon ces solutions n'altrent nullement la forme sphrique, ainsi, sur la surface entire du globe, les proportions des plus hautes montagnes ne sont rien, quand on les compare à l'ensemble. Ceux qui diraient qu'une haute montagne recevant de plus prs le soleil, en est d'autant plus tt chaude, n'ont qu'à dire aussi qu'un homme de taille leve doit avoir plus tt chaud qu'un homme de petite taille, et plus tt chaud à la tte qu'aux pieds. Mais quiconque mesurera le monde à sa vraie mesure, et rflchira que la terre n'est qu'un point dans l'espace, concevra qu'il ne peut y avoir à sa surface d'minence telle, qu'elle sente davantage l'action des corps clestes, comme s'en approchant de plus prs. Ces montagnes si hautes à nos yeux, ces sommets encombrs de neiges ternelles, n'en sont pas moins au plus bas du monde: sans doute elles sont plus prs du soleil qu'une plaine ou une valle, mais de la mme faon qu'un cheveu est plus gros qu'un cheveu, un arbre qu'un arbre, une montagne qu'une autre montagne. Car alors on pourrait dire aussi que tel arbre est plus voisin du ciel que tel autre: ce qui n'est pas, parce qu'il ne peut y avoir grande diffrence entre de petites choses, qu'autant qu'on les rapproche entre elles. Quand on prend l'immensit pour point de comparaison, il n'importe de combien l'une des choses compares est plus grande que l'autre; car la diffrence ft-elle considrable, elle n'est toujours qu'entre deux atomes.
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    XII.


    


    Mais, pour revenir à mon sujet, les raisons qui prcdent ont fait presque gnralement croire que la neige se forme dans la partie de l'air la plus proche de la terre, et qu'elle est moins compacte que la grle, parce que le froid qui l'a saisie est moindre. En effet, cette partie de l'air est trop froide pour tourner en eau et en pluie, mais pas assez pour se durcir en grle. Ce froid moyen, qui n'est pas trop intense, produit la neige par la coagulation de l'eau.
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    XIII.


    


    «Pourquoi, diras-tu, poursuivre si pniblement ces recherches frivoles qui jamais ne rendent l'homme plus instruit ni meilleur? Tu dis comment la neige se forme: il serait bien plus utile de nous dire pourquoi la neige ne devrait pas s'acheter.» Tu veux que je fasse le procs au luxe, procs de tous les jours et sans rsultat. Plaidons toutefois, et dt le luxe l'emporter, que ce ne soit pas sans combat ni rsistance de notre part. Mais quoi! penses-tu que l'observation de la nature ne conduise pas au but que tu me proposes? Quand nous cherchons comment se forme la neige, quand nous disons qu'elle est de mme nature que les geles blanches, et qu'elle contient plus d'air que d'eau, n'est-ce pas, dis-moi, reprocher aux gens, outre la honte d'acheter de l'eau, la sottise d'acheter moins que de l'eau? Pour nous, tudions plutt comment se forme la neige, que comment elle se conserve; car, non content de transvaser des vins centenaires et de les classer selon leur saveur et leur âge, on a trouv moyen de comprimer la neige, de lui faire dfier l't, de la dfendre contre les ardeurs de la saison par le froid des glacires.


    Qu'avons-nous gagn à cet artifice? De transformer en marchandise l'eau qu'on avait pour rien. On a regret que l'air, que le soleil ne puisse s'acheter, que ce jour qu'on respire arrive mme aux hommes de plaisir et aux riches sans nulle peine et sans frais. Malheureux que nous sommes! Il est quelque chose que la nature laisse en commun au genre humain! Ce qu'elle fait couler à la porte de tous, pour que tous y puisent la vie, ce qu'elle prodigue si largement, si libralement, pour l'usage tant de l'homme que des btes froces, des oiseaux, des animaux les moins industrieux, la mollesse, ingnieuse à ses dpens, en a fait une chose vnale. Tant il est vrai que rien ne lui plat s'il ne cote! Sous un rapport les riches descendaient au niveau de la foule; ils ne pouvaient l'emporter sur le plus pauvre des hommes. Pour celui que son opulence embarrasse on s'avisa que l'eau elle-mme pouvait tre un objet de luxe. Comment sommes-nous arrivs à ne trouver aucune eau fluide assez frache? Le voici. Tant que l'estomac reste sain, et s'accommode de choses salubres, tant qu'on le satisfait sans le surcharger, les boissons naturelles lui suffisent. Mais quand, grâce à des indigestions quotidiennes, il se sent altr, non par l'ardeur de la saison, mais par un feu interne; lorsqu'une ivresse non interrompue s'est fixe dans ses viscres, s'est tourne en bile qui dvore les entrailles, il faut bien chercher quelque chose pour vaincre cet incendie que l'eau redouble encore, que les remdes ne font qu'attiser. Voilà pourquoi l'on boit de la neige non seulement en t, mais au cur de l'hiver. Quel en serait le motif, sinon un mal intrieur, des organes ruins par trop de jouissances, qui n'ont jamais obtenu un seul intervalle de relâche, mais où les dners s'entassaient sur des soupers prolongs jusqu'au jour; des organes distendus par le grand nombre et la varit des mets, et enfin perdus, noys par l'orgie? Et de tout ce qu'elle a pu digrer, l'incessante intemprance s'est fait un irritant de plus; et une soif de rafrachissements toujours plus nergiques s'est allume en elle. On a beau entourer la salle du festin de draperies, de pierres spculaires, triompher de l'hiver à force de feu, le gourmand affadi, dbilit par son ardeur mme, cherche toujours un stimulant qui le rveille. Tout comme on jette de l'eau frache sur l'homme vanoui et priv de sentiment pour le faire revenir à lui; ainsi l'estomac engourdi par de longs excs ne sent plus rien, si un froid incisif ne le pntre et ne le brle. De là vient, je le rpte, que la neige ne lui suffit plus, c'est la glace qu'il veut à tout prix, comme plus consistante, et par là concentrant mieux le froid. On la dlaye dans l'eau qu'on y verse à plusieurs reprises; et l'on ne prend pas le dessus des glacires, mais, pour que le froid ait plus d'intensit et de persistance, on extrait les morceaux du fond. Aussi n'est-elle pas toujours du mme prix; l'eau a non seulement ses vendeurs, mais,  honte! ses taux qui varient. Les Lacdmoniens chassrent de leur ville les parfumeurs, et leur enjoignirent de passer au plus tt la frontire, les accusant de perdre l'huile. Qu'auraient-ils fait, s'ils avaient vu ces provisions de neige en magasins, et tant de btes de somme occupes à transporter cette eau, dont la teinte et la saveur se dnaturent dans la paille qui la conserve? Pourtant, grands dieux! qu'il est ais de satisfaire la soif naturelle! Mais rien peut-il mouvoir un palais blas, que la trop vive chaleur des mets a rendu insensible? Par cela mme qu'il ne trouve rien d'assez frais, rien n'est assez chaud pour lui. Des champignons brlants, tremps à la hâte dans leur sauce, sont engloutis fumants encore, pour tre à l'instant refroidis par des boissons satures de neige. Oui, tu verras les hommes les plus frles, envelopps du palliolum et du capuchon, pâles et maladifs, non seulement boire mais manger la neige, et la faire tomber par morceaux dans leurs coupes de peur qu'entre chaque rasade leur vin ne tidisse. Est-ce là une simple soif, dis-moi? C'est une fivre, d'autant plus violente que ni le pouls ni la chaleur de la peau ne la trahissent. C'est le cur mme que consume cette mollesse, mal indomptable, qui à force de langueur et d'nervement s'est endurci à tout souffrir. Ne voit-on pas que tout s'mousse par l'habitude? Aussi cette neige mme, dans laquelle vous nagez, pour ainsi dire, n'est arrive par l'usage et par la docilit journalire de vos estomacs, qu'à tenir lieu d'eau. Cherchez encore quelque substance plus glace; ce n'est plus rien qu'un stimulant si familier.

  


  
    


    


    Livre V  Ce que c'est que le vent. Diverses sortes de vents. Leurs avantages. Comment l'homme en a fait des instruments de malheurs.
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    I.


    


    Le vent est un coulement d'air. Selon quelques-uns, c'est l'air qui prend cours sur un point. Cette dfinition semble plus exacte, parce que l'air n'est jamais tellement immobile qu'il n'prouve quelque agitation. Ainsi l'on dit que la mer est tranquille, quand elle n'est que lgrement mue et qu'elle ne se porte pas tout d'un ct. Lors donc que tu liras:


    Quand la mer et les vents sommeillaient... [1609],


    

    dis-toi bien qu'il n'y a pas là immobilit, mais faible soulvement; que l'on nomme calme l'tat d'une mer qui ne se meut pas plus fort dans un sens que dans l'autre. Il faut en dire autant de l'air, qui n'est jamais sans mouvement, ft-il mme paisible; et tu vas le concevoir. Quand le soleil s'insinue dans quelque lieu ferm, nous voyons de minimes corpuscules voler à sa rencontre, monter, descendre, s'entrechoquer de mille manires. Ce serait donc donner une dfinition incomplte que de dire: «Les flots sont une agitation de la mer,» car cette agitation existe mme lorsque la mer est tranquille. Pour viter toute surprise, il faut dire: «Les flots sont une agitation de la mer pousse en un sens.» De mme, dans la question actuelle, on chappe aux contradicteurs, si l'on dit: «Le vent est un air qui prend cours vers un point; ou un cours d'air imptueux, ou un effort de l'air vers un seul ct, ou un de ses lans plus fort que de coutume.» Je sais ce qu'on peut rpondre à propos de la premire dfinition: qu'est-il besoin d'ajouter que c'est vers un point qu'il prend cours? Ncessairement ce qui court, court vers un point quelconque. Nul ne dit que l'eau court, quand elle se meut sur elle-mme; c'est quand elle se porte quelque part; il peut donc y avoir mouvement, sans qu'il y ait cours; et en revanche, il ne peut y avoir cours qui ne tende quelque part. Si cette brve dfinition est à l'abri de la critique, employons-la; si l'on y veut plus de scrupule, ne lsinons pas sur un mot dont l'addition prviendrait toute chicane. Venons maintenant à la chose mme; c'est assez discuter sur les termes.
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    II.


    


    Dmocrite dit que le vent se forme lorsque dans un vide troit sont runis un grand nombre de corpuscules, qu'il appelle atomes; l'air, au contraire, est calme et paisible, lorsque dans un vide considrable ces corpuscules sont peu nombreux. Dans une place, dans une rue, tant qu'il y a peu de monde, on circule sans embarras; mais si la foule se presse en un passage troit, les gens qui se renversent les uns sur les autres se prennent de querelle; ainsi, dans l'atmosphre qui nous environne, qu'un espace exigu soit rempli d'un grand nombre d'atomes, il faudra qu'ils tombent l'un sur l'autre, qu'ils se poussent et repoussent, qu'ils s'entrelacent et se compriment. De là se produit le vent, lorsque ces corps qui luttaient entre eux commencent à cder et à fuir aprs une longue fluctuation. Dans un espace considrable où nageront quelques atomes, il n'y aura ni choc ni impulsion.
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    III.


    


    Cette thorie est fausse; et ce qui le prouve, c'est que parfois il n'y a pas le moindre vent quand l'air est tout charg de nuages. Alors pourtant il y a plus de corps presss et à l'troit, ce qui produit l'paisseur et la pesanteur des nuages. Ajoute qu'au-dessus des fleuves et des lacs s'lvent frquemment des brouillards dus à l'agglomration de corpuscules condenss, sans que pour cela il y ait du vent. Quelquefois mme le brouillard est assez pais pour drober la vue des objets voisins; ce qui n'aurait pas lieu sans l'entassement d'une multitude d'atomes sur un petit espace. Jamais pourtant il n'y a moins de vent que par un temps nbuleux; c'est mme le contraire qui arrive: le soleil, au matin, dissout en se montrant, les vapeurs humides qui paississent l'air. Alors le vent se lve, aprs que la masse de ces corpuscules, enfin dgage, se rsout et se dissmine.
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    IV.


    


    Comment donc se forment les vents, puisque tu nies, qu'ils se forment[1610] comme le veut Dmocrite? De plus d'une manire. Tantt c'est la terre elle-mme qui exhale et chasse à grands flots l'air de son sein; tantt, lorsqu'une grande et continuelle vaporation a pouss de bas en haut ces exhalaisons, c'est de leur modification et de leur mlange avec l'air que nat le vent. Car je ne puis me rsoudre à admettre ni à taire cette ide que, tout comme dans le corps humain la digestion donne lieu à des vents qui offensent vivement l'odorat, et dont nos entrailles se dbarrassent tantt bruyamment, tantt en silence; de mme cet immense corps de la nature enfante des vents lorsqu'il digr. Il est heureux pour nous que ses digestions soient toujours bonnes: autrement nous aurions à craindre quelque chose de bien suffoquant. Ne serait-il pas plus vrai de dire que de toutes les parties du globe il s'lve incessamment des niasses de corpuscules qui, d'abord agglomrs, puis rarfis peu à peu par l'action du soleil, exigent, comme tout corps comprim qui se dilate, un espace plus considrable, et donnent naissance au vent?

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre V


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    V.


    


    Eh quoi! n'y aurait-il pas, selon toi, d'autre cause des vents que les vaporations de la terre et des eaux qui, aprs avoir pes sur l'atmosphre, se sparent imptueusement, et, de compactes qu'elles taient, venant à se rarfier, s'tendent ncessairement plus au large? J'admets aussi cette cause. Mais une autre beaucoup plus vraie et la plus puissante, c'est que l'air a naturellement la proprit de se mouvoir, qu'il n'emprunte point d'ailleurs, mais qui est en lui tout comme mainte autre facult. Peux-tu croire que l'homme ait reu la puissance de se mouvoir, et que l'air seul demeure inerte et incapable de mouvement? L'eau n'a-t-elle pas le sien, mme en l'absence de tout vent? Autrement elle ne produirait aucun tre anim. Ne voyons-nous pas la mousse natre dans son sein, et des vgtaux flotter à sa surface?
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    VI.


    


    Il y a donc un principe vital dans l'eau: que dis-je dans l'eau? Le feu, par qui tout se consume, est lui-mme crateur, et, chose invraisemblable, qui pourtant est vraie, certains animaux lui doivent naissance. Il faut donc que l'air possde une vertu analogue; et c'est pourquoi tantt il se condense, tantt se dilate et se purifie; d'autres fois, il rapproche ses parties, puis il les spare et les dissmine. Il y a donc entre l'air et le vent la mme diffrence qu'entre un lac et un fleuve. Quelquefois le soleil lui seul produit le vent, en rarfiant l'air paissi, qui perd, pour s'tendre, sa densit et sa cohsion.
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    VII.


    


    Nous avons parl des vents en gnral; entrons mainte nant dans le dtail. Peut-tre dcouvrirons-nous comment ils se forment, si nous dcouvrons quand et où ils prennent leur origine. Examinons d'abord ceux qui soufflent avant l'aurore et qui viennent des fleuves, des valles, ou des golfes. Tous ces vents n'ont point de persistance, ils tombent ds que le soleil a pris de la force, et en mme vont pas jusqu'où la terre cesse d'tre en vue. Ces sortes de vents commencent au printemps et ne durent pas au-delà de l't; ils viennent surtout des lieux où il y a beaucoup d'eau et beaucoup de montagnes. Bien que l'eau abonde dans les pays de plaine, ils manquent d'air, je dis de cet air qui peut s'appeler vent.
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    VIII.


    


    Comment donc se forme ce vent que les Grecs nomment Encolpias? Toutes les exhalaisons des marais et des fleuves (et elles sont aussi abondantes que continues) alimentent le soleil pendant le jour; la nuit, elles cessent, d'tre pompes; et renfermes dans les montagnes, elles se concentrent sur le mme point. Quand l'espace est rempli et ne peut plus les contenir, elles s'chappent par où elles peuvent, et se portent toutes du mme ct; de là nat le vent. Le vent fait donc effort où il trouve une issue plus libre et une capacit plus grande pour recevoir tout cet amas de vapeurs. La preuve de ce fait, c'est que, durant la premire partie de la nuit, il n'y a pas de vent, parce que c'est alors que commencent à s'entasser ces vapeurs qui regorgent djà vers le point du jour, et cherchent un coulement pour se dcharger; elles se portent du ct où s'offre le plus de vides et où s'ouvre un champ vaste et libre. Le soleil levant les stimule encore davantage en frappant cette atmosphre froide. Car, avant mme qu'il paraisse, sa lumire agit djà; ses rayons n'ont pas encore fouett l'air, que djà il le harcle et l'irrite, par cette lumire qu'il envoie devant soi. Mais quand il se montre lui-mme, il attire en haut une partie de ces manations, et dissout l'autre par sa chaleur. Aussi ces courants d'air ne sauraient-ils durer plus tard que l'aurore; toute leur force tombe en prsence du soleil; les plus violents s'alanguissent vers le milieu du jour, et jamais ne se prolongent au-delà de midi. Les autres sont plus faibles, moins continus, et en raison des causes plus ou moins puissantes qui les engendrent.
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    IX.


    


    Pourquoi les vents de cette espce ont-ils plus de force au printemps et en t? car ils sont trs faibles le reste de l'anne et ne vont pas jusqu'à enfler les voiles. C'est que le printemps est une saison humide, et que la grande quantit des eaux et des lieux que sature et arrose l'humidit naturelle de l'atmosphre augmente les vaporations. Mais pourquoi soufflent-ils de mme l't? Parce qu'aprs le coucher du soleil la chaleur du jour dure encore et persiste une grande partie de la nuit: elle facilite la sortie des vapeurs, et attire puissamment toutes les missions spontanes de la terre; aprs quoi la force lui manque pour les consumer. Ainsi la dure des manations et des exhalaisons du sol et des eaux est plus longue que dans les temps ordinaires: or le soleil, à son lever, produit du vent non seulement par sa chaleur, mais encore par la percussion. Car la lumire qui, comme je l'ai dit, prcde le soleil, n'chauffe pas encore l'atmosphre, elle la frappe seulement. Ainsi frapp, l'air s'coule latralement. Je ne saurais pourtant accorder que la lumire soit par elle-mme sans chaleur, puisque c'est la chaleur qui la produit. Peut-tre n'a-t-elle pas autant de chaleur que son action le ferait croire; elle n'en a pas moins son effet, en divisant, en attnuant les vapeurs condenses. Les lieux mmes que la nature jalouse tient pour ainsi dire clos et inaccessibles au soleil sont du moins rchauffs par une lumire louche et sombre, et moins froids de jour que de nuit. D'ailleurs le propre de la chaleur est de chasser, de repousser loin d'elle les brouillards. Le soleil doit donc en faire autant; d'où quelques-uns se sont figur que le vent part d'où part le soleil; opinion videmment fausse, puisque le vent porte les vaisseaux de tous cts, et qu'on navigue à pleines voiles vers l'orient; ce qui n'aurait pas lieu, si le vent venait toujours du ct du soleil.
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    Les vents tsiens, dont on veut tirer un argument, ne prouvent gure ce qu'on avance. Exposons cette opinion avant de donner les motifs qui nous la font rejeter. «Les vents tsiens, dit-on, ne soufflent pas en hiver; les jours alors tant trop courts, le soleil disparat avant que le froid soit vaincu; les neiges peuvent s'amonceler et durcir. Ces vents ne commencent qu'en t, lorsque les jours deviennent plus longs et que le soleil nous darde ses rayons verticalement. Il est donc vraisemblable que les neiges, frappes d'une chaleur plus pntrante, exhalent plus d'humidit, et qu'à son tour la terre, dbarrasse de cette enveloppe, respire plus librement. Il se dgage donc de la partie nord de l'atmosphre plus de corpuscules, qui refluent dans les rgions basses et chaudes. De là l'essor des vents tsiens; et s'ils commencent ds le solstice et ne tiennent pas au-delà du lever de la canicule, c'est que djà une grande partie des manations septentrionales a t refoule vers nous; au lieu que, quand le soleil changeant de direction est plus perpendiculairement sur nos ttes, il attire à lui une partie de l'atmosphre et repousse l'autre. C'est ainsi que l'haleine des vents tsiens tempre l't, et nous protge contre la chaleur accablante des mois les plus brlants.»
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    Maintenant, comme je l'ai promis, expliquons pourquoi ces vents ne sont d'aucun secoure et ne fournissent aucune preuve à la cause que je combats. Nous disons que l'aurore veille le souffle du vent, qui baisse sitt que l'air a t touch du soleil: or, les gens de mer nomment les tsiens dormeurs et paresseux, attendu, comme dit Gallion, qu'ils ne sauraient se lever matin; ils ne font acte de prsence qu'à l'heure où les vents les plus opiniâtres ont cess, ce qui n'arriverait pas si le soleil les paralysait comme les autres. Ajoute que, s'ils avaient pour cause la longueur du jour et sa dure, ils souffleraient avant le solstice, temps où les jours sont le plus longs et la fonte des neiges le plus active; car, au mois de juillet, la terre est tout à fait dcouverte, ou du moins fort peu d'endroits sont encore cachs sous la neige.
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    Certains vents sortent de nuages qui crvent et se dissolvent en s'abaissant; les Grecs les appellent Ecnphies. Voici, je pense, le mode de leur formation: l'vaporation terrestre jette dans les airs une quantit de corpuscules htrognes et d'ingales dimensions, les uns secs, les autres humides. Quand toutes ces matires antipathiques et qui luttent entre elles sont runies en un mme ensemble, il est vraisemblable qu'il se forme des nuages creux, entre lesquels s'tablissent des intervalles cylindriques, troits comme le tuyau d'une flte. Dans ces intervalles est enferm un air subtil, qui aspire à s'tendre plus au large ds qu'un passage obstru le comprime, l'chauff et ainsi le dilate; alors il dchire son enveloppe, il s'lance: c'est un vent rapide, orageux presque toujours, vu la hauteur dont il descend et l'nergie, la fougue que lui donne sa chute. Car il n'est pas libre ni dgag dans sa course; il est contraint, il lutte et s'ouvre de force une route. D'ordinaire cette fureur dure peu. Comme il a bris les nuages qui lui servaient de retraite et de prison, il arrive avec imptuosit, accompagn quelquefois du tonnerre et de la foudre. Ces sortes de vents sont beaucoup plus forts et durent davantage, quand ils absorbent dans leur cours d'autres vents issus des mmes causes, et que plusieurs n'en font qu'un seul. Ainsi les torrents n'ont qu'une grandeur mdiocre tant qu'ils courent isols; mais le grand nombre de cours d'eau qu'ils s'approprient les rend plus considrables que des fleuves rgls et permanents. On peut croire qu'il en est de mme des ouragans: ils durent peu, tant qu'ils soufflent seuls; mais ds qu'ils ont associ leurs forces, et que l'air, chass de plusieurs points de l'atmosphre, se ramasse sur un seul, ils y gagnent plus de fougue et de persistance.
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    Un nuage qui se dissout produit donc du vent; or, il se dissout de plusieurs manires: ce globe de vapeurs est crev quelquefois par les efforts d'un air enferm qui cherche à sortir, quelquefois par la chaleur du soleil, ou par celle que de terminent le choc et le frottement de ces masses normes. Nous pouvons, si tu le veux, examiner ici comment se forment les tourbillons. Tant qu'un fleuve coule sans obstacle, son cours est uniforme et en droite ligne. S'il rencontre un rocher qui s'avance du rivage dans son lit, ses eaux rebroussent faute de passage, et se replient circulairement. Elles tournent ainsi et s'absorbent sur elles-mmes: le tourbillon est form. De mme le vent, tant que rien ne le contrarie, dploie ses forces droit devant lui. Repouss par quelque promontoire, ou resserr par le rapprochement de deux montagnes dans la courbure d'un canal troit, il se roule sur lui-mme à plusieurs reprises, et forme un tourbillon semblable à ceux qu'on voit dans les fleuves, comme nous venons de le dire. Ce vent donc, m circulaire ment, qui tourne autour du mme centre, et s'irrite par son propre tournoiement, s'appelle tourbillon. Avec plus de fougue et plus de dure dans sa circonvolution, il s'enflamme et devient ce que les Grecs nomment prester: c'est le tourbillon de feu. Ces tourbillons sont presque aussi dangereux que le vent qui s'chappe des nuages; ils emportent les agrs des vaisseaux, ils soulvent tout un navire dans les airs. Il y a des vents qui en engendrent de tout diffrents d'eux, et qui chassent et dispersent l'air en des courants tout autres que ceux qu'ils affectent eux-mmes. Et, à ce propos, une rflexion se prsente à moi. De mme que la goutte d'eau qui djà penche et va tomber, ne tombe toutefois que lorsque plusieurs s'ajoutent à elle et la renforcent d'un poids qui enfin la dtache et la prcipite; de mme, tant que les mouvements de l'air sont lgers et rpartis sur plusieurs points, il n'y a pas encore de vent; le vent ne commence qu'à l'instant où toutes ces tendances partielles se confondent en un seul essor. Le souffle et le vent ne diffrent que du plus au moins. Un souffle considrable s'appelle vent; le souffle proprement dit est un lger coulement d'air.
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    Reprenons ce que j'ai dit en premier lieu. Il y a des vents qui sortent des cavernes et des retraites intrieures du globe. Le globe n'est point solide et plein jusqu'en ses profondeurs; il est creux en maintes parties,


    ... Et suspendu sur de sombres abmes[1611].


    

    Certaines de ces cavits sont vides et sans eau. Bien que nulle clart n'y laisse voir les modifications de l'air, je crois pouvoir dire que dans ces tnbres sjournent des nuages et des brouillards. Car ceux qui sont au-dessus de la terre n'existent pas parce qu'on les voit; on les voit parce qu'ils existent. Les nuages souterrains n'en existent donc pas moins, pour tre invisibles. Tu dois savoir que sous terre il est des fleuves semblables aux ntres»: les uns coulent paisiblement; les autres roulent et se prcipitent avec fracas sur des rochers. Tu m'accorderas aussi, n'est-ce pas, l'existence de lacs souterrains, d'eaux stagnantes et prives d'issue? S'il en est ainsi, ncessairement l'air, dans ces cavits, se charge d'exhalaisons qui, pesant sur les couches infrieures, donnent naissance au vent par cette pression mme. Il faut donc reconnatre que des vents couvent dans l'obscurit de ces nuages souterrains, et qu'aprs avoir amass assez de force ils emportent l'obstacle qu'oppose le terrain, ou s'emparent de quelque passage ouvert à leur fuite, pour s’lancer par ces voies caverneuses jusqu'au sjour de l'homme. Il est en outre manifeste que la terre enferme dans son sein d'normes quantits de soufre et d'autres substances non moins inflammables. Le vent qui s'y engouffre pour trouver une issue doit, par le seul frottement, allumer la flamme. Bientt l'incendie gagne au loin; l'air stagnant lui-mme se dilate, s'agite et cherche à se faire jour, avec un frmissement terrible et des efforts imptueux. Mais je traiterai ceci avec plus de dtail quand il s'agira des tremblements de terre.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre V


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XV.


    


    Permets-moi ici de te raconter une anecdote. Au rapport d'Asclpiodote, Philippe fit descendre un jour nombre d'ouvriers dans une ancienne mine, depuis longtemps abandonne, pour en explorer les richesses, la situation, et voir si l'avidit des aeux avait laiss quelque chose à leur postrit[1612]. Les ouvriers descendirent avec une provision de flambeaux pour plusieurs jours. Aprs une longue et fatigante route, ils dcouvrirent des fleuves immenses, de vastes rservoirs d'eaux dormantes, pareils à nos lacs, et au-dessus desquels la terre, loin de s'affaisser, se dgageait, se prolongeait envote, spectacle qui les fit frissonner. J'ai lu ce rcit avec un bien vif intrt. J'ai vu par là que les vices de notre sicle ne sont pas d'hier, mais remontent, par une dplorable tradition, aux temps les plus reculs, et que ce n'est pas de nos jours seulement que l'avidit, fouillant les veines de la terre et des rochers, y chercha ce que leurs tnbres nous cachaient mal. Nos anctres aussi, hros dont nous clbrons les louanges, dont nous gmissons d'avoir dgnr, ont, dans un cupide espoir, coup des montagnes, ont vu le gain sous leurs pieds et des roches; croulantes sur leurs ttes. Avant le Macdonien Philippe, il s'est trouv des rois qui, poursuivant l'or jusque dans les plus profonds abmes, et renonant à l'air libre, s'enfonaient dans ces gouffres où n'arrive plus rien qui distingue le jour de la nuit, et laissaient, loin derrire eux la lumire. Quel tait donc ce grand espoir? Quelle imprieuse ncessit a courb, a enfoui l'homme, fait, pour regarder les cieux? Qui l'a pu plonger au sein mme et dans les entrailles du globe pour en exhumer l'or non moins dangereux à poursuivre qu'à possder? C'est pour de l'or qu'il a creus ces longues galeries, qu'il a ramp dans les boues autour d'une proie incertaine, qu'il a oubli le soleil, oubli cette belle nature dont il s'exilait! Sur quel cadavre la terre pse-t-elle autant que sur ces malheureux jets par l'impitoyable avarice sous ces masses gigantesques, dshrits du ciel, ensevelis dans les profondeurs qui reclent ce poison fatal? Ils ont os descendre au milieu d'un ordre de choses si nouveau pour eux, sous ces terres suspendues; des vents qui souillaient au loin dans le vide, d'effrayantes sources dont les eaux ne coulaient pour personne, une paisse et ternelle nuit; ils ont, tout brav, et ils craignent encore les enfers[1613]!
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    Mais je reviens à la question qui m'occupe. Quatre vents se partagent les quatre points du ciel, le levant, le couchant, le midi et le septentrion. Tous les autres, qu'on appelle de tant de noms divers, se rattachent à ces vents principaux.


    Sur le tide rivage où va mourir le jour

    Souffle le doux Zphyre; et Bore à son tour

    Fait frissonner le Nord, envahit la Scythie;

    Eurus a l'Orient, la Perse, l'Arabie;

    Et l'orageux Midi doit la pluie à l'Auster[1614].


    Ou, pour les numrer en moins de mots, fais ce qui n'est nullement faisable, runis-les en une seule tempte:


    L'Eurus et le Notus, l'Africus orageux,

    Tous s'lancent»... [1615],


    

    et le quatrime, quoiqu'il ne ft pas de la mle, l'Aquilon. D'autres comptent douze vents: ils subdivisent en trois chacune des quatre parties du ciel, et adjoignent à chaque vent deux subalternes. C'est la thorie du judicieux Varron; et cet ordre est rationnel. Car le soleil ne se lve ni ne se couche pas toujours aux mmes points. A l'quinoxe, qui a lieu deux fois l'un, son lever, son coucher ne sont pas les mmes qu'au solstice d'hiver ou au solstice d't. Le vent qui souffle de l'orient quinoxial s'appelle en notre langue Subsolanus, et en grec Aphliots. De l'orient d'hiver souffle l'Eurus, qui, chez nous, est Vulturne. Tite Live lui donne ce nom dans le rcit de cette bataille funeste aux Romains, où Annibal sut mettre notre arme en face tout à la fois du soleil levant et du Vulturne, et nous vainquit, ayant pour auxiliaires le vent et ces rayons dont l'clat blouissait les yeux de ses ennemis. Varron aussi se sert du mot Vulturne. Mais Eurus a djà droit de cit, et ne se produit plus dans notre idiome à titre d'tranger. De l'orient solsticial nous arrive le Caecias des Grecs, qui, chez nous, n'a point de nom. L'occident quinoxial nous envoie le Favonius, que ceux mme qui ne savent pas le grec vous diront s'appeler Zphyre. L'occident solsticial enfante le Corus, nomm par quelques-uns Argests, ce qui ne me semble pas juste; car le Corus est un vent violent, qui ne porte ses ravages que dans une seule direction; tandis que l'Argests est ordinairement doux, et se fait sentir à ceux qui vont comme à ceux qui reviennent. De l'occident d'hiver se rue l'Africus, le vent furibond que les Grecs ont nomm Lips. Dans le flanc septentrional du monde, du tiers le plus lev souffle l'Aquilon; du tiers qu'occupe le milieu, le Septentrion; et du tiers le plus bas, le Thrascias, pour lequel nous n'avons pas de nom. Au midi se forment l'Euro-Notus, le Notus, en latin Auster, et le Libo-Notus, innomm chez nous.
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    J'adopte cette division en douze vents; non qu'il y en ait partout autant, car l'inclinaison du terrain en exclut souvent quelques-uns, mais parce qu'il n'y en a nulle part davantage. Ainsi, quand nous disons qu'il y a six cas, ce n'est pas que chaque nom en ait six, c'est qu'aucun n'en reoit plus de six. Ceux qui ont reconnu douze vents se sont fonds sur la division analogue du ciel. En effet, le ciel est partag en cinq zones, dont le centre passe par l'axe du monde. Il y a la zone septentrionale, la solsticiale, l'quinoxiale, la brumale, et la zone oppose à la septentrionale. On en ajoute une sixime qui spare la rgion suprieure du ciel de la rgion infrieure. Car, comme tu sais, toujours une moiti du monde cleste est sur notre tte, et l'autre sous nos pieds. Or, cette ligne qui passe entre la portion visible et la portion invisible, les Grecs l'ont appele horizon; les Romains finitor ou finiens. Il faut joindre à ce cercle le mridien, qui coupe l'horizon à angles droits. De ces cercles, quelques-uns courent transversalement et coupent les autres par leur rencontre. Par une suite ncessaire, les divisions du ciel galent en nombre ces coupures. Donc l'horizon, ou cercle finiteur, en coupant les cinq cercles dont je viens de parler, forme dix portions: cinq à l'ouest, et cinq à l'est. Le mridien, qui coupe aussi l'horizon, donne deux rgions de plus. Ainsi l'atmosphre admet douze divisions, et fournit mme nombre de vents. Quelques-uns sont particuliers à certaines contres, et ne vont pas plus loin, ou ne se portent que dans le voisinage. Ceux-là ne s'lancent point des parties latrales du monde. L'Atabulus tourmente l'Apulie, l'Iapyx la Calabre, le Sciron Athnes, le Catgis la Pamphylie, le Circius la Gaule. Bien que ce dernier renverse mme des difices, les habitants lui rendent grâces; ils croient lui devoir la salubrit de leur ciel. Ce qu'il y a de sr, c'est qu'Auguste, pendant son sjour en Gaule, lui voua un temple qu'il bâtit en effet. Je ne finirais pas si je voulais nommer tous les vents; car il n'est presque aucun pays qui n'en voie quelqu'un natre dans son territoire et mourir dans ses environs.
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    Parmi tant d'autres crations de la Providence, celle-ci donc mrite bien l'admiration de l'observateur; car ce n'est pas dans un but unique qu'elle a imagin et dispos les vents sur tous les points du globe. Ce fut d'abord pour empcher l'air de croupir; puis ils durent l'agiter sans cesse, pour le rendre utile et propre à entretenir la vie de tout ce qui respire. Ce fut aussi pour envoyer à la terre les eaux du ciel, et prvenir en mme temps leur trop grande abondance. Tantt, en effet, ils entassent les nuages, tantt ils les dissminent, afin de rpartir les pluies sur tous les climats. L'Auster les pousse sur l'Italie: l'Aquilon les refoule en Afrique; les vents tsiens ne les laissent pas sjourner sur nos ttes. Ces mmes vents, à la mme poque, versent sur l'Inde et l'thiopie des torrents continuels. Ajouterai-je que les rcoltes seraient perdues pour l'homme, si le souffle de l'air ne dtachait la paille superflue du grain à conserver, s'il n'aidait au dveloppement de l'pi et, entrouvrant l'enveloppe où le froment se cache, ne rompait cette follicule, comme l'appellent les agriculteurs? N'est-ce pas à l'aide des vents que tous les peuples communiquent entre eux, et que se mlent des races qu'avaient spares les distances? Immense bienfait de la nature, si l'homme, dans sa dmence, ne s'en faisait un instrument de ruine! Hlas! ce qu'on a gnralement dit du premier Csar, ce que Tite-Live a consign, qu'on ne sait lequel aurait mieux valu pour la rpublique qu'il et ou n'et pas exist, on peut aussi l'appliquer aux vents, tant leur utilit, leur ncessit mme sont plus que compenses par tout ce que la folie humaine y trouve de moyens homicides. Mais le bien ne change pas de nature, par la faute de qui en abuse pour nuire. Certes, lorsque la Providence, lorsque Dieu, ce grand ordonnateur du monde, a livr l'atmosphre aux vents qui l'agitent et soufflent de tous les points, afin que rien ne dprisse faute de mouvement; ce n'tait pas pour que des flottes, remplies d'armes et de soldats, bordassent presque tous nos rivages et allassent sur l'Ocan ou par-delà nous chercher un ennemi. Quelle frnsie nous transporte et nous plie à cette tactique d'extermination mutuelle? Nous volons à toutes voiles au-devant des batailles, cherchant le pril pour le pril mme[1616]. Nous affrontons l'incertaine fortune, la fureur de temptes insurmontables à tout effort humain, une mort sans espoir de spulture. La paix mme vaudrait-elle qu'on la poursuivt par de telles voies? Nous, cependant, chapps à tant d'invisibles cueils, aux piges des bas-fonds, à ces orageux promontoires contre lesquels les vents poussent les navigateurs, à ces tnbres qui voilent le jour, à ces nuits dont la tempte et la foudre augmentent l'horreur, à ces tourbillons qui brisent en clats les navires, quel fruit retirerons-nous de tant de peines et d'effrois? Harasss de tant de maux, quel port va nous accueillir? la guerre, un rivage hriss d'ennemis, des nations à massacrer et qui entraneront en grande partie le vainqueur dans leur ruine, d'antiques cits à dtruire par la flamme. Pourquoi ces peuples levs en masse, ces annes qu'on enrle, qu'on va mettre en ligne au milieu des flots? Pourquoi fatiguons-nous les mers? La terre, sans doute, n'est point assez spacieuse pour s'y gorger. La Fortune nous traite avec trop de tendresse; elle nous donne des corps trop robustes, une sant trop florissante! Le destin ne nous dcime pas assez brusquement; chacun peut fixer à l'aise la mesure de ses annes, et descendre par une pente douce à la vieillesse! Donc allons sur la mer, provoquons ce destin trop lent à nous atteindre. Malheureux! que cherchez-vous? La mort? elle est partout, elle surabonde. Elle vous arrachera mme de votre lit; que du moins elle vous en arrache innocents; elle vous saisira jusqu'en vos foyers: ah! qu'elle ne vous saisisse point mditant le crime. Comment appeler autrement que frnsie ce besoin de promener la destruction, de se ruer en furieux sur des inconnus, de s'irriter sans offense, de tout dvaster sur son passage, et, comme la bte froce, d'gorger sans har? Celle-ci, du moins, ne mord jamais que pour se venger ou assouvir sa faim; nous, prodigues du sang d'autrui et du ntre, nous labourons les mers, nous les couvrons de flottes, nous livrons notre vie aux orages, nous implorons des vents favorables; les plus prospres sont ceux qui nous mnent aux batailles. Race criminelle, jusqu'où nos crimes nous ont-ils emports? Le continent tait trop peu pour nos fureurs. Ainsi cet extravagant roi de Perse envahit la Grce, que son arme inonde, mais qu'elle ne peut vaincre. Ainsi Alexandre, qui a franchi la Bactriane et les Indes, veut connatre ce qui existe par-delà la grande mer, et s'indigne que le monde ait pour lui des limites. Ainsi la cupidit fait de Crassus la victime des Parthes: rien ne l'meut; ni les imprcations du tribun qui le rappelle, ni les temptes d'une si longue traverse, ni les foudres prophtiques qui grondent vers l'Euphrate, ni les dieux qui le repoussent. A travers le courroux des hommes et des dieux, il faut marcher au pays de l'or. On n'aurait donc pas tort de dire que la nature et mieux fait pour nous d'enchaner le souffle des vents, de couper court à tant de courses insenses, et d'obliger chacun à demeurer en son pays. N'y gagnât-on rien de plus, on ne porterait malheur qu'à soi et aux siens. Mais non: on n'a pas assez des malheurs domestiques; on veut aussi pâtir à l'tranger. Point de terre si lointaine qui ne puisse envoyer quelque partie flau qu'elle renferme. Que sais-je si aujourd'hui le chef de quelque grand peuple inconnu, gonfl des faveurs de la Fortune, n'aspire pas à porter ses armes au-delà de ses frontires et n'quipe pas des flottes dans un but mystrieux? Que sais-je si tel ou tel vent ne va pas m'apporter la guerre? Quel grand pas vers la paix du monde, si les mers nous eussent t closes! Cependant, je le dis encore, nous ne pouvons nous plaindre du divin auteur de notre tre, quand nous dnaturons ses bienfaits par un usage contraire à ses desseins. Il a donn les vents pour maintenir la temprature du ciel et de la terre, pour attirer ou repousser les pluies, pour; nourrir les moissons et les fruits des arbres; l'agitation mme qu'ils produisent hâte, entre autres causes, la maturit; ils font monter la sve, le mouvement l'empche de croupir. Il a donn les vents pour qu'on puisse connatre ce qui est au-delà des mers; car quel tre ignorant que l'homme, et qu'il aurait peu d'exprience des choses, s'il tait renferm dans les limites du sol natal! Il a donn les vents pour que les avantages de chaque contre du globe deviennent communs à toutes, non pour transporter des lgions, de la cavalerie, les armes les plus meurtrires de chaque peuple[1617]. A estimer les dons de la nature par l'usage pervers qu'on en fait, nous n'avons rien reu que pour notre mal. A qui profite le don de la vue, la parole? Pour qui la vie n'est-elle pas un tourment? Trouve-moi une chose tellement utile sous tous les aspects, qu'elle ne soit pas transforme par le crime en arme nuisible. Les vents aussi, la nature les avait crs pour servir au bien; nous en avons fait tout le contraire. Tous nous mnent vers quelque flau. Les motifs de mettre à la voile ne sont pas les mmes pour chacun de nous: nul n'en a de lgitimes; divers stimulants nous excitent à tenter les hasards de la route; mais toujours est-ce pour obir à quelque vice. Platon dit ce mot remarquable, et nous finirons par son tmoignage: «Ce sont des riens que l'homme achte au prix de sa vie.» Oh! oui, mon cher Lucilius, si tu es bon juge de la folie des hommes, c'est-à-dire de la ntre (car le mme tourbillon nous emporte), tu riras surtout à l'ide qu'on amasse, dans le but de vivre, ce qu'on n'acquiert qu'en usant sa vie!

  


  
    


    


    Livre VI  Des tremblements de terre. Pompi.  Systme de Thals.  Sources du Nil. Aristote, Thophraste, Callisthne tu par ordre d'Alexandre.  La philosophie nous aguerrit contre tous les flaux.
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    Pompi, ville fort visite en Campanie, qu'avoisinent d'un ct le cap de Sorrente et Stables, et de l'autre le rivage d'Herculanum, entre lesquels la mer s'est creus un golfe riant, fut abme, nous le savons, par un tremblement de terre dont souffrirent tous les alentours; et cela, Lucilius, en hiver, saison privilgie contre ces sortes de prils, au dire habituel de nos pres. Cette catastrophe eut lieu le jour des nones de fvrier, sous le consulat de Rgulus et de Virginius. La Campanie, qui n'avait jamais t sans alarme, bien qu'elle ft reste sans atteinte et n'et pay de tribut au flau que la peur, se vit cette fois cruellement dvaste. Outre Pompi, Herculanum fut en partie dtruite, et ce qui en reste n'est pas bien assur. La colonie de Nucrie, plus respecte, n'est pas sans avoir à se plaindre. A Naples, beaucoup de maisons particulires ont pri, mais point d'difices publics; l'pouvantable dsastre n'a fait qu'effleurer cette cit. Des villas qui la dominaient, quelques-unes ont trembl, et n'ont point souffert. On ajoute qu'un troupeau de six cents moutons fut asphyxi, que des statues se fendirent, et qu'aprs l'vnement on vit errer des hommes devenus fous et dlirants. tudions les causes de ces phnomnes: le plan de mon ouvrage, l'à-propos mme d'un fait contemporain le demande. Cherchons à rassurer les esprits effrays, et gurissons l'homme d'une immense terreur. Car où verrons-nous quelque scurit, quand la terre mme s'branle et que ses parties les plus solides s'affaissent, quand la seule base inbranlable et fixe qui soutient et affermit tout le reste, s'agite comme une mer; quand le sol perd l'avantage qui lui est propre, l'immobilit? Où nos craintes pourront-elles cesser? Où nos personnes trouveront-elles un refuge? Où fuiront nos pas chancelants, si la peur nat du sol mme, si ses entrailles nous l'envoient? Tout prend l'alarme au premier craquement d'une maison, au moindre signe qu'elle va crouler; chacun se prcipite et fuit et laisse là ses pnates pour se fier à la voie publique. Mais quel asile s'offre à nos jeux, quelle ressource, si c'est le monde qui menace ruine; si ce qui nous protge et nous porte, ce sur quoi les villes sont assises, si les fondements du globe, comme ont dit quelques-uns, s'entrouvrent et chancellent? Que trouver, je ne dis pas qui vous secoure, mais qui vous console, quand la peur n'a plus mme où fuir? Quel rempart assez ferme, en un mot, pour nous dfendre et se dfendre lui-mme? A la guerre, un mur me protge; des forteresses hautes et escarpes arrteront, par la difficult de l'accs, les plus nombreuses armes. Contre la tempte, j'ai l'abri du port; que les nues crvent sur nos ttes et vomissent sans fin des torrents de pluie, mon toit les repoussera; l'incendie ne me poursuit pas dans ma fuite; et quand le ciel tonne et menace, des souterrains, des cavernes profondes me mettent à couvert. Le feu du ciel ne traverse point la terre; le plus mince obstacle le fait rebrousser. En temps de peste, on peut changer de sjour. Point de flau qu'on ne puisse viter. Jamais la foudre n'a dvor des nations entires; une atmosphre empoisonne dpeuple une ville, mais ne la fait pas disparatre. Le flau dont je parle s'tend bien plus loin; rien ne lui chappe, il est insatiable, il compte par masses ses victimes. Ce ne sont point quelques maisons, quelques familles ou une ville seulement qu'il absorbe; c'est toute une race d'hommes, toute une contre qu'il dtruit, qu'il touffe sous les ruines ou ensevelit dans des abmes sans fond. Il ne laisse pas trace qui rvle que ce qui n'est plus a du moins t; et sur les villes les plus fameuses, sans nul vestige de ce qu'elles furent, s'tend un nouveau sol. Bien des gens craignent plus que tout autre ce genre de trpas qui engloutit l'homme avec sa demeure et qui l'efface vivant encore du nombre des vivants, comme si tout mode de destruction n'aboutissait pas au mme terme. Et c'est où se manifeste surtout la justice de la nature: au jour fatal, notre sort à tous est pareil. Qu'importe donc que ce soit une pierre qui m'crase, ou le poids de toute une montagne; qu'une maison fonde et s'croule sur moi, qu'enterr sous ce mince dbris, sa seule poussire me suffoque, ou que le globe entier s'affaisse sur ma tte; que mon dernier soupir s'exhale au clair soleil et à l'air libre, ou dans l'immense gouffre du sol entr'ouvert; que je descende seul dans ces profondeurs, ou qu'un nombreux cortge de peuples y tombe avec moi! Qu'il se fasse autour de ma mort plus ou moins de fracas, qu'y gagnerai-je? C'est toujours et partout la mort. Armons-nous donc de courage contre une catastrophe qui ne peut s'viter ni se prvoir. N'coutons plus ces migrs de la Campanie, qui, aprs son dsastre, lui ont dit adieu, et jurent de n'y jamais remettre le pied. Qui leur garantit que tel ou tel autre sol porte sur des bases plus solides? Soumis tous aux mmes chances, les lieux encore inbranls ne sont pas inbranlables. Celui, peut-tre, que tu foules en toute scurit, va s'entrouvrir cette nuit, ou mme avant la fin du jour. D'où sais-tu si tu ne serais pas dans des conditions plus favorables sur une terre où le destin a djà puis ses rigueurs, et qui attend l'avenir, appuye sur ses ruines mmes[1619]? Car ce serait erreur de croire une rgion quelconque exempte et à couvert de ce pril. Toutes subissent pareille loi. La nature n'a rien enfant d'immuable. Tel lieu croulera aujourd'hui, tel autre plus tard. Et comme parmi les difices d'une grande ville on taye d'abord celui-ci, puis celui-là; ainsi successivement chaque portion du globe se dtraque. Tyr a t tristement clbre par ses croulements. L'Asie perdit à la fois douze de ses villes. Ce flau mystrieux, assaillit, l'un dernier, l'Achae et la Macdoine, tout à l'heure la Campanie. La destruction fait sa ronde, et ce qu'elle oublie quelque temps, elle sait le retrouver. Ici ses attaques sont rares, là elles sont frquentes; mais elle n'excepte, elle n'pargne rien, non seulement les hommes, phmres et frles cratures, mais les villes, les rivages, le voisinage des mers et les mers elles-mmes sont à sa merci. Et l'on se promet de la Fortune des biens de longue dure; et la prosprit, de toutes les choses humaines la plus prompte à s'envoler, quelque homme la rve pour soi constante et immuable! On se la promet complte et sans fin, et l'on ne songe pas que cette terre mme où nous marchons n'est pas solide. Car le sol de la Campanie, de Tyr, de l'Achae, n'est pas le seul qui ait ce dfaut de cohsion et que mainte cause puisse dsunir; toute la terre est de mme: l'ensemble demeure, les parties croulent successivement.
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    Mais que fais-je? J'avais promis de rassurer contre le pril, et je signale partout des sujets d'alarme. J'annonce que rien n'est ternellement calme: tout peut prir et donner la mort. Eh bien! cela mme est un motif de nous rassurer, motif le plus puissant de tous; car enfin, où le mal est sans remde, la crainte est une folie. La raison gurit les sages de la peur; les autres doivent au dsespoir leur profonde insouciance. C'est pour le genre humain, crois-moi, que s'est dit le mot adress à ces hommes qui, pris tout à coup entre l'incendie et l'ennemi, restaient frapps de stupeur:


    Le salut des vaincus est de n'en plus attendre[1620].


    

    Voulez-vous ne plus craindre rien, songez que vous avez tout à craindre[1621]. Jetez les yeux autour de vous: qu'il faut peu de chose pour vous briser! Ni le manger, ni le boire, ni la veille, ni le sommeil ne sont salutaires que dans une certaine mesure. Ne sentez-vous pas que nos corps, jouets de l'extrieur, ne sont que faiblesse et fragilit; que le moindre effort les dtruit? N'y a-t-il en vrit chance suffisante de mort, que si la terre tremble et tout à coup s'effondre, entranant ce qui couvre sa surface? C'est prendre une haute ide de son tre, que de craindre plus que tout le reste la foudre, les secousses du globe et ses dchirements: aie donc conscience de ta faiblesse,  homme! crains plutt la pituite. Sommes-nous donc si heureusement ns, dous de membres si robustes et d'une si gigantesque taille, que nous ne puissions prir si le monde ne s'branle, si le ciel ne lance son tonnerre, si la terre ne fond sous nos pieds? Un mal au plus petit de nos ongles, pas mme à l'ongle tout entier, rien qu'une dchirure partielle nous tue; et je craindrais les tremblements du sol, moi qu'un flegme peut touffer! J'aurais grand peur que la mer ne sortit de son lit; que le flux, plus imptueux que de coutume, ne poussât une plus grande masse d'eau sur la cte, quand on a vu des hommes suffoqus par un breuvage aval de travers! Insens, que la mer pouvante, tu sais qu'une goutte d'eau peut te faire prir[1622]! La grande consolation de la mort est dans la ncessit mme de mourir, et rien n'affermit contre toutes les menaces du dehors comme l'ide des dangers sans nombre qui couvent dans notre propre sein. Qu'y a-t-il de moins sage que de dfaillir au bruit du tonnerre; que d'aller rampant sous la terre pour se drober à ses coups; que d'apprhender les oscillations ou la chute soudaine des montagnes, les irruptions de la mer jete hors de ses limites, quand la mort est partout prsente et arrive de toutes parts, quand tel atome, des plus imperceptibles, porte en sol de quoi perdre le genre humain? Loin que ces malheurs doivent nous consterner, comme plus terribles en eux-mmes qu'une fin ordinaire, tout au contraire, puisqu'il faut sortir de la vie, et que notre âme un jour nous quittera, soyons fiers de prir dans ces crises solennelles[1623]. Il faut mourir dans tel ou tel lieu, plus tt ou plus tard. Cette terre dt-elle demeurer ferme, ne rien perdre de ses limites, n'tre bouleverse par aucun flau, elle n'en sera pas moins un jour sur ma tte. Qu'importe donc qu'on la jette sur moi, ou qu'elle s'y jette d'elle-mme? Dchirs par je ne sais quelle puissance irrsistible et fatale, ses flancs se crvent et m'entranent dans d'immenses profondeurs; eh bien quoi? La mort est-elle plus lgre à sa surface? Qu'ai-je à me plaindre, si la nature ne veut pas que je repose dans un lieu sans renom, si elle me fait une tombe d'un de ses dbris? C'est une noble pense que celle de Vagellius dans un pome bien connu:


    S'il faut tomber,


    

    dit-il,


    je veux tomber des cieux[1624].


    

    De mme nous pouvons dire: S'il faut tomber, que ce soit par une secousse du globe; non que des dsastres publics ne soient pas chose impie à souhaiter, mais parce qu'un grand motif de se rsigner à la mort, c'est de voir que la terre elle-mme est prissable.
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    Il est bon aussi de songer avant tout que les dieux n'oprent aucune de ces rvolutions; que ce n'est point leur courroux qui branle le ciel ou la terre. Ces phnomnes ont leurs causes propres et ne svissent pas à commandement; ils naissent, comme dans le corps humain, de quelques vices dsorganisateurs, et, lorsqu'elle parat faire souffrir, c'est la matire qui souffre. Mais, dans l'ignorance où nous sommes de la vrit, tout nous pouvante; et la raret de la chose augmente nos terreurs. Des accidents habituels frappent moins; l'insolite effraye plus que tout le reste. Or, qui rend un fait insolite pour l'homme? C'est qu'il voit la nature par d'autres yeux que ceux de la raison; c'est qu'il songe, non à ce que peut cette nature, mais à ce qu'elle vient de faire. Ainsi nous sommes punis de notre irrflexion par la peur que nous donnent des faits tout nouveaux, ce nous semble, et qui sont seulement inaccoutums. Et, en effet, n'est-il pas vrai qu'une religieuse terreur saisit tes esprits, les nations entires, quand le soleil, ou mme la lune, dont les clipses sont plus frquentes, nous drobent tout ou partie de leur disque? C'est pis encore lorsque des flammes traversent obliquement le ciel; lorsqu'on voit une partie de l'atmosphre en feu, ou des astres chevelus, ou plusieurs soleils à la fois, ou des toiles en plein jour, ou des feux soudaine qui volent dans l'espace avec une longue trane de lumire. On tremble alors et l'on s'tonne; et quoique cette crainte vienne d'ignorance, on ddaigne de s'instruire pour ne plus craindre. Combien il vaudrait mieux s'enqurir des causes, et porter sur ce point toutes les forces de son attention. Il n'est rien à quoi l'esprit puisse, je ne dis pas se prter, mais se dvouer plus dignement.
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    Cherchons donc quelle cause agite la terre[1625] jusqu'en ses fondements et met en branle une si pesante masse; quelle est cette force, plus puissante que le globe, qui en fait crouler les immenses supports; pourquoi la terre tantt tremble, tantt, n'ayant plus de lien, s'affaisse, tantt se disjoint et se morcelle; pourquoi, aprs un boulement, elle reste longtemps entr'ouverte, ou se rapproche tout de suite; pourquoi elle engloutit des fleuves renomms pour leur grandeur, ou en fait jaillir de nouveaux; pourquoi elle ouvre de nouvelles sources d'eaux chaudes, ou en refroidit d'anciennes; pourquoi des feux sont vomis des montagnes ou des rochers par des cratres jusque-là inconnus; tandis que des volcans fameux pendant des sicles viennent à s'teindre. Elle opre des prodiges sans nombre, change la face des lieux, dplace des montagnes, exhausse des plaines, des valles, forme des collines, fait surgir du fond des mers de nouvelles les. Les causes de ces rvolutions mritent bien d'tre approfondies. «Mais quel sera le prix de ma peine?» Le plus grand de tous, la connaissance de la nature. Ce que ces sortes de recherches ont de plus beau, outr qu'à mille gards elles serviront l'avenir, c'est que la magnificence mme du sujet captive l'homme, c'est qu'il porte non l'esprit de lucre, mais un culte d'admiration. Commenons donc l'tude de ces mystres auxquels il m'est si doux d'tre initi, que, bien qu'ayant djà publi dans ma jeunesse un livre sur les tremblements de terre, j'ai voulu m'essayer encore une fois, et voir si l'âge m'a fait gagner en science ou du moins en sagacit[1626].
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    La cause qui fait trembler la terre est due, selon les uns à l'eau; selon d'autres, au feu; à la terre elle-mme, disent ceux-ci; à l'air, disent ceux-là; quelques-uns admettent le concours de plusieurs de ces causes; certains les admettent toutes. Enfin, on a dit qu'videmment c'tait l'une d'elles: mais laquelle? On n'en tait pas sr. Passons en revue chacun de ces systmes; peux des anciens, je dois le dire avant tout, sont peu rflchis, sont informes. Ils erraient encore autour de la vrit. Tout tait nouveau pour eux qui n'allaient d'abord qu'à tâtons; on a poli leurs grossires ides, et si l'on a fait quelques dcouvertes, c'est à eux nanmoins que l'honneur en doit revenir. Il a fallu des esprits levs pour carter le voile qui couvre la nature, et, sans s'arrter à ce qu'elle montre aux yeux, sonder jusqu'en ses entrailles et descendre dans les secrets des dieux. Ils ont beaucoup aid aux dcouvertes en les croyant possibles. coutons donc les anciens avec indulgence; rien n'est complet ds son dbut. Et cela est vrai non seulement de la question qui nous occupe, si importante et si obscure, que, mme aprs de nombreux travaux, chaque sicle trouvera encore à faire: mais, en quoi que ce soit, toujours les commencements sont loin de la perfection.
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    Que l'eau soit cause des tremblements de terre, c'est ce qu'affirment divers auteurs et avec divers arguments. Thals de Milet estime que le globe entier a pour support une masse d'eaux sur laquelle il flotte, et qu'on peut appeler Ocan ou grande mer, ou lment jusqu'ici dnature simple, l'lment humide. Cette eau, dit-il, soutient la terre; et l'immense navire pse sur le liquide qu'il comprime. Il est superflu d'exposer les motifs qui font croire à Thals que la partie de l'univers la plus pesante ne saurait porter sur une substance aussi tnue, aussi fugace que l'air: il ne s'agit pas maintenant de l'assiette du globe, mais de ses secousses. Thals apporte en preuve de son systme, que presque toujours les grandes secousses font jaillir des sources nouvelles, comme il arrive dans les navires qui, lorsqu'ils penchent et s'inclinent sur le flanc, sont envahis par l'eau; toujours, s'il y a surcharge, l'eau vient couvrir le bâtiment, ou du moins s'lve à droite et à gauche plus que de coutume. La fausset de cette opinion se dmontre sans longs raisonnements. Si la terre tait soutenue par l'eau, elle tremblerait quelquefois dans toute sa masse et toujours serait en mouvement; ce ne serait pas son agitation qui tonnerait, mais son repos. Elle s'branlerait tout entire, non partiellement; car ce n'est jamais la moiti seulement d'un navire qui est battue des flots. Or, les tremblements de notre terre ne sont pas universels, mais partiels. Comment serait-il possible qu'un corps port tout entier par l'eau ne ft pas agit tout entier, quand ce fluide est agit? «Mais d'où viennent les eaux qu'on a vues jaillir?» D'abord, souvent la terre tremble, sans qu'il en sorte de nouvelles eaux. Ensuite, si telle tait la cause de ces ruptions, elles n'auraient lieu qu'autour des flancs du globe; ce que nous voyons arriver sur les fleuves et en mer: l'exhaussement de l'onde, à mesure que s'enfonce le navire, se remarque surtout aux flancs du bâtiment. Enfin l'ruption dont on parle ne serait pas si minime, et comme une voie d'eau qui s'infiltre par une fente lgre; l'inondation serait immense en raison de l'abme infini sur lequel flotterait le monde.
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    D'autres, en attribuant à l'eau les tremblements de terre, les expliquent autrement. La terre, disent-ils, est traverss en tous sens de cours d'eau de plus d'une espce; tels sont, entre autres, quelques grands fleuves constamment navigables mme sans le secours des pluies. Ici le Nil, qui roule en t d'normes masses d'eaux; là, coulant entre le monde romain et ses ennemis, le Danube et le Rhin: l'un qui arrte les incursions du Sarmate et forme la limite de l'Europe et de l'Asie; l'autre qui contient cette race germanique si avide de guerre. Ajoute l'immensit de certains lacs, des tangs entours de peuplades qui entre elles ne se connaissent pas, des marais innavigables, et que ne peuvent pas mme traverser ceux qui en habitent les bords. Et puis tant de fontaines, tant de sources mystrieuses qui vomissent des fleuves comme à l'improviste. Enfin tous ces torrents imptueux, forms pour un moment, et dont le dploiement est d'autant plus prompt qu'il dure moins. Toutes ces eaux se retrouvent sous terre, de mme nature et de mme aspect. Là aussi, les unes sont emportes dans un vaste cours et retombent par tourbillons en cataractes; d'autres, plus languissantes, s'tendent sur des lits moins profonds et suivent une pente douce et paisible. Il faut, sans contredit, que de vastes rservoirs les alimentent, et qu'il y en ait de stagnantes en plus d'un lieu. On croira, sans longs arguments, que les eaux abondent là où sont toutes les eaux du globe. Car comment suffirait-il à produire tant de rivires, sans l'inpuisable rserve d'où il les tire? S'il en est ainsi, n'est-il pas invitable que quelquefois l'un de ces fleuves dborde, abandonne ses rives, et frappe d'un choc violent ce qui lui fait obstacle? Il y aura alors branlement dans la partie de la terre que le fleuve aura frappe, et qu'il ne cessera de battre jusqu'à ce qu'il dcroisse. Il peut se faire qu'un fort courant d'eau mine quelque canton et en emporte quelque brche, dont l'boulement fasse trembler les couches suprieures. Enfin, c'est tre trop esclave de ses yeux et ne point porter au-delà sa pense, que de ne pas admettre qu'il y ait dans les profondeurs de la terre toute une mer immense. Je ne vois point quel obstacle empcherait que ces cavits n'eussent aussi leurs rivages, leurs secrets canaux qu'alimente une mer aussi spacieuse que les ntres, plus spacieuse peut-tre, la surface du sol devant laisser leur part à tant d'tres vivants; au lieu que l'intrieur, dpourvu d'habitants, laisse aux eaux une place plus libre. Pourquoi n'auraient-elles pas leurs fluctuations et ne seraient-elles pas agites par les vents qu'engendre tout vide souterrain et toute espce d'air? Il se peut donc qu'une tempte plus forte que de coutume branle et soulve violemment quelque partie du sol. N'a-t-on pas vu souvent, assaillis tout à coup par la mer, des lieux trs peu voisins de ses rivages, et des villas, qui la regardaient de loin, submerges par les flots qu'auparavant on y entendait à peine? La mer souterraine peut de mme crotre et dcrotre[1627], et jamais sans qu'il y ait contrecoup au-dessus d'elle.
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    Je ne crois pas que tu hsites longtemps à admettre des fleuves souterrains et une mer invisible: car d'où s'lancent les eaux qui montent jusqu'à nous, sinon de ces rservoirs intrieurs? Eh! quand tu vois le Tigre, interrompu au milieu de sa course, se desscher et disparatre non tout entier, mais peu à peu, par dperditions insensibles qui enfin le rduisent à rien, où penses-tu qu'il aille, sinon dans les profondeurs de la terre, lorsque d'ailleurs il va en ressortir à tes yeux tout aussi fort qu'auparavant? Et quand tu vois l'Alphe, tant clbr par les potes, se perdre en Achae, puis traversant la mer, reparatre en Sicile et nous donner la riante fontaine Arthuse? Ignores-tu que dans les systmes qui rendent raison du dbordement du Nil en t, il en est un qui le fait venir de la terre mme, et qui attribue la crue du fleuve non aux eaux du ciel, mais aux eaux intrieures? Deux centurions que l'empereur Nron, passionn pour toutes les belles choses et surtout pour la vrit[1628], avait envoys à la recherche des sources du Nil, racontaient devant moi qu'ayant parcouru une longue route, aids des secours du roi d'thiopie et recommands par lui aux rois voisins, ils voulurent pntrer plus avant et arrivrent à un immense marais. «Les indignes, ajoutaient-ils, ne savent pas où il finit, et il faut dsesprer de le savoir, tant les herbages y sont entremls à l'eau, tant cette eau est peu guable, et impraticable aux navires. Une petite barque, avec un seul homme, est tout ce que peut porter ce marais fangeux, tout hriss d'obstacles. Là, me dit l'un des centurions, nous vmes deux rochers d'où tombait un norme cours d'eau.» Que ce soit la source ou un affluent du Nil, qu'il naisse en ce lieu ou ne fasse qu'y reparatre aprs une course souterraine, quoi que ce soit enfin, douteras-tu que cette eau ne vienne d'un grand lac perdu sous le soi? Il faut que la terre renferme en maint endroit beaucoup d'eaux parses, qu'elle runit en un bassin commun, pour qu'elle puisse vomir de si forts courants.
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    D'autres, qui attribuent les tremblements de terre au feu, varient sur son mode d'action. Anaxagore est particulirement de cette opinion: «que la cause des orages est analogue à celle des tremblements de terre; c'est-à-dire qu'un vent en ferm sous terre vient à en briser l'air pais et condens en nuages, aussi violemment que sont brises les nues du ciel; et que de cette collision de nuages, de ce choc de l'air cras sur lui-mme s'allume un feu soudain. Ce feu, heurtant tout ce qui s'offre à lui, cherche une issue, carte tout obstacle, tant qu'enfin, resserr dans un troit passage, il trouve une route pour s'chapper à l'air libre, ou s'en fait une par la violence et la destruction.» Ceux qui expliquent autrement le mme phnomne disent «que ce feu couve en plus d'un endroit[1629], consumant tout ce qui l'avoisine, et que, si les parties ronges tombent, leur chute entrane tout ce qui perd en elles son appui, nul support nouveau n'tant là pour arrter l'croulement. Alors s'ouvrent des gouffres bants, de vastes abmes, où, aprs avoir branl longtemps, le sol se rassoit sur les parties demeures fermes. C'est ce que nous voyons dans nos villes, quand l'incendie en dvore quelques difices; les poutres une fois brles ou les supports de la toiture dtruits, le fate qui a longtemps balanc s'effondre, et l'branlement, les oscillations ne cessent que lorsqu'il rencontre un point d'appui.»
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    Anaximne voit dans la terre elle-mme la cause de ces tremblements: selon lui, elle ne reoit du dehors aucune impulsion; mais dans son sein tombent les dbris dtachs d'elle-mme, dissous par l'eau, ou rongs par le feu, ou arrachs par un souffle violent; et à dfaut mme de ces trois causes, les causes internes de dchirement et de destruction ne manquent pas. D'abord, en effet, tout s'croule avec le temps, et rien n'chappe à la vieillesse, qui mine les corps les plus solides et les plus robustes. Tout comme, dans les vieux difices, il est des portions qui tombent, mme sans aucun choc, quand la force ne fait plus quilibre au poids; ainsi, dans cette charpente de tout le globe, il arrive à certaines parties de se dissoudre de vtust; dissoutes, elles branlent par leur chute ce qui est au-dessus d'elles, d'abord en se dtachant, car aucun corps considrable ne se spare d'un autre sans le mettre en mouvement, ensuite lorsque, prcipites, tout objet rsistant les fait rebondir, comme une balle qui ne tombe que pour rejaillir, qui, souvent chasse, est chaque fois renvoye par le sol d'où elle prend encore son lan. Si ces dbris vont choir dans une eau stagnante, les lieux voisins sentent la commotion: d'normes flots y sont brusquement refouls sous le choc de masses lances de si haut.
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    Certains philosophes, tout en expliquant les tremblements de terre par le feu, lui assignent un autre rle. Ce feu, qui bouillonne en plusieurs endroits, exhale ncessairement des torrents de vapeurs qui n'ont pas d'issue et qui dilatent fortement l'air; avec plus d'nergie, ils font voler en clats les obstacles; moins vhments, ils ne peuvent qu'branler le sol. Nous voyons l'eau bouillonner sur le feu. Ce que nos foyers produisent sur ce peu de liquide dans une troite chaudire, ne doutons pas que le vaste et ardent foyer souterrain ne le produise avec plus de force sur de grands amas d'eaux. Alors la vapeur de ces eaux bouillonnantes secoue vivement tout ce qu'elle frappe.
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    Mais l'air est le mobile qu'admettent les plus nombreuses et les plus grandes autorits. Archlas, trs vers dans l'antiquit, s'exprime ainsi: «Les vents s'engouffrent dans les cavits de la terre; là, quand tout l'espace est rempli, et l'air aussi condens qu'il peut l'tre, le nouvel air qui survient foule et comprime le premier, et de ses coups redoubls il le resserre, puis le disperse en dsordre. Celui-ci, qui cherche à se faire place, carte tous les obstacles et s'efforce de briser ses barrires; ainsi arrivent les tremblements de terre, par la lutte de l'air impatient de fuir. Ces commotions ont pour avant-coureur un air calme et que rien n'agite, parce que la force impulsive, qui d'ordinaire dchane les vents, est concentre dans les cavits souterraines.» Nagure, en effet, lors du tremblement de la Campanie, bien qu'on ft en hiver, l'atmosphre quelques jours avant fut constamment tranquille. Qu'est-ce à dire? La terre n'a-t-elle jamais trembl un jour de vent? Il est bien rare que deux vents soufflent à la fois. La chose pourtant est possible et se voit: si nous admettons, et s'il est constant que deux vents oprent simultanment quand le sol tremble, pourquoi l'un n'agiterait-il pas l'air suprieur, l'autre l'air souterrain?
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    On peut ranger dans cette opinion Aristote, et son disciple Thophraste, dont le style, sans tre divin comme le trouvaient les Grecs, a de la douceur et une lgance qui ne sent point le travail. Voici ce que l'un et l'autre pensent. «Il sort toujours de la terre des vapeurs, tantt sches, tantt mles d'humidit. Celles-ci, venues des entrailles du globe, et s'levant aussi haut qu'elles peuvent, lorsqu'elles ne trouvent plus à monter davantage, rtrogradent et se roulent sur elles-mmes; et comme la lutte des deux courants d'air opposs repousse violemment les obstacles, soit que les vents se trouvent renferms, soit qu'ils fassent effort pour fuir par un troit passage, il y a alors secousse et fracas.» De la mme cole est Straton, lequel a cultiv surtout cette branche de la philosophie et explor la nature. Voici comment il se prononce: «Le froid et le chaud se contrarient toujours et ne peuvent demeurer ensemble; le froid passe à l'endroit que le calorique abandonne; et rciproquement la chaleur revient quand le froid est chass.» Ceci est incontestable: quant à l'antipathie des deux principes, je la prouve ainsi. En hiver, quand le froid rgne sur la terre, les puits, les cavernes, tous les lieux souterrains sont chauds, parce que la chaleur s'y est rfugie, cdant au froid l'empire du dehors; quand cette chaleur a pntr, s'est accumule sous terre autant qu'elle a pu, sa puissance est en raison de sa densit. Une nouvelle chaleur survient qui, forcment associe à celle-ci, pse sur elle et lui fait quitter la place. En revanche, mme chose a lieu si une couche de froid plus puissante pntre dans les cavernes. Toute la chaleur qu'elles recelaient se retire, se resserre et s'chappe imptueusement; ces deux natures ennemies ne pouvant ni faire alliance, ni sjourner en mme lieu. Ainsi mise en fuite et voulant sortir à toute force, la chaleur carte et brise tout ce qui l'avoisine; voilà pourquoi, avant les commotions terrestres, on entend les mugissements de ces courants d'air dchans dans les profondeurs du globe. Et l'on n'entendrait pas sous ses pieds, comme dit Virgile:


    Le sol au loin mugir et les monts chanceler[1630],


    

    si ce n'tait l'uvre des vents. De plus, ces luttes ont leurs alternatives; ce n'est pas toujours la chaleur qui se concentre et fait explosion. Le froid recule et fait retraite, pour triompher bientt à son tour; suivant ces alternatives et ces retours divers de l'air en mouvement, la terre tremble.
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    D'autres estiment que l'air et l'air seul produit ces commotions, mais qu'il les produit autrement que ne le veut Aristote. coutons-les parler: «Notre corps est arros par le sang et par l'air qui court dans ses canaux particuliers. Quelques-uns de ces conduits sont plus troits que les autres, et l'air ne fait qu'y circuler; mais nous avons des rservoirs plus grands où il s'amasse et de là se rpand dans les autres parties. De mme la terre, ce vaste corps, est pntre par les eaux qui lui tiennent lieu de sang, et par les vents, cet air, on peut le dire, qu'elle respire par tous ses pores. Ces deux fluides tantt courent ensemble, tantt s'arrtent en mme temps. Or, dans le corps humain, tant que dure l'tat de sant, le mouvement des artres a lieu sans trouble et rgulirement; mais au moindre accident, la frquence du pouls, les soupirs, les touffements annoncent la souffrance et la fatigue: ainsi la terre, dans son tat naturel, reste immobile. Quelque dsordre survient-il, alors, comme un corps malade, elle s'agite; ce souffle, qui circulait doucement, chass avec plus d'nergie, fouette les veines où il court, mais non pas comme le disent ceux dont j'ai parl ci-dessus, et qui croient la terre un tre vivant. Car alors cet tre frissonnerait galement dans toute son tendue, puisque chez l'homme la fivre ne mord pas sur telle partie plus que sur telle autre[1631], mais les envahit et les branle toutes galement.» Tu vois qu'il doit s'infiltrer dans la terre quelque souffle de l'air ambiant, et que, tant qu'il trouve une libre sortie, il circule sans dommage; mais s'il rencontre un obstacle, si quelque barrire l'arrte, surcharg du poids de l'air qui le presse par derrire, il fuit avec effort par quelque ouverture, avec d'autant plus d'nergie qu'il est plus comprim. Ceci ne peut avoir lieu sans lutte, ni la lutte sans branlement. Mais si l'air ne trouve pas mme d'ouverture pour s'chapper, il se roul avec fureur sur lui-mme, et s'agite en tous sens, il renverse, il dchire. Puissant, malgr sa tnuit, il pntre dans les lieux les plus obstrus; dans quelque corps qu'il s'introduise, il le disjoint violemment, il le fait clater. Alors la terre tremble; car ou elle s'ouvre pour lui donner passage, ou, aprs lui avoir fait place, dpourvue de base, elle s'boule dans le gouffre dont elle l'a fait sortir.
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    Suivant une autre opinion, la terre est crible de pores: elle a non seulement ses canaux primitifs, qui-lui furent originairement donns comme autant de soupiraux, mais beaucoup d'autres que le hasard y a creuss. L'eau a entran la terre qui couvrait certains points; les torrents en ont rong d'autres; ailleurs, de grandes chaleurs ont crevass et ouvert le sol. C'est par ces interstices qu'entre le vent; s'il se trouve enferm et pouss plus avant par la mer souterraine, si le flot ne lui permet pas de rtrograder, alors ne pouvant ni s'chapper, ni remonter, il tourbillonne, et comme il ne peut suivre la ligne droite, sa direction naturelle, il fait effort contre les votes de la cavit, et frappe en tous sens la terre qui le comprime.
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    nonons encore un point que la plupart des auteurs soutiennent, et qui, peut-tre, ralliera les esprits. Il est vident que la terre n'est point dpourvue d'air; et je ne parle pas seulement de cet air qui la fait cohrente, qui rapproche ses molcules, et qui se trouve jusque dans les pierres et les cadavres, mais d'un air vital, vgtatif, qui alimente tout à sa surface. Autrement, comment pourrait-elle infuser la vie à tant d'arbustes, à tant de graines, qui sans air n'existeraient pas? Comment suffirait-elle à l'entretien de tant de racines qui plongent de mille manires dans son sein, les unes presque à sa surface, les autres à de grandes profondeurs, si elle n'avait en elle des flots de cet air gnrateur d'où naissent tant d'tres varis qui le respirent et qui lui doivent leur nourriture et leur croissance? Ce ne sont encore là que de lgers arguments. Ce ciel tout entier, que circonscrit la rgion igne de l'ther, la plus leve du monde, toutes ces toiles dont le nombre est incalculable, tout ce chur cleste, et, sans parler des autres astres, ce soleil qui poursuit son cours si prs de nous, qui surpasse plus d'une fois en grosseur toute la sphre terrestre, tous tirent leurs aliments de la terre et se partagent les vapeurs qu'elle exhale, seule pâture qui les entretienne. Ils ne se nourrissent pas d'autre chose. Or, la terre ne pourrait suffire à des corps si nombreux, à des masses bien plus grandes qu'elle-mme, si elle n'tait remplie du fluide vital qui, nuit et jour, s'chappe de tous ses pores. Il est impossible qu'il ne lui en reste pas beaucoup, quoi qu'on lui demande et qu'on lui enlve, et il faut que ce qui sort d'elle se reproduise incessamment, Car elle n'aurait pas de quoi fournir sans fin à tous ces corps clestes, sans change rciproque et transmutation d'lments. Π faut en outre que cet air abonde en elle, qu'elle en soit remplie, qu'elle ait des rservoirs où elle puise. Il n'est donc pas douteux que la terre cache dans son sein des gaz en grand nombre, et que l'air y occupe de sombres et vastes cavits. S'il en est ainsi, de frquentes commotions devront troubler cette masse pleine de ce qu'il y a de plus mobile au monde. Car, qui peut en douter? de tous les lments, l'air est le plus inquiet, le plus inconstant, le plus ami de l'agitation.
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    Il s'ensuit donc qu'il agit selon sa nature, et que, toujours prt à se mouvoir, il met parfois en mouvement tout le reste. Et quand? lorsqu'il est arrt dans son cours. Tant que rien ne l'empche, il coule paisiblement; est-il repouss ou retenu il devient furieux et brise ses barrires; on peut le comparer


    A l'Araxe indign contre un pont qui l'outrage[1632].


    

    Le fleuve, tant que son lit est libre et ouvert, dveloppe à mesure le volume de ses eaux: mais si la main de l'homme ou le hasard a jet sur sa voie des rochers qui le resserrent, alors il s'arrte pour mieux s'lancer; et plus il a d'obstacles devant lui, plus il trouve de ressources pour les vaincre. Toute cette eau, en effet, qui survient par derrire et qui s'amoncle sur elle-mme, cdant enfin sous son propre poids, s'apprte à tout rompre de force et se prcipite emportant ses digues dans sa fuite. Il en est de mme de l'air. Plus il est puissant et dli, plus il court avec rapidit, et brise violemment toute barrire: de là un branlement de la partie du globe sous laquelle il luttait. Ce qui prouve que cela est vrai, c'est que souvent, aprs une commotion, quand il y a eu dchirement du sol, du vent s'en chappe pendant plusieurs jours, comme la tradition le rapporte du tremblement de terre de Chalcis. Asclpiodote, disciple de Posidonius, en parle dans son livre des Questions naturelles.


    On trouve aussi dans d'autres auteurs que la terre s'tant ouverte en un endroit, il en sortit assez longtemps un courant d'air qui videmment s'tait fray le passage par où il dbouchait.
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    La grande cause des tremblements de terre est donc ce fluide, naturellement fougueux, qui court de place en place. Tant qu'il ne reoit nulle impulsion, enseveli dans un espace libre, il y repose inoffensif et ne tourmente pas ce qui l'environne. Si un moteur accidentel le trouble, le repousse, le tient à l'troit, il ne fait encore que cder et vaguer au hasard. Mais si tout moyen de fuir lui est enlev, et si tout lui fait obstacle, alors


    Il fait mugir les monts,

    Et frmit avec rage en ses noires prisons[1633],


    

    qui longtemps branles se brisent et volent en clats; il s'acharne d'autant plus que la rsistance est plus forte et la lutte plus longue. Enfin, quand il a longtemps parcouru les lieux où il est enferm et dont il n'a pu s'vader, il rebrousse vers le point mme d'où vient la pression, et s'infiltre par des fentes caches faites par ses secousses mmes, ou s'lance au dehors par une brche nouvelle. Ainsi rien ne peut contenir une telle force; point de barrire qui arrte le vent; il les rompt toutes, il emporte tous les fardeaux, il se glisse en d'troites assures, qu'il agrandit pour se mettre à l'aise; indomptable nature, puissance libre et imptueuse, qui reprend toujours ses droits. Oui, c'est là une chose invincible; et il n'est prison au monde


    Qui retienne, enchans sous des lois prvoyantes,

    Les indociles vents, les temptes bruyantes[1634].


    

    Sans doute la posie, par ce mot de prison, a voulu entendre ce lieu souterrain qui les cache et qui les recle. Mais elle n'a point vu que ce qui est enferm n'est point encore un vent, et que ce qui est vent ne supporte point de clture. L'air captif est calme et stagnant; qui dit vent dit toujours fuite. Ici se prsente un nouvel argument, qui prouve que les tremblements de terre sont produits par l'air. C'est que nos corps mmes ne frissonnent que si quelque dsordre en agite l'air intrieur, condens par la crainte, ou alangui par l'âge, ou engourdi dans les reines, ou glac par le froid, ou drang dans son cours aux approches de la fivre. Tant qu'il circule sans accident, et suit sa marche ordinaire, le corps ne tremble point; mais si une cause quelconque vient embarrasser ses fonctions, il ne suffit plus à soutenir ce qu'il maintenait par sa vigueur; il rompt, en flchissant, tout son quilibre normal.
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    coutons, il le faut bien, ce que Mtrodore de Chio nonce comme un arrt. Car je ne me permets pas d'omettre mme les opinions que je n'admets point: il est plus sage de les exposer toutes, et mieux vaut condamner ce qu'on dsapprouve que de n'en point parler. Or, que dit-il? «Que tout comme la voix d'un chanteur enferm dans un tonneau en parcourt la totalit, en fait vibrer et rsonner les parois, et quoique pousse lgrement, ne laisse pas, par sa circonvolution, d'branler avec frmissement le vaisseau où elle est captive; ainsi les spacieuses cavernes qui s'enfoncent sous le sol con tiennent de l'air qui, frapp par l'air suprieur, les branle de mme que ces vaisseaux dont je viens de parler et dont la voix d'un chanteur fait rsonner les vides.»
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    Venons à ceux qui admettent toutes les causes ci-dessus nonces, ou du moins plusieurs d'entre elles. Dmocrite en ad met plusieurs. Il dit: «que les tremblements de terre sont dus quelquefois à l'air, quelquefois à l'eau, quelquefois à tous deux;» et il explique ainsi son ide: «Il y a dans la terre des cavits où affluent de grandes masses d'eaux; de ces eaux, les unes sont plus lgres, plus fluides que les autres; repousses par la chute de quelque corps pesant, elles vont heurter la terre et l'agitent. Car cette fluctuation des eaux ne peut avoir lieu sans un mouvement du corps frapp. Ce que nous disions tout à l'heure de l'air doit se dire pareillement de l'eau accumule en un lieu trop troit pour la contenir: elle pse sur quelque point, et s'ouvre une route tant par son poids que par son imptuosit; longtemps captive, elle ne peut trouver d'issue que par une pente, ni tomber directement sans une certaine force ou sans branlement des parties à travers lesquelles et sur lesquelles elle tombe. Mais si, lorsqu'elle commence à fuir, un embarras l'arrte, replie ce courant sur lui-mme, elle rebrousse vers la terre qui s'avance à l'encontre, et donne une secousse aux saillies les plus avances. Parfois aussi la terre pntre par l'eau s'affaisse profondment, et sa base mme est mine; alors une pression plus forte s'exerce sur le ct où le poids des eaux se fait le plus sentir. D'autres fois c'est le vent qui pousse les eaux, et qui, dchan avec violence, branle la partie de la terre contre laquelle il lance les ondes amonceles. Souvent, engouffr dans les canaux intrieurs du globe, d'où il cherche à fuir, il agite tous les alentours: car la terre est permable aux vents, fluide trop subtil pour pouvoir tre tenu en dehors, et trop puissant pour qu'elle rsiste à son action vive et rapide.»


    picure admet la possibilit de toutes ces causes, et en propose plusieurs autres: il blâme ceux qui se prononcent pour une seule, vu qu'il est tmraire de donner comme certain ce qui ne peut tre qu'une conjecture. «L'eau, dit-il, peut branler la terre, en la dtrempant et en rongeant certaines parties qui deviennent trop faibles pour servir de bases comme auparavant. Le tremblement peut tre produit par l'action de l'air intrieur, dans lequel l'introduction de l'air extrieur porterait le trouble. Peut-tre l'croulement subit de quelque masse venant à refouler l'air cause-t-il la commotion. Peut-tre le globe est-il en quelques endroits soutenu comme par des colonnes et des piliers qui, entams et flchissants, font chanceler la masse qu'ils supportent. Peut-tre un vent brlant, converti en flamme et analogue à la foudre, fait-il en courant un immense abatis de ce qui lui rsiste. Peut-tre des eaux marcageuses et dormantes, souleves par le vent, branlent-elles la terre par leur choc, ou le mouvement mme de ces eaux accrot-il l'agitation de l'air qu'il irrite et porte de bas en haut.» Au reste, il n'est aucune de ces causes qui paraisse à picure plus efficace que le vent.
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    Nous aussi, nous croyons que l'air seul peut produire de tels efforts; car rien dans la nature n'est plus puissant, plus nergique; et sans air les principes les plus actifs perdent toute leur force. C'est lui qui anime le feu; sans lui les eaux croupissent; elles ne doivent leur fougue qu'à l'impulsion de ce souffle, qui emporte de grands espaces de terre, lve des montagnes nouvelles, et cre au milieu des mers des les qu'on n'y avait jamais vues. Thr, Thrasia, et cette le contemporaine que nous avons vue natre dans la mer ge, peut-on douter que ce ne soit ce mme souffle qui les ait produites à la lumire? Il y a deux espces de tremblements, selon Posidonius: chacun a son nom particulier. L'un est une secousse qui agite la terre par ondulations; l'autre, une inclinaison qui la penche latralement comme un navire. Je crois qu'il en est une troisime, justement et spcialement dsigne par nos pres sous le nom de tremblement, et qui diffre des deux autres. Car alors il n'y a ni secousse tendue, ni inclinaison; il y a vibration. Ce cas est moins nuisible, comme aussi l'inclinaison l'est beaucoup plus que la secousse. Car s'il ne survenait promptement un mouvement oppos, qui redressât la partie incline, un vaste croulement s'ensuivrait. Les trois mouvements diffrent entre eux, en raison de leurs causes diverses.
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    Parlons d'abord du mouvement de secousse. Qu'une longue file de chariots s'avance pesamment charge, et que les roues tournant avec effort tombent dans les creux du chemin, vous sentez le sol qui s'branle. Asclpiodote rapporte que la chute d'un rocher norme dtach du flanc d'une montagne fit crouler par contrecoup des difices voisins. Il peut se faire de mme sous terre qu'une roche dtache tombe bruyamment de tout son poids dans les cavits qu'elle dominait, avec une force proportionne à sa masse et à son lvation. Et ainsi la vote de la valle souterraine tremble tout entire. Vraisemblablement la chute de ces rochers ne vient pas seulement de leur poids; mais les fleuves qui roulent au-dessus, et dont l'action permanente ronge le lien des pierres, en emportent chaque jour quelque-chose, l'eau corchant pour ainsi dire cette peau qui la contient. Cette dtrioration continue pendant des sicles et ce perptuel frottement minent le rocher, qui cesse de pouvoir soutenir son fardeau. Alors s'croulent des mas ses d'une pesanteur immense; alors le rocher se prcipite, et, rebondissant sur le sol infrieur, branle tout ce qu'il frappe.


    Le fracas l'accompagne et tout croule avec lui[1635],


    

    comme dit Virgile. Telle sera la cause du mouvement de secousse. Passons au second mouvement.
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    La terre est un corps poreux et plein de vides. L'air circule dans ces vides, et s'il en est entr plus qu'ils n'en lais sent sortir, il branlera la terre. Cette cause est admise par beaucoup d'auteurs, comme je viens de le dire, si tant est que la foule des tmoignages fasse autorit pour toi. C'est aussi l'opinion de Callisthne, homme bien digne d'estime; car il eut l'âme leve, et ne voulut point souffrir les extravagances le son roi. Ce nom-là est contre Alexandre un grief ternel, que ni aucune vertu, ni des guerres toujours heureuses ne rachteront. Chaque fois qu'on dira: «Que de milliers de Perses sont tombs sous ses coups!» on rpliquera: «Et Callisthne aussi.» Chaque fois qu'on dira: «Par lui est mort Darius, Darius le grand roi;» on rpliquera: «Et Callisthne aussi.» Chaque fois qu'on dira: «Il a tout vaincu jusqu'aux bords de l'Ocan; il y a mme aventur les premires flottes qu'aient vues ses ondes; il a tendu son empire d'un coin de la Thrace aux bornes de l'Orient;» on rpondra: «Mais il a tu Callisthne.» Et-il dpass tout ce qu'avant lui capitaines et rois ont laiss de glorieux exemples, il n'aura rien fait de si grand que ce dernier crime[1636]. Callisthne, dans l'ouvrage où il a dcrit la submersion d'Hlice et de Buris, la catastrophe qui jeta ces villes dans la mer ou la mer sur ces villes, en donne la cause que nous avons dite plus haut. «L'air pntre dans la terre par des ouvertures caches, et sous la mer comme partout; lorsque ensuite viennent à s'obstruer les conduits par où il est descendu, et que par derrire la rsistance de l'eau lui interdit le retour, il se porte à et là, et, par ses contre-courants, il branle la terre. Aussi les lieux qui font face à la mer sont-ils les plus sujets au flau; et de là fut attribu à Neptune le pouvoir d'branler la mer.» Ceux qui connaissent les premiers lments de la littrature grecque savent que ce dieu y est surnomm Sisichthon.
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    J'admets aussi que l'air est la cause de ces dsordres; mais je contesterai sur son mode d'introduction dans le sein de la terre. Est-ce par des pores dlis et invisibles, ou par des conduits plus grands, plus ouverts? Vient-il du fond de la terre ou de la surface? Ce dernier point est inadmissible. La peau mme chez l'homme refuse passage à l'air; il n'entre que par l'organe qui l'aspire, et ne sjourne, une fois reu, que dans la partie qui offre le plus de capacit. Ce n'est pas au milieu des nerfs et des muscles, c'est dans les viscres et dans un large rservoir intrieur qu'il se loge. On peut souponner qu'il en est ainsi de la terre, parce que le mouvement part, non de sa surface ou d'une couche voisine de sa surface, mais du fond mme de ses entrailles. Ce qui le prouve, c'est que les mers les plus profondes en sont agites, sans doute par l'branlement de leur lit. Il est donc vraisemblable que le tremblement vient des profondeurs du globe, où l'air s'engouffre dans d'immenses cavits. «Mais, dira-t-on, comme le froid nous fait frissonner et trembler, l'air extrieur ne produit-il pas la mme impression sur la terre?» La chose n'est nullement possible; il faudrait que la terre ft sensible au froid, pour qu'il lui arrivât, confine à nous, de frissonner sous une influence extrieure. Que la terre prouve quelque chose d'analogue à ce que ressent l'homme, mais par une cause diffrente, je l'accorde. La force qui la bouleverse doit venir d'une plus grande profondeur; et le meilleur argument qu'on en puisse donner, c'est que dans ces vhmentes commotions qui entrouvrent le sol et dans ces immenses croulements, des villes entires sont parfois dvores par le gouffre qui les ensevelit. Thucydide raconte que vers l'poque de la guerre du Ploponnse l'le d'Atalante fut totalement ou du moins en grande partie dtruite. Sidon eut le mme sort, s'il faut en croire Posidonius. Et il n'est pas besoin ici d'autorits: n'avons-nous pas souvenir que des convulsions intestines du globe ont spar, rejet au loin des lieux qui se touchaient, et ananti des campagnes? Je vais dire comment, selon moi, les choses se passent alors.
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    Quand le vent, engouffr dans une vaste cavit terrestre qu'il remplit, commence à lutter, à chercher une issue, il frappe à maintes reprises les parois qui l'enferment, et au-dessus desquelles des villes quelquefois sont assises. Tantt les secousses sont telles, que les difices placs à la surface du sol en sont renverss; souvent, plus puissantes encore, elles font crouler ces mmes parois qui supportent l'immense vote pardessus le vide, et y engloutissent avec elles des villes entires, à des profondeurs inconnues. On prtend, si tu veux le croire, que jadis l'Ossa et l'Olympe ne faisaient qu'un, mais qu'un tremblement de terre les a disjoints; qu'il a fendu en deux l'norme montagne; qu'alors on vit jaillir le Pne, qui, laissant à sec les marais dont la Thessalie avait à souffrir, entrana avec lui leurs eaux croupissantes faute d'coulement. L'origine du Ladon, qui coule entre lis et Mgalopolis, vient d'un tremblement de terre. Que prouvent ces faits? Que de vastes cavernes (quel autre nom donnerais-je aux cavits souterraines?) servent à l'air de rceptacle; sinon les secousses embrasseraient de bien plus grands espaces, et plusieurs pays seraient branls du mme coup. Mais elles ne se font sentir que dans des limites fort restreintes, et jamais jusqu'à deux cents milles. Le tremblement dont le monde entier vient de parler n'a point dpass la Campanie. Ajouterai-je que, quand Chalcis tremblait, Thbes restait immobile? Quand la ville d'Aegium tait bouleverse, Patras, qui en est si voisine, ne le sut que par ou-dire. L'immense secousse qui effaa du sol Hlice et Buris s'arrta en deà d'Aegium. Il est donc vident que le mouvement ne se prolonge qu'à proportion de l'tendue du vide souterrain.
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    Je pourrais ici m'appuyer fort au long de grandes autorits, lesquelles nous disent que jamais le sol de l'gypte n'a trembl. La raison qu'elles en donnent, c'est qu'il est tout entier form de limon. En effet, s'il faut en croire Homre, Pharos tait loigne du continent de tout l'espace que peut franchir en un jour un vaisseau voguant à pleines voiles; elle fait maintenant partie de ce continent. En effet, les eaux bourbeuses du Nil, charges d'une vase paisse qu'elles dposent incessamment sur le sol primitif, l'ont toujours recal par ces alluvions annuelles. Aussi ce terrain, gras et limoneux, n'offre-t-il aucun interstice; enrichi d'une crote solide à mesure que se desschait la vase, d'une couche concrte et cohrente par l'agglutination de ses molcules, aucun vide ne s'y put former, puisque toujours aux parties sches venaient s'ajouter des matires liquides et molles. Cependant et l'gypte tremble et aussi Dlos, que de son chef Virgile dclare


    Immobile, sacre, inbranlable aux vents[1637].


    

    Les philosophes aussi, race crdule, en avaient dit autant, sur la foi de Pindare. Thucydide prtend que, jusque-là toujours immobile, elle trembla vers le temps de la guerre du Ploponnse. Callisthne parle d'une autre secousse à une poque diffrente. «Parmi les nombreux prodiges, dit-il, qui annoncrent la destruction d'Hlice et de Buris, les plus frappants furent une immense colonne de feu, et la secousse que ressentit Dlos.» Selon lui, cette lie demeure ferme, parce que, sur la mer où elle est assise, elle a pour bases des roches poreuses et des pierres permables où l'air s'engage et d'où il peut sortir; qu'ainsi encore le sol des les est mieux assur, et les villes d'autant plus à l'abri des secousses, qu'elles sont plus voisines de la mer. Assertion fausse, comme ont pu le sentir Herculanum et Pompi. Toutes les ctes, au reste, sont sujettes aux tremblements de terre. Tmoin Paphos, renverse plus d'une fois, et la fameuse Nicopolis, pour qui c'tait un flau familier. Cypre, qu'environne une mer profonde, n'en est pas exempte, non plus que Tyr elle-mme, quoique baigne par les lots. Telles sont à peu prs toutes les causes que l'on assigne aux tremblements de terre.
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    Cependant on cite, du dsastre de la Campanie, certaines particularits dont il faut rendre raison. Un troupeau de six cents moutons a, dit-on, pri sur le territoire de Pompi. Il ne faut pas croire que ces animaux soient morts de peur. Nous avons dit qu'ordinairement les grands tremblements de terre sont suivis d'une sorte de peste, ce qui n'est pas tonnant, car le sein de la terre recle plus d'un principe de mort. D'ailleurs l'air mme, qui s'y corrompt; soit par les miasmes de la terre, soit par sa propre stagnation dans ces ternelles tnbres où il dort, est funeste aux tres qui le respirent; ou, vici par l'action dltre des feux intrieurs, aprs qu'il a croupi longtemps, il vient souiller et dnaturer notre pure et limpide atmosphre, et le fluide inaccoutum qu'on respire alors nous apporte des maladies d'une espce nouvelle. Et puis, l'intrieur de la terre renferme aussi des eaux dangereuses et pestilentielles, parce que jamais aucun mouvement ne les agite, et que l'air libre ne les bat jamais. paissies par le brouillard pesant et continuel qui les couvre, il n'en sort que des molcules empoisonnes et insalubres pour l'homme. L'air aussi qui s'y trouve ml et que ces marais tiennent captif ne s'en chappe pas sans rpandre au loin son poison et sans tuer ceux qui boivent de ces eaux. Les troupeaux, naturellement sujets aux pidmies, sont atteints d'autant plus vite, qu'ils sont plus avides; ils vivent bien plus que nous à ciel ouvert et font un frquent usage de l'eau, ce principal agent de la contagion. Les moutons, dont la constitution est plus dlicate et qui ont la tte plus voisine du sol, ont d tre atteints à l'instant; et la chose est simple: ils respiraient l'exhalaison presque à son foyer. Elle et t fatale à l'homme mme, si elle ft sortie avec plus d'abondance; mais la grande masse d'air pur dut la neutraliser, avant qu'elle s'levât à porte de la respiration humaine.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXVIII.


    


    Que la terre renferme beaucoup de principes mortels, c'est ce que prouve la multitude de poisons ns, sans qu'on les sme, spontanment; car elle a en elle les germes des plantes nuisibles comme des plantes utiles. Et sur plusieurs points de l'Italie ne s'exhale-t-il pas, par certaines ouvertures, une vapeur pestilentielle que ni l'homme ni les animaux ne respirent impunment? Les oiseaux mimes qui traversent ces miasmes, avant qu'un air plus pur en ait adouci l'influence, tombent au milieu de leur vol; leur corps devient livide, et leur cou se gonfle comme s'ils eussent t trangls. Tant que cette vapeur, retenue dans la terre, ne fuit que par d'troites fissures, son action se borne à tuer ceux qui baissent la tte sur la source ou qui s'en approchent de trop prs. Mais renferme durant des sicles dans d'affreuses tnbres, elle se vicie davantage et crot en malignit avec le temps; plus elle fut stagnante, plus elle est funeste. Trouve-t-elle une issue, se dgage-t-elle de cette glaante et ternelle prison, de cette infernale nuit, notre atmosphre en est infecte; car les substances pures cdent aux substances corrompues. L'air salubre alors passe à l'tat contraire. De là cette continuit de morts subites et ces maladies aussi monstrueuses dans leur genre qu'extraordinaires par leurs causes. Cette calamit est plus ou moins longue, selon l'intensit du poison, et le flau ne disparat qu'aprs que ces lourds miasmes se sont dlays au loin sous le ciel, secous par les vents.
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    A Pompi des hommes errrent à et là comme hors de sens, frapps de vertige par la peur, cette peur qui, mme modre et toute personnelle, trouble la raison; or quand elle saisit les masses au milieu des villes croulantes, des peuples crass, des convulsions du sol, quoi d'tonnant qu'elle gare des esprits sans ressource entre la douleur et l'effroi? Il n'est pas facile, dans les grandes catastrophes, de ne rien perdre de son jugement. Alors la plupart des âmes faibles arrivent à un point de terreur qui les enlve à elles-mmes. Jamais la terreur ne vient sans ter quelque chose à l'intelligence; c'est une sorte de dlire; mais il y a des hommes qui reviennent bientt à eux; d'autres, plus fortement bouleverss, tombent dans la dmence. C'est pour cela que, dans les batailles, beaucoup d'hommes errent en insenss; et nulle part on ne trouve plus de prophtes qu'aux lieux où la terreur se mle à la superstition pour frapper les esprits. Qu'une statue se fende, je ne m'en tonne pas, quand des montagnes, comme je l'ai dit, se disjoignent, quand la terre se dchire jusqu'en ses abmes.


    Ce sol, dit-on, jadis à grand bruit s'croulant

    (Tant sa longue vieillesse a pu changer le monde!),

    En deux parts se rompit, reut la mer profonde;

    Et Neptune baigna de ses flots resserrs

    Les villes, et les champs dsormais spars.

    D'un flanc de l'Hesprie il a fait la Sicile[1638].


    

    Tu vois des contres entires arraches de leurs bases, et au-delà de la mer des champs qui touchaient les ntres; tu vois des villes mme et des nations se partager en deux, quand la nature, dans ses rvoltes locales et spontanes, dchane sur quelque point la mer, le feu, les trombes d'air, puissances prodigieuses, car c'est elle tout entire qui les met en branle, car si elles frappent partiellement, elles ont pour frapper la force du grand tout. Ainsi la mer a ravi les Espagnes au continent africain; ainsi l'irruption chante par de grands potes a retranch la Sicile de l'Italie. Mais il y a quelque peu plus de fougue dans l'effort qui part du centre de la terre, d'autant plus nergique qu'il est plus gn pour agir. Mais c'est assez parler des vastes effets et des merveilleux phnomnes qu'offrent les tremblements de terre.
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    Pourquoi donc s'tonner de voir clater le bronze d'une statue non massive, mais creuse et mince, où l'air peut s'tre enferm et d'où il veut fuir? Qui ne sait que, par les tremblements du sol, des difices se sont fendus diagonalement, puis rejoints; que souvent d'autres, portant à faux sur leurs bases, ou bâtis trop ngligemment et de peu de consistance, se sont raffermis? Que si alors on voit des murs, des maisons entires se fendre, les pans les plus solides des tours se dchirer, les assises de vastes ouvrages manquer sur tous les points, est-ce un fait bien digne de remarque qu'une statue se soit divise en deux parties gales de la tte aux pieds? Mais pourquoi le tremblement dura-t-il plusieurs jours en Campanie? Car les secousses y furent incessantes, plus clmentes sans doute qu'au dbut, mais dsastreuses, vu qu'elles branlaient des masses djà attaques et branlantes, qui pour tomber n'avaient pas besoin, tant elles tenaient mal, d'tre pousses, mais seulement remues. C'est que tout l'air n'tait pas sorti; et bien qu'il ft dehors en grande partie[1639], il errait encore à et là.
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    A tous les arguments qui dmontrent que l'air produit tout cela, on peut, sans hsiter, joindre celui-ci: Aprs une violente secousse, qui a maltrait des villes, des contres entires, la secousse subsquente ne saurait tre aussi vive; à cette premire en succdent de moindres, le plus fort courant a ouvert l'issue à ses rivaux. Ce qui demeure comme retardataire n'a plus la mme puissance, le mme besoin de lutte; la voie est trouve; l'air n'a qu'à suivre celle par où s'est faite sa premire et plus forte ruption. Je crois devoir rappeler ici la remarque d'un homme trs docte et trs digne de foi, qui tait au bain lors du tremblement de la Campanie. Il affirmait avoir vu les carreaux qui pavaient le sol du bain se sparer les uns des autres, puis se rapprocher; l'eau se montrait dans les interstices au moment de la sparation, puis se refoulait en bouillonnant quand le rapprochement avait lieu. J'ai ou dire, par le mme, qu'il avait vu les corps mous prouver des secousses plus frquentes, mais plus douces que les corps naturellement durs.
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    C'en est assez, cher Lucilius, sur les causes des tremblements de terre. Parlons des moyens d'affermir nos âmes en de tels moments: il nous importe plus de grandir en courage qu'en science; mais l'un ne va pas sans l'autre. Car la force ne vient à l'âme que par la science, par l'tude rflchie de la nature. Est-il une âme, en effet, que ce dsastre mme n'ait d fortifier et enhardir contre tous les autres dsastres? Pourquoi redouterai-je un homme, une bte sauvage, une flche ou une lance? De bien autres prils m'attendent. La foudre, ce globe mme, tous les lments nous menacent. Eh bien, portons à la mort un gnreux dfi, soit qu'elle mne de front contre nous un immense appareil, soit qu'elle nous apporte une fin vulgaire et de tous les jours. Qu'importe avec quelles terreurs elle nous attaque, ou quel vaste cortge elle trane? Ce qu'elle veut de nous c'est un rien, que doit nous ter la vieillesse, ou un lger mal d'oreille, l'humeur vicie qui surabonde, un mets antipathique à l'estomac, une simple gratignure au pied. C'est peu de chose que la vie de l'homme; mais une grande chose, c'est le mpris de cette vie. Qui la mprise verra sans pâlir les mers bouleverses, quand tous les vents la soulveraient, quand un flux immense, dchan par quelque grande rvolution, ferait de toute la terre un ocan. Il verra sans pâlir l'horrible et sinistre tableau d'un ciel qui vomirait la foudre, et dont la vote brise anantirait tout sous ses feux, et elle-mme avant tout. Il verra sans pâlir se rompre la charpente du globe entrouvert. L'empire mme des morts se dcouvrt-il à ses yeux, sur le bord de l'abme il demeurera ferme et debout; peut-tre mme, s'il y doit tomber, se prcipitera-t-il. Que m'importe la grandeur de la catastrophe qui me tue? La mort elle-mme n'est pas si grand-chose. Si donc nous voulons vivre heureux et n'tre en proie ni à la crainte des dieux, ni à celle des hommes ou des choses, et regarder en ddain les vaines promesses de la Fortune, comme ses puriles menace; si nous voulons couler des jours tranquilles et le disputer aux immortels mme en flicit, tenons toujours notre âme prte à partir. Si des piges, si des maladies, si les glaives ennemis, si le fracas de tout un quartier qui s'croule, si la ruine du globe ou un dluge de feux embrassant cits et campagnes dans une mme destruction menacent notre vie, s'ils la veulent, qu'ils la prennent. Qu'ai-je à faire, sinon de rconforter mon âme au dpart, de la congdier avec de bons auspices, de lui souhaiter courage et bonheur, de lui dire: «N'hsite point à payer ta dette. Elle n'est point douteuse; l'poque seule du paiement l'tait. Tu fais ce que tu devais faire tt ou tard. Point de supplications, point de crainte; ne recule pas, comme si tu allais au-devant du malheur. La nature, dont tu es fille, t'appelle en une meilleure et plus sre patrie. Là, point de sol qui tremble; point de vents qui fassent retentir les nues de leurs luttes bruyantes; point d'incendies qui dvorent des villes, des rgions; point de naufrages où des flottes entires s'engloutissent; point d'armes où, suivant des drapeaux contraires, des milliers d'hommes s'acharnent avec une mme furie à leur mutuelle extermination; point de ces pestes qui entassent sur un bcher commun les peuples ple-mle expirants. Que craignons-nous un mal si lger? Est-il grave? Qu'il fonde une bonne fois sur nos ttes, plutt que d'y planer sans cesse! Craindrai-je donc de prir quand la terre prit avant moi; quand le globe, qui fait trembler toutes choses, tremble le premier et ne me porte atteinte qu'à ses dpens? Hlice et Buris ont t totalement abmes dans la mer, et je craindrais pour ma chtive et unique personne? Des vaisseaux cinglent sur deux villes, sur deux villes que nous connaissons, dont l'histoire a gard et nous a transmis le souvenir. Combien d'autres cits submerges ailleurs! Que de peuples sur lesquels la terre ou les flots se sont referms! Et je ne voudrais pas de fin pour moi, quand je sais que finir est la condition de mon tre, que dis-je? quand je sais que tout a sa fin! Ce qui n'est qu'un dernier soupir m'effraierait!»


    Exhorte-toi donc le plus que tu pourras, Lucilius, contre la crainte de la mort, ce sentiment qui nous rapetisse, qui, pour mnager notre vie, la trouble et l'empoisonne, qui nous exagre tous prils, soit les tremblements de terre, soit la foudre. Tous ces prils, tu les braveras avec constance, si tu songes qu'entre la plus courte et la plus longue vie la diffrence est nulle: quelques heures de perdues. Admets que ce soient des jours, que ce soient des mois, que ce soient des annes, nous perdons ce qu'il eut toujours fallu perdre. Qu'importe, dis-moi, que j'arrive ou non à ce temps qui fuit, que les plus avides à le saisir n'arrtent pas? Ni l'avenir n'est à moi, ni le pass. Je flotte suspendu sur un point de la mobile dure[1640]; avoir t, en ce court moment, est-ce une grande chose? coute la piquante rponse du sage Lelius à l'homme qui disait: «J'ai soixante ans!  Parlez-vous des soixante ans que vous n'avez plus[1641]?» La vie est de nature insaisissable, et jamais le temps n'appartient à l'homme; voilà ce que nous ne sentons pas, nous qui ne comptons que des annes djà perdues. Gravons dans nos âmes et ne cessons de rpter cet avertissement: Il faut mourir! Quand? Peu importe. La mort est la loi de la nature, le tribut et le devoir des mortels, le remde de tous les maux. Il la souhaitera celui qui en a peur. Lucilius, laisse là tout le reste, et applique-toi uniquement à ne pas craindre ce mot: la mort. Rends-toi la familire à force d'y penser, pour qu'au besoin tu puisses mme courir au-devant d'elle.

  


  
    


    


    Livre VII  Des comtes. Quelle est leur nature.  Importance des tudes qui ont pour objet les phnomnes naturels. On les nglige, on les oublie pour se donner tout entier à la mollesse et aux vices.
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    I.


    


    Il n'est mortel si apathique, si obtus, si courb vers la terre, qui ne se redresse et ne tende de toutes les forces de sa pense vers les choses divines, quand surtout quelque nouveau phnomne apparat dans les cieux. Tant que là-haut tout suit son cours journalier, l'habitude du spectacle en drobe la grandeur. Car l'homme est ainsi fait. Si admirable que soit ce qu'il voit tous les jours, il passe indiffrent, tandis que les choses les moins importantes, ds qu'elles sortent de l'ordre accoutum, le captivent et l'intressent. Tout le chur des constellations, sur cette immense vote dont elles diversifient la beaut, n'attire pas l'attention des peuples; mais qu'il s'y produise quelque chose d'extraordinaire, tous les visages sont tourns vers le ciel. Le soleil n'a de spectateur que lorsqu'il s'clipse[1643]. On n'observe la lune que quand elle subit pareille crise. Alors les cits poussent un cri d'alarme, alors chacun tremble pour soi d'une superstitieuse panique. Combien n'est-il pas plus merveilleux de voir le soleil parcourir, à peu de chose prs, autant de degrs qu'il fait natre de jours, ce soleil qui, dans sa rvolution, clt l'anne; qui, aprs le solstice, fait dcrotre les jours en rtrogradant, et dans sa marche toujours plus oblique laisse aux nuits plus d'espace; qui efface la clart des astres; qui, tant de fois plus grand que la terre, ne la consume point, mais la rchauffe par sa chaleur qu'il dispense tour à tour plus intense et plus faible; qui n'illumine ou n'clipse jamais tout le disque de la lune, que lorsqu'elle lui fait face. Tous ces faits, on n'y prend pas garde, tant que l'harmonie ne s'interrompt point. Survient-il quelque trouble, quelque apparition inaccoutume, on regarde, on interroge, on provoque l'attention des autres. Tant il est dans notre nature d'admirer le nouveau plutt que le grand! Mme chose a lieu pour les comtes. S'il apparat de ces corps de flamme d'une forme rare et insolite, chacun veut savoir ce que c'est; on oublie tout le reste pour s'enqurir du nouveau venu; on ne sait s'il faut admirer ou trembler: car on ne manque pas de gens qui sment la peur, qui tirent de là de graves pronostics. Aussi les questions se pressent, on brle, de savoir si c'est un prodige, ou un astre. Non certes, il n'est point de recherche plus noble, d'enseignement plus utile que celui qui porte sur la nature des toiles et des corps clestes: y a-t-il là une flamme concentre, comme l'affirment notre vue et la lumire mme qu'ils nous versent[1644] et la chaleur qui descend d'eux à nous; ou bien, au lieu de globes enflamms, sont-ce des corps solides et terreux qui, glissant dans les plages ignes, en reoivent, pour briller ainsi, une couleur d'emprunt, une clart qui n'est pas en eux? Cette opinion fut celle de grands esprits: ils regardaient les astres comme des substances dures et compactes qui s'alimentent de feux trangers. La flamme toute seule, disent-ils, se dissiperait, si elle n'tait retenue par un corps qu'elle retient à son tour; un globe de lumire qui n'adhrerait pas à un corps stable par lui-mme serait certes bientt dispers par le rapide mouvement des cieux.
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    II.


    


    Pour faciliter nos recherches, il sera bon d'examiner si les comtes sont de mme nature que les corps placs plus haut qu'elles. Elles ont avec eux des points de ressemblance, l'ascension, la dclinaison, et aussi la forme extrieure, sauf la diffusion et le prolongement lumineux; du reste, mme feu, mme clat. Si donc tous les astres sont des corps terreux, elles le seront pareillement. S'ils ne sont qu'une flamme pure, qui subsiste six mois durant et rsiste à la rvolution du monde si imptueuse, les comtes peuvent tre aussi formes d'une substance dlie, que la rotation perptuelle des cieux ne saurait dissoudre. Il ne sera pas hors de propos non plus de rechercher si le monde tourne autour de la terre immobile, ou si c'est le monde qui est fixe et la terre qui tourne. Des philosophes ont dit, en effet, que c'est nous que la nature emporte à notre insu; que ce n'est pas le ciel, mais bien notre globe qui se lve et qui se couche. Question digne de toute notre attention, que celle de savoir quelle situation est la ntre: si notre demeure est stationnaire ou doue du plus rapide mouvement; si Dieu fait rouler l'univers autour de nous, ou nous autour de l'univers. Il faudrait aussi avoir le tableau de toutes les comtes qui apparurent avant nous: car leur raret jusqu'ici empche de saisir la loi de leur course et de s'assurer si leur marche est priodique, si un ordre constant les ramne au jour marqu. Or, l'observation de ces corps clestes est de date rcente et ne s'est introduite que depuis peu dans la Grce.
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    III.


    


    Dmocrite, le plus sagace des anciens observateurs, souponne qu'il y a plus d'toiles errantes qu'on ne croit: mais il n'en fixe pas le nombre et ne les nomme point; le cours des cinq plantes n'tait pas mme alors dtermin. Eudoxe, le premier, transporta d'gypte dans la Grce la connaissance de leurs mouvements. Toutefois il ne dit rien des comtes; d'où il rsulte que les gyptiens mme, le peuple le plus curieux d'astronomie, avaient peu approfondi cette partie de la science. Plus tard Gonon, observateur aussi des plus exacts, dressa le catalogue des clipses de soleil qu'avaient notes les gyptiens, mais ne fit aucune mention des comtes, qu'il n'et point omises s'il et trouv chez eux quelques faits constats sur ce point. Seulement, deux savants qui disent avoir tudi chez les Chaldens, pigne et Apollonius de Myndes, ce dernier si habile astrologue, diffrent entre eux sur ce mme sujet. Selon Apollonius, les comtes sont mises par les Chaldens au nombre des toiles errantes, et ils connaissent leur cours; pigne, au contraire, dit qu'ils n'ont rien de positif sur les comtes, mais qu'ils les prennent pour des corps qu'enflamme un tourbillon d'air violemment roul sur lui-mme.
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    IV.


    


    Commenons, si tu le veux bien, par exposer le systme d'pigne et par le rfuter. Saturne est, selon lui, la plante qui influe le plus sur tous les mouvements des corps clestes. «Lorsqu’il pse sur les signes voisins de Mars, ou qu'il entre dans le voisinage de la lune, ou en conjonction avec le soleil, sa nature froide et orageuse condense l'air et le roule en globe sur plusieurs points; s'il absorbe ensuite les rayons solaires, le tonnerre gronde et l'clair luit. Si Mars concourt à son action, la foudre clate. Outre cela, dit-il, les lments de la foudre ne sont pas les mmes que ceux des clairs: l'vaporation des eaux et de tous les corps humides ne produit dans le ciel que ces lueurs qui menacent sans frapper; mais plus chaudes et plus sches, les exhalaisons de la terre font jaillir la foudre. Les poutres, les torches, qui ne diffrent entre elles que par le volume, ne se forment pas autrement. Lorsqu'un de ces globes d'air que nous appelons trombes s'est charg de particules humides et terreuses, quelque part qu'il se porte, il offre l'aspect d'un feu dilat, et dure autant que subsiste cette masse d'air sature d'lments humides et terreux.»
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    V.


    


    Rfutons d'abord la dernire de ces erreurs: il est faux que les poutres et les torches soient produites par des trombes. La trombe ne se forme et ne court que dans le voisinage de la terre: aussi la voit-on draciner les arbustes et mettre à nu le sol par tout où elle se jette, emportant quelquefois forts et maisons; presque toujours plus bas que les nuages, jamais du moins elle ne s'lve au-dessus. C'est dans une partie plus leve du ciel que paraissent les poutres, et jamais on ne les voit entre la terre et les nuages. De plus, la trombe est toujours plus rapide qua les nuages, et elle est lance circulairement; enfin, elle cesse brusquement et crve par sa violence mme. Les poutres ne traversent pas le ciel d'un horizon à l'autre comme les torches; elles stationnent et brillent toujours sur le mme point. Charimandre, dans son Trait des comtes, dit qu'Anaxagore vit dans le ciel une lumire considrable et extraordinaire, de la dimension d'une grosse poutre, et qui dura plusieurs jours. Une flamme allonge, d'un aspect semblable, au rapport de Callisthne, prcda la submersion d'Hlice et de Buris. Aristote prtend que ce n'tait pas une poutre, mais une comte, qu'au reste son grand clat empchait de voir sa diffusion; mais que plus tard, quand il se fut affaibli, la comte parut ce qu'elle tait. Cette apparition, remarquable sous plus d'un rapport, l'est surtout en ceci, qu'aussitt aprs, la mer couvrit ces deux villes. Aristote regardait-il cette poutre; ainsi que toutes les autres, comme des comtes? Mais il y a cette diffrence que la flamme des poutres est continue, et celle des comtes parpille. Les poutres brillent d'une flamme gale, sans solution de continuit, sans affaiblissement, seulement plus concentre vers les extrmits. Telle tait, d'aprs Callisthne, celle dont je viens de parler.
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    VI.


    


    «Il y a, dit pigne, deux espces de comtes. Les unes projettent en tous sens une flamme vive, et ne changent point de place; les autres jettent d'un seul ct une flamme parse comme une chevelure, et passent plus bas que les toiles; de cette espce furent les deux comtes que notre sicle a vues. Les premires sont hrisses dans leur contour d'une sorte de crinire; immobiles, presque toujours peu leves, elles sont produites par les mmes causes que les poutres et les torches, par une surabondance d'air pais où tourbillonnent force manations humides et sches de notre globe. Ainsi le vent, comprim dans des lieux troits, peut enflammer l'air suprieur, si cet air est riche d'lments inflammables; il peut ensuite carter de ce centre lumineux l'air voisin, qui rendrait fluide et alanguirait le globe de feu; enfin, le lendemain et les jours suivants, il peut s'lever encore aux mmes points pour y rallumer l'incendie. Nous voyons, en effet, les vents plusieurs jours de suite renatre aux mmes heures. Les pluies aussi et les autres mtores orageux ont leurs retours priodiques.» Enfin, pour rsumer la thorie d'pigne, il croit ces comtes formes d'une manire analogue à l'explosion de feux qu'amne un tourbillon. La seule diffrence est que les trombes fondent des rgions suprieures sur le globe, au lieu que les comtes s'lvent du globe vers ces mmes rgions.
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    VII.


    


    On fait contre ce systme plusieurs objections. D'abord, si le vent tait ici cause agissante, il venterait toujours à l'apparition des comtes; or, elles se montrent par le temps le plus calme. Ensuite, si le vent leur donnait naissance, elles disparatraient à la chute du vent; si elles commenaient avec lui, elles grandiraient de mme; elles auraient d'autant plus d'clat qu'il aurait plus de violence. A quoi j'ajoute encore que le vent agit sur plusieurs points de l'atmosphre, et que les comtes ne se montrent qu'en une seule rgion; à une certaine lvation le vent n'arrive plus, et l'on voit des comtes bien plus haut que les vents ne peuvent monter. pigne passe ensuite à l'espce de comtes qui, dit-il, ressemblent plus spcialement aux toiles, qui ont un mouvement et dpassent la ligne des constellations. Il leur attribue la mme origine qu'à ses comtes infrieures, à cela prs que la masse d'exhalaisons terrestres qu'elles portent en elles, et qui sont sches, tend à s'lever vers les rgions suprieures du ciel où l'aquilon les pousse. Mais si l'aquilon les poussait, elles iraient toujours vers le midi, qui est la direction de ce vent. Or, leurs tendances sont diverses, à l'orient pour les unes, au couchant pour les autres; toutes suivent une courbe que le vent ne leur imprimerait pas. Enfin, si c'tait l'aquilon qui les fit monter de la terre dans les cieux, les comtes ne se lveraient jamais par d'autres vents; ce qui pourtant a lieu.
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    VIII.


    


    Rfutons maintenant la seconde raison dont pigne s'appuie: car il en donne deux. «Tout ce que la terre exhale de sec et d'humide doit, une fois runi, par l'incompatibilit mme des principes, rouler l'air en tourbillon. Ce vent fougueux, m circulairement, enflamme tout ce qu'il ramasse dans sa course et le porte au plus haut des airs. L'clat du feu qu'il fait jaillir dure autant que ce feu peut s'alimenter, et tombe ds qu'il ne le peut plus.» Raisonner ainsi, ce n'est pas voir combien la marche des tourbillons diffre de celle des comtes. Les tourbillons, dans leur rapide violence, sont plus imptueux que les vents mmes; les comtes se meuvent tranquillement, et ce qu'elles traversent d'espace en un jour et une nuit n'est point apprciable. D'ailleurs, la marche du tourbillon est vagabonde, pleine d'carts; selon le mot de Salluste, c'est comme un tournant d'eau; la comte va rgulirement et suit une route dtermine. Qui pourrait croire que la lune, que les cinq plantes soient entranes par le vent, ou roules par un tourbillon? Personne, je pense. Pourquoi? parce qu'elles ne sont pas dsordonnes, emportes dans leur cours. Disons la mme chose des comtes. Rien de confus ni de tumultueux dans leur allure, rien qui fasse augurer qu'elles obissent à des lments de trouble et a des mobiles inconstants. Et puis, quand ces tourbillons seraient assez forts pour s'emparer des manations humides et terrestres et les lancer de si bas à de telles hauteurs, ils ne les lveraient pas au-dessus de la lune; toute leur action s'arrte aux nuages. Or, nous voyons les comtes rouler au plus haut des cieux parmi les toiles. Il n'est donc pas vraisemblable qu'un tourbillon se soutienne en un si long parcours; car; plus il est fort, plus tt il tend à s'affaisser.
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    IX.


    


    Ainsi, qu'pigne choisisse: avec une force mdiocre, le tourbillon ne pourra s'lever si haut; violent et imptueux, il sera plus prompt à se briser. Que dit-il encore? Que si les comtes infrieures ne montent pas davantage, c'est parce qu'elles ont plus de parties terrestres. C'est leur pesanteur qui les retient prs de terre. Cependant, il faut bien que les autres comtes, plus durables et plus leves, soient plus riches de matire; elles ne luiraient pas si longtemps si elles ne trouvaient plus d'aliments. Je disais tout à l'heure qu'un tourbillon ne peut subsister longtemps ni monter au-dessus de la lune et au niveau des toiles. C'est qu'un tourbillon n'est form que par la lutte de plusieurs vents, lutte qui ne peut tre longue. Quand des courants d'air, incertains et sans direction fixe, ont tourn en cercle quelques instants, l'un d'eux finit par prdominer. Jamais les grandes temptes ne durent; plus l'orage est fort, plus il passe vite. C'est quand les vents sont à leur plus haut point d'intensit qu'ils perdent toute leur violence, et par cette imptuosit mme ils tendent forcment à mourir. Aussi jamais n'a-t-on vu de tourbillons durer tout un jour, ni mme toute une heure. Leur rapidit tonne; leur courte dure n'tonne pas moins. Ajoute que leur vhmence et leur clrit sont plus sensibles sur la terre et dans son voisinage; en s'levant ils s'tendent, se relâchent et par là se dissipent. Enfin, quand ils atteindraient mme la rgion des astres, le mouvement qui emporte tous ces grands corps les dcomposerait. Quoi de plus rapide, en effet, que cette rvolution du ciel? Elle dissiperait l'effort de tous les vents coalises et la Solide et massive charpente de ce globe; que ferait-elle donc de quelques molcules d'air roules sur elles-mmes?
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    X.


    


    Au reste, ces feux, ports si haut par un tourbillon, n'y subsisteraient qu'avec le tourbillon mme. Or, quoi de moins admissible que la longue dure de ce phnomne? Un mouvement est dtruit par un mouvement contraire, et là-haut tout es soumis à cette puissance de rotation qui emporte le ciel,


    Qui lance et fait tourner les astres, dans l'espace[1645].


    

    En accordant mme quelque dure aux tourbillons, contre toute possibilit, que dira-t-on des comtes qui se montrrent six mois de suite? Ensuite il faudrait qu'il y et deux mouvements en un mme lieu: l'un de nature divine, permanent, et poursuivant son uvre sans relâche; l'autre, nouveau, accidentel, imprim par un tourbillon. Ncessairement ils se feraient mutuellement obstacle. Or, les rvolutions de la lune et des plantes qui roulent au-dessus d'elles sont irrvocablement fixes; jamais d'hsitation ni d'arrt, jamais rien qui fasse souponner qu'elles rencontrent quelque empchement. On ne peut croire qu'un tourbillon, le plus violent, le plus dsordonn des orages, arrive jusqu'au milieu des astres et se rue à travers ces rangs si paisibles, si harmonieux. Admettrons-nous que des circonvolutions d'un tourbillon il puisse natre un feu qui, lanc jusqu'au haut du ciel, nous fasse croire par son aspect mme que c'est un astre allong? Au moins cette flamme devra-t-elle, ce me semble, avoir la forme de ce qui la produit: or, la forme d'un tourbillon est ronde, il tournoie sur place, comme ferait une colonne sur son axe; la flamme qu'il porterait dans ses flancs devrait donc tre ronde aussi. Mais la flamme des comtes est longue, parse et nullement cylindrique.
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    XI.


    


    Laissons pigne, et poursuivons l'examen des autres opinions. Mais, avant de les exposer, rappelons-nous que les comtes ne se montrent pas dans une seule rgion du ciel, ni dans le cercle du zodiaque exclusivement; elles paraissent au levant tout comme au couchant, mais le plus souvent vers le nord. Leurs formes diffrent, car, quoique les Grecs en aient fait trois catgories: l'une, dont la flamme pend comme une barbe; l'autre, qui s'entoure d'une sorte de chevelure parse; la troisime, qui projette devant elle un cne de lumire; toutes cependant sont de la mme famille et portent à bon droit le nom de comtes. Mais, comme elles n'apparaissent qu'à de longs intervalles, il est difficile de les comparer entre elles. Durant mme leur apparition, les spectateurs ne sont point d'accord sur leur tat rel: mais, selon qu'on a la vue plus perante ou plus faible, on les dit plus brillantes ou plus rouges, on juge leur chevelure plus ramasse sur le corps de l'astre, ou plus saillante sur les cts. Au reste, qu'il y ait entre elles quelques diffrences ou qu'il n'y en ait aucune, ncessairement toutes les comtes sont produites par les mmes causes. Le seul fait bien constant, c'est que l'apparition, des comtes est insolite, leur forme trange, et qu'elles trament autour d'elles une flamm chevele. Quelques anciens ont got cette explication-ci: Quand deux toiles errantes se rencontrent, leurs lumires, confondues en une seule, offrent l'aspect d'un astre allong; ce phnomne doit se produire non seulement par le contact, mais par l'approche mme des deux corps. Car alors l'intervalle qui les spare, illumin et enflamm par toutes deux, doit figurer une longue trane de feu.
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    XII.


    


    A cela nous rpondons que le nombre de ces toiles mobiles est dtermin, et que toutes paraissent alors mme que la comte se montre: il est donc manifeste que ce n'est pas leur jonction qui produit cet astre, lequel a son existence propre et indpendante. Souvent mme une plante passe sous l'orbite d'une autre plus leve, par exemple, Jupiter sous Saturne, Vnus ou Mercure sous Mars, qui est alors perpendiculairement au-dessus, sans que de ces rapprochements rsulte la formation d'une comte, ce qui, sans cela, aurait lieu chaque anne; car tous les ans il se rencontre quelques plantes dans le mme signe du zodiaque. S'il suffisait, pour produire une comte, qu'une toile passât sur une autre toile, la comte ne durerait qu'un instant, le passage des plantes tant des plus rapides. C'est pourquoi toute clipse est si courte; la mme clrit qui a rapproch les deux astres les spare. Nous voyons le soleil et la lune se dgager en peu d'instants des tnbres qui les obscurcissent: combien les toiles, si petites comparativement, doivent-elles se sparer plus vite! Cependant des comtes durent jusqu'à six mois; ce qui n'arriverait pas si elles taient produites par la jonction de deux plantes, puisque celles-ci ne peuvent rester longtemps unies, et que la loi de vitesse qui les rgit doit les pousser toujours en avant. Ces plantes d'ailleurs, qui nous semblent voisines entre elles, d'immenses intervalles les tiennent loignes. Comment les feux d'une de ces toiles pourraient-ils se porter jusqu'à l'autre, de manire à les faire paratre runies à de si normes distances? «La lumire de deux toiles, poursuit-on, se confond sous l'apparence d'une seule, comme les nuages rougissent quand le soleil les frappe, comme le crpuscule et l'aurore prennent une teinte dore, comme l'iris, ou un second soleil nous apparaissent[1646].» Mais, d'abord, tous ces effets sont dus à une cause trs active; c'est le soleil qui produit ces teintes enflammes. Les plantes n'ont pas la mme puissance; d'ailleurs, tous ces phnomnes n'arrivent que dans le voisinage de la terre, au-dessous de la lune. La rgion suprieure est pure, sans mlange qui l'altre, et a toujours sa couleur propre. Et si pareil phnomne s'y manifestait, il n'aurait pas de dure, il disparatrait bien vite, comme ces couronnes qui se forment autour du soleil et de la lune, et qui presque aussitt s'effacent. L'arc-en-ciel mme ne dure gure. Si la lumire de deux plantes pouvait remplir l'espace intermdiaire entre elles, elle ne serait pas moins prompte à se dissiper, ou du moins ne subsisterait pas aussi longtemps que les comtes. Les plantes roulent dans les limites du zodiaque, c'est leur cercle d'volutions; or, on voit des comtes sur tous les points, elles ne sont pas plus circonscrites dans l'espace que l'poque de leur apparition n'est fixe.
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    XIII.


    


    Artmidore rpond «que nos cinq plantes sont les seules observes, mais non pas les seules existantes; qu'il nous en chappe une foule innombrable, soit que l'obscurit de leur lumire nous les rende invisibles, soit que la position de leur orbite ne nous permette de les voir que quand elles en touchent le point extrme. Il intervient donc, selon lui, des toiles nouvelles pour nous qui confondent leur lumire avec celle des toiles fixes, et projettent une flamme plus grande que celle des plantes ordinaires.» De tous les mensonges d'Artmidore, celui-ci est le plus lger; car sa thorie du monde n'est, d'un bout à l'autre, qu'une fable impudente. A l'en croire, la rgion suprieure du ciel est solide: sorte de plafond rsistant, vote profonde et paisse, compose d'un amas d'atomes condenss; la couche suivante est de feu, tellement compacte qu'elle ne saurait se dissiper ni s'altrer. Il y a pourtant des soupiraux et comme des fentres par lesquelles pntrent les feux de la partie extrieure du monde, non pas en si grande quantit qu'ils en puissent troubler l'intrieur, d'où ils remontent au dehors. Ceux qui paraissent contre l'ordre accoutum dcoulent de ce foyer extrieur.» Rfuter de telles choses serait donner des coups en l'air et s'escrimer contre les vents.
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    XIV.


    


    Je voudrais pourtant que ce philosophe, qui a fait au ciel un plancher si ferme, m'expliquât pourquoi nous devons croire à l'paisseur dont il nous parle. Quelle puissance a port si haut ces masses si compactes et les y retient? Des lments si massifs sont ncessairement d'un grand poids. Comment des corps pesants restent-ils au plus haut des cieux? Comment cette masse ne descend-elle pas, ne se brise-t-elle pas par son poids? Car il ne peut se faire que cette vote norme, ces hauts lambris d'Artmidore, pendent ainsi et n'aient qu'un fluide lger pour appui. On ne dira mme pas que certains liens les retiennent extrieurement et empchent leur chute, ni qu'entre eux et nous il y ait des supports sur lesquels ils psent et s'tayent. On n'osera pas dire non plus que le monde est emport dans l'immensit, et qu'il tombe ternellement sans qu'il y paraisse, grâce à la continuit mme de sa chute, qui n'a pas de terme où aboutir. C'est ce qu'on a dit de la terre, faute de pouvoir expliquer comment cette masse demeurerait fixe au milieu des airs. Elle tombe ternellement, dit-on; mais on ne s'aperoit pas de sa chute, parce qu'elle s'opre dans l'infini. Qui vous autorise ensuite à conclure que le nombre des plantes n'est pas born à cinq, qu'il y en a une foule d'autres, et sur une foule de points? Si vous n'avez pour cela aucun argument plausible, pourquoi ne vous rpondrait-on pas que toutes les toiles sont errantes ou qu'aucune ne l'est? Enfin, toute cette multitude d'astres vagabonds vous est d'une faible ressource; car, plus il y en aura, plus leurs rencontres seront frquentes: or, les comtes sont rares, et c'est pour cela qu'elles tonnent toujours. D'ailleurs, le tmoignage de tous les sicles s'lve contre vous; car tous ont observ l'apparition de ces astres et en ont instruit la postrit.
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    XV.


    


    Aprs la mort de Dmtrius, roi de Syrie, pre de Dmtrius et d'Antiochus, peu avant la guerre d'Achae, brilla une comte aussi grande que le soleil. C'tait d'abord un disque d'un rouge enflamm, une lumire assez clatante pour triompher de la nuit. Insensiblement elle diminua de grandeur, son clat s'affaiblit; enfin, elle disparut totalement. Combien faut-il donc d'toiles runies pour former un si grand corps? De mille toiles n'en faites qu'une, elles n'galeront pas la grosseur du soleil. Sous le rgne d'Attale on vit une comte, petite d'abord, qui ensuite s'leva; s'tendit, s'avana jusqu'à l'quateur, et grossit au point d'galer, par son immense diffusion, cette plage cleste qu'on nomme Voie lacte. Combien encore n'a-t-il pas fallu d'toiles errantes pour remplir d'un feu continu un si grand espace du ciel?
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    Maintenant que j'ai rfut les raisonnements, combattons les tmoins. Je n'aurai pas grand-peine à dpouiller Euphorus de son autorit; c'est un historien. Or, il en est qui vont relatant des choses incroyables pour se faire valoir, et comme le lecteur, s'ils le tranaient sur des vnements trop communs, s'endormirait, ils le rveillent par des prodiges. D'autres sont crdules, d'autres ngligents. Quelques-uns se laissent prendre au mensonge, quelques autres y ont got; ceux-ci ne savent pas l'viter, ceux-là courent aprs. C'est le dfaut commun à toute la race: on n'accueillera pas leur uvre, elle ne sera point populaire, pensent-ils, s'ils ne l'ont saupoudre de mensonge. phorus, l'un des moins consciencieux, est souvent tromp, souvent trompeur. Cette comte, par exemple, si anxieusement observe par tout ce qu'il y avait d'yeux au monde, à cause de la grande catastrophe qu'elle amena ds qu'elle parut, la submersion d'Hlice et de Buris, il prtend qu'elle se spara en deux toiles, et il est le seul qui l'ait dit. En effet, qui pouvait saisir l'instant de la dissolution, du fractionnement de la comte en deux parties? Et comment, si quelqu'un la vit se ddoubler, nul ne l'a-t-il vue se former de deux toiles? Pourquoi phorus n'a-t-il pas ajout les noms de ces deux toiles? L'une au moins devait faire partie des cinq plantes?
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    Apollonius de Myndes est d'une autre opinion. Selon lui, la comte n'est pas un assemblage de plantes; mais une foule de comtes sont des plantes relles. «Ce ne sont point, dit-il, des images trompeuses, des feux qui grossissent par le rapprochement de deux astres; ce sont des astres particuliers, tel qu'est le soleil ou la lune. Leur forme n'est point prcisment ronde, mais lance, tendue en longueur. Du reste, leur orbite n'est pas visible; ils traversent les plus hautes rgions du ciel et ne deviennent apparents qu'au plus bas de leur cours. Ne croyons pas que la comte qu'on vit sous Claude soit la mme que celle qui parut sous Auguste, ni que celle qui s'est montre sous Nron, et qui a rhabilit les comtes, ait ressembl à celle qui, aprs le meurtre de Jules Csar, durant les jeux de Vnus Gnitrix, s'leva sur l'horizon vers la onzime heure du jour. Les comtes sont en grand nombre et de plus d'une sorte; leurs dimensions sont ingales, leur couleur diffre; les unes sont rouges, sans clat; les autres blanches et brillantes de la plus pure lumire; d'autres prsentent une flamme mlange d'lments peu subtils et se chargent, s'enveloppent de vapeurs fumeuses. Quelques-unes sont d'un rouge de sang, sinistre prsage de celui qui sera bientt rpandu. Leur lumire augmente et dcroit comme celle des autres astres qui jettent plus d'clat, qui paraissent plus grands à mesure qu'ils descendent et s'approchent de nous, plus petits et moins lumineux parce qu'ils rtrogradent et s'loignent.»
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    On rpond facilement à cela, qu'il n'en est pas des comtes comme des autres astres. Du premier jour où elles paraissent, elles ont toute leur grosseur. Or, elles devraient s'accrotre en s'approchant de nous; et cependant leur premier aspect ne change pas, jusqu'à ce qu'elles commencent à s' teindre. D'ailleurs on peut dire contre Apollonius ce qu'on dit contre les auteurs prcits: si les comtes taient des astres, et des astres errants, elles ne rouleraient pas en dehors du zodiaque, dans lequel toute plante fait sa rvolution. Jamais toile ne parat au travers d'une autre. La vue de l'homme ne peut percer le centre d'un astre, pour voir au-delà quelque astre plus lev. Or, on dcouvre à travers les comtes comme à travers un nuage, les objets ultrieurs: la comte n'est donc point un astre, mais un feu lger et irrgulier.
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    Znon, notre matre, estime que ce sont des toiles dont les rayons convergent et s'entremlent, et que de cette runion de lumires rsulte un semblant d'toile allonge. De là, quelques philosophes jugent que les comtes n'existent pas; que ce sont des apparences produites par la rflexion des astres voisins, ou par leur rencontre, et quand la cohsion s'est faite. D'autres admettent leur ralit, mais pensent qu'elles ont leur cours particulier, et qu'aprs certaines priodes elles reparaissent aux yeux des hommes. D'autres enfin croient qu'elles existent, mais leur refusent le nom d'astres, vu qu'elles s'en vont pice à pice, qu'elles ne durent gure, et en peu de temps s'vaporent.
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    XX.


    


    Presque tous ceux de notre cole sont de cette opinion, qui leur semble ne pas rpugner à la vrit. Et, en effet, nous voyons au plus haut des airs s'allumer des feux de toute espce, tantt le ciel s'embraser, tantt


    Fuir en longs traits d'argent des flammes blanchissantes[1647],


    

    tantt courir des torches avec de larges sillons de feu. La foudre mme, malgr sa prodigieuse rapidit, qui nous fait passer en un clin d'il de l'blouissement aux tnbres, est un feu d à l'air froiss, un feu qui jaillit d'une forte collision atmosphrique. Aussi n'est-ce qu'une flamme sans dure, qui fait explosion et qui passe et à l'instant s'vanouit. Les autres feux subsistent plus longtemps, et ne se dissipent point que l'aliment qui les nourrissait ne soit entirement consum. A cette classe appartiennent les prodiges dcrits par Posidonius, colonnes, boucliers ardents, et autres flammes remarquables par leur tranget, auxquelles on ne prendrait pas garde si leur cours suivait l'ordre habituel. Chacun s'tonne à ces apparitions d'un feu subit au haut des airs, soit qu'il ne fasse que briller et disparatre, soit que l'air comprim au point de prendre feu lui donne cette consistance dont on s'merveille. Et enfin, n'est-il pas vrai que parfois l'ther se dchire et laisse apparatre, en se refoulant sur lui-mme, une vaste cavit lumineuse? On pourrait s'crier: Qu'est cela?


    Je vois les cieux tout à coup s'entrouvrir,

    Leurs toiles errer dans l'espace...[1648]


    

    Et souvent ces phnomnes, sans attendre la nuit, clatrent en plein jour. Mais c'est par une autre raison que brillent à un moment si peu fait pour eux ces astres dont l'existence est constante, alors mme qu'on ne les voit point. Beaucoup de comtes sont invisibles, parce que les rayons du soleil les effacent. Posidonius rapporte que dans une clipse de cet astre on a vu paratre une comte qu'il cachait par son voisinage. Souvent, aprs le coucher du soleil, on voit prs de son disque des feux pars: c'est que le corps de la comte, noy dans la lumire du soleil, ne peut se distinguer; mais sa chevelure est en dehors des rayons.
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    Ainsi nos stociens pensent que les comtes, comme les torches, les trompettes, les poutres et les autres mtores, proviennent d'un air condens. C'est pourquoi les comtes apparaissent plus frquemment au nord, parce que l'air stagnant y abonde. Mais pourquoi la comte marche-t-elle, au lieu de rester immobile? Le voici. Elle est comme le feu, qui suit toujours ce qui l'alimente; et bien qu'elle tende aux rgions suprieures, le dfaut de matire inflammable la fait rtrograder et descendre. Dans l'air mme elle n'incline point à droite ou à gauche, car elle n'a point de route rgle, elle se porte lentement où l'attire la veine de l'lment qui la nourrit: ce n'est pas une toile qui marche, c'est un feu qui s'alimente. Pourquoi donc ses apparitions sont-elles longues; pourquoi n s'vapore-t-elle pas plus tt? En effet, six mois durant s'est montre celle que nous avons vue sous l'heureux principat de Nron, et qui suivait sa courbe en sens inverse de celle qui parut sous Claude. Car, partie du septentrion et s'levant vers le midi, elle gagna l'orient en s'obscurcissant toujours, davantage; l'autre, venue du mme point, avec tendance vers l'occident, tourna au midi où elle disparut. C'est que la premire, nourrie d'lments plus humides et plus propres à la combustion, les suivit toujours; la seconde eut pour elle une rgion plus fconde et plus substantielle. Les comtes se dirigent donc où les attire leur aliment, et non dans une voie prescrite. Les circonstances furent diffrentes pour les deux que nous avons observes, puisque l'une se portait à droite, l'autre à gauche. Or le mouvement de toutes les plantes a lieu du mme ct, c'est-à-dire en un sens contraire au mouvement des cieux. Les cieux roulent de l'est à l'ouest; les plantes vont de l'ouest à l'est. Aussi ont-elles deux mouvements, celui qui leur est propre, et celui qui les emporte avec tout le ciel.
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    Je ne pense pas comme nos stociens. Selon moi, la comte n'est pas un feu qui s'allume subitement; c'est une des crations ternelles de la nature. D'abord tout mtore, comme fils de l'air, dure peu; car il nat dans un lment fugace et prompt à changer. Quel mtore subsisterait longtemps sans se modifier, dans l'air qui ne demeure jamais le mme, qui, toujours fluide, n'est que passagrement calme? En moins de rien il passe d'un tat à un autre, ou pluvieux, ou serein, ou dans un milieu variable. Les nuages dans lesquels il se condense si habituellement pour se dissoudre ensuite, tantt s'agglomrent, tantt se dissminent, jamais ne restent sans mouvement, il est impossible qu'un feu permanent sige en un corps si mobile, et y adhre avec la tnacit de ceux que la nature a faits inaltrables, en les plaant à poste fixe. D'ailleurs, si la comte tait insparable de son aliment, elle descendrait toujours. Car l'air est d'autant plus pais qu'il est plus voisin de la terre: or, jamais les comtes ne descendent si bas et n'approchent de notre sol. Enfin, le feu va où sa nature le mne, c'est-à-dire en haut; ou bien il se porte où l'attire la matire à laquelle il s'attache et dont il se nourrit.
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    Les feux clestes ordinaires n'ont point une route tortueuse; il n'appartient qu'aux astres de dcrire des courbes. D'anciennes comtes en ont-elles dcrit? Je l'ignore; mais de notre temps deux l'ont fait. Ensuite tout feu qu'une cause temporaire allume s'teint promptement. Ainsi les torches ne luisent qu'en passant; ainsi la foudre n'a de force que pour un seul coup; ainsi les toiles filantes ou tombantes ne font que traverser l'air qu'elles sillonnent. Jamais feu n'a de dure, si son foyer n'est en lui-mme; je parle de ces feux divins) de ces ternels flambeaux du monde, qui sont ses membres, ses ministres[1649]. Mais ceux-ci accomplissent une tâche; fournissent une carrire, gardent un ordre constant, sont toujours gaux à eux-mmes. D'un jour à l'autre on les verrait crotre ou dcrotre, si leur flamme tait d'emprunt et leur cause instantane. Cette flamme serait moindre ou plus grande, selon le plus ou le moins d'aliments qu'elle aurait. Je viens de dire qu'une flamme produite par l'altration de l'air n'a point de longue dure; j'ajouterai mme qu'elle ne peut durer et se maintenir en nulle faon. Car les torches, la foudre, les toiles filantes, tous les feux que l'air exprime de son sein, ne peuvent, que fuir dans l'espace, et on ne les voit que tomber. La comte a sa rgion propre; aussi n'en est-elle pas expulse si vite; elle achve son cours; elle ne s'teint pas, elle s'loigne de la porte de nos yeux. Si c'tait une plante, dira-t-on, elle roulerait dans le zodiaque.  Mais qui peut assigner aux astres une limite exclusive confiner et tenir à l'troit ces tres divins? Ces plantes mmes, qui seules te semblent se mouvoir, parcourent des orbites diffrentes les unes des autres. Pourquoi n'y aurait-il pas des astres qui suivraient des routes particulires et fort loignes de celles des plantes? Pourquoi quelque rgion du ciel serait-elle inaccessible? Que si l'on veut absolument que toute plante touche le zodiaque, la comte peut avoir un cercle assez large pour y concider en quelque partie, ce qui est non pas ncessaire, mais possible.

  


  
    


    


    [image: ]


    QUESTIONS NATURELLES


    Livre VII


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XXIV.


    


    Vois s'il n'est pas plus digne de la grandeur du monde cleste de le diviser en des milliers de routes diverses, que d'y vouloir un seul sentier battu et de faire du reste un morne dsert. Croiras-tu que dans cette immense et magnifique architecture, parmi ces astres innombrables qui dcorent et diversifient le tableau des nuits, qui ne laissent jamais l'atmosphre vide et sans action, cinq toiles seules aient leur mouvement libre, tandis que les autres restent là, peuple immobile et stationnaire? Si maintenant l'on me demande d'où vient qu'on n'a pas observ le cours des comtes, comme celui des cinq toiles errantes, je rpondrai qu'il est mille choses dont nous admettons l'existence, tout en ignorant leur nature. Que nous ayons une âme dont la voix souveraine tantt nous excite, tantt nous rappelle, tout le monde l'avoue; mais cette âme quelle est-elle? Quel est ce chef, ce rgulateur de nous-mmes? Nul ne te l'expliquera, pas plus qu'il ne t'indiquera où il sige. L'un dit: «C'est un souffle;» l'autre rpond: «C'est une harmonie;» celui-ci le nomme une force divine, une parcelle de la divinit; celui-là l'appelle un air minemment subtil; cet autre, une puissance immatrielle. Il s'en trouve qui la placent dans le sang, dans la chaleur vitale. Comment verrait-elle clair dans tout le reste, cette âme qui en est encore à se chercher elle-mme[1650]?
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    Pourquoi donc s'tonner que les comtes, dont le monde a si rarement le spectacle, ne soient point encore pour nous astreintes à des lois fixes, et que l'on ne connaisse si d'où viennent ni où s'arrtent ces corps dont les retours n'ont lieu qu'à d'immenses intervalles? Il ne s'est pas coul quinze sicles depuis que


    La Grce par leur nom a compt les toiles[1651] [1652].


    

    Aujourd'hui encore, que de peuples ne connaissent du ciel que son aspect, et ne savent pas pourquoi la lune s'clipse et se couvre d'ombre! Nous-mmes, sur ce point, ne sommes arrivs que depuis peu à une certitude raisonnes. Un âge viendra où ce qui est mystre pour nous sera mis au jour par le temps et les tudes accumules des sicles. Pour de si grandes recherches, la vie d'un homme ne suffit pas, ft-elle toute consacre à l'inspection du ciel. Que sera-ce, quand de ce peu d'annes nous faisons deux parts si ingales entre l'tude et de vils plaisirs? Ce n'est donc que successivement et à la longue que ces phnomnes seront dvoils. Le temps viendra où nos descendants s'tonneront que nous ayons ignor des choses simples. Ces cinq plantes qui assigent nos yeux, qui se prsentent sur tant de points et forcent notre curiosit, nous ne connaissons que d'hier leur lever du matin et du sois, leurs stations, le moment où elles s'avancent en ligne directe, la cause qui les fait revenir sur leurs pas. Les mersions de Jupiter son coucher, sa marche rtrograde, ainsi a-t-on appel son mouvement de retraite, ne nous sont familiers que depuis peu d'annes. Il s'est trouv des sages pour nous dire: «C’est une erreur de croire qu'il y ait des toiles qui suspendent ou dtournent leur cours. Les corps clestes ne peuvent ni s'arrter, ni dvier: tous vont en avant, tous obissent à une direction primitive. Leur course cessera le jour où ils cesseront d'tre. L'ternelle cration est doue de mouvements irrvocables; si jamais ils font halte, c'est qu'il surviendra des obstacles que la marche gale et rgulire du monde rend jusqu'ici impuissants.»
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    Pourquoi donc certains astres semblent-ils rebrousser chemin? C'est la rencontre du soleil qui leur donne une apparence de lenteur; c'est la nature de leurs orbites et des cercles disposs de telle sorte qu'à certains moments il y a illusion d'optique. Ainsi les vaisseaux, lors mme qu'ils vont à pleines voiles, semblent immobiles. Il natra quelque jour un bomme qui dmontrera dans quelle partie du ciel errent les comtes; pourquoi elles marchent si fort à l'cart des autres plantes; quelle est leur grandeur, leur nature. Contentons-nous de ce qui a t trouv jusqu'ici; que nos neveux aient aussi leur part de vrit à dcouvrir. Les toiles, dit-on, ne sont pas transparentes, et la vue perce à travers les comtes. Si cela est, ce n'est point à travers le corps de la comte, dont la flamme est dense et substantielle; c'est à travers la trane de lumire rare et parse en forme de chevelure, c'est dans les intervalles du feu, non à travers le feu mme, que vous voyez. «Toute toile est ronde, dit-on encore, les comtes sont allonges; videmment ce ne sont pas des toiles.» Mais qui vous accordera que les comtes ont la forme allonge? Elles ont naturellement, comme les autres astres, la forme sphrique, mais avec une plus grande extension de lumire. De mme que le soleil darde ses rayons au loin et au large, et cependant prsente une forme autre que celle de ses flots lumineux; ainsi le noyau des comtes est rond, mais leur lumire nous apparat plus longue que celle des autres toiles.
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    «Pourquoi cela?» dis-tu. Dis-moi d'abord toi-mme pourquoi la lune reoit une lumire si diffrente de celle du soleil quand c'est du soleil qu'elle la reoit? Pourquoi est-elle tantt rouge, tantt pâle? Pourquoi devient-elle livide et sombre, quand l'aspect du soleil lui est drob? Dis-moi pourquoi les toiles ont toutes entre elles quelque diffrence de forme, mais surtout diffrent avec le soleil. Comme rien n'empche que tous ces corps soient des astres, bien que dissemblables, qui empcherait que les comtes fussent ternelles et de mme nature qu'eux, malgr la diffrence de leur aspect? Car enfin, le ciel mme, a le bien considrer, ne se compose-t-il pas de parties diverses? D'où vient que le soleil est toujours ardent dans le signe du lion, d'où il dessche et brle la terre; tandis que dans le Verseau il rend l'hiver plus intense et enchane les fleuves d'une barrire de glace? Les deux signes pourtant sont de mme espce, quoique leurs effets et leur nature soient fort opposs. Le Blier se lve en fort peu de temps; la Balance est des plus tardives; et ces deux signes n'en sont pas moins de mme nature, malgr la vlocit de l'un et la lenteur de l'autre. Ne vois-tu pas combien les lments sont opposs entre eux? Ils sont pesants ou lgers, froids ou chauds, humides ou secs. Toute l'harmonie de l'univers rsulte de discordances. Tu nies que la comte soit un astre, parce que sa forme ne rpond pas au type que tu t'es fait et n'est pas celle des autres. Mais considre combien l'astre qui n'achve sa rvolution qu'en trente ans ressemble peu à celui qui en un an a fini la sienne. La nature ne tire pas tous ses ouvrages d'un moule uniforme; elle est fire de sa varit mme. Elle a fait tel astre plus grand, tel autre plus rapide; celui-ci a plus de puissance; l'action de celui-là est plus modre; quelques-uns, mis par elle hors de ligne, marchent isols et avec plus d'clat; les autres sont relgus dans la foule. On mconnat les ressources de la nature, si l'on croit qu'elle ne peut jamais que ce qu'elle fait habituellement. Elle ne montre pas souvent des comtes; elle leur a assign un lieu à part, des priodes diffrentes, des mouvements tout autres que ceux des plantes. Elle a voulu rehausser la grandeur de son uvre par ces apparitions, trop belles pour qu'on les croie fortuites, soit qu'on ait gard à leur dimension, soit qu'on s'arrte à leur clat plus ardent et plus vif que celui des autres toiles. Leur aspect a ceci de remarquable et d'exceptionnel, qu'au lieu d'tre enferme et condense dans un disque troit, la comte se dploie librement et embrasse la rgion d'un grand nombre d'toiles.
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    Aristote dit que les comtes prsagent des temptes, des vents violents, de grandes pluies. Pourquoi, en effet, ne pas croire qu'un astre puisse tre un pronostic? Ce n'est pas sans doute un signe de tempte, comme il y a signe de pluie lorsqu'une lampe


    Se couvre en ptillant de noirs flocons de mousse[1653];


    

    ou comme il y a indice de gros temps quand l'oiseau des mers,


    Quand la foulque sautille et joue au tord des flots;

    Ou lorsque le hron, les ailes tendues,

    De ses marais s'lance et se perd dans les nues[1654].


    

    C'est un pronostic gnral, comme l'est celui de l'quinoxe, qui vient changer la temprature en chaud ou en froid; comme ce que les Chaldens prdisent de la bonne ou mauvaise toile sous laquelle on sait. Cela est si vrai, que ce n'est pas pour le moment mme qu'une comte annonce les vents et la pluie, comme l'ajoute Aristote; c'est l'anne entire qu'elle rend suspecte. videmment donc, les pronostics de la comte ne lui viennent pas d'lments voisins d'elle et pour un temps immdiat; elle les tire de plus loin; ils tiennent aux lois mystrieuses du ciel. Celle qui apparat sous le consulat de Paterculus et de Vopiscus ralisa ce qu'en avaient prdit Aristote et Thophraste: partout rgnrent de violente et continuelles temptes; et, en Achae comme en Macdoine, des villes furent renverses par des tremblements de terre. La lenteur des comtes, au dire  Aristote, prouve leur pesanteur et dcle en elles beaucoup de parties terrestres; leur marche aussi le prouve; car elles sont pousses presque toujours vers les ples.
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    XXIX.


    


    Ces deux arguments sont faux. Rfutons d'abord le premier. La lenteur de la marche serait une preuve de pesanteur! Et pourquoi? Saturne, celle de toutes les plantes qui achve le plus lentement sa carrire, est donc la plus pesante. Or, ce qui prouve sa lgret, c'est qu'elle est plus leve que toutes les autres. Mais, diras-tu, elle dcrit un plus grand cercle; sa vitesse n'est pas moindre, mais sa course est plus longue. Songe que j'en puis dire autant des comtes, quand mme leur marche serait plus lente, ce qui est contraire à la vrit. La dernire comte a parcouru en six mois la moiti du ciel; la prcdente, en moins de temps, avait disparu. «Mais elles sont pesantes, puisqu'elles descendent.» D'abord, ce n'est point descendre que se mouvoir circulairement; ensuite la dernire comte, partie du nord, s'est avance par l'occident vers le midi, et c'est à force de s'lever qu'elle s'est drobe à nos yeux. L'autre, la Claudienne, d'abord vue au septentrion, ne cessa de monter toujours plus perpendiculaire, tant qu'on ne la vit plus. Voilà, sur les comtes, tout ce que je sache d'intressant pour moi ou pour les autres. Suis-je dans le vrai? Les dieux le savent[1655], eux qui connaissent la vrit. Pour nous, nous ne pouvons rien que chercher à tâtons, que cheminer dans l'ombre et par conjecture, sans tre srs de trouver juste, comme sans dsesprer.
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    XXX.


    


    Aristote dit excellemment: «Ne soyons jamais plus circonspects que lorsque nous parlons des dieux.» Si nous entrons dans les temples avec recueillement, si nous n'approchons d'un sacrifice que les yeux baisss, la toge ramene sur la poitrine, avec tous les signes d'une rserve qui fait de nous comme d'autres hommes; combien plus de retenue ne doit-on pas s'imposer quand on discute sur les astres, les plantes, la nature des dieux, pour n'avancer rien de tmraire ou d'irrvrencieux, ne pas affirmer ce qu'on ne sait point, ni mentira ce que l'on sait! Faut-il s'tonner qu'on dcouvre si lentement, ce qui est si profondment cach! Pantius et ceux qui veulent faire croire que les comtes ne sont pas des astres ordinaires, qu'elles n'en ont que la fausse apparence, ont soigneusement examin si toutes les saisons sont galement propices à ces apparitions; si toute rgion du ciel est apte à les crer; si elles peuvent se former partout où elles peuvent se porter, et autres questions qui s'vanouissent toutes, quand je prouve que les comtes ne sont pas des embrasements fortuits, mais entrent dans la constitution mme du ciel, qui les montre rarement et nous cache leurs volutions. Combien d'autres corps roulent en secret dans l'espace, et ne se lvent jamais pour les yeux de l'homme! Dieu, en effet, n'a pas fait toute chose pour nous. Quelle faible portion de ce vaste ensemble est accorde à nos regards! L'arbitre, le crateur, le fondateur de ce grand tout dont il s'est fait le centre; ce Dieu, la plus haute et la meilleure partie de son ouvrage, se drobe lui-mme à nos yeux; il n'est visible qu'à la pense[1656].
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    XXXI.


    


    Bien d'autres puissances, voisines de l'tre suprme par leur nature et leur pouvoir, nous sont inconnues, ou peut-tre, merveille plus grande, chappent à nos yeux à force demies blouir, soit que des substances si tnues deviennent imperceptibles à la vue de l'homme, soit que leur majestueuse saintet se cache dans une retraite profonde pour gouverner leur empire, c'est-à-dire elles-mmes, et ne laisser d'accs qu'à l'âme. Quel est cet tre sans lequel rien n'existe[1657]? Nous ne pouvons le savoir; et nous serions surpris de ne connatre qu'imparfaitement quelques points lumineux, quand la plus importante partie de l'univers, quand Dieu nous chappe! Que d'animaux furent pour la premire fois dcouverts dans ce sicle! Que d'autres, ignors de nous, seront connus des âges suivants! Que de conqutes pour les temps à venir, quand notre mmoire mme ne sera plus! Que ce monde serait peu, s'il n'enfermait des choses que le monde entier doit chercher! Il est des mystres religieux qui ne se dvoilent pas en un jour. leusis garde des rvlations pour ceux qui la viennent revoir. La nature ne livre pas à la fois tous ses secrets. Nous nous croyons initis, nous, encore arrts sur le seuil. De telles merveilles ne se dcouvrent pas indistinctement et à tout mortel; elles sont recules, elles, sont closes au plus profond du sanctuaire. Ce sicle en verra quelques-unes; d'autres attendent ceux qui vont nous remplacer. Quand donc ces connaissances arriveront-elles à l'homme? Les grandes dcouvertes sont lentes, surtout quand les efforts languissent. Il n'est qu'une chose où nous tendions de toute notre âme, sans y atteindre encore: la plus grande corruption possible. Nos vices sont encore en progrs. Le luxe trouve à se passionner pour de nouvelles folies; la dbauche invente contre elle-mme de nouveaux outrages; la vie de dlices qui dissout et consume trouve à enchrir sur ses raffinements, sur ses nervements homicides. Nous n'avons pas assez fait abdication de force. Ce qui nous reste d'extrieur mâle, nous l'effaons sous le luisant de nos corps pils. Nous avons vaincu les femmes en toilette; les couleurs que portent les courtisanes, que les dames romaines ont d s'interdire, nous, Romains, nous les avons prises. On va d'une molle et languissante allure, d'un pas indcis: ce n'est plus en homme que l'on marche, c'est en femmelette. Des bagues ornent nos doigts; chaque phalange a sa pierre prcieuse. Tous les jours nous imaginons de nouveaux moyens de dgrader notre sexe ou de le travestir, ne pouvant le dpouiller: l'un livre au fer ce qui le fait, homme; la plus vile bande du cirque devient le refuge de cet autre, lou pour mourir, arm pour l'infamie. Mme ruin, il pourra fournir à sa frnsie: il a bien choisi[1658].
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    XXXII.


    


    Tu es surpris que la science n'ait pas jusqu'ici complt son uvre! l'immoralit n'a «pas encore donn toute sa mesure. Elle ne fait que de natre, et tous nous loi vouons nos soins; nos yeux, nos mains se font ses esclaves. Mais la science, quels visiteurs a-t-elle qui la croit digne de mieux que d'un coup d'il en passant? Et la philosophie, et toute autre tude librale, qui s'en occupe, à moins qu'il n'y ait relâche aux thâtres, ou qu'il ne survienne un jour de pluie, de ces jours qu'on peut perdre[1659]? Aussi les branches de la grande famille philosophique s'teignent-elles sans rejetons. Les deux Acadmies, l'ancienne et la moderne, n'ont plus de pontife qui les continue. Chez qui puiser la tradition et la doctrine pyrrhonienne? L'illustre mais impopulaire cole de Pythagore n'a point trouv de reprsentant[1660]. Celle des Sextius, qui la renouvelait avec une vigueur toute romaine[1661], au milieu mme de ses dbuts, aprs un grand et premier essor, la voilà morte. Hais que de soins et d'efforts pour que le nom du moindre pantomime ne puisse prir! Elle revit dans leurs successeurs la noble race de Pylade et de Bathylle; pour de tels arts il y a force disciples, force matres. Toute maison est, dans Rome, un bruyant thâtre de danses où les deux sexes vont se trmoussant. Maris et femmes se disputent l'honneur de figurer aux cts de ces histrions[1662]. Puis, le front us par le masque mimique, on passe au casque du gladiateur[1663]. La philosophie, nul n'en a souci. Aussi, bien loin que l'on dcouvre ce qui a pu chapper aux investigations de nos pres, combien de leurs dcouvertes tombent dans l'oubli! Et pourtant,  dieux! quand nous y vouerions toutes nos facults; quand notre jeunesse, temprante, en ferait son unique tude; les pres, le texte de leurs leons; les fils, l'objet de leurs travaux, à peine arriverions-nous au fond de cet abme où dort la vrit, qu'aujourd'hui notre indolente main cherche à la surface du sol.
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    I.


    


    Snque dit que Tibre, sentant la vie lui chapper, tira son anneau, comme pour le donner à quelqu'un, le tint quelque temps dans sa main, puis le remit à son doigt...


    (Sutone, Tibre, ch. LXXIII.)
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    II.


    


    (Citation du XXIIe livre des ptres à Lucilius.)


    Je m'tonne que de si grands matres en loquence se soient engous d'Ennius jusqu'à louer comme excellentes des choses ridicules. Tmoin Cicron, qui cite, parmi les bons vers de ce pote, cet loge de l'orateur Cthgus:


    Il fut, au dire populaire[1664],

    De ceux qui lors vivaient et foulaient cette terre,

    Exquise fleur de notre nation,

    Moelle de persuasion.


    

    Je ne suis plus surpris qu'il se soit trouv un homme capable d'crire de tels vers, puisqu'il s'en est trouv un pour les louer: mais peut-tre Cicron, avocat des plus consomms, plaidait-il sa propre cause en voulant faire juger bons ces vers[1665].... Et chez de mme Cicron, tu trouveras jusque dans sa prose des locutions qui prouvent qu'il n'a pas perdu sa peine en lisant Ennius. Par exemple, dans ses livres de la Rpublique: Menelao Laconi fuit suaviloquens jucunditas; et ailleurs: Breviloquentiam in dicendo colat. Ces fautes de got ne venaient pas de Cicron, mais de son poque: il fallait bien que l'orateur les adoptât, ds qu'elles se faisaient lire ailleurs. Il a sem de pareils traits dans son style, pour chapper au reproche d'extrme lgance et de trop de poli. Notre Virgile à son tour n'a intercal dans son pome quelques vers durs, en dehors des rgles et de la mesure qu'ils outrepassent, que pour donner à un public tout ennien[1666] le plaisir de reconnatre dans une uvre moderne un vernis d'antiquit... Il y a des vers d'Ennius d'un si grand sens que, bien qu'crits pour des lecteurs qui puaient le bouc, ils peuvent plaire à nos contemporains musqus. Snque ajoute, à propos de l'loge de Cthgus: Ceux qui aiment des vers de ce got sont, la chose est claire[1667], ceux-là mmes qui admirent les lits de Sotericus (lits de forme antique)[1668].
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    III.


    


    Qu'importe combien tu possdes de choses! Il en est bien plus que tu ne possdes pas.


    (Aulu-Gelle, XII, II.)
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    IV.


    


    A la mort tout finit, tout, la mort elle-mme[1669].


    (Tertullien, de Anima, XLII.)
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    V.


    


    Ne comprends-tu pas l'autorit et la majest de ton juge? Rgulateur de notre globe, dieu du ciel et de tous les dieux[1670], de lui relvent ces puissances qui se partagent nos adorations et notre culte.
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    VI.


    


    Alors qu'il jetait les premiers fondements de son difice merveilleux, et qu'il bauchait cette uvre, la plus vaste et la plus parfaite que la nature connaisse, il voulut que chaque chose marchât sous son chef; et, bien que lui-mme s'incorporât à tout l'ensemble de son empire, il cra aussi des dieux ministres de sa royaut.
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    VII.


    


    Notre origine se rattache à quelque chose qui est hors de nous. Et notre pense, se reporte à un tre à qui nous sommes redevables de ce qu'il y a en nous de meilleur. Nous tenons d'un autre notre naissance, tout ce que nous sommes: Dieu s'est fait lui-mme.
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    VIII.


    


    D'où vient donc que Jupiter, si incontinent chez les potes, a cess de procrer des enfants? Est-il devenu sexagnaire, et la loi Papia l'a-t-elle soumis à l'infibulation[1671]? S'est-il born au privilge que donnent trois enfants? ou lui est-il venu enfin à l'esprit qu'il faut s'attendre à recevoir des autres ce qu'on a fait à autrui? Et craint-il qu'on ne le traite comme il a trait Saturne?
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    IX.


    


    Ils vnrent les simulacres des dieux; ils les supplient le genou en terre, ils leur envoient des baisers; ils se tiennent tout un jour assis ou debout devant ces images, leur jettent de l'argent, leur immolent des victimes, leur prodiguent le culte le plus enthousiaste; et l'ouvrier qui les a fabriques, ils le mprisent.
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    X.


    


    Nous ne sommes pas deux fois enfants, comme on a coutume de le dire; nous le sommes toujours, avec cette diffrence que nous jouons plus cher[1672].
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    XI.


    


    Nous refuserons-nous à louer Dieu, parce que sa vertu est dans sa nature? En effet, il ne l'a apprise de personne. Oui certes, nous le louerons: car bien que sa vertu soit dans sa nature, c'est lui qui se l'est donne; puisque la nature c'est Dieu lui-mme.
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    XII.


    


    La philosophie n'est autre chose qu'un droit systme de vie, ou bien, la science de vivre honntement, ou l'art de suivre dans la vie le droit chemin. Nous ne nous tromperons point en disant que la philosophie est la loi qui nous fait bien et honntement vivre. Et qui la dfinirait la rgle de la vie, lui donnerait son vrai nom.
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    XIII.


    


    La plupart des philosophes sont des hommes tels, que leurs belles paroles tournent à leur honte; à les our prorer contre l'avarice, la dbauche, l'ambition, on dirait que c'est eux-mmes qu'ils dnoncent, tant rejaillissent sur eux les traits qu'ils: lancent sur la socit. Il convient de les comparer à ces charlatans dont l'enseigne annonce des remdes, et dont les tiroirs n'offrent que poisons. Il est de ces philosophes que ne retient mme pas la honte de leurs vices, et qui se forgent des apologies pour pallier leur turpitude, pour paratre mme pcher honntement.
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    XIV.


    


    Le sage fera quelquefois ce qu'il n'approuvera point, si c'est un moyen d'arriver à un noble but; il ne renoncera pas aux principes du bien, mais il les accommodera aux temps; et ce que d'autres exploitent au profit de leur morgue ou de leurs plaisirs, il le fera servir au bien commun... Tout ce que font les amateurs de magnificence, les ignorants, le sage le fera aussi, mais non de la mme manire, ni dans les mmes vues.

  


  
    


    


    [image: ]


    FRAGMENTS


    Fragments divers


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    XV.


    


    Il n'y a pas encore mille ans que les principes de la sagesse sont connus.
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    XVI.


    


    La plus haute vertu à leurs yeux, c'est un grand courage; et ces mmes hommes tiennent pour frntique celui qui mprise la mort, ce qui rvle en eux une profonde perversit.
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    XVII.


    


    L'homme vraiment honorable n'est, pas celui que le bandeau royal ou la pourpre et une escorte de licteurs distinguent entre tous; c'est celui qui, au niveau de toute situation, voit la mort à ses cts sans en tre troubl comme d'une chose nouvelle; c'est celui qui, soit qu'il lui faille livrer aux tortures toutes les parties de son corps, ou recevoir dans la bouche un tison ardent, ou tendre ses bras sur un gibet, ne songe pas à ses souffrances, mais au mrite de les bien supporter.
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    XVIII.


    


    Il est grand, quel qu'il soit, plus grand qu'on ne le peut concevoir, ce Dieu auquel nous consacrons notre vie: c'est son suffrage qu'il faut mriter. Car il ne sert de rien que notre conscience soit ferme aux hommes: elle est ouverte à Dieu[1673]... Que fais-tu? Que machines-tu? Que caches-tu? Ton surveillant te suit. Tu en as eu d'autres qu'un voyage, que la mort, que la maladie t’enlevrent; celui-ci reste à tes cts, et jamais il ne te manquera. Pourquoi choisir un lieu recul, loigner les tmoins? Crois-tu donc avoir russi à te soustraire aux yeux de tous? Insens! Que gagnes-tu à n'avoir point de confidents? N'as-tu pas ta conscience?
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    XIX.


    


    Ne sauriez-vous concevoir un Dieu dont la grandeur gale la mansutude, un Dieu vnrable par sa douce majest, ami de l'homme, toujours prsent à ses cts, et qui demande non point des victimes ni des flots de sang pour hommage (quel plaisir est-ce pour lui de voir gorger d'innocents animaux?), mais qui veut une âme pure, des intentions bonnes et honntes? Il n'a pas besoin de temples faits de pierres qu'on entasse et lve bien haut: c'est dans son cur que tous doivent lui vouer un sanctuaire.
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    XX.


    


    La premire enfance de Rome se passa sous le roi Romulus, qui fut son pre et commena pour ainsi dire son ducation. Le second âge a t sous les rois suivants; elle grandit et se forma à l'abri de leurs nombreux rglements et de leurs institutions. Mais quand Tarquin rgna, Rome, adulte djà, impatiente de la servitude, rejeta le joug de ce superbe matre, et aima mieux obir aux lois qu'à la royaut. Son adolescence finit avec les guerres Puniques; alors ses fores avaient pris tout leur dveloppement, et elle entrait dans la jeunesse. Carthage, en effet, ayant cess d'tre aprs lui avoir longtemps disput l'empire, Rome tendit en tous lieux, sur terre et sur mer, ses puissantes mains, tant qu'enfin, rois et peuples runis tous sous son commandement, et les lments de guerre lui manquant, elle fit de ses forces un funeste usage en les tournant à sa propre ruine. De là date sa vieillesse, alors que dchire de guerres civiles, en proie à des convulsions intestines, elle tombe de nouveau sous le rgime d'un chef unique et rtrograde vers l'enfance. Car, ayant perdu cette libert que, sur les pas et à la voix de Brutus, elle avait su dfendre, sa dcrpitude devint telle, qu'elle sembla ne plus pouvoir se soutenir qu'en cherchant quelque appui dans la tutelle des gouvernants[1674].


    (Fragments cits par Lactance, Divin. Instit., liv. I, II, III, V, VI, VII.)
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    XXI.


    


    La vestale Claudia, accuse d'avoir enfreint son vu de chastet, prouva, dit-on, son innocence, en faisant avec sa ceinture, dmarrer un vaisseau charg de la statue d'Isis, et engrav dans le Tibre, quand plusieurs milliers de bras n'avaient pu le mouvoir. «Mieux lui et valu cependant, a dit l'oncle du pote Lucain, que cette preuve et servi à glorifier en elle une chastet in conteste, et non point à la justifier des soupons.»
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    XXII.


    


    L'amour de la beaut physique est un oubli de la raison, qui touche à la folie, une faiblesse dgradante qui ne sied nullement à une âme saine, qui trouble nos conseils, paralyse les sentiments nobles et gnreux, et des hautes spculations de l'esprit nous ravale aux penses les plus basses; il nous rend grondeurs, irascibles, tmraires, imprieux jusqu'à la duret ou servilement flatteurs, inutiles à tous et à l'amour mme. Car l'insatiable passion de jouir qui le dvore lui fait perdre presque tout le temps en soupons, en larmes, en plaintes interminables; il se fait har, et finit par se prendre lui-mme en haine.
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    XXIII.


    


    Snque rapporte encore qu'il a connu un homme distingu qui, lorsqu'il avait à sortir, entourait d'un voile à plusieurs replis le sein de sa femme, et ne pouvait rester mme l'espace d'une heure priv de sa prsence: ni la femme ni le mari ne prenaient aucun breuvage, que l'autre n'y et port ses lvres, faisant du reste mille autres extravagances où clatait l'aveugle violence d'une passion sans frein.
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    XXIV.


    


    Que dirai-je des citoyens pauvres, dont la plupart ne sont amens à prendre le nom de mari que pour luder les lois faites contre le clibat? Comment peut-il rgler les murs de sa compagne, et lui prescrire la chastet, et maintenir l'autorit maritale, celui qui dans sa femme a pris un matre?


    (Fragments cits par saint Jrme, Advers. Jovin., liv. I.)

  


  
    


    


    


    


    


    


    Sur la superstition
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    XXV.


    


    On consacre comme immortelles, comme inviolables, des divinits faites d'une vile et inerte matire, des figures d'hommes, de btes et de poissons[1675], parfois on amalgame de sexes, de corps diffrents[1676]. On appelle dieux des simulacres qui, s'ils recevaient tout à coup la vie, nous apparatraient comme des monstres.
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    XXVI.


    


    Ici quelqu'un va me dire: «Croirai-je que le ciel, que la terre sont des dieux; qu'il y a des dieux plus haut que la lune, qu'il y en a de sublunaires? Comment souffrir Platon, ou le pripatticien Straton, dont l'un nous fait un dieu sans corps, l'autre un dieu sans âme?» Mais quoi! Trouves-tu plus de vrit dans ce que T. Tatius, ou Romulus, ou Tullus Hostilius ont rv? T. Tatius a consacr Cloacine comme desse; Romulus a difi Ficus et le Tibre; Hostilius a fait de mme pour la Peur et la Pâleur, ces hideuses affections de l'homme, dont l'une est l'motion d'une âme terrifie, et l'autre une impression physique, une couleur plutt qu'une maladie. Prfres-tu croire à de tels dieux, et en feras-tu des habitants du ciel?... Tel homme s'ampute les parties sexuelles; tel autre se taillade les bras. En quoi peuvent craindre le courroux des dieux, ceux qui achtent ainsi leur faveur? Ils n'ont droit à aucun culte ces dieux, s'ils en veulent un pareil. Tel est le dsordre et le fanatisme de ces esprits jets hors d'eux-mmes, qu'ils pensent flchir la divinit par des actes que n'ordonnent pas mme les hommes les plus cruels. Ces atroces tyrans dont les potes tragiques ont immortalis la barbarie, s’ils dchiraient parfois les membres de leurs victimes, ne leur enjoignirent jamais de se dchirer elles-mmes. Des hommes ont t mutils pour de royales dbauches; mais aucun ne s'est, à la voix d'un matre, retranch les organes de la virilit. Et dans les temples, on en voit qui portent le fer sur toutes les parties de leur corps: leurs plaies et leur sang, voilà leur offrande. Qui prendrait le temps d'observer ce qu'ils font et ce qu'ils s'infligent, verrait des choses si dgradantes pour qui se respecte, si indignes d'hommes libres, si antipathiques à la raison, qu'il n'hsiterait pas à les dclarer fous furieux, si cette folie tait moins commune: mais c'est un brevet de bon sens que d'extravaguer avec le grand nombre. Que penser des mystres venus d'gypte, où l'on pleure Osiris perdu pour se rjouir ensuite de l'avoir retrouv, et où, sans avoir rien perdu ni rien retrouv, on fait clater la mme douleur et la mme joie que si tout cela tait le plus vrai du monde? Du moins cette frnsie a une dure limite. On peut tolrer un accs de folie par an. Mais entre au Capitole: tu rougiras de cette dmence qui se donne en spectacle, de ces visionnaires qui s'imposent de ridicules offices. L'un nomme à Jupiter les dieux qui le viennent saluer, l'autre lui annonce l'heure qu'il est; ici est son appariteur; là son parfumeur, dont la pantomime simule tous les mouvements de celui qui frotte les baigneurs. Des femmes font mine d'arranger la chevelure de Junon ou de Minerve; et debout, loin de la statue et mme du sanctuaire, remuent les doigts a l'instar des coiffeuses; d'autres tiennent le miroir; quelques-unes prient les dieux de leur servir d'assistants dans une cause, ou bien leur prsentent requte et les mettent au courant de l'affaire. Docimus l'archimime, vieux et dcrpit, jouait tous les jours ses rles au Capitole, comme si les dieux voyaient avec plaisir celui que les hommes s'taient lasss de voir. Des artisans de tout genre, sans emploi, sont là qui travaillent pour les immortels.... Toutefois, si leurs services sont striles, ces gens-là n'en n'offrent pas de vils ni d'infâmes. Mais on voit des femmes assises dans le Capitole qui se figurent Jupiter amoureux d'elles, sans que Junon, si terriblement jalouse, à en croire les potes, leur impose nullement. Quant aux crmonies religieuses, Snque dit: Toutes ces observances, le sage les suivra comme tant prescrites par les lois, non comme agrables aux dieux.... Que dire des mariages que nous faisons contracter aux dieux, au mpris mme des liens du sang, entre frre et sur par exemple? Nous unissons Bellone à Mars, Vnus à Vulcain, Salacie à Neptune, Toutefois nous en laissons dans le clibat; ils n'ont pu sans doute trouver un parti; et pourtant les veuves ne manquent pas, comme la desse Ravage, la desse Foudre, et la divine Rumina: mais celles-là, je ne m'tonne pas qu'on ne les ait point recherches. Toute, cette ignoble cohue de divinits qu'un long âge et une longue superstition n'ont cess de grossir, il la faut respecter en ce sens, que tel est le culte de l'usage plutt que de la vrit.


    En parlant de l'observation du sabbat par les juifs, Snque ajoute: Et pourtant cette coutume d'une race excre a si bien prvalu, qu'elle est djà reue par toute la terre: les vaincus ont donn leurs lois aux vainqueurs... Certains juifs connaissent les raisons de leurs rites; mais la majeure partie de la nation fait tout cela sans savoir pourquoi elle le fait. (Saint Augustin, Cit de Dieu, liv. VI, ch. X et XI.)
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    XXVII.


    


    Non loin de Syne, à l'extrmit de l'gypte, est un endroit qu'on appelle Philas, c'est-à-dire les amies, parce que ce fut là qu'Isis fut flchie par les gyptiens, Contre lesquels elle tait irrite de ne pouvoir trouver les membres d'Osiris son poux, tu par son frre Tiphon. Les ayant trouvs depuis, et voulant les ensevelir, elle choisit dans un marais voisin le lieu le plus sr, et ce lieu est, dit-on, d'un accs difficile, tant le limon et les papyrus y abondent. Au-delà de ce point se trouve aujourd'hui un lot inabordable...


    (Tir du commentaire de Servius sur l'nide.)
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    XXVIII.


    


    La pire corruption est celle de l'homme qui croit que son vice, sa manie à lui, est chez les autres une frnsie.


    (Tir des canons du 2me concile de Tours.)
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    XXIX.


    


    Julius Montanus[1677] disait souvent qu'il volerait bien quelques vers à Virgile s'il pouvait lui prendre sa voix, son visage, son dbit; que les mmes vers, harmonieux dans cette bouche, dans une autre devenaient secs, lui semblaient sourds.


    (Extrait d'une biographie de Virgile.)

  


  
    


    


    


    


    


    


    De l'amiti
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    I.


    


    ... Il tait venu pour se plaindre; et, tout au contraire, il prit parti contre lui-mme et fit ses excuses à qui lui en faisait: il craignait d'avoir l'apparence d'un tort, autant que l'autre de paratre en avoir souffert un. En somme, pas une ombre de ressentiment n'est reste: tous deux ont franchement mis au jour ce qui les blessait et se sont arrach l'aveu mutuel de leur peine secrte. Les diffrends entre amis veulent non pas un juge, mais un mdiateur. Or rien ne se termine d'une manire complte entre absents; car tout grief ne se confie pas sans inconvnient au papier; et, sans avoir lu sur la physionomie, ce miroir de l'âme, on n'est pas sr que les motifs d'aigreur ont t bien navement exposs et loyalement oublis.


    Quiconque, aprs y avoir rflchi, provoque une explication, entreprend une tâche difficile: il faut qu'il mette son ami en prsence des faits. Tout comme il est une foule de choses qui dans les tnbres nous effrayent vivement, et que le jour rduit à rien; de mme ce qui nous choque et nous indispose absents tombe ds qu'on se voit en face. Le mieux est donc, si quelque ngligence a t commise, de... et dans une amiti sincre il faut que les blessures se ferment sans laisser de cicatrice.


    Demandons à ceux qui arrivent ce que font nos amis absents; pressons leurs dbiteurs, rpondons pour eux à leurs cranciers, rsistons à leurs ennemis....
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    II.


    


    ... Vous le demandez: ainsi donc un instant suffit pour que vos amitis s'vanouissent; les âmes, les intentions, faibles garants!


    Un voyage suffit pour effacer tous les droits de l'absent; est-il trop loin de nous, et trop longtemps, ce n'est plus mme une simple connaissance, à plus forte raison n'est-ce plus un ami. Pour prvenir un tel malheur, mettons tous nos soins à fixer, à rappeler nos fugitifs souvenirs; ayons recours, comme je le disais dans ma premire partie, à l'lan si prompt de la pense; ne souffrons pas que jamais notre ami soit absent de notre âme; qu'il y revienne sans cesse; il nous sera prsent si nous nous reprsentons bien le pass,


    ... Tels taient ses gestes, ses traits[1678].


    Crons-nous en esprit une image palpable et prise sur le vif, non une esquisse efface et muette.


    ... Tels taient ses gestes, ses traits,


    

    et de ces dtails plus intimes, plus directs: voilà comme il savait dire, exhorter, dissuader; le conseil à donner, il le trouvait sans peine; à recevoir, il y tait tout prt, se rendant sans obstination; aussi gnreux de ses bienfaits que patient à les perdre; telles taient et son active bienveillance, et ses colres; vaincu par son ami, il avait ce mme air que donne d'habitude la victoire. Puis revoyons ses autres qualits: qu'elles nous soient une socit, une pratique journalires; et si nous regrettons à la fois plusieurs absente, rassemblons, pour ainsi dire, ces lambeaux pars de notre affection: que chacun tour à tour ait place dans nos entretiens et dans nos penses; ne laissons jamais au temps ni à la distance le pouvoir de nous faire oublier nos amis.
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    III.


    


    Il faut s'assurer des dispositions intrieures, puisque le visage est un garant peu sr. Le cur humain a de profonds replis: les mmes dehors qui font aimer la vertu servent de masque à l'hypocrisie; les intentions les plus perverses se couvrent de l'air le plus bienveillant; et difficilement, sans un tact exerc, fera-t-on la diffrence d'un cur d'ami à un faux semblant.


    Chacun doit se dire, pour tre moins aisment pris à des dmonstrations fardes: C'est une chose rare que l'amiti; elle n'est point banale et commune, à pouvoir remplir des maisons entires, comme le vulgaire se l'est persuad. Quand la nature a cel l'or avec tant de soin que, cherch partout, il laisse à peine saisir un de ses filons dans toute une montagne, croyez-vous qu'un ami se trouve en tous lieux, sans nulle peine, sans nulle recherche? Quoi de plus simple, dit-on, de plus facile à reconnatre? Eh bien non: il n'est or ni argent aussi profondment cachs.
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    Sur la vie de son pre


    Si tout ce que mon pre a compos et destin à voir le jour avait t djà livr par moi à la publicit, la gloire de son nom serait sre, il y avait par lui-mme suffisamment pourvu; car, ou la pit filiale m'abuse, et elle est honorable jusqu'en ses erreurs, ou on le mettrait au rang des esprits qui ont conquis l'illustration ayant pour simples titres leurs crits. Qui aurait lu ses histoires depuis les premires guerres civiles, poque où la vrit a commenc à disparatre de nos annales, jusqu'au jour presque de sa mort, mettrait un grand prix à savoir de quels parents est n cet homme à qui l'histoire romaine...


    (Extraits de Palimpsestes dcouverts par Angelo Ma, et publis à Rome en 1820.)
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    pitaphe de Snque


    [1679]


    

    Soins, labeurs dvous, charges, honneurs, richesses,

    Allez, portez ailleurs l'appât de vos promesses;

    Loin de vous Dieu m'appelle à l'ternel repos:

    J'ai fait ma tâche. Adieu donc, terre hospitalire,

    Tu veux ce corps: prends-le, qu'il dorme sous la pierre.

    Je rends mon âme au ciel, et te laisse mes os.

  


  
    


    


    


    


    FIN DES
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    LES TRAGDIES 

    DE SNQUE
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    [1680]

  


  
    


    


    


    Les tragdies publies dans les prsentes uvres compltes de Snque ont t traduites par Eugne Greslou. Elles sont extraites de l'dition C. L. F. Panckoucke, 1884, en 3 volumes: Tragdies de L. A. Snque.
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    HERCULE FURIEUX


    THYESTE


    LES PHNICIENNES


    HIPPOLYTE


    DIPE


    LES TROYENNES


    MDE


    AGAMEMNON


    HERCULE SUR L’TA


    OCTAVIE

  


  
    

    


    Avertissement


    Sur la dizaine de tragdies attribues à Snque, certains spcialistes pensent que Hercule furieux, Thyeste, les Phniciennes, dipe, Mde, Hercule sur l'ta et Octavie, pourraient tre l'uvre d’autres auteurs.
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    INTRODUCTION AUX TRAGDIES


    


    Il n'y a point de peuple moderne qui puisse tre bien venu à reprocher aux Latins leur imitation presque servile de la littrature et des arts de la Grce. Nous avons tous fait la mme faute, si c'en est une, ou nous avons subi les mmes conditions de l'existence humaine, si c'est une loi fatale pour les peuples nouveaux de traduire en leurs langues et d’approprier à leurs poques les monuments des littratures antrieures. Sous ce rapport mme nous sommes en quelque sorte plus tonnants que les premiers imitateurs de la Grce. Depuis l'âge de Thse jusqu'au sicle d’Auguste, aucun principe nouveau n'avait t mis dans le monde; Rome adorait les mmes dieux qu'Athnes, et lorsque, aprs avoir achev son uvre de guerre et de conqute, elle voulut recueillir aussi l'hritage intellectuel des peuples vaincus, rien ne s'opposait à ce qu'un thâtre paen prt place dans la ville ternelle à ct des temples paens. Nous, au contraire, nous sommes tombs dans cette contradiction remarquable, d’tre chrtiens à la messe et paens à l'Opra, comme l'a dit Voltaire. Nous aussi nous nous sommes pars des dpouilles du paganisme vaincu: la mme puissance qui avait pli le gnie conqurant des Romains sous le gnie plastique des Grecs, a soumis notre foi, notre science, notre morale chrtiennes à l'adoration de ce qu'elles devaient dtruire, au culte de ce qu'elles avaient remplac. Il nous a fallu percer la couche paisse de civilisation que dix-sept sicles avaient forme sur les dbris de l'ancien monde, pour en exhumer des richesses qui ne l'ont pas empch de prir; et comme ces Romains qui allaient demander l'initiation des arts, de la philosophie et des lettres à une ville que Sylla avait presque noye dans le sang de ses habitants, nous nous sommes mis à l'cole de ces Grecs et de ces Romains que la science juive et le glaive des Barbares avaient dpossds en mme temps du double empire qu'ils exeraient sur les ides et sur les choses.


    Et si cette manie de refaire ce qui a t fait nous semble surtout prjudiciable en ce que, ramenant sans cesse l'esprit humain sur un thme us, elle remplace ncessairement les crations nouvelles qui pourraient surgir par des contrefaons ou des copies des anciens modles, le mal est encore bien plus grand chez nous que chez les Romains. Nous ne croyons pas sans doute, pour ne parler que du thâtre, que les tragdies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, les comdies d’Aristophane et de Mnandre, n'aient t traduites ou imites qu'une seule fois dans la langue romaine; mais il est sr au moins que jamais elles ne l'ont t aussi souvent que chez nous: Rome alors tait le monde; ce n'tait qu'à Rome, et dans la langue de Rome, que l'on traduisait le thâtre des Grecs: aujourd’hui que les royaumes ont germ sur les dbris de l'unit paenne, et que la poussire du grand empire a produit de tous cts une moisson de peuples nouveaux et vivants de leur vie propre, des centres nombreux se sont forms, les langues sont arrives à l'âge littraire, et, par suite, les traductions, les imitations, les reproductions plus ou moins serviles des littratures anciennes se sont multiplies, non plus dans une seule capitale, comme autrefois à Rome, non plus dans une seule langue, mais dans toutes les capitales et dans toutes les langues de l'Europe moderne. Le mal, comme on voit, s'est agrandi dans une effrayante proportion.


    Que l'Italie donc ait pris aux Grecs leurs sciences, leurs arts et leur littrature, c'est une vrit certaine; mais cette vrit ne peut tre un reproche adress par nous aux Latins, puisque nous les avons imits nous-mmes dans leur imitation; et ce qu'il y a de plus curieux à observer dans ce rapprochement, c'est que ni de leur part ni de la ntre ce joug d’une influence trangre ne fut volontairement accept. Mmes efforts à Rome et à Paris pour chapper à cette treinte fatale, mme protestation du gnie moderne et du gnie romain contre l'envahissement du gnie antique et du gnie grec, mme rsistance et mme inutilit dans la rsistance.


    Ce fut vers le temps de la seconde guerre contre Carthage, que Rome sentit les premires atteintes de la Grce.


    «Rome alors, dit M. Michelet[1681], recevait docilement en littrature le joug de la Grce, comme en politique celui de l'aristocratie protectrice des Grecs, celui des Metellus, des Fabius, des Quintius, des milius, des Marcius, des Scipions surtout. Ces nobles orgueilleux qui foulaient si cruellement la vieille Italie, dont les armes leur soumettaient le monde, accueillaient avec faveur les hommes et les murs trangres. Ils fermaient Rome aux Italiens pour l'ouvrir aux Grecs. Peu à peu s'effaait le type rude et fruste du gnie latin. On ne trouvait plus de vrais Romains que hors de Rome, chez les Italiens, par exemple à Tusculum en Caton, et plus tard dans ce paysan d’Arpinum qui fut Marius.»


    Cette invasion des ides trangres avait pour chef politique le premier Scipion, pour chef littraire le vieil Ennius, qui tous deux poussaient à l'hellnisme, l'un par ses murs, par son langage, par l'autorit de son nom, l'autre par ses crits. Le gnie du vieux Latium se leva pour dfendre son originalit compromise, et leur suscita deux puissants adversaires, un homme d’tat et un pote, Caton et Nvius. Caton se dclara l'ennemi personnel des Grecs, et des Scipions qui les avaient pris sous leur patronage; Nvius attaqua les uns et les autres dans ses vers mordants et pleins de sel, mais rudes comme le gnie latin qu'il reprsentait. La lutte fut longue et les succs balancs. Le parti national sembla un moment vaincu: Nvius, banni par la cabale victorieuse des Scipions, s'exila de Rome en prdisant à ses concitoyens que, lui mort, ils n'auraient plus personne pour leur apprendre à parler leur langue: mais le gnie persvrant de l'homme d’tat vint au secours du pote; Caton vengea l'exil forc de Nvius par l'exil volontaire de Scipion, qui, en mourant, dclara sa patrie ingrate, et la dshrita de ses os parce qu'elle avait repouss dans sa personne les murs, les ides et les arts de la Grce.


    Mais ce triomphe du gnie latin ne fut pas de longue dure; il semble mme que la Grce ne fut un instant repousse de Rome que grâce au zle immodr de ses patrons qui voulaient l'y faire entrer avec trop de puissance et de fracas; naturellement et sans violence, elle devait s'emparer de cette terre vers laquelle un certain vide attirait tous les souffles de l'Orient. Caton lui-mme, le plus ardent dfenseur du gnie latin, finit par reconnatre l'inutilit de sa rsistance; il tudie les lettres grecques avant de mourir, et, tout en maudissant le gnie corrupteur et la perversit des Grecs, il dclare à son fils qu'il est peut-tre bon d’effleurer leurs arts. Aprs lui, Rome n'eut plus qu'à se laisser aller tout ouvertement dans cette voie, où une puissance mystrieuse l'entranait; et cent ans plus tard les compatriotes d’Ennius avaient mrit l'pithte que ce pote calabrais leur avait donne: ils taient Grecs autant qu'ils pouvaient l'tre, c'est-à-dire autant qu'un peuple qui adopte les ides d’un autre peut cesser d’tre lui-mme.


    La mme chose est arrive chez nous, avec la mme rsistance du gnie national ou plutt de l'esprit moderne. «Si les Latins, dit La Harpe, ont tout emprunt des Grecs, nous avons tout emprunt des uns et des autres.» Mais ce qui nous semble n'avoir pas t assez remarqu, c'est que nous devons plus aux premiers qu'aux seconds, et que notre imitation de la littrature grecque est avant tout une imitation de la littrature latine. Il suffit de comparer attentivement les trois littratures pour s'en convaincre. C'est en copiant nous-mmes les premiers copistes que nous avons reproduit les originaux; c'est à Rome que nous avons pris Athnes, c'est par l'Italie que la Grce nous est venue.


    L'imitation des Romains et la ntre une fois places sur la mme ligne, il s'agit de les qualifier toutes deux, et d’en trouver la raison: elle est tout entire, selon nous, dans les conditions mmes de l'existence humaine, qui, considre d’un point de vue lev, se rsume toujours en une uvre synthtique, en une majestueuse unit; trame savante qui se dveloppe à travers le temps sous la main des gnrations. Sous d’autres rapports, cette unit du travail de l'homme est peut-tre plus sensible; en politique, par exemple, et en morale, on dcouvre plus facilement cette liaison des faits qui nous montre l'uvre d’un peuple se poursuivant chez un autre peuple, la vie des anciens continue par les modernes. Mais la mme loi n'agit pas moins dans la littrature et dans l'art. La distraction seule empche de l'y voir, et sans doute aussi l'erreur commune, qui, ramenant l'art pour ainsi dire à lui-mme, prtend lui donner je ne sais quelle existence absolue et indpendante de la vie relle des socits.


    Spar de toutes les circonstances qui l'inspirent et le modifient, retir du temps et de l'espace, l'art n'a plus qu'une existence abstraite, vague et idale. Mais, considr comme l'expression d’une uvre et d’une pense, il acquiert une valeur plus positive, une forme plus saisissable; il devient pour ainsi dire actif, et se mle à la vie humaine. Debout sur le fate d’une socit parvenue à la complte expression de son principe, il reprend les ides gnrales au point où le dernier peuple, avant de s'teindre, les a laisses, et les augmente ou les modifie de tout le travail qui s'est accompli dans la socit qu'il reprsente.


    De ce point de vue, l'imitation des Grecs par les Romains, celle des anciens par les modernes, s'offrent à nous comme la continuation d’une uvre ternelle qui se droule dans le temps, qui se poursuit toujours et ne se recommence jamais; ancienne parce qu'elle se fait ds le commencement; nouvelle parce qu'elle se fait encore aujourd’hui; toujours mme et toujours autre, comme dirait Platon. Tout se suit, tout s'enchane dans cette uvre merveilleuse des peuples et des sicles: les premiers hommes avaient seine; d’autres, plus tard, sont entrs dans leurs travaux; et, aprs avoir recueilli ce qui n'tait point venu par leurs soins, ils ont d semer eux-mmes pour transmettre à leurs successeurs l'hritage qu'ils avaient reu.


    Si les Romains n'avaient fait que traduire en leur langue les chefs-d’uvre littraires de la Grce, les Romains n'auraient point de littrature: il faudrait en dire autant des modernes, s'ils s'taient borns à une reproduction strile de l'antiquit; mais il n'en est point ainsi; dans la littrature latine, on reconnat l'empreinte du gnie romain, et dans toutes nos littratures le cachet du gnie moderne. Le peu d’tendue de cette notice ne nous permet pas de donner à cette ide les dveloppements ncessaires, ni de l'exposer avec dtail. Mais tout ce que nous pourrions dire ne serait que la justification de ce principe vident par lui-mme, que chaque peuple, plac dans des conditions particulires de temps et de lieu, a une physionomie propre, une personnalit distincte, un caractre sien, qui se retrouvent ncessairement dans la part qu'il a prise à l'uvre humaine.


    Il semble jusqu'ici que, dans le jugement port sur la littrature latine, on ait pris au pied de la lettre ce nom de Grecs donn aux Romains par Ennius, peu de temps aprs la seconde guerre punique. On a oubli que l'imitation des formes n'a rien de commun avec le fond des ides. En admettant que, dans les lettres et les arts, la Grce ait dcouvert le beau, et nous ait transmis des modles qui ne nous ont gure laiss que le mrite de les imiter, il faut toujours comprendre que le beau dans l'art n'est que la meilleure manire d’exprimer des ides quelconques, et que ces modles ne se rapportent qu'à la forme et à la manifestation de ces ides. Que Rome ait tout pris à la Grce, il faut en convenir; mais s'ensuit-il qu'elle n'y ait pas ajout? qu'elle ne nous ait transmis exactement que ce qu'elle avait reu? il n'est pas permis de le croire. En principe, l'uvre humaine ne demeure pas stationnaire d’un peuple à l'autre, d’un sicle à l'autre; en fait, la comparaison des deux littratures marque la diffrence et le progrs. Dans Virgile, par exemple, le pote romain, nous trouvons trois potes grecs rsums en un seul, Homre, Hsiode et Thocrite; mais toutes les diffrences de temps et de lieu sont parfaitement observes. La description des enfers dans l'nide n'est point la servile copie de celle de l'Odysse; les Gorgiques sont romaines; et si le pote bucolique reste Grec dans quelques glogues, il ne l'est point dans Gallus, il est presque chrtien dans Pollion. Ainsi de toute la littrature vraiment latine: Horace n'a pas seulement reproduit les ides de Pindare, de Stsichore et d’Alce; il a mis dans la forme grecque l'esprit de son temps, il a touch l'avenir en s'appuyant sur le pass. Il faut en dire autant de Lucrce, de Catulle, d’Ovide et des potes latins qui n'ont pas crit seulement pour crire, et qui ont pens que le premier point pour faire de l'art, c'tait d’avoir une ide à exprimer.


    Voilà comment nous croyons qu'il faut comprendre l'imitation littraire. Cette manire n'a pas l'inconvnient de striliser l'art en l'isolant de tout ce qui peut lui prter une valeur positive. Envisag comme l'expression des ides et des faits de chaque poque, il devient le tmoin du pass, le reprsentant des peuples dont il ternise la mmoire et les uvres; il marque le rapport des temps et la succession des ides. De ce point de vue, les questions d’art sont vraiment utiles, et servent à rsoudre d’autres questions plus graves et plus profondes; au lieu qu'en sparant l'art de ce qui le fait vivre, de manire à ne lui laisser d’autre but et d’autre fin que lui-mme, on se perd dans un abme de divagations striles, et de questions mal poses, sans fruit et sans sagesse, comme celle qui fut agite au dix-septime sicle sur le mrite relatif des anciens et des modernes.


    Il ne s'agit donc plus de s'enqurir si les Romains ont une littrature propre, si cette littrature est infrieure à celle des Grecs. On a djà trop dit de paroles inutiles sur ce texte. Les Romains ont d prendre des ides gnrales au point mme où la Grce les avait laisses, et c'est ce qu'ils ont fait. Au temps d’Ennius et de Scipion, l'âge littraire n'tait pas venu pour l'Italie; à cette poque, le gnie d’Athnes et touff celui de Rome, et djà, sans l'opposition vigoureuse du parti national, la langue latine allait tre sacrifie à la grecque, parce qu'eue tait faible encore pour les uvres de l'art, comme au treizime sicle l'italien fut mpris par Ptrarque, et faillit coder au latin l'pope catholique du Moyen Âge. C'est qu'une littrature est pour ainsi dire le testament de mort d’une socit qui, avant de commencer à mourir, doit avoir fini de vivre. Rome, au temps de Scipion, n'tait point encore arrive à ce point culminant où l'on ne peut plus que descendre; il lui restait encore quelque chemin à faire pour atteindre la plnitude et remplir le cadre de sa destine. Ni la langue, ni les ides n'taient mres, pas plus que le cercle politique n'tait complet; dans les vagues et flottantes limites de l'empire. Ce ne fut que plus tard, au temps de Csar et d’Auguste, que Rome devait trouver une littrature au bout de ses conqutes.


    A ce moment, elle put imiter la Grce impunment, et sans compromettre l'originalit de son gnie; elle avait en elle-mme tous les lments de sa littrature, elle tait sre d’exprimer ses propres ides dans la forme trangre qu'elle empruntait. De plus, cette forme devenait sienne par l'emploi. Le monde oriental, à cette poque, tait puis de sve et de vie; la forme s'affaissait, n'tant plus soutenue par l'esprit; l'art, aprs avoir tout dit, tout exprim, ne savait plus où se prendre: il tait temps que le monde occidental ou barbare vnt remplir le moule sans le briser. C'est ce que firent les Latins. Homre avait ferm les temps hroques et ouvert l'âge de l'histoire: Virgile à son tour ferma le monde paen, et annona les sicles nouveaux, comme Dante, aprs treize sicles de catholicisme, vint fermer le Moyen Âge, et marquer le point de dpart de ce qu'on nomme les temps modernes. L'pope d’Homre est grecque, celle de Virgile est romaine, celle du Dante est catholique: mais au fond ces trois pomes n'en font qu'un. C'est la mme pope qui se droule et se continue, comme l'uvre humaine dont elle est l'expression croissante et progressive[1682]. Les Grecs avaient localis dans leur pays les faits obscurs des premiers âges, et donn la forme de leur gnie à ce que l'Orient leur avait transmis des traditions primitives. La science et l'antiquit se rsumaient en eux, quoique Bacon leur reproche d’avoir ignor tout ensemble et l'antiquit de la science et la science de l'antiquit. Pour continuer l'uvre humaine, il fallait, au temps d’Auguste, continuer l'uvre des Grecs, de mme qu'au quatorzime sicle il fallut continuer celle des Romains. Voilà comment Virgile fut le pote universel aprs Homre, et Dante le pote catholique aprs Virgile. Rome avec l'nide reut les origines de Troie et son berceau dans l'Orient. Par le pote florentin, la vie des peuples modernes se rattache à celle de l'ancien monde, en traversant l'Italie pour arriver à la Grce, et la Grce pour atteindre au commencement de toutes choses.


    Ainsi une littrature considre du point de vue le plus lev, n'est que l'expression de la vie d’un peuple: d’où il s'ensuit que tout peuple a sa littrature propre, imite sans doute, en la manire que nous avons dite, mais originale encore et tout empreinte des conditions spciales de temps et de lieu qu'elle doit rflchir. Une littrature est un fruit du temps qui suppose toujours une longue existence antrieure, et qui, comme les fruits de la terre, ne garde qu'un moment les couleurs et les parfums de la maturit. L'âge heureux où l'homme sent en lui toute sa vie, suppose l'enfance et la jeunesse dans le pass, la vieillesse et la dcrpitude dans l'avenir. La virilit d’un peuple, c'est cette poque de force et d’accomplissement, de calme et de plnitude, qui marque l'entier dveloppement des facults. Telle fut pour les Romains l'poque d’Auguste, où Rome avait touch tous les points du cercle qu'elle devait remplir, et où il ne restait plus qu'à poser les bornes de toutes choses. Ces bornes furent en effet poses, dans la littrature comme dans la politique, pour un seul moment; car le sommet d’une montagne n'est qu'un point presque sans tendue entre deux longues pentes, l'une qu'il faut monter, l'autre qu'il faut descendre. En gravissant la pyramide romaine, on rencontre, avant d’arriver au fate, Ennius et Scipion; au fate mme, Virgile et Auguste; au-dessous du ct de la descente, Snque et Nron, le commencement, la force, la dcadence, la jeunesse, la virilit, la vieillesse, trois âges qui rsument la vie des socits comme celle des individus.


    C'est à ce dernier âge de la littrature latine qu'appartient le pote dont nous avons à parler, l'auteur, quel qu'il soit, du Thâtre qu'on attribue à Snque. La tragdie est regarde gnralement comme la partie faible de cette littrature; Boileau, Racine, La Harpe en ont port ce jugement. Nous ne voulons certes pas y contredire; mais il est juste d’observer que cette sentence, rendue contre la tragdie latine en gnral, ne doit frapper que les restes de ce genre de littrature qui sont parvenus jusqu'à nous; le sicle d’Auguste chappe ncessairement à cette dcision, puisqu'aucune tragdie de cette poque n'a t soumise à l'apprciation des critiques. Leur jugement ne porte donc que sur le Thâtre de Snque, dbris de la dcadence. Reste à examiner si le gnie romain dans sa force pouvait enfanter des uvres comparables à celles du temps de Pricls, et si la tragdie, qui n'est aprs tout qu'une forme à exprimer des ides, trouvait à Rome les mmes conditions d’existence et de succs qu'elle avait trouves dans Athnes. Virgile, Varius, Ovide, à n'en pas douter, avaient compos des tragdies dont nous connaissons mme les titres; c'taient les premiers gnies de l'poque et les plus capables de lutter contre les modles de la Grce. Horace parle aussi d’un certain Titius, dont il demande avec intrt, «s'il se livre en vers pompeux à de tragiques fureurs[1683].»


    Dans un autre endroit[1684], cet excellent juge se plat à reconnatre aux crivains de son poque d’heureuses dispositions pour ce genre de pome: «Le gnie romain, dit-il, ne manque naturellement ni d’lvation, ni de force; il a l'accent tragique et montre une heureuse audace.» Il est vrai qu'il ajoute: «Nos auteurs craignent trop les ratures et les corrections.» Mais que penser de cette parole? Elle s'applique videmment à tous les crivains de l'poque en gnral, et cependant ceux de ces auteurs dont les uvres nous sont parvenues, ne nous semblent en rien infrieurs aux plus grands d’entre les Grecs. On peut croire qu'il en serait de mme des potes tragiques, si le temps les avait pargns.


    Cette erreur, de voir toute la tragdie latine dans le Thâtre de Snque, a fait chercher dans la nature mme du gnie romain, dans les institutions, dans les murs, des raisons à l'appui du jugement abusif qu'on en a port. Ce qu'on a pu dire dans ce sens, Horace l'avait djà dit. Il ne cache pas le peu de got des Romains pour la tragdie, ou plutt leur prfrence pour d’autres spectacles moins nobles et moins dignes de leur attention. «Ce qui effraie, dit-il, et chasse de la scne le pote le plus hardi, c'est de voir la multitude ignorante et stupide, sans mrite et sans dignit, mais fire de la puissance du nombre, et prte à fermer le poing si les chevaliers la contrarient, demander au milieu de la pice un ours ou des lutteurs. C'est là ce qui charme la populace.» Mais de ce que la foule grossire et brutale ne savait point goter ces nobles jeux du thâtre, il ne s'ensuit pas que les uvres qu'elle ddaignait fussent indignes de plaire à de meilleurs juges. Horace lui-mme en fait un loge que ne mritent point à notre avis les tragdies de Snque, et qui devait ncessairement s'adresser à quelque chose de mieux. Il dclare en propres termes que la tragdie latine est ce qu'elle doit tre, quum recte tractent alii. «J'admire, dit-il encore, le pote qui tourmente mon cur pour des maux imaginaires, qui l'irrite ou l'apaise à son gr, et le remplit de fausses terreurs; qui, comme un magicien, me transporte tantt à Thbes, et tantt dans Athnes[1685].» La consquence que nous voulons tirer de ce passage s'appuie encore sur le tmoignage de Quintilien, qui, aprs avoir avou la faiblesse de la comdie latine, cite avec loge quelques tragdies romaines, et surtout la Mde d’Ovide[1686], il donne mme à entendre que le Thyeste de Varius tait comparable à tout ce que les Grecs avaient laiss de plus parfait en ce genre.


    Aprs avoir montr que le jugement port sur la tragdie latine ne regarde que les tragdies de Snque, nous demanderons quelle est au fond la valeur d’un pareil jugement? Aujourd’hui qu'il n'y a plus de questions purement littraires, il est difficile de savoir prcisment ce que c'est qu'une bonne tragdie. La Harpe le savait; mais on ne le sait plus gure depuis lui. La tragdie est chose humaine et suit le mouvement des socits. Si les hommes du sicle de Louis xiv voyaient dans la tragdie grecque le type et la perfection du genre, pourquoi ne l'ont-ils pas mieux imite? pourquoi mme sont-ils plus redevables au tragique romain, pour lequel assurment ils ne cachaient pas leur mpris? C'est que, dans ce dernier, il y avait à la fois dcadence et progrs, et que, tout en exaltant la belle simplicit du thâtre d’Athnes, nos grands potes sentaient profondment la diffrence des temps et les conditions particulires de leur poque: Corneille, Racine, Voltaire ont imit Snque en mille endroits, sans en rien dire, taudis qu'ils parlaient beaucoup de Sophocle et d’Euripide, qu'ils n'imitaient pas. Un examen compar de la Phdre grecque, de l'Hippolyte latin et de la Phdre de Racine, mettrait cette vrit dans tout son jour. En retranchant de la dernire tout ce qui est moderne, tout ce qui est franais, on y trouvera la pice latine, comme, en tant de celle-ci tout ce qui est romain, tout ce qui est du sicle de Nron, il n'en restera plus que les lments primitifs de la tragdie grecque. Voilà comment nous concevons la difficult d’tablir un jugement juste en cette matire, et de prononcer en dernier ressort et d’une manire absolue sur le mrite des trois tragdies dont il s'agit. Ce qu'il y a de mieux à dire, c'est que chacun d’eux a t le meilleur en son temps, puisqu'il en exprimait la vie et les ides. Nous concevons la supriorit de la Phdre de Racine sur celle de Pradon, celle de l'Antigone de Sophocle sur l'uvre de quelque mauvais pote du mme temps; nous concevons que les pices d’un thâtre puissent tre classes suivant leur mrite relatif, parce que la raison de ce jugement est prise dans les conditions mmes de l'poque; mais qu'on doive abaisser un sicle pour en lever un autre, en les jugeant du point de vue d’un idal qu'on ne connat pas encore, c'est à quoi nous ne pouvons souscrire.


    Le Thâtre de Snque, nous l'avons djà dit, reprsente, pour nous, toute la tragdie latine. Le temps ne nous a rien laiss des pomes de ce genre qui furent crits au sicle d’Auguste, et de tous ceux des temps antrieurs il ne nous reste que de trs courts fragments. Ce fut l'an de Rome 514, que Livius Andronicus donna, pour la premire fois, ce spectacle aux Romains: ses tragdies taient des traductions du grec. Aprs lui vint Nvius, dont Horace[1687] disait qu'on ne lisait pas les ouvrages, mais qu'on les savait par cur; il fut suivi d’Ennius, le plus chaud partisan des Grecs au temps de la seconde guerre punique; de Pacuvius, à qui Cicron parat accorder le premier rang dans ce genre[1688]; d’Accius enfin ou Attius, dont Horace[1689] vante la profondeur. On parle aussi d’un Afranius, pote comique, mais qui composa quelques tragdies. Ce fut le premier âge du thâtre latin.


    Plus tard, on dit que Varron, le plus savant des Romains, Jules Csar, Quintus Cicron, frre du grand orateur; Virgile, Auguste, Turanius, et Aristius Fuscus, ami d’Horace, crivirent pour la scne tragique. Quintilien parle avec loge d’une Mde d’Ovide; mais rien ne reste de ces compositions, qui seules pourraient nous donner une juste ide de la tragdie latine. Cicron lui-mme avait traduit, à ce qu'il parat, un grand nombre de pices du thâtre grec; en gnral, presque tous les crivains latins, mais surtout les orateurs, avaient trait ce genre comme un exercice utile pour l'loquence.


    Aprs Auguste, sous les rgnes de Caligula et de Claude, peu de temps avant Snque, fleurit un auteur de tragdies, le meilleur de l'poque, au jugement de Quintilien[1690]: c'est Pomponius Secundus. Tacite parle d’un dcret imprial tendant à rprimer l'irrvrence du peuple envers ses ouvrages, et l'auteur du Dialogue sur la corruption de l'loquence le cite comme un exemple de la vie honorable et glorieuse que donne le culte des Muses; mais il ne nous est rien rest de ses ouvrages, non plus que de ceux de Maternus, l'un des interlocuteurs du mme Dialogue, homme de talent, qui avait aussi compos quatre tragdies, Mde, Thyeste, Caton et Domitius. Ces deux dernires taient tires de l'histoire romaine, comme leur titre mme l'indique; mais en gnral les sujets des tragdies latines taient emprunts à la tragdie grecque. Horace parle avec loge des crivains qui avaient os mettre sur la scne des faits tirs de l'histoire nationale, celebrare domestica facta.


    Mais ce n'tait gure qu'une exception, comme chez nous; et cela doit tre, par la raison que l'actualit n'est jamais potique: tandis que la distance et le temps donnent aux hommes et aux choses une ralit plus grande, une forme plus arrte, et que le pote, au lieu de crer ses personnages, fait mieux de les prendre tout faits dans la mmoire des hommes, et vivant d’une vie plus forte que celle qu'il pourrait leur communiquer.


    L'apprciation du Thâtre de Snque par La Harpe nous parat pleine de justesse et de mesure: il fait la part des beauts et des dfauts avec une sage impartialit. «On y trouve en gnral, dit-il, peu de connaissance du thâtre, et du style qui convient à la tragdie. Ce sont les plus beaux sujets d’Euripide et de Sophocle, traduits en quelques endroits, mais le plus souvent transforms en longues dclamations du style le plus boursouffl. La scheresse, l'enflure, la monotonie, l'amas des descriptions gigantesques, le cliquetis des antithses recherches, dans les phrases une concision entortille, et une insupportable diffusion dans les penses, sont les caractres de ces imitations maladroites et malheureuses, qui ont laiss leurs auteurs si loin de leurs modles.


    «Il ne faut pas pourtant croire que les pices de Snque soient absolument sans mrite il y a des beauts, et les bons esprits, qui savent tirer parti de tout, ont bien su les apercevoir. On y remarque des penses ingnieuses et fortes, des traits brillants, et mme des morceaux loquents et des ides thâtrales. Racine a bien su profiter de l'Hippolyte, qui est ce qu'il y a de mieux dans Snque.


    «Les heureux larcins qu'on a faits à Snque font voir que, comme pote, il n'est pas indigne d’attention ni de louange; mais le peu de rputation qu'il a laiss en ce genre, et le peu de lecteurs qu'il a eu, sont la preuve de cette vrit, toujours utile à mettre sous les yeux de ceux qui crivent, que ce n'est pas le mrite de quelques traits sems de loin en loin qui peut faire vivre les ouvrages, et qu'il faut lever des monuments durables, pour attirer les regards de la postrit.»


    On peut reprocher nanmoins à cet habile critique de ramener à un point de vue moderne le jugement qu'il porte sur un crivain de l'antiquit, quand il parle de connaissance du thâtre et du style qui convient à la tragdie. Qu'est-ce que le thâtre? est-ce quelque chose dont on connaisse le type ncessaire, ternel, invariable? Non, certes. Cette parole de La Harpe ne signifie donc rien autre chose, sinon que le tragique latin ne concevait pas la tragdie comme les modernes l'ont conue plus tard. Les Grecs non plus ne la concevaient pas comme nous, et sous ce rapport ils mritent de la part du critique la mme condamnation. Il faut en dire autant sur le style qui convient à la tragdie. Racine admirait certainement celui de Sophocle, mais il ne l'imitait pas; s'il et fait dire, par exemple, à quelqu'un de ses personnages ce que le prince des tragiques grecs a mis dans la bouche de Djanire[1691]: «Hercule m'a donn plusieurs enfants; mais à leur gard il est tel qu'un laboureur qui, devenu possesseur d’un champ dans une terre loigne, n'y parat qu'au temps des semences et de la moisson,» la justesse de la comparaison n'et pas empch le public franais d’en rire et de trouver que l'auteur n'entendait rien au style qui convient à la tragdie. Autre temps, autre got. Cent ans avant Racine, un de nos vieux potes, Robert Garnier, ne craignait pas de comparer la trace du sang d’Hippolyte à celle d’un limaon:


    Comme on voit un limas qui rampe adventureux

    Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux.


    Sa pice tait reue avec enthousiasme: on trouvait que c'tait là le vrai style de la tragdie; Ronsard, l'aristarque du temps, proclamait la gloire immortelle de l'auteur, et le docte Amyot le flicitait en vers latins.


    Ce n'est pas certes que nous ne trouvions rien à redire au style de Snque, il s'en faut mme beaucoup. Mais, pour le juger, nous le comparons avec celui de Virgile ou d’Horace, et, sans prtendre dfinir le langage propre à la tragdie, nous disons que l'auteur est homme de la dcadence, et qu'il crit comme on crit à ces poques. Son style est une ombre qui fait ressortir la lumire du grand sicle, comme celui de nos crivains du jour met en relief la gloire de nos grands matres. Parvenue à son plus haut degr de puissance et d’unit, la pense humaine s'affaiblit et se divise; un certain trouble se rpand dans les ides, et les esprits dfaillants ne savent plus rien concevoir avec cette nettet, cette plnitude, cette puissance de vue, dont la condition premire est le calme intellectuel. C'est un malheur dont il n'est pas besoin d’aller chercher l'exemple dans Snque; mais on le trouve chez lui à un degr trs remarquable. Ce dfaut peut n'tre pas uniquement la faute du sicle, si ces tragdies sont rellement l'ouvrage de Lucius Annus Snque le philosophe. On sait qu'il tait de cette famille espagnole des Annus, chez qui l'emphase et le mauvais got semblent un don naturel, un privilge hrditaire. Lucain et Florus prouvent, avec lui, cette vertu du sang. De plus, il parat certain que, mme au temps d’Auguste, le langage et le ton de la tragdie n'taient rien moins que simples et naturels. Horace parle, dans son Art potique, des phrases ampoules et de l'orgueil des grands mots, que Tlphe et Pele doivent rejeter dans le malheur et à cause de leur malheur; ce qui prouve que, dans une position plus heureuse, ils pouvaient se les permettre:


    Projicit ampullas, et sesquipedalia verba.


    Dans un autre endroit[1692], voulant savoir si un de ses amis, dont il estime le talent, s'occupe de quelque tragdie, il demande en propres termes s'il se livre à la fureur et à l'emphase du vers tragique,


    Tragica desaevit et ampullatur in arte.


    

    Du reste, ce pote, d’un got si pur, ne voit point, dans cette pompe et dans cette lvation du style, un dfaut gnral de la tragdie latine. Elle pouvait tre plus grandiose et plus imposante que la tragdie grecque, sans tre pour cela plus mauvaise. Le gnie romain le permettait, l'exigeait mme. Ce qui nous choque dans Snque, c'est l'excs d’un esprit vigoureux, mais souvent faux et drgl, qui ne sait pas garder une juste mesure. La grandeur des thâtres romains, la multitude des spectateurs, le besoin de frapper l'attention d’un peuple affam de fortes motions, et surtout de rpondre à la magnificence de l'appareil thâtral[1693], de sorte que l'oreille ft remplie comme les yeux, avaient d ncessairement introduire dans la tragdie romaine une pompe et une lvation de style inconnues sur les thâtres grecs et sur les ntres. Le malheur de notre pote, c'est que chaque pense qu'il veut exprimer le domine; il court aprs elle, et souvent il ne l'atteint pas; il monte, il s'lve, et ne trouve plus ce qu'il a cherch dans les nuages.


    Au reste, les dfauts qu'on peut lui reprocher sont trop connus et trop clbres pour qu'il soit ncessaire de nous y arrter longtemps. Le passage du Cours de littrature que nous avons cit plus haut les rsume tous. Seulement, la critique du dix-huitime sicle, plus littraire que philosophique, s'est trop exclusivement renferme dans la question d’art, toujours vaine et toujours strile, comme nous l'avons dit, quand on l'isole de toutes les circonstances de temps et de lieu qui seules peuvent lui donner une vritable importance. Les tragdies de Snque sont surtout une peinture fidle et souvent hideuse de la socit romaine, sous les rgnes de Claude et de Nron. C'est un sombre tableau dans lequel l'auteur semble avoir jet prcipitamment les dbris du vieux monde qui s'teignait sous ses yeux; nuls principes arrts, beaucoup de regrets, et plus encore de doutes; des lambeaux de morale et de posie, disparates brillantes, jetes par intervalles pour l'effet[1694]. On sent que l'auteur crit comme il voit vivre, c'est-à-dire, au hasard, sans rgle, sans mesure et sans conviction. La vertu, sous sa plume, perd toute ralit; le crime acquiert des proportions monstrueuses; il affirme et nie l'immortalit de l'âme, d’une page à l'autre; parle des dieux pour dire qu'ils n'existent pas, de la vie humaine comme d’une chose à laquelle il ne trouve pas de sens; mle toutes les doctrines, toutes les opinions, comme un homme qui sait beaucoup et qui ne croit à rien.


    La haine de la tyrannie, l'instabilit des grandeurs humaines, le regret de la vie primitive, et l'loge de la mdiocrit, reviennent souvent sous sa plume. Le premier de ces thmes favoris est toujours, comme on le conoit, le moins dvelopp; maison expression, pour tre plus brve, n'en devient que plus forte, comme si, plus que toute autre, elle tait le cri du cur, tmoin ces vers fameux et souvent cits:


    Victima haud ulla amplior

    Potest, magisque opima mactari Jovi,

    Quam rex iniquus.


    (Hercule furieux.)


    Mais rien ne peint mieux l'tat violent de la socit romaine que certaines descriptions que nous n'oserions citera cause de l'horreur et du dgot qu'elles inspirent. On se demande, en les lisant, quel devait tre ce peuple qui avait besoin de pareilles images pour se sentir vivre et s'mouvoir. Le supplice volontaire d’dipe, le festin d’Atre, l'inventaire des membres d’Hippolyte fait sur le thâtre par son pre, etc., nous semblent marquer le dernier terme de la dgradation romaine, ou plutt de la corruption de l'ancien monde. De tels spectacles supposent un endurcissement des fibres du cur si difficile à concevoir, qu'on croirait que le peuple romain, comme ce roi d’Asie qui s'tait t la ressource du poison par l'usage du poison mme, avait puis en lui, par l'abus, la source des motions de tout genre. On dit que la dlicatesse des Grecs avait trouv la coupe d’Eschyle parfois trop pleine et trop enivrante; celle où les tragiques latins versaient le crime et la douleur tait bien d’une autre mesure et d’un autre got; il fallait une nourriture plus forte pour assouvir la sensualit grossire et dprave du peuple-roi, qui s'asseyait au thâtre comme Vitellius à table; il fallait des malheurs tranges, des crimes dmesurs, pour exciter quelque motion dans ces âmes durcies, que des images vraies n'eussent pas seulement effleures; il fallait remplacer la terreur par l'horreur, outrer les proportions de toutes choses, fausser la nature et la vrit pour leur offrir un spectacle qu'elles pussent aimer et comprendre. C'est surtout dans les rles de femmes que l'poque se reconnat. Les vertus de ce sexe ont disparu sur la scne, comme elles avaient disparu dans Rome, et sont remplaces par je ne sais quoi qui ne peut avoir de nom. Rien ne rappelle mieux les murs de ces femmes dont Snque le Philosophe a si bien parl dans ses lettres, de ces matrones romaines qui en taient venues à ne plus compter leurs annes par les consuls, mais par le nombre de leurs maris; qui avaient la goutte comme des hommes, chose trange qui ne s'tait jamais vue que dans ce sicle, dit le moraliste; mais juste punition de leurs dbordements, puisqu'en prenant tous les vices de l'autre sexe elles avaient mrit d’en prendre aussi toutes les maladies. Dieu avait livr ce peuple à son sens dprav[1695].


    Toutefois, il reste une vrit qu'il est impossible de mconnatre: c'est que ce thâtre, malheureux fruit d’une poque de dcadence, a puissamment influ sur le ntre. Il n'en est pas que nos meilleurs crivains aient copi plus commodment et moins remerci. On dirait qu'ils ont choisi la tragdie grecque pour l'exalter sans en rien prendre, et la tragdie latine pour en dire le plus de mal possible, tout en l'imitant. Ils ont fait deux parts de Snque; ils ont mis d’un ct les beauts pour se les approprier sans en rien dire, et de l'autre les dfauts pour dcrier, en les montrant, l'homme qu'ils avaient dpouill. C'est ainsi que les bons esprits qui savent tirer parti de tout, dit La Harpe, ont profit du bien et du mal qu'ils ont rencontr dans ses tragdies. Rotrou, Corneille, Racine, Voltaire, Crbillon, Le Mercier, Alfieri et beaucoup d’autres, ont largement puis dans cette source commune et publique. Il nous a t impossible d’enregistrer tous les larcins plus ou moins heureux qu'on a faits à notre auteur, mais ceux que nous avons indiqus dans nos notes suffisent pour tablir la preuve de ce que nous avanons.


    La premire question qui se prsente quand on veut parler du Thâtre de Snque, c'est de savoir quel en est le vritable auteur; il est beaucoup de questions plus importantes que celle-là, mais il n'en est point de plus controverse. Heureusement que nul grave intrt ne dpend d’un article de foi positif sur cette matire; car, aprs tant d’efforts pour l'claircir, nous serions plus embarrasss que les premiers critiques de formuler aucune assertion prcise. Il nous semble mme que cette question, si vivement dbattue à une autre poque où elle devait exciter plus de sympathie, par des hommes bien plus savants que nous et qui y attachaient bien plus d’importance, est demeure plus obscure que jamais. Les plus habiles critiques n'ont fait que l'embrouiller en voulant l'claircir, et les savantes mains de Juste-Lipse, des deux Scaliger, de Nicolas et de Daniel Heinsius, d’Isaac Pontanus, de Klotsch et de Jacobs, etc., au lieu de faire briller la lumire, ont assembl plus de nuages.


    La crainte de nous garer dans ce ddale, faute d’un fil assez fort pour nous conduire, surtout aprs les traces dcevantes que les commentateurs ont laisses derrire eux, nous fait une loi de nous arrter à l'entre:


    Quia me vestigia terrent,


    Omnia te adversum spectantia, nulla retrorsum.


    (Horace, Epist., lib. I, p. 1.)


    

    Il nous suffira de montrer le rsultat de leurs efforts, pour en faire sentir l'impuissance et la strilit. Le plus grand nombre s'accorde à laisser à L. A. Snque le Philosophe, quatre de ces dix tragdies connues de tout temps sous son nom, dipe, Hippolyte, les Troyennes et Mde, comme les meilleures. Nous ne contesterons point cette paternit qu'on lui attribue; il nous semble mme assez juste de lui faire bonne part dans ces dix pices orphelines que son nom seul peut-tre a sauves du naufrage, et portes à travers les sicles; mais la raison qui les a fait dclarer siennes existe-t-elle vraiment, et les tragdies dont on lui fait hommage ont-elles sur les autres une supriorit relle? Ce serait encore une nouvelle question à dcider, et presque aussi difficile que la question principale, à en juger par les contradictions des critiques à cet gard. Juste-Lipse, par exemple, exalte comme une uvre sublime, incomparable et digne du sicle d’Auguste, les Phniciennes, que Daniel Heinsius et beaucoup d’autres avec lui, notamment Racine, fltrissent de tout leur mpris. Mme contradiction pour les Troyennes, la meilleure des tragdies de Snque, suivant Heinsius, la plus mauvaise au jugement de Juste-Lipse. Quand on voit deux critiques d’une autorit si grande et si respectable se heurter ainsi de front, avant de songer soi-mme à rectifier ce que leurs sentiments peuvent avoir de faux et d’exagr, on apprend à se dfier des lumires que l'examen de ces tragdies semble offrir pour dterminer l'auteur soit de toutes, soit de quelques-unes. Ce seul exemple donne une assez juste ide de la manire dont les commentateurs ont procd dans leurs recherches: toutes leurs hypothses se sont dtruites les unes par les autres; le dernier venu la prouv l'erreur de ses devanciers, jusqu'à ce qu'un autre vnt lui prouver la sienne, et ainsi de suite. L'un a cru trouver dans les principes des stociens, qui se rencontrent à tous moments dans ces tragdies, une raison premptoire pour les attribuer à Snque le Philosophe; mais un autre est venu qui a dmontr, par beaucoup de passages, qu'elles taient videmment l'uvre de quelque partisan des doctrines d’picure. L'hypothse du premier se trouvait ainsi renverse, quand un troisime les a mis d’accord en produisant une foule de tmoignages tirs des Lettres à Lucilius, et des traits philosophiques de Snque, par lesquels il est facile de voir que le philosophe, clectique par excellence, allait et revenait d’picure à Znon, et qu'à ce double titre il pouvait tre ou n'tre pas l'auteur des tragdies dont on cherchait le pre.


    Ainsi tous les fils qui devaient conduire les critiques jusqu'à la vrit se sont trouvs courts, ou se sont briss dans leurs mains; tant d’efforts ne les ont mens qu'au doute, qui sera pour nous la science de Socrate, et dans lequel nous nous reposerons trs volontiers en reconnaissant l'impossibilit d’en sortir. Voici du reste les diverses conjectures hasardes par les critiques:


    Ptrarque, Pierre Crinitus et Daniel Catan reconnaissent les dix tragdies pour tre de L. A. Snque le Philosophe.


    rasme adopte la mme opinion; mais il retranche Octavie, dans laquelle Snque joue un rle, et qui ne peut srieusement lui tre attribue.


    Le P. Brumoi soutient que ce Thâtre n'est point de Snque le Philosophe, ni d’aucun autre membre de sa famille, mais d’un anonyme qui aura mis son uvre sous un nom fameux alors dans la littrature latine.


    Vulcanius, Delrio, Scriverius, Borrichius, n'hsitent pas à accorder à Snque le Philosophe la plus grande partie des pices de ce Thâtre.


    Suivant un des derniers, traducteurs, l'abb Coup, Snque est l'auteur de toutes, moins Octavie; dans cette hypothse, il les aurait composes pour l'instruction de son lve, mais il ne les aurait pas publies ni reconnues pour siennes, par crainte de la jalousie de Nron, que ses doctes leons n'auraient pas guri de la manie potique dont il tait domin jusqu'à faire mourir ceux qui composaient de meilleurs vers que lui.


    Le dernier traducteur, Leve, pense au contraire que si Snque le Philosophe avait compos ces tragdies pour ramener son sicle à la vertu, comme on l'a dit (à tort, selon nous, car ce n'en tait gure le moyen), il devait au contraire les publier pour appliquer le remde au mal, et qu'en tout cas il ne pouvait se dfendre de les avouer pour siennes, vu que Nron n'aurait pas manqu de le reconnatre à son style.


    Le mme critique ajoute qu'il doute fortement que Snque soit l'auteur de ces tragdies. Il souponne qu'elles pourraient bien tre de Pomponius Secundus, qui certainement avait compos des tragdies, dont aucune ne nous est parvenue, au moins sous son nom.


    Puis il propose Mla, frre de Snque et pre de Lucain, homme capable, exclusivement livr à l'tude de l'loquence et des lettres, et que son pre, M. Ann. Snque, mettait au-dessus de ses deux frres, Luc. Ann. Snque et Gallion.


    Puis il dclare qu'il abandonne la discussion et laisse aux savants du premier ordre le soin de rsoudre ce problme: «Si Snque le Philosophe n'est point l'auteur des tragdies publies sous son nom, ces tragdies sont-elles l'ouvrage d’un crivain bien postrieur à Snque, ou celui d’un pote contemporain, ou parent du prcepteur de Nron?» Ce problme n'est pas nouveau, c'est prcisment la question que les savants du premier ordre s'taient faite et qu'ils n'ont pu rsoudre avec certitude.


    Puis enfin, et c'est par où peut-tre il aurait d commencer, il dit que «son intention ne fut jamais d’opposer son sentiment personnel à l'opinion la plus accrdite, qui attribue toutes les tragdies à Snque le Philosophe.» Conclusion fâcheuse, et qui rduit à rien tout ce qu'il a dit jusque-là. Son exemple serait bien propre à nous gurir de la vellit d’avoir une opinion personnelle en pareille matire. Cependant nous adoptons, comme conjecture et non comme certitude, le sentiment de Scaliger, de D. Heinsius et de quelques autres commentateurs, qui attribuent à Snque le Philosophe les quatre meilleures pices du Thâtre qui porte son nom (nous les avons cites plus haut), sans prtendre au reste dsigner l'auteur ou les auteurs de celles qui ne lui sont pas attribues.


    N. B. Snque le Tragique n'tant point pour nous un personnage rel et distinct du Philosophe, nous renvoyons le lecteur à la Vie de Snque, publie en tte du premier volume de ses uvres, par M. Ch. Du Rozoir.


    E. GRESLOU.
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    Cette pice est une reproduction de l'Hercule furieux d’Euripide, mais exagre comme toutes celles de notre auteur; on trouvera la comparaison des deux tragdies grecque et latine dans le huitime volume de l'dition du thâtre des Grecs, par le P. Brumoy. Il n'y en a point d’imitation dans notre langue, du moins nous n’en connaissons pas. Le sujet ne convenait gure à la scne moderne. Le spectacle d’Hercule immolant ses propres enfants dans un accs de folie, n’est ni moral en lui-mme, ni propre à faire ressortir aucune ide morale.
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    Argument


    


    Hercule avait pous Mgare, fille de Cron, roi de Thbes; mais tandis qu'il descend aux enfers, par ordre d’Eurysthe, un Euben nomm Lycus excite une sdition, s'empare du trne, et fait mourir le roi avec ses fils. Cela fait, il offre à Mgare de l'pouser, et, sur son refus, se dispose à l'y contraindre par la force. Mais Hercule, revenant à propos, dissipe la faction de Lycus, et le tue lui-mme. Junon, irrite de ces glorieux succs, jette dans son âme une fureur qui le porte à gorger sa femme et ses enfants. Revenu à lui-mme, il reconnat son crime. Sa douleur est si forte, que les prires d’Amphitryon et de Thse ne peuvent qu'à peine l'empcher de se donner la mort. Il part pour Athnes, avec Thse, pour s'y purifier.
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    Scne I


    

    JUNON.
 Sur du dieu de la foudre, car c'est le seul nom qui me reste[1697], j'ai fui cet poux toujours infidle, et, me bannissant moi-mme des demeures thres, j'ai quitt l'Olympe, et cd la place à mes indignes rivales. Il faut bien habiter la terre, puisque les courtisanes ont pris le ciel. Là, sur la partie la plus leve du ple glacial, je vois l'astre brillant de Calisto[1698], qui conduit les flottes d’Argos[1699]. Là, du ct où se font sentir les tides haleines du printemps, je vois le taureau qui ravit Europe la Tyrienne[1700]. D'un autre ct, dans ces astres errants et redouts des navigateurs, je reconnais les nombreuses filles d’Atlas[1701]. Ici, Orion, qui tale son effrayante chevelure[1702], et les toiles d’or de Perse[1703]. Là, brillent les Gmeaux brillants[1704], fils de Tyndare, et les enfants de Latone[1705], dont la naissance rendit à l'le de Dlos son ancienne stabilit[1706]. Ce n'tait pas assez de Bacchus et de sa mre dans le sjour des dieux; pour qu'il n'y ait aucune partie du ciel exemple de cette profanation, la couronne d’Ariadne y trouve aussi sa place[1707].


    Mais ce sont là d’anciens outrages. Combien de fois la malheureuse Thbes, fconde en femmes adultres[1708] et impies, n'a-t-elle pas donn à mon poux des enfants dont je n'tais que la marâtre! Que la mre d’Alcide monte au ciel, et triomphe à ma place; que les honneurs divins soient accords à son fils, dont la naissance prit au monde un jour tout entier[1709], le soleil ayant d ralentir sa marche pour obir à Jupiter, et retenir sa lumire captive au sein des flots; je ne resterai pas sans vengeance. Mon cur se remplira d’une haine implacable et vivante; point de paix entre nous, mais une guerre cruelle comme mon ressentiment. La guerre? Mais tous les flaux qu'une terre ennemie peut enfanter, tout ce que l'air et les flots peuvent produire de terreurs, de monstres, de pestes, de btes cruelles et sauvages, il a tout soumis, tout dompt. Il triomphe et se fortifie par les dangers mme. Il jouit de ma colre[1710], et trouve dans ma haine l'lment de sa gloire. Les travaux surhumains que je lui impose ne servent qu'à prouver sa haute origine; je suis moi-mme l'ouvrire de sa renomme. Aux lieux où le soleil, teignant ou rallumant ses feux[1711], noircit l'thiopien rapproch de ces deux points extrmes, son indomptable courage lui fait dresser des autels, et l'univers tout entier le rvre comme un dieu. Les monstres manquent à ma vengeance, et il est moins difficile à Hercule d’excuter mes ordres, qu'à moi d’ordonner. Il reoit mes commandements avec joie; et certes, que pourraient contre ce jeune et puissant guerrier les arrts du tyran le plus barbare? Ses armes, ce sont maintenant les monstres qu'il a redouts et qu'il a vaincus. L'hydre de Lerne et le lion de Nme font sa force dans les combats. La terre n'est djà plus assez grande pour lui. Il a bris les portes du Jupiter souterrain[1712]; il est remont vers les vivants charg des dpouilles opimes du roi des morts[1713]. C'est peu mme d’en revenir; il a rompu le pacte que le ciel avait fait avec les ombres. Je l'ai vu moi-mme, je l'ai vu tirer le voile qui recouvre les abmes des enfers, triompher du roi des morts, et venir taler aux yeux de Jupiter les trophes ravis à son frre. Qui l'empche de charger de chanes et d’emmener captif ce dieu mme, dont la puissance est gale à celle du matre des dieux[1714]? Qui l'empche de garder les enfers comme sa conqute, et de briser pour jamais les barrires du Styx? Il a bien pu trouver une voie pour remonter du sjour des mânes, et profaner, en les exposant à tous les yeux, les profondeurs mystrieuses de la mort. Tout fier d’avoir bris les portes du sjour des ombres, il triomphe de ma puissance, et trane insolemment le chien du Tnare à travers les villes de l'Argolide: j'ai vu le jour dfaillir à l'aspect de Cerbre, et le soleil trembler; moi-mme j'en ai pâli, et, à la vue des trois ttes de ce monstre vaincu, je me suis repentie de l'ordre que j'avais donn. Mais ce sont là de faibles sujets de plainte: il faut craindre pour le ciel mme. Vainqueur des divinits infernales, il pourrait triompher aussi de celles d’en haut, il ravira le sceptre à son pre: au lieu de s'lever lentement jusqu'au ciel, comme Bacchus, il voudra s'en ouvrir la roule à travers des ruines[1715], et rgner seul dans l'univers aprs en avoir chass tous les dieux. C'est l'preuve de sa force qui lui donne cet excs d’audace; en portant le ciel, il s'est reconnu assez fort pour le vaincre. Sa tte s'est tenue ferme sous le monde, et ses paules n'ont point flchi sous cet immense fardeau. Le firmament tout entier, avec tous ses astres et moi-mme qui le pressais de tout mon poids[1716], a repos sur Hercule sans l'branler. Maintenant il cherche à envahir le ciel. Poursuis,  ma colre! poursuis; frappe-le au milieu de ces vastes projets. Dresse-toi en bataille contre lui; dchire-le de tes propres mains. Pourquoi chercher ailleurs l'instrument d’une haine si forte? Laisse là tous les monstres; laisse là Eurysthe, il n'a plus de force pour commander. Dchane contre ton ennemi les Titans, qui osrent attaquer Jupiter lui-mme; lâche le prisonnier que presse le volcan de Sicile; que le gant monstrueux soulve sa tte effroyable, enchane sous le poids de la terre de Doris; que la lune, du haut des cieux, laisse tomber de nouveaux monstres[1717] qu'elle aura conus.


    Mais tous ces flaux, il les a surmonts: veux-tu trouver un rival à Hercule? il n'en peut avoir d’autre que lui-mme: qu'il se fasse donc la guerre à lui-mme. Il faut appeler du fond des enfers les terribles Eumnides; qu'elles viennent en agitant leur chevelure de flammes, et en brandissant dans leurs mains cruelles leurs fouets de serpents enlacs.


    Va maintenant, superbe; porte jusqu'au ciel tes vux hardis, et mprise la terre. Tu crois avoir chapp au Styx, et à la puissance des divinits infernales? sur la terre mme tu vas retrouver l'enfer. Je ramnerai sur toi la Discorde affreuse des lieux profonds et tnbreux qu'elle habite au-dessous du Tartare, sous l'paisseur d’une montagne norme[1718] qui l'enferme dans ses flancs[1719]; avec elle, je susciterai ce qui reste encore de monstres dans le royaume de Pluton. Viennent donc le Crime odieux, l'Impit farouche, qui lche son propre sang, l'garement, et la Fureur toujours arme contre elle-mme.


    La Fureur! oui, c'est elle qui sera le ministre de mon ressentiment. Hâtez-vous, filles d’enfer; secouez vos torches ardentes; que Mgre conduise la troupe effroyable des Furies, et que sa main funbre s'arme d’une poutre brlante, prise dans les flammes d’un bcher! Allons, punissez les profanateurs du Styx; frappez vos seins; que vos curs s'embrasent de plus de feux que n'en peuvent contenir les forges de l'Etna! Pour mieux bouleverser l'âme d’Hercule, et la transporter de fureur, il faut d’abord me rendre moi-mme furieuse. Je suis trop calme encore. C'est moi, fires surs, c'est moi dont vous devez premirement troubler la raison, si vous voulez allumer en moi toute la rage d’une marâtre. Donnons à ma haine un autre cours. Je veux qu'il revienne ici victorieux, et qu'il ait la joie de revoir ses enfants. Le jour est venu où son courage abhorr doit enfin trouver grâce à mes yeux. Qu'il triomphe de moi, qu'il triomphe de lui-mme; qu'il souhaite de mourir aprs tre remont des enfers, et qu'alors je ne regrette plus qu'il soit n de Jupiter. Je me tiendrai à ses cts, et pour que ses flches ne manquent pas leur but, je conduirai moi-mme sa main; je dirigerai les coups qu'il frappera dans sa fureur; pour la premire fois, je lui prterai mon secours dans ses combats. Le crime commis, je consens à ce que Jupiter l'admette enfin dans le ciel avec des mains si pures. Allons, il faut se mettre à l'uvre: le jour commence à paratre[1720], et le char brillant du Soleil s'avance djà sur les pas de l'Aurore.
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    Scne II


    

    CHUR DE THBAINS.
 Djà les toiles, moins nombreuses, commencent à pâlir; la nuit, vaincue, rassemble ses feux pars; la lumire renat, et l'astre brillant du matin chasse devant lui le cortge lumineux des astres nocturnes. Les sept constellations de l'Ourse d’Arcadie, qui brille au sommet du ple glac, retournent le timon du Chariot, et appellent le jour. Djà, tran par ses coursiers d’azur, le Soleil dore la cime de l'ta[1721]; djà les bruyres du Cithron, thâtre des ftes de Bacchus, se colorent des premiers feux du jour, et la sur d’Apollon s'en va pour revenir encore.


    


    Avec la lumire le travail aussi renat, veillant toutes les inquitudes, ouvrant toutes les demeures des hommes. Le berger tire ses troupeaux des tables, et les lâche dans les prairies, toutes blanches de la frache rose du matin. Le jeune taureau, dont le front n'est pas encore arm, s'lance en libert dans les pâturages, tandis que les mres remplissent leurs mamelles puises. Errant et folâtre, le chevreau bondit sur l'herbe tendre. La triste Philomle[1722], suspendue au sommet d’une branche, redit sa chanson au-dessus de sa couve bruyante, et brle de dployer ses ailes au soleil nouveau. Les oiseaux en chur mlent confusment leurs voix à la sienne, et saluent de concert le rveil du jour. Le nocher dveloppe et livre au souffle des vents sa voile aventureuse. Là, sur des roches creuses par le temps, c'est un pcheur qui remet un appât à l'hameon tromp, ou qui, pench sur les eaux, suit de l'il et d’une main attentive la proie qu'il va saisir, et qui, en se dbattant, courbe la ligne.


    


    Voilà pour les hommes heureux qui gotent la paix d’une vie simple et paisible, qui se contentent de ce qu'ils possdent, et bornent leur esprance à la mesure de leurs champs.


    Mais les soucis inquiets et les tristes alarmes s'agitent au sein des villes en noirs tourbillons. L'un se drobe au sommeil pour aller assiger, l'entre du palais des rois[1723], et frapper à ces portes si lentes à s'ouvrir; l'autre s'amasse des trsors sans fin, se consume à contempler ses richesses, et reste pauvre sur des monceaux d’or[1724]; un autre boit jusqu'à l'ivresse le doux poison de la faveur populaire, et se repat des vains applaudissements d’une multitude plus inconstante que les flots de la mer. Un autre enfin trafique des luttes orageuses du barreau, et se fait un revenu honteux de ses paroles et de ses emportements oratoires. Il en est peu qui connaissent le prix du repos, et qui, songeant à la brivet de notre vie, sachent profiter d’un temps qui ne doit plus revenir.


    


    Pendant que les destins le permettent, vivez heureux; la vie s'coule avec vitesse, et le cercle du jour entrane rapidement celui de l'anne. Les cruelles surs travaillent sans relâche, et ne ramnent point en arrire leurs fuseaux. Cependant la race humaine va d’elle-mme au-devant de sa destine, dans l'garement qui l'aveugle. Oui, nous allons chercher volontairement les eaux du Styx avant l'appel du destin.


    


    O Hercule! pourquoi ton noble cur t'a-t-il entran si tt vers le tnbreux sjour des Mânes? Les Parques ont leur jour marqu d’avance. Il n'est donn à aucun mortel de prvenir ce terme fatal, ni de le devancer; la mort ne reoit que ceux qu'elle appelle.


    


    Qu'un autre porte bien loin la gloire de son nom, et remplisse la terre du bruit de ses exploits; qu'un autre s'lve jusqu'au ciel sur les ailes de la gloire, et marche au-dessus des hommes sur un char triomphal; pour moi, je ne demande qu'un asile obscur et tranquille, sur la terre qui m'a vu natre. Le repos seul mne jusqu'à la plus longue vieillesse[1725], et ce n'est que sous un humble toit que se rencontre l'heureuse mdiocrit d’une fortune obscure mais assure. Le courage qui s'lve doit aussi tomber de plus haut.


    Mais voici Mgare qui s'avance[1726], triste, les cheveux en dsordre, et suivie de ses jeunes enfants. Le vieux pre d’Hercule[1727] vient derrire elle à pas pesants.
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    Scne I


    

    MGARE.
 Puissant matre de l'Olympe, et roi du monde, mets enfin un terme à mes cruelles disgrâces, une borne à mes malheurs! Jamais un jour tranquille ne s'est lev sur moi[1728]. La fin d’un malheur n'est pour moi que le commencement d’un autre. A peine mon poux revient-il vainqueur d’un ennemi, qu'un ennemi nouveau se lve; avant qu'il ait pu toucher le seuil de sa maison, joyeuse de son retour, il reoit l'ordre de marcher à d’autres combats. Point de relâche pour lui, point de repos que le temps ncessaire pour lui imposer de nouveaux prils. La colre de Junon le poursuit ds le berceau; son enfance mme ne fut pas à l'abri de cette perscution; il a vaincu les monstres avant de les pouvoir connatre. Deux serpents dressaient contre lui leurs crtes menaantes[1729]; Hercule enfant s'est tran à leur rencontre; il a soutenu d’un il calme et serein les regards enflamms de ces reptiles; leurs nuds, troitement serrs autour de son corps, n'ont fait monter aucun trouble à son visage; il a press de ses tendres mains leurs terribles anneaux, et prlud par cette victoire à ses combats contre l'hydre. La biche du mont Mnale[1730], si lgre et si orgueilleuse de ses cornes d’or, fut par lui vaincue à la course, et saisie comme une proie. Le lion terrible de la fort de Nme expira sous l'treinte des bras d’Hercule, avec un profond rugissement. Parlerai-je des sanglantes tables des chevaux de la Thrace, et de ce roi cruel livr lui-mme à ces monstres qu'il nourrissait du sang des hommes? Rappellerai-je l'affreux sanglier qui, descendu des sommets touffus d’rymanthe, dsolait les bocages de l'Arcadie? et le taureau de Crte, qui seul faisait trembler cent peuples diffrents? Sur les bords lointains de l'Hesprie, le berger de Tartesse, aux trois corps[1731], a pri sous le bras d’Hercule au milieu de ses troupeaux, que le vainqueur emmena des rivages de la mer Occidentale jusqu'aux prairies du Cithron. Somm de s'ouvrir, un chemin à travers ces rgions brles que le soleil du midi consume de ses feux, il spare deux montagnes, et livre une large voie à l'Ocan[1732], en brisant cette barrire qui divisait ses eaux. Plus tard, il attaque les riches jardins des Hesprides, trompe la vigilance du dragon, et s'empare des pommes d’or. N'a-t-il pas aussi entour de flammes et fait prir le monstre de Lerne, ce flau renaissant et multiple? Ses flches n'ont-elles pas atteint au milieu des nues les oiseaux cruels du lac de Stymphale[1733], dont les sombres ailes dployes cachaient la lumire du soleil? La reine des vierges guerrires du Thermodon[1734], cette femme sans poux, n'a point prvalu contre lui; et ses mains, si ardentes aux plus hautes entreprises, n'ont point ddaign la tâche ignoble qu'il fallut remplir dans les tables d’Augias.


    Mais quel est le prix de tant de travaux? Il ne jouit pas de ce monde qu'il a dfendu. La terre sent aujourd’hui l'absence du hros qui lui a donn la paix. Le crime heureux et triomphant s'appelle vertu; les bons obissent aux mdians, la force fait le droit, et la terreur fait taire toutes les lois. J'ai vu de mes yeux des fils de rois, nobles soutiens du trne paternel, prir sous une main sanglante, et les derniers rejetons de la noble race de Cadmus indignement gorgs. J'ai vu ravir la tte et le bandeau royal de mon pre. Où trouver assez de larmes pour les malheurs de Thbes? Terre si fconde en dieux, sous quel matre trembles-tu maintenant? toi dont le sein fertile et les fortes campagnes firent crotre une valeureuse moisson de guerriers en armes; toi dont le fils de Jupiter, Amphion, bâtit les murs aux sons de sa lyre qui commandait aux pierres mmes; toi pour qui le pre des dieux a plus d’une fois dsert le ciel; toi qui as reu des dieux dans ton sein, qui en as produit, et qui peut-tre en produiras encore, tu rampes sous un joug avilissant. Race de Cadmus, cit d’Amphion, en quel abme de misres tes-vous retombes! Vous tremblez devant un fugitif sans cur, chass de son pays, et le flau du ntre! et le hros qui, sur terre et sur mer, poursuit la vengeance des crimes, qui de ses justes mains brise les sceptres de fer, il est maintenant esclave pendant son absence, et souffre lui-mme les maux dont il dlivre les autres. Lycus, le banni[1735], rgne en souverain dans Thbes, la ville d’Hercule; mais il n'y rgnera pas longtemps: Hercule va revenir, il va nous venger; il remontera tout à coup vers la lumire, et s'il ne trouve pas une voie, il s'en fera une lui-mme. Oh! reviens, cher poux, reviens, reparais vainqueur au milieu de ta famille vaincue; remonte vers nous, et brise la prison de tnbres qui te retient. Si l'enfer s'est referm sur toi, si tu ne trouves point d’issue pour revenir, entrouvre le monde mme, et laisse paratre avec toi tous les trsors que la nuit ternelle cache dans son sein[1736]. Comme on t'a vu cherchant à creuser un lit aux flots imptueux du Pne, l'affermir sur tes pieds, et former tout à coup la profonde valle de Tempe, d’un seul effort de ta poitrine, qui spara violemment deux montagnes, et ouvrit une issue nouvelle au torrent de la Thessalie; ainsi, pour remonter vers tes parents, tes enfants, ta patrie, il te faut trouver une voie, et ramener avec toi les entrailles mmes du monde; rends à la vie tout ce que l'action destructive du temps a plong dans l'ombre de la mort, depuis tant de sicles; chasse devant toi les gnrations teintes qui ont bu dans les eaux du Lth l'oubli de l'existence, et tous ces morts que la lumire du soleil effrayera. Il serait indigne de toi de ne rapporter de dpouilles que celles qu'on t'a demandes.


    Mais je m'gare en des vux insenss, ignorant le sort qui nous attend. Qui me fera voir ce jour heureux où je t'embrasserai, cher Hercule? où je baiserai tes mains puissantes? où je te reprocherai ta longue absence et l'oubli de ton pouse? J'immolerai au matre des dieux cent taureaux indompts; j'offrirai à la desse des moissons de secrets sacrifices; j'irai dans la silencieuse leusis, avec la discrtion qu'exigent les mystres, jeter de longs flambeaux sur ses autels[1737]. Le jour où mon poux reviendra, je croirai voir tous mes frres rendus à la vie, et mon pre lui-mme assis plein de gloire sur son trne. Si une puissance invincible t'enchane là-bas, je vais te suivre; reviens ici pour nous sauver tous, ou entrane-nous tous aprs toi. Ah! tu nous entraneras tous dans ta ruine, et aucune divinit ne viendra nous relever de l'abaissement où nous sommes.
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    Scne II


    AMPHITRYON, MGARE


    

    AMPHITRYON.
 pouse de mon fils, chaste gardienne de la couche et des enfants du magnanime Hercule, ouvrez votre âme à de meilleures esprances, et ranimez votre courage abattu. Il reviendra, soyez-en sre, et vous le verrez, comme au retour de toutes ses entreprises, plus grand que vous ne l'avez quitt.

    

    MGARE.
 Les malheureux croient facilement ce qu'ils dsirent.

    

    AMPHITRYON.
 Ils sont encore plus ports, quand ils craignent, à ne point esprer de remde ni de fin à leurs maux. Toujours là peur met les choses au pire.

    

    MGARE.
 Descendu dans les entrailles de la terre, enseveli sous elle, cras sous le poids du monde, quelle voie trouvera-t-il pour remonter à la vie?

    

    AMPHITRYON.
 Celle qu'il a trouve dans les plaines brlantes de l'Afrique, à travers ces sables mou vans comme les flots de la mer orageuse qui deux fois les couvre de ses vagues, et deux fois les laisse à dcouvert; et lorsque, ayant quitt son navire chou dans les sables[1738], au milieu des cueils troits des deux Syrtes, il franchit à pied cette mer furieuse.

    

    MGARE.
 Rarement l'injustice du sort pargne les plus nobles courages: nul mortel ne peut impunment braver tant de fois de si grands prils; le malheur finit toujours par atteindre celui qui longtemps avait chapp à ses coups.


    Mais voici venir Lycus, portant en ses mains un sceptre usurp; son visage cruel respire la menace, et son dportement annonce tout ce qui se passe dans son âme.
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    Scne III


    LYCUS, MGARE, AMPHITRYON.


    

    LYCUS.
 Roi de l'opulent territoire de Thbes, de tout le fertile pays qu'entoure obliquement la Phocide[1739], de toutes les terres que l'Ismne arrose, de celles que le Cithron dcouvre de sa cime orgueilleuse, jusqu'à l'Isthme troit qui spare deux mers, je ne suis point assis sur le trne comme un lâche hritier de rois[1740], qui rgne en vertu de droits antiques et transmis par ses pres. Je n'ai point de nobles aeux, et je ne puis montrer dans ma famille de titres clatants; mais j'ai la gloire que donne le courage. Vanter son origine, c'est exalter le mrite d’un autre. Toutefois un sceptre usurp tremble toujours dans la main qui le porte: il n'a de salut que dans la force. Quand on sait que les sujets n'obissent qu'en frmissant, il faut tenir le glaive lev sur eux, pour assurer ses droits. Rien de moins stable qu'un trne où l'on s'assied à la place d’un autre. Mais il est un moyen de fortifier ma position; il suffit pour cela que Mgare me soit unie par les liens d’un royal hymen. La noblesse de sa naissance rehaussera l'clat de ma gloire nouvelle. Je ne pense pas qu'elle refuse, et qu’elle ose rejeter mon alliance: mais si elle s'obstine dans un refus superbe, je suis rsolu d’avance à exterminer toute la famille d’Hercule; cet acte soulvera la haine et les murmures du peuple: le premier point de l'art de rgner, c'est de savoir braver la haine. Essayons donc; le hasard me favorise: voici Mgare elle-mme, triste et voile, debout auprs de ses dieux protecteurs, et le vritable pre d’Hercule[1741] est à ses cts.

    

    MGARE.
 Quel nouveau dessein mdite ce monstre, le flau et la ruine de notre maison? quel attentat?

    

    LYCUS.
 O vous, noble hritire du sang des rois, plaignez pour un moment prter à mes paroles une oreille favorable. S'il faut que les hommes nourrissent entre eux des haines ternelles[1742], que la fureur, une fois entre dans leur sein, n'en sorte plus, mais que le vainqueur ait toujours la main à l'pe pour maintenir sa victoire, et le vaincu pour rparer sa dfaite, cet tat de guerre ne laissera rien subsister: les campagnes ravages resteront sans culture, les cits seront la proie des flammes, et les peuples disparatront sous des monceaux de cendres. Ramener la paix, c'est l'intrt du vainqueur et le besoin des vaincus. Partagez avec moi l'autorit suprme, unissons nos curs; voici le gage de ma foi, touchez la main que je vous prsente. Pourquoi ce silence, et ces regards irrits?

    

    MGARE.
 Moi, que je touche une main couverte du sang de mon pre, et souille par le meurtre de mes deux frres! On verra plutt le jour s'teindre au lever du soleil, et renatre à son coucher; la flamme s'unir fraternellement à la neige, Scylla joindre la cte de Sicile[1743] aux rivages d’Ausonie, et l'Euripe calmer la violence de son flux et reflux, pour baigner doucement d’un flot paisible le rivage de l'Eube. Vous m'avez ravi pre, couronne, frres, foyer domestique, patrie: que me reste-t-il encore? Un bien plus prcieux que mon pre, mes frres, ma couronne, et mon foyer domestique, la haine que je vous porte; je regrette que tout un peuple doive la partager avec moi[1744], la part qui m'en reste s'en trouve affaiblie d’autant. Rgne avec insolence; lve bien haut l'orgueil de tes penses; un dieu vengeur s'attache aux pas des hommes superbes. Je connais la destine des rois de Thbes. Faut-il rappeler les attentats commis ou soufferts par des reines? le double crime d’dipe, qui mla en sa personne les noms d’poux, de fils, et de pre? et le camp des deux, frres ennemis, et leurs deux bchers? la douleur a chang en pierre la superbe fille de Tantale[1745], qui, tout insensible qu'elle est, verse encore des pleurs sur le mont Sipyle. Cadmus lui-mme[1746], dressant une crte menaante, et oblig de fuir à travers les champs de l'Illyrie, a laiss partout sur la terre l'empreinte de ses anneaux. Voilà le sort qui t'attend; rgne au gr de ton caprice, pourvu que tu viennes un jour à subir la fatalit qui pse sur ce royaume.

    

    LYCUS.
 pargnez-vous ces discours pleins de fiel et de fureur; femme d’Hercule, apprenez, par son exemple, à plier sous l'autorit des rois. Quoique je porte un sceptre conquis par mes mains victorieuses, et que je rgne souverainement, sans craindre des lois qui ne rsistent jamais à la puissance des armes, je veux bien descendre à me justifier en peu de mots. Votre pre a succomb, vos frres ont pri dans une lutte sanglante; mais on sait que la guerre ne connat point de mesure, et qu'il n'est point facile de calmer ou d’teindre la fureur du glaive[1747] une fois sorti du fourreau. Il faut du sang aux batailles. Mais il combattait, lui, pour le droit de sa couronna; moi, par une coupable ambition; c'est le rsultat qu'il faut considrer dans ces guerres, et non la cause[1748]. Mais prisse dsormais le souvenir de ce qui s'est pass. Quand le vainqueur a dpos ses armes, le vaincu doit aussi dposer sa haine. Je ne demande pas que vous flchissiez le genou devant moi pour adorer ma puissance. Au contraire, j'aime en vous ce fier courage que vous montrez dans vos malheurs. Vous mritez d’avoir un roi pour poux, unissons nos destines.

    

    MGARE.
 Une sueur glace dcoule de tous mes membres dont le sang se retire. Quelle affreuse parole a frapp mes oreilles! Je n'ai point prouv cette horreur quand le cri de la guerre et le fracas des armes branlaient nos murailles. J'ai support sans pâlir tous ces malheurs. Mais l'ide de ce mariage m'pouvante, et me fait sentir enfin mon esclavage. Qu'on m'accable de chanes, que le long supplice de la faim me conduise lentement à la mort, nulle puissance ne vaincra ma fidlit. Je mourrai ton pouse,  Hercule!

    

    LYCUS.
 Est-ce donc cet poux descendu aux enfers qui vous inspire cet orgueil?

    

    MGARE.
 Il n'est descendu aux enfers que pour conqurir le ciel.

    

    LYCUS.
 Mais la terre immense pse sur lui de tout son poids.

    

    MGARE.
 Il a port le ciel, nul fardeau ne saurait l'accabler.

    

    LYCUS.
 Je saurai bien vous contraindre.

    

    MGARE.
 Pour se laisser contraindre, il faut ne savoir pas mourir.

    

    LYCUS.
 Dites, quel est le prsent de mariage qui flatterait le plus votre cur, et que je pourrais vous offrir?

    

    MGARE.
 Votre mort, ou la mienne.

    

    LYCUS.
 Eh bien, insense que vous tes, vous mourrez.

    

    MGARE.
 J'irai au-devant de mon poux.

    

    LYCUS.
 Vous prfrez donc un esclave à mon sceptre de roi?

    

    MGARE.
 Combien de rois sont tombs sous le bras de cet esclave!

    

    LYCUS.
 Pourquoi donc sert-il Eurysthe, et rampe-t-il sous le joug?

    

    MGARE.
 tez les tyrans du monde, à quoi servira le courage?

    

    LYCUS.
 tre expos aux btes et aux monstres, vous appelez cela du courage?

    

    MGARE.
 Il y a du courage à vaincre ce qui fait trembler tous les hommes.

    

    LYCUS.
 Avec ses hautes prtentions, il est maintenant plong dans la nuit du Tartare.

    

    MGARE.
 Le sentier qui mne de la terre au ciel est rude et difficile.

    

    LYCUS.
 Et quelle est donc sa naissance[1749], pour esprer une place dans le sjour des dieux?

    

    AMPHITRYON.
 Triste pouse du grand Hercule, ne rpondez pas; c'est à moi de faire connatre la naissance d’Alcide et de nommer son pre. Tant de nobles exploits, le monde pacifi, depuis le couchant jusqu'à l'aurore, par le bras de ce hros, tant de monstres vaincus, la Thessalie trempe du sang coupable des gants, et les dieux dfendus par sa valeur, ne rvlent-ils pas assez clairement son pre? n'est-il pas fils du matre des dieux? croyez-en du moins la haine de Junon.

    

    LYCUS.
 Pourquoi faire cette injure à Jupiter? Est-il possible que le sang des dieux se mle à celui des mortels?

    

    AMPHITRYON.
 Telle est pourtant l'origine d’un grand nombre de dieux.

    

    LYCUS.
 Mais avaient-ils aussi connu la servitude, avant de monter au ciel?

    

    AMPHITRYON.
 Le dieu de Dlos a gard les troupeaux du roi de Thessalie.

    

    LYCUS.
 Mais il n'a jamais err par le monde comme un vil proscrit.

    

    AMPHITRYON.
 Il avait reu le jour d’une mre vagabonde, sur une terre flottante.

    

    LYCUS.
 Du moins il ne fut point expos à la fureur des monstres ni des btes froces.

    

    AMPHITRYON.
 Les premires flches qu'il lana furent teintes du sang d’un dragon.

    

    LYCUS.
 Ignorez-vous les maux cruels qui assigrent l'enfance d’Hercule?

    

    AMPHITRYON.
 Le jeune Bacchus fut tir du ventre de sa mre par un coup de foudre, et bientt il prit place à ct du dieu qui lance le tonnerre. Mais quoi? le roi des cieux lui-mme, qui branle les nuages, ne fut-il pas cach pendant son enfance dans un antre du mont Ida? Une si haute naissance ne va jamais sans de grandes infortunes, et l'honneur d’une cleste origine veut tre chrement pay.

    

    LYCUS.
 Là où vous voyez le malheur, sachez bien qu'il n'y a qu'un homme.

    

    AMPHITRYON.
 Là où vous voyez le courage, sachez bien qu'il n'y a point de malheur.

    

    LYCUS.
 Appelez-vous courageux celui qui, laissant tomber de ses paules sa massue et la peau du lion de Nme, aux pieds d’une jeune fille[1750], ne rougit pas de revtir une robe de pourpre tyrienne? Appelez-vous courageux celui qui frotta de parfums sa rude chevelure? qui tira de ses mains guerrires les sons effmins des tambours de Phrygie[1751]? qui ceignit autour de son front terrible la mitre des Barbares?

    

    AMPHITRYON.
 Bacchus ne rougit point de laisser flotter les anneaux de sa blonde chevelure, d’agiter dans ses jeunes mains les thyrses lgers, en tranant dans sa marche effmine les plis ondoyants de la robe longue et enrichie d’or des Barbares. Il faut bien qu'aprs de grands exploits le courage se repose.

    

    LYCUS.
 Oui, la maison d’Eurytus dtruite, et ses cinquante filles brutalement violes[1752], sont des monuments de ce repos. Ce sont là des exploits que ni Eurysthe ni Junon[1753] n'avaient commands; à lui seul en revient tout l'honneur.

    

    AMPHITRYON.
 Vous ne savez pas tout; on peut citer d’autres traits qui n'appartiennent qu'à lui seul, ryx vaincu au combat du ceste[1754], et tu avec ses propres armes, Ante, le roi des sables de Libye[1755], subissant le mme sort, le sang de Busiris justement rpandu[1756] sur les autels qu'il arrosait du sang de ses htes. Ajoutez encore à sa gloire la dfaite de Cygnus[1757], qui, tout invulnrable, et tout inaccessible qu'il tait aux coups, prit nanmoins sous le bras d’Hercule, sans blessure; et le triple Gryon trois fois vaincu par ce puissant adversaire. Vous partagerez le sort de ces criminels dont aucun cependant n'avait souille sa couche par l'adultre.

    

    LYCUS.
 Ce que peut Jupiter, un roi le peut. Vous avez donn une pouse à Jupiter, vous m'en donnerez une aussi. Personne, mieux que vous, ne peut apprendre à votre belle-fille à choisir le plus digne[1758], avec l'approbation mme de son mari. Au reste, si elle refuse d’allumer avec moi le flambeau de l'hymne, j'emploierai la force, et j'en aurai toujours des enfants de race illustre.

    

    MGARE.
 Mânes de Cron, dieux domestiques de Labdacus, torches nuptiales de l'incestueux dipe, attachez à cet hymen les destines hrditaires de notre famille. Cruelles fiances des fils d’gyptus, venez, avec le sang qui dcoule de vos mains homicides; une seule d’entre vous a manqu au crime; je ferai ce qu'elle n'a pas voulu faire.

    

    LYCUS.
 Puisque vous repoussez obstinment l'hymen que je vous propose, et que vous menacez votre roi, vous apprendrez à connatre ma puissance. Embrassez les autels, aucune divinit ne vous arrachera de mes mains, pas mme Hercule, quand il pourrait soulever la terre qui l'crase de son poids, et remonter vainqueur au sjour des vivants. Apportez ici les dpouilles des forts, que ce temple s'embrase, et tombe sur la tte des suppliants qui y cherchent un refuge; qu'il devienne un bcher où la femme d’Hercule et tous ses enfants prissent consums.

    

    AMPHITRYON.
 Je ne vous demande qu'une seule grâce, et, comme pre d’Hercule, j'ai le droit de la demander, c'est de prir le premier.

    

    LYCUS.
 N'infliger à tous qu'un supplie»; commun, la mort, c'est ne savoir pas jouir de la tyrannie. Il faut varier les peines. Il faut condamner les malheureux à vivre, et les heureux à mourir.  Pendant qu’on amasse ici le bois qui doit servir à brler ce temple, je vais offrir au dieu des mers le sacrifice que je lui ai promis.

    

    AMPHITRYON.
 O toi, le souverain des dieux!  toi, le pre et le matre des Immortels! toi, dont les traits enflamms font trembler la terre, arrte la main sacrilge de ce roi cruel! Mais pourquoi adresser aux dieux de vaines prires? où que tu sois, mon fils, coute-moi! Quelle puissance inconnue branle tout à coup les fondements de ce temple? Pourquoi ce mugissement sourd qui sort de la terre? Un bruit infernal s'chappe du fond de ses entrailles. Je suis exauc; j'entends, oui j'entends retentir les pas d’Hercule.
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    Scne IV


    

    CHUR DE THBAINS.
 O fortune jalouse des grands courages, que tu sais mal rcompenser la vertu! Tu donnes à Eurysthe un rgne heureux et tranquille; tandis que le fils d’Alcmne, occup sans cesse à de nouveaux combats, fatigue, à tuer des monstres, ses mains qui ont port les cieux[1759]: il lui faut couper les mille ttes renaissantes de l'hydre de Lerne, drober les pommes d’or du jardin des Hesprides, aprs avoir endormi le dragon, gardien vigilant de ce prcieux trsor. Il pntre dans le dsert, des Scythes errants qui vivent comme trangers sur la terre de leurs aeux. Il affronte les glaces d’une mer effrayante[1760] dont les flots dorment sans bruit sur les grves silencieuses; mer affreuse et durcie, qui n'a point de vagues mouvantes, qui, aprs avoir port des navires aux voiles enfles, prsente une route solide et ferme aux Sarmates sauvages; et qui, par une trange rvolution, suivant les poques de l'anne, se courbe tantt sous le sillon du vaisseau, tantt sous les pas du coursier. C'est dans ces dserts que la reine des vierges belliqueuses du Thermodon, qui ceint d’un baudrier d’or ses flancs gnreux, a dtach de son corps ce prcieux ornement, et son bouclier, et l'charpe qui couvrait son sein d’albâtre, pour les dposer aux pieds de son vainqueur.


    Mais quel espoir te poussait dans l'abme profond du Tnare? quelle imprudente audace entranait tes pas dans le sentier sans retour qui mne au sombre royaume de Proserpine? là, point de mers dont le Notus ou le Zphyr soulvent les flots roulants. Là, ne brillent point les deux frres d’Hlne, astres chers aux pâles matelots. Là, croupissent les eaux noires et dormantes du fleuve infernal; et les gnrations sans nombre que la mort pâle et dvorante amne sur ses bords, n'ont besoin que d’un seul nocher pour les passer toutes dans sa barque. Ah! puisses-tu vaincre les fatales puissances de l'enfer, et braver les fuseaux des Parques impitoyables! Djà, quand tu portas la guerre contre Pylos, patrie du vieux Nestor, le roi des Ombres se mit en bataille contre toi, brandissant de sa main funeste une lance à trois dards. Mais il prit la fuite, lgrement bless, et le roi de la mort craignit lui-mme de mourir.


    Brise les lois du trpas; fais descendre le jour dans le sombre abme des enfers, et que ses portes infranchissables deviennent une voie facile pour remonter vers la terre des vivants. Orphe a bien su par ses chants et par ses prires attendrir les inflexibles souverains des Mânes, et les forcer à lui rendre son Eurydice. Cette lyre enchanteresse qui entranait les oiseaux, les bois, les rochers, qui suspendait le cours des fleuves, qui forait les btes farouches à s'arrter pour l'entendre, charme les enfers par des sons inconnus, et rsonne avec plus de puissance dans les sourdes cavits du Tartare. Les beauts de!a Thrace pleurent Eurydice, les divinits insensibles de l'enfer la pleurent aussi; les trois juges mme, qui, d’un front si svre, interrogent les coupables et recherchent les crimes, pleurent sur leurs siges. Enfin le roi de la mort s'crie: «Je cde; remonte vers la vie, mais à une condition: tu marcheras derrire ton poux, et lui ne se retournera pas pour te regarder, avant d’tre arriv à la clart des cieux et d’avoir touch la porte du Tnare, voisin de Lacdmone.» Hlas! le vritable amour ne sait pas attendre ni souffrir aucun dlai; trop press de voir sa beaut rendue, Orphe la perd une seconde fois[1761]. Si la cour de Pluton a pu se laisser vaincre à la puissance de l'harmonie, elle doit cder à la force d’un hros.
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    Scne I


    

    HERCULE.
 Dispensateur de la lumire, ornement du ciel, toi qui, le parcourant d’une extrmit jusqu'à l'autre sur ton char enflamm, rjouis la terre par l'clat radieux de ton visage, pardonne,  Soleil, si j'offre à tes yeux un spectacle qu'ils ne devraient point voir. Je ne fais qu'obir en tranant à la lumire du jour les mystres du monde invisible. Et toi, pre et souverain des dieux immortels, mets la foudre au-devant de ton visage; et toi aussi, qui tiens sous ton sceptre le second empire, celui des mers, plonge-toi au sein de tes eaux profondes. Vous tous, dieux, qui du haut du ciel abaissez vos regards sur la terre, dtournez vos yeux si vous ne voulez pas les souiller par l'aspect d’un objet trange, et reportez-les vers les demeures toiles pour ne pas voir un monstre inconnu. Il ne doit tre regard que par celui dont la main l'a tran sur la terre, et par celle qui a command cet exploit. La terre ne suffit plus à mon châtiment et à mes preuves; la haine de Junon m'a forc d’entrer dans des profondeurs inaccessibles à tous les yeux, inconnues du soleil, caches sous le ple infrieur, tnbreux royaume du Jupiter souterrain. Si j'avais voulu rgner sur cette troisime partie du monde, il ne tenait qu'à moi. J'ai vaincu le chaos de la nuit ternelle, et quelque chose de plus terrible encore, des dieux cruels, et l'inflexible destin. Je retourne vainqueur de la mort. Que me reste-t-il à entreprendre? j'ai vu et j'ai fait voir les enfers. Connais-tu quelque nouveau travail à m'imposer,  Junon? Pourquoi laisser mes mains si longtemps oisives? quelle victoire vas-tu me demander?  Mais pourquoi des soldats entourent-ils ce temple, et d’où vient que la terreur en assige les portes sacres[1762]?
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    Scne II


    MGARE, AMPHITRYON, HERCULE, THSE.


    

    AMPHITRYON.
 Est-ce une illusion de mes yeux tromps par mes dsirs, ou Hercule, vainqueur du monde et l'orgueil de la Grce, est-il remont du noir sjour des Ombres silencieuses? Est-ce bien mon fils que je vois? Tout mon corps tressaille de joie. O mon fils, sre mais tardive esprance de Thbes! est-ce rellement toi qui m'es rendu sur la terre, ou n'est-ce qu'une ombre vaine qui m'abuse? Est-ce toi? Oui, je reconnais tes bras vigoureux, tes fortes paules, et ta main charge de ta noble massue.

    

    HERCULE.
 O mon pre, que veut dire ce deuil qui m'environne, et ces habits lugubres que porte mon pouse? Pourquoi ce honteux dsordre dans la parure de nos enfants? Quel malheur est venu s'appesantir sur ma famille?

    

    AMPHITRYON.
 Ton beau-pre a t tu: Lycus rgne à sa place; la vie de tes enfants, de ton pre, de ta femme, est par lui menace.

    

    HERCULE.
 Terre ingrate! Personne n'est venu au secours de la famille d’Hercule? l'univers dfendu par ces mains a pu voir avec indiffrence un pareil attentat! Mais pourquoi perdre le temps en plaintes inutiles; il faut immoler mon ennemi.

    

    THSE.
 Ton courage doit-il recevoir un pareil affront? Lycus sera-t-il le dernier ennemi d’Hercule? Non, c'est moi qui cours verser le sang de ce misrable.

    

    HERCULE.
 Reste ici, cher Thse, pour repousser toute attaque soudaine; moi, je vole au combat. Je recevrai plus tard vos embrassements,  mon pre! et les tiens aussi, chre pouse. Il faut d’abord que Lycus aille porter à Pluton la nouvelle de mon retour en ces lieux.

    

    THSE.
 Reine, schez ces pleurs qui dfigurent votre visage; et vous, puisque votre fils est vivant, retenez les larmes qui tombent de vos yeux. Je connais Hercule: bientt la mort de Lycus aura veng celle de Cron; dire qu'il mourra, c'est trop peu[1763]; il meurt, que dis-je? non, mais il est djà mort.

    

    AMPHITRYON.
 Que la divinit qui peut nous secourir soit propice à nos vux, et nous relve de l'abaissement où nous sommes. Gnreux compagnon de mon noble fils, racontez-nous la suite de ses hauts faits[1764]; dites-moi combien longue est la route qui mne au triste sjour des Mânes; et comment le chien du Tartare a pu tre charg de chanes aussi pesantes.

    

    THSE.
 Quelque rassur que je sois, les images du rcit que vous me demandez me troublent encore: à peine suis-je certain de respirer l'air des vivants: mes yeux sont blouis, et ma vue mousse ne supporte que difficilement le vif clat du jour dont elle avait perdu l'habitude.

    

    AMPHITRYON.
 Tâchez de vaincre,  Thse, ce reste de frayeur que vous portez encore au fond de l'âme; ne vous privez pas du plus prcieux fruit de vos travaux: les prils sont durs à l'preuve, mais doux au souvenir: redites-nous vos terribles aventures.

    

    THSE.
 Dieux suprmes, et toi, souverain de l'immense empire des morts[1765], et toi, que ta mre chercha en vain sur tout l'Etna, qu'il me soit permis de raconter impunment les secrets de l'abme, et les mystres enfouis dans le sein profond de la terre.


    Sur le sol de Sparte s'lve une montagne fameuse, le Tnare, qui projette sur la mer coulant à ses pieds l'ombre de ses noires forts. Là s'ouvre l'entre du royaume de Pluton; là, par la crevasse d’une roche profonde, se dcouvre une caverne immense aux flancs vastes et tnbreux, large route par où doivent passer toutes les gnrations humaines. L'entre de cet abme n'est pas entirement obscurcie de tnbres, on y trouve encore quelques rayons de la lumire qu'on a laisse derrire soi, et de pâles reflets d’un soleil blafard qui trompe la vue: c'est un demi-jour[1766] assez semblable à ce mlange de lumire et d’ombre qu'offre le crpuscule du soir, et celui du matin. A partir de là se droulent des espaces infinis, dans lesquels toute la race humaine-doit se perdre et disparatre. Il n'est pas difficile d’y pntrer, la route elle-mme vous conduit. Comme les courants emportent malgr eux les navigateurs, de mme il y a là un certain courant de l'air qui vous presse de son poids; l'avide Chaos vous attire, et les tnbres venant à vous prendre ne vous permettent plus de revenir sur vos pas. Au centre de ce vaste abme, coulent les flots pesants et paresseux du Lth, qui portent avec eux l'oubli des maux de la vie; et pour fermer aux Mânes le chemin du retour, ce fleuve tranquille tend partout ses mille bras en replis sinueux, imitant le cours bizarre et capricieux du Mandre, qui semble tantt se chercher, tantt se fuir lui-mme, incertain s'il doit descendre à la mer, ou remonter vers sa source. Plus loin, s'tendent les eaux noires et dormantes du Cocyte. On n'entend là que le cri des vautours, le gmissement funbre des hiboux, la voix sinistre de l'effraie. Là s'lvent, des forts sombres et effrayantes que domine l'if funraire: sous son ombrage se tient le Sommeil paresseux, la Faim tristement couche à terre et la bouche bante, le Remords qui se couvre le visage pour n'y pas laisser voir ses crimes, la Peur, l'pouvante, le Deuil[1767], la Douleur frmissante, le noir Chagrin, la Maladie tremblante, et la Guerre homicide; puis, cache en un coin, tout au fond, l'impuissante Vieillesse qui appuie d’un bâton ses pas chancelants.

    

    AMPHITRYON.
 Y a-t-il au moins quelque partie de ce sol affreux qui produise les dons de Crs ou de Bacchus?

    

    THSE.
 Non, point de prs fleuris[1768] qui charment les yeux par leur douce verdure; point de moissons joyeusement balances dans l'air par le souffle du Zphyr, point d’arbres courbs sous le poids de leurs fruits. Ces lieux profonds n'offrent partout que l'image de la mort et de la strilit: c'est une terre affreuse, ternellement inculte et dsole, la limite du monde où toute vie expire. L'air y est pais et immobile, une nuit sombre pse lourdement sur ce monde engourdi: tout y respire la tristesse et l'horreur, et ce sjour de la Mort est plus hideux que la mort mme.

    

    AMPHITRYON.
 Et le dieu qui rgne sur ces demeures tnbreuses, où a-t-il son trne et le sige de son triste empire?

    

    THSE.
 Il est dans un obscur enfoncement du Tartare un espace envelopp de brouillards pais et de sombres nuages. Là, d’une source commune, s'chappent deux fleuves bien diffrents: l'un, et c'est celui que les dieux prennent à tmoin de leurs serments, roule d’un cours tranquille et doux ses eaux sacres; l'autre s'lance avec un fracas pouvantable, et entrane des rochers dans ses flots, qu'il est impossible de remonter: c'est l'Achron. Derrire s'lve le palais de Pluton, vaste demeure ombrage par un bois pais. Des rochers suspendus et creuss forment le vestibule immense de ce noir sjour: c'est le chemin des Mânes, et l'entre du sombre royaume. Tout autour s'tend la plaine, où Pluton, firement assis sur son trne, reconnat les âmes qui arrivent. Son visage est majestueux, mais terrible; son front menaant, mais empreint encore de la beaut de ses frres, et du cachet de sa haute origine: c'est Jupiter, mais Jupiter lanant la foudre. Il rsume en lui presque tout le sombre empire qu'il tient sous sa puissance, et son regard fait trembler tout ce qui fait trembler les hommes.

    

    AMPHITRYON.
 Est-il vrai que la justice tardive saisit les coupables[1769] dans l'Enfer, et que les forfaits, oublis de ceux mme qui les avaient commis, y trouvent leur châtiment? Quel est le juge qui tient la balance de la justice et recherche la vrit?

    

    THSE.
 Il n'y a pas un seul juge, mais plusieurs qui, assis sur des siges levs, prononcent enfin contre les coupables les sentences qu'ils ont mrites. Ici c'est le tribunal de Minos, là celui de Rhadamanthe, là celui du beau-pre de Thtis. Les sclrats souffrent les maux qu'ils ont faits[1770], le crime retourne à son auteur, et le coupable reoit selon ses-uvres. J'ai vu des rois cruels plongs dans des cachots[1771], et des tyrans impitoyables dchirs de verges par des mains plbiennes. Mais le roi qui a uni la douceur à la puissance, qui, matre de la vie des hommes, a gard ses mains pures, qui, au lieu de rougir de sang son sceptre pacifique, a respect les jours de ses sujets, aprs avoir mesur la carrire d’une vie longue et fortune, il monte au ciel, ou, reu dans les bocages riants de l'heureux lyse, devient juge aux Enfers. pargnez le sang des hommes, rois de la terre, car vous aurez à rendre un compte plus rigoureux.

    

    AMPHITRYON.
 Il est donc vrai qu'il y a aux Enfers un lieu rserv aux coupables, et que les impies, comme la renomme nous l'assure, y souffrent chargs de chanes, et livrs à des tourments ternels?

    

    THSE.
 Là, Ixion tourne rapidement au branle de sa roue. Un norme rocher presse la tte de Sisyphe. Tourment de la soif au milieu du fleuve dans lequel il est plong, le vieux Tantale cherche en vain à saisir l'onde qui le fuit; elle vient baigner son menton, et au moment où, tant de fois tromp dans son esprance, il croit la tenir, elle chappe à ses lvres, ainsi que les fruits dont la prsence irrite ses dsirs. Un vautour affam ronge ternellement le foie de Tityus; les Danades se fatiguent vainement à remplir leurs urnes; les filles dnatures de Cadmus s'agitent dans le mme transport de fureur qui fit leur crime; et les avides Harpies menacent toujours la table de Phine.

    

    AMPHITRYON.
 Maintenant, racontez-moi le glorieux combat de mon fils. Cerbre, qu'il ramne, est-il un prsent volontaire de son oncle, ou le trophe de sa victoire?

    

    THSE.
 Une roche funbre domine les eaux dormantes du Styx, à l'endroit où son cours est si lent qu'il semble tout à fait immobile. Ce fleuve est gard par un sombre vieillard dont l'aspect seul pouvante: c'est lui qui passe d’une rive à l'autre les Mânes tremblants; sa barbe en dsordre pend sur sa poitrine; un nud grossier ferme sa robe hideuse; un feu sauvage brille dans ses yeux ardents et enfoncs; lui-mme tient en ses mains la longue rame qui lui sert à conduire sa barque.


    Il la ramenait vide au rivage pour y prendre d’autres âmes: Hercule demande à passer, et les Ombres s'cartent devant lui. Où vas-tu, mortel audacieux? arrte! s'crie l'outrageux Charon. Impatient de tout retard, le fils d’Alcmne saisit la rame du vieux nocher, l'en frappe, et s'lance dans sa barque; cet esquif, assez fort pour porteries gnrations humaines, flchit sous le poids du hros; il s'assied, et les deux cts de la barque surcharge et tremblante reoivent l'eau du Lth. La vue d’Hercule fait pâlir tous les monstres qu'il a vaincus, les cruels Centaures, et les Lapithes enivrs que le vin poussait aux combats. Pour trouver un asile dans les dernires profondeurs du Styx, l'hydre de Lerne enfonce à la fois sous les eaux toutes ses ttes renaissantes.


    Alors se dcouvre le palais de l'avare Pluton: c'est là que le terrible chien des Enfers pouvante les Ombres, et, secouant ses trois ttes avec un bruit affreux, veille à la garde du noir empire. Des serpents lchent l'cume sanglante qui sort de ses trois gueules; des vipres se dressent parmi les poils de son cou; sa queue recourbe est un norme dragon qui toujours siffle. La fureur de ce monstre rpond à sa figure: à peine a-t-il entendu le bruit des pas d’un homme, que les serpents de son cou se dressent et se hrissent, et son oreille attentive cherche à recueillir le son qui la frappe, habitue qu'elle est à entendre mme le pas silencieux des Ombres. Ds que le fils de Jupiter se fut approch, le monstre s'assit dans son antre, indcis et troubl. Les deux ennemis tremblrent l'un devant l'autre. Tout à coup Cerbre pousse un aboiement affreux qui branle les muettes profondeurs de l'Enfer; les serpents dont il est couvert sifflent tous à la fois. Le son de cette voix horrible s'chappant de ses trois gueules porte l'effroi jusque parmi les Ombres heureuses. Hercule aussitt ramne autour de son bras gauche une tte effroyable, à la gueule ouverte et menaante, la tte du lion de Nme, et s'en couvre comme d’un large bouclier. Sa main droite est arme de sa forte massue, instrument de ses victoires; il la tourne rapidement de tous cts, frappe et redouble ses coups. Cerbre, vaincu, tombe dans l'abattement; puis de lassitude, il incline à la fois ses trois ttes, et sort de son antre, qu'il abandonne au vainqueur.


    A cette vue, Pluton et Proserpine se troublent sur leur trne, et laissent emmener Cerbre: ils accordent de plus ma libert à la demande de votre fils. Hercule, caressant de la main les ttes furieuses du monstre qu'il a vaincu, les assujettit avec une chane de diamant. Oubliant sa fureur, le gardien vigilant du sombre empire baisse timidement les oreilles, se laisse emmener, reconnat son matre, se soumet à sa puissance, et le suit en agitant sans colre, autour de ses flancs, le dragon qui lui sert de queue. Mais arriv à l'ouverture du Tnare, le vif clat de la lumire cleste frappant ses yeux pour la premire fois, il se ranime tout enchan qu'il est, et secoue violemment les chanes qui l'accablent. Il est au moment d’entraner son vainqueur, de le ramener en arrire, et de lui faire lâcher pied. Alcide rclame alors l'assistance de mon bras. Je joins mes forces aux siennes, et, aprs beaucoup d’efforts pour dompter la rsistance de ce monstre qui se dbattait entre nos bras plein de fureur et de violence, nous parvenons à le traner sur la terre. A peine a-t-il vu le jour et cet ocan de vive lumire qui flotte dans l'espace thr, c'est la nuit pour ses yeux; il les attache à la terre, et les ferme afin d’chapper au jour qui le brle; il tourne ses ttes en arrire, les ramne vers la terre, et finit par les cacher sous l'ombre d’Hercule.


    Mais j'entends les pas d’une multitude joyeuse et bruyante, qui, le front ceint de lauriers, clbre les hauts faits du grand Alcide.
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    Scne III


    

    CHUR DE THBAINS[1772].
 Eurysthe, que Junon fit natre avant Hercule, avait ordonn à ce hros de pntrer jusqu'aux dernires profondeurs du monde: il ne lui manquait plus pour fermer la liste de ses travaux que de vaincre Pluton, roi de la troisime partie de l'univers. Hercule a eu l'audace de tenter le tnbreux passage qui mne au sombre pays des Mânes, voie funeste, et seme de noires forts, mais frquente par la foule innombrable des âmes qui descendent aux enfers. Comme les habitants des villes s'empressent au thâtre, attirs par la nouveaut des jeux; comme les peuples accourent aux combats d’Olympie, quand le cinquime t ramne les ftes de Jupiter; comme au retour des longues nuits, quand la Balance vient allonger les heures du sommeil et partage galement le cours du soleil entre les deux hmisphres, la foule se rend aux mystrieux sacrifices de Crs, et que les initis de l'Attique sortent de leurs maisons pour clbrer les nocturnes crmonies d’leusis; telle et aussi nombreuse est la foule qui chemine sur la route silencieuse des enfers. Les uns se tranent à pas lents, sous le poids des annes, tristes, et rassasis de jours; d’autres, plus jeunes, marchent aussi plus vite; ce sont les vierges qui n'ont point connu les nuds sacrs de l'hymen, des adolescents qui n'ont point coup leur premire chevelure, des enfants qui commencent à peine à bgayer le nom de leur mre. A eux seuls, pour diminuer leur effroi, il est donn des flambeaux qui dissipent devant eux l'horreur des tnbres. Les autres âmes cheminent dans la nuit, tristes comme nous le sommes, quand, loin du jour, nous sentons avec un douloureux serrement de cur la terre tout entire peser sur nos ttes.


    Là rgne l'pais chaos, d’affreuses tnbres, une nuit de couleur sinistre, un repos et un silence effrayants, des nues vides et sans eau.


    Puisse une lente vieillesse ne nous conduire que bien tard à cet affreux sjour, où l'on arrive toujours trop tt puisqu'on n'en revient jamais! Que sert de prvenir l'heure fatale? Toute cette foule d’hommes, qui s'agile confusment sous le soleil, doit un jour descendre au sjour des Mânes, et passer l'eau stagnante du Cocyte. Du couchant à l'aurore, le genre humain crot tout entier comme une moisson que tu dois recueillir; c'est pour toi qu'elle mrit,  Mort! pargne du moins les gnrations futures: quand tu serais lente à venir, qu'importe, ne courons-nous pas nous-mmes au-devant de toi? Le jour où nous recevons la vie, nous commenons à la perdre.


    Ce jour est un jour de fte et de joie pour Thbes. Empressez-vous autour des autels, et immolez de grasses victimes. Hommes et femmes, runissez-vous pour former des danses solennelles. Que les habitants de nos riches campagnes laissent reposer leurs charrues. Le bras d’Hercule assure la paix au monde, depuis l'astre du matin jusqu'à l'toile du couchant, et dans ces climats où le soleil, occupant le milieu du ciel, ne laisse point d’ombre autour des corps. Sur toute celle tendue que Tthys enferme de sa vaste ceinture, il n'y a plus rien qu'Alcide n'ait surmont. Il a pass les fleuves du Tartare, et voici qu'il remonte vainqueur des enfers. Que craindre encore dsormais? Aprs les enfers il n'y a plus rien. Prtre des dieux, faites pour son noble front une couronne du peuplier qu'il aime.
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    Scne I


    HERCULE, THSE, AMPHITRYON, MGARE.


    

    HERCULE.
 Renvers par mon bras vengeur, Lycus a mordu la poussire: tous ceux qui avaient partag sa tyrannie, ont aussi partag son trpas. Maintenant je vais offrir des sacrifices à mon pre et aux autres dieux, en reconnaissance de ma victoire, et immoler sur leurs autels les victimes qui leur sont dues.


    Desse des combats, ma compagne et mon appui dans mes travaux, toi dont la main gauche porte l'gide redoutable arme de la tte de la Gorgone, je t'invoque,  Pallas! Dieu vainqueur de Lycurgue[1773], et conqurant de l'Inde, toi qui balances dans tes mains le thyrse orn de pampres verts, sois-moi propice. Apollon, dieu de la lyre, et toi, Diane, sa sur, qui te plais à lancer des flches rapides, vous tous mes frres, qui habitez l'Olympe, et qui ne devez pas le jour à la marâtre qui me poursuit de sa colre, coutez mes vux.


    Qu'on amne ici les plus grasses victimes. Que les parfums de l'Inde, que l'encens de l'Arabie, brlent sur les autels; que leur douce vapeur s'lve en pais tourbillons. Que les rameaux du peuplier se tressent en couronnes sur nos ttes; vous, Thse, mettez autour de la vtre l'olivier de la ville de Minerve; nous adorerons, nous, le matre du tonnerre; vos hommages s'adresseront aux fondateurs de Thbes, à la grotte sauvage du belliqueux Zthus, à la fontaine clbre de Dirc, au dieu tyrien qu'un roi tranger apporta parmi nous. Jetez de l'encens sur les brasiers sacrs.

    

    AMPHITRYON.
 Mon fils, il faudrait d’abord purifier tes mains souilles de carnage et teintes du sang ennemi.

    

    HERCULE.
 Que ne puis-je au contraire offrir aux dieux le sang de cet homme impie! jamais libation plus agrable n'et coul sur un autel: la victime la plus mritoire et la plus acceptable qui puisse tre sacrifie à Jupiter, c'est un tyran[1774].

    

    AMPHITRYON.
 Demande à ton pre la fin de tes rudes travaux; prie-le de mettre un terme à tes fatigues.

    

    HERCULE.
 Je vais prononcer des vux dignes de Jupiter et dignes de moi[1775]. Que le ciel, la terre et l'air maintiennent leur antique harmonie; que les astres accomplissent sans dsordre leurs rvolutions ternelles; qu'une profonde paix descende sur le monde; que le fer ne serve dsormais qu'aux travaux innocents qui fcondent la terre; que l'pe disparaisse; plus de vents furieux qui soulvent les flots, plus de foudres lances par la main vengeresse de Jupiter; que nul torrent grossi par les neiges de l'hiver ne dracine les moissons dans son cours; plus de poisons, plus d’herbe malfaisante, aux sucs vnneux et mortels; plus de tyrans cruels et barbares. Si la terre cache encore dans son sein quelque monstre qui doive en sortir un jour, qu'elle se hâte; que ce flau paraisse, afin qu'il tombe sous la puissance de mon bras.


    Mais quoi? nous sommes au milieu du jour, et la nuit couvre le ciel. Le soleil pâlit, sans qu'aucun nuage le voile. Quelle puissance ramne le jour en arrire, et le fait rtrograder vers l'orient? Pourquoi cette nuit profonde et inconnue? que signifient ces toiles qui brillent au ciel en plein midi? le lion de Nme, dont la mort fut le premier de mes travaux, claire la plus belle partie du firmament; il est tout tincelant de fureur, sa gueule s'ouvre comme pour dvorer quelque constellation; sa tte se dresse avec menace; le feu jaillit de ses naseaux, l'or de sa crinire fauve tincelle autour de son cou. Tous les astres qui ramnent le fertile automne, et ceux qui nous versent les frimas et les glaces de l'hiver, il va les franchir d’un bond, pour attaquer le signe du printemps, et briser la tte du Taureau.

    

    AMPHITRYON.
 D'où vient ce trouble soudain?  mon fils! pourquoi porter à et là tes yeux ardents, et quel est ce vertige qui change ainsi pour toi l'aspect du ciel?

    

    HERCULE.
 J'ai soumis la terre, et vaincu les flots orageux; l'enfer mme a prouv ma puissance, le ciel seul ne la connat pas encore: c'est une conqute digne de moi. Je vais m'lever dans les plus hautes rgions du monde cleste; oui, montons jusqu'au sjour des dieux, Jupiter m'en permet l'entre. Mais s'il me la refuse? non, la terre ne peut me porter plus longtemps, elle doit enfin me rendre au ciel ma patrie. Voici que tous les dieux m'appellent de concert, et m'ouvrent les portes de l'Olympe; Junon seule veut me les fermer. Laisse-moi entrer, ouvre-moi la porte,  Junon, si tu ne veux pas que je la brise. Tu hsites encore? je vais rompre les chanes de Saturne, et lâcher ce vieux roi du ciel contre le fils impie qui l'a dtrn. Que les Titans furieux se prparent à recommencer la guerre, je leur servirai de chef; j'arracherai les collines avec les forts qui les couvrent, je dracinerai les montagnes habites par les Centaures; je les poserai l'une sur l'autre, comme des degrs pour monter au ciel. Chiron va voir l'Ossa dominer le Plion; l'Olympe sera le dernier chelon qui me portera, ou que je lancerai jusqu'au sjour des dieux.

    

    AMPHITRYON.
 carte,  mon fils, ces coupables penses. Ton cur est noble, mais il s'gare; hâte-toi de calmer cette fougue imptueuse.

    

    HERCULE.
 Que vois-je? les Gants furieux se dressent tous en armes[1776]! Tityus s'est chapp du sjour des Ombres, le sein dchir, sans entrailles, et le voilà tout prs du ciel! le Cithron s'branle, l'orgueilleuse Pallne tremble jusque dans ses fondements, et toute la valle de Tempe. Un des Titans a soulev la cime du Pinde, un autre l'ta. Mimas se livre à toute sa furie. La cruelle rinnys agite son fouet terrible, et, balanant dans ses mains des tisons ardents retirs des flammes d’un bcher, elle en menace ma tte, et toujours de plus prs. L'affreuse Tisiphone, avec sa chevelure de serpents, ferme avec sa torche enflamme la porte des enfers, reste sans dfense depuis l'enlvement de Cerbre. Mais j'aperois ici cachs les enfants de Lycus, race coupable d’un tyran: je vais vous runir à votre pre; deux flches rapides vont partir de mon arc; le but est digne de mes coups.

    

    AMPHITRYON.
 Où l'emporte son aveugle fureur? il a ramen l'une vers l'autre les deux extrmits de son are immense; il prend une flche dans son carquois; elle s'chappe en sifflant, traverse par le milieu la tte de l'enfant, et n'y laisse que la blessure qu'elle a faite.

    

    HERCULE.
 Je dcouvrirai ce qui subsiste encore de cette race infâme, et ses retraites les mieux caches. Mais pourquoi diffrer? il me reste de plus grands coups à frapper, il me faut combattre Mycnes[1777], et dtruire de mes mains ses fortes murailles bâties par les Cyclopes. Allons, renversons ce palais, vain obstacle qui m'arrte, brisons ses portes, et les colonnes qui le soutiennent. Le voilà maintenant à jour; et je dcouvre ici cach le fils d’un pre abominable.

    

    AMPHITRYON.
 Le pauvre enfant lui demande grâce d’une voix timide en tendant vers lui ses petites mains suppliantes. O crime affreux, spectacle horrible et dchirant[1778]! il l'a saisi par cette main qu'il lui tendait, l'a fait tourner trois fois autour de sa tte, et L’a lanc avec fureur. La tte a retenti en se brisant contre la pierre, et la cervelle a jailli contre les murailles[1779]. Mais voici la malheureuse Mgare qui, tremblante et gare, s'chappe de sa retraite en cachant dans son sein le plus jeune de ses enfants.

    

    HERCULE.
 Quand mme tu pourrais fuir jusque dans les bras de Jupiter et t'y cacher, ma main saurait bien t'y atteindre et t'en arracher.

    

    AMPHITRYON.
 Où courez-vous, malheureuse! quelle retraite, quel asile pensez-vous chercher? il n'en est point au monde contre la fureur d’Hercule; jetez-vous plutt dans ses bras, en essayant de le flchir par de douces prires.

    

    MGARE.
 Grâce!  mon poux, grâce! reconnais Mgare; cet enfant, c'est ta vivante image, c'est toi-mme: vois-tu comme il te tend les mains?

    

    HERCULE.
 Cette cruelle marâtre est en ma puissance[1780]; viens, je vais te punir, et dlivrer Jupiter du joug honteux que tu fais peser sur lui, mais avant la mre il faut tuer d’abord ce petit monstre.

    

    MGARE.
 Insens, que vas-tu faire? c'est ton sang que tu vas rpandre!

    

    AMPHITRYON.
 Le pauvre enfant est djà mort, avant d’avoir t frapp, de la peur que lui causent les regards enflamms de son pre; il ne respire plus. Maintenant c'est contre son pouse qu'il brandit sa pesante massue; il lui brise les os; sa tte, spare, manque au tronc, et ne peut se retrouver nulle part. O malheureuse et trop longue vieillesse! peux-tu bien contempler ce spectacle? Si ma douleur l'irrite, je suis prt à mourir; prends-moi pour but de tes flches, ou tourne contre moi cette massue, couverte du sang des monstres; dlivre-toi d’un homme qui n'est pas ton pre, et dont le nom dshonorerait ta gloire.

    

    THSE.
 Pourquoi, malheureux vieillard, vous offrir de vous-mme à la mort? que voulez-vous faire? fuyez, cachez-vous, pargnez un crime à la main d’Hercule.

    

    HERCULE.
 C'est bien. J'ai entirement dtruit la famille d’un odieux tyran. C'est à toi, pouse de Jupiter, que je viens d’immoler ces victimes; mes vux taient dignes de toi, je les accomplis sans regret; je trouverai dans Argos d’autres victimes[1781] à t'offrir.

    

    AMPHITRYON.
 Ton sacrifice n'est pas complet, mon fils; il faut l'achever. La victime est au pied des autels; la tte incline, elle n'attend que la main qui doit l'immoler. Me voici, j'appelle, je provoque tes coups. Frappe donc. Mais quoi! sa vue se trouble, un nuage de douleur se rpand sur ses yeux, sa main tremble! le sommeil descend sur lui, sa tte fatigue s'incline et se penche sur sa poitrine. Ses genoux s'affaissent, et le voilà qui roule à terre de tout son poids, comme un orme qui tombe dans les forts, comme une digue jete à la mer pour y former un port. Vis-tu, ou si ta fureur, qui t'a port à dtruire ta famille, t'a dtruit toi-mme? Il dort: on le sent vivre et respirer. Laissons-lui prendre quelques moments de repos, afin que le calme profond du sommeil apaise le trouble violent qui l'agite. Enlevez-lui ses armes, pour que sa fureur ne les reprenne pas au rveil.
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    Scne II


    

    CHUR DE THBAINS.
 Que le ciel et le dieu puissant qui le tient sous ses lois, que la terre fconde, et les flots mouvants de la mer prennent le deuil; et toi surtout, brillant Soleil, qui colores de tes feux la terre et les mers, et chasses les tnbres devant l'clat de tes rayons: de l'aurore au couchant, Hercule a suivi ta marche. Il connat le lieu de ton lever et celui de ton coucher. Dieux suprmes, dissipez les terribles visions qui l'obsdent, et ramenez à la raison ses esprits gars. Sommeil rparateur des maux, repos de l'âme, toi, la meilleure partie de l'existence humaine, fils ail d’Astre, et frre compatissant de la cruelle Mort, qui, mlant l'erreur à la vrit[1782], tantt nous rvles, et tantt nous caches les secrets de l'avenir: pre de toutes choses, port assur contre les orages de la vie, repos du jour, compagnon de la nuit, qui rpands galement tes dons sur le monarque et sur l'esclave, verse le baume adoucissant de tes pavots sur Hercule, et calme l'affreux dsordre de son âme. Toi qui donnes aux mortels tremblants à l'ide du trpas un avant-got de la mort vritable, embrasse tout son corps de tes fortes treintes; qu'un assoupissement profond enchane ses bras invincibles, et ne cesse point de peser sur sa large poitrine jusqu'à ce que sa raison ait repris son cours accoutum.


    Le voilà tendu sur la terre; des songes affreux s'agitent dans son cur; le transport furieux qui s'est empar de lui n'est pas encore apais. Habitu à reposer sa tte fatigue sur sa lourde massue, il tend vainement sa main pour la saisir, et ses bras s'agitent en mouvements inutiles. Tout le feu de sa rage n'est pas teint, mais l'orage gronde encore dans son âme, comme sur une mer qui, battue par des vents imptueux, conserve longtemps l'agitation de ses flots, et s'enfle encore lorsque djà le vent ne la soulve plus. Apaise les vagues mues de son âme. Rends-lui sa douceur et sa vertu premire. Ou plutt laisse-lui le trouble de son cur, et donne un libre coursa son triste dlire. La folie seule,  Hercule, peut te justifier dsormais. Aprs le bonheur de garder ses mains pures, c'en est un encore d’ignorer ses crimes.


    Maintenant, malheureux, frappe à grands coups ta poitrine; que ces mains victorieuses tournent leurs forces contre elles-mmes, contre ces bras qui ont port le monde. Que tes vastes gmissements soient entendus au ciel, que la reine des enfers les entende, et qu'ils aillent frapper les oreilles du chien terrible, endormi au fond de son antre sous le poids des chanes qui l'accablent. Que tes lugubres cris retentissent jusqu'au sein du chaos, dans l'abme des mers profondes, et dans l'air que tu as fait rsonner autrefois plus glorieusement au bruit de tes coups.


    Ce n'est pas lgrement qu'il faut frapper un sein troubl par tant de remords affreux. Il faut que tes cris branlent à la fois le ciel, la terre et les enfers. Carquois longtemps glorieux, qu'il porte sur ses paules comme un ornement et comme une force, et vous flches puissantes, frappez-le donc à son tour, cet homme cruel; que sa massue lui serve à se meurtrir lui-mme, et fasse retentir à grand bruit sa poitrine coupable. Que toutes ses armes deviennent les instruments du supplice qu'il a mrit.


    Tristes enfants, qui n'aviez pu, trop jeunes, suivre les traces de votre glorieux pre, ni mettre à mort les cruels tyrans; qui n'aviez pu encore dresser vos membres aux luttes savantes de la Grce, aux combats du ceste et du pugilat, qui du moins saviez djà tendre l'arc lger du Scythe, et d’une flche rapide, lance d’une main sre, frapper le cerf qui fuit devant le chasseur, mais non terrasser les lions à la crinire bondissante, allez, descendez vers les fleuves de l'enfer, innocentes victimes, immoles sur le seuil de la vie par la main criminelle de votre pre furieux; allez, pauvres enfants, suivez le sentier funeste, illustr par le plus noble des travaux d’Hercule, allez vous offrir aux matres irrits du sombre empire.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Acte Cinquime

  


  
    


    


    [image: ]


    HERCULE FURIEUX


    Acte Cinquime


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne I


    HERCULE, AMPHITRYON, THSE.


    

    HERCULE.
 Quel est ce lieu-ci? quel est ce pays, quelle est cette partie du monde? où suis-je donc? sous les feux du soleil levant, ou vers les climats de l'Ourse glace? est-ce enfin la pointe d’Hesprie que je vois, et les rivages de la mer Occidentale? quel est cet air que je respire? quelle est la terre où je repose? c'est bien à Thbes que je suis; mais pourquoi ce palais dtruit, ces corps sanglants? Est-ce que les spectres effrayants de l'enfer m'obsderaient encore? Oui, mme aprs mon retour à la lumire, ces monstres funbres s'agitent devant moi. Je suis honteux de l'avouer, j'ai peur; je ne sais quel pressentiment fatal me trouble, et m'annonce d’affreux malheurs. Où est mon pre, où est mon pouse, si fire de ses nombreux enfants? Pourquoi n'ai-je plus à mon bras gauche la dpouille du lion de Nme? Qu'est devenu ce trophe qui me donnait à la fois une cuirasse pour les combats, une couche molle pour le sommeil? Où est mon arc? où sont mes flches? qui a pu m'ter mes armes à moi vivant? Quel homme a pu ravir de telles dpouilles, et ne pas trembler devant Hercule mme endormi? Je veux connatre mon vainqueur, oui, je le veux.


    Parais, noble rival, à qui mon pre, dsertant le ciel, a donn le jour aprs moi; dont la naissance a coul au monde une plus longue nuit que celle où je suis n. Quelle horreur a frapp ma vue? mes enfants baigns dans leur sang, mon pouse gorge! Quel nouveau Lycus s'est empar du trne? qui a pu commettre un pareil forfait dans Thbes, aprs que j'y suis rentr? Habitants des bords de l'Ismne, peuples de l'Attique, peuples du Ploponnse que deux mers baignent de leurs flots, venez à mon secours, montrez-moi l'auteur de cet horrible carnage. Ma colre va tomber sur tous: celui qui ne me dnoncera pas mon ennemi, le deviendra lui-mme. Vainqueur d’Alcide, tu te caches? Parais donc; que tu viennes venger le tyran cruel de la Thrace, ou Gryon, à qui j'ai ravi ses troupeaux, ou les deux rois de la Libye, je suis prt à combattre: me voici tout nu, sans armes, quand tu devrais m'attaquer avec les miennes.


    Mais pourquoi Thse vite-t-il mes regards, et mon pre aussi? Pourquoi se cachent-ils le visage? Retenez vos pleurs. Quel est l'assassin de toute ma famille? nommez-le-moi. Vous gardez le silence,  mon pre? Parle donc, toi, Thse; parle, je l'exige de ta fidle amiti.


    Tous deux restent muets, se cachent le visage de honte, et me drobent les larmes qui tombent de leurs yeux. Qu'y a-t-il dans ce malheur dont il faille rougir? Est-ce que le cruel tyran d’Argos, ou la faction de Lycus vengeant la mort de son chef, nous auraient à ce point humilis? O mon pre! je vous en conjure, par mes nobles exploits, par votre nom que j'honore à l'gal de celui des dieux, parlez: quel est le destructeur de ma famille, le vainqueur qui m'a dpouill?

    

    AMPHITRYON.
 Ne cherche point la cause de tes malheurs.

    

    HERCULE.
 Et rester sans vengeance?

    

    AMPHITRYON.
 La vengeance est souvent funeste.

    

    HERCULE.
 Un homme serait-il jamais assez lâche, pour souffrir patiemment de si grands maux?

    

    AMPHITRYON.
 Oui, dans la crainte de plus grands encore.

    

    HERCULE.
 Mais est-il possible, mon pre, de craindre de plus grands, de plus affreux malheurs que les miens?

    

    AMPHITRYON.
 Ce que tu connais de tes malheurs, n'en est qu'une bien faible partie.

    

    HERCULE.
 Prenez piti de moi, mon pre; j'tends vers vous mes mains suppliantes. Mais quoi? il les repousse. Ah! le crime plane autour de moi. D'où vient ce sang? quelle est cette flche, teinte du sang de cet enfant? elle fut teinte autrefois de celui de l'hydre de Lerne. Je reconnais mes traits: il n'est pas besoin de chercher la main qui les a lancs. Quel autre aurait pu tendre mon arc, et en ramener la corde qui cde à peine à l'effort de mon bras? Oh! je m'adresse à vous encore une fois, mon pre; est-ce moi qui ai commis ce crime? Ils ne rpondent pas; c'est bien moi.

    

    AMPHITRYON.
 A toi le malheur, à ta marâtre le crime; c'est un coup affreux dont tu ne dois pas t'accuser toi-mme.

    

    HERCULE.
 O Jupiter! lance tes foudres de tous les points du ciel; tu m'as oubli, moi ton fils: que tout s'arme du moins pour venger mes enfants. Que la vote toile s'branle, et que des carreaux de flammes partent à la fois de l'un et de l'autre ple. Que mon corps enchan sur les roches caspiennes soit la proie d’un vautour avide. Pourquoi laisser vacante la place de Promthe? il faut disposer pour mon supplice le sommet affreux du Caucase, montagne escarpe, sans forts, pleine de btes et d’oiseaux froces. Que mes deux bras, attachs aux deux Symplgades qui resserrent les flots de la mer de Scythie, s'tendent sur l'abme; et quand ces deux roches viendront à se rapprocher, en lanant jusqu'aux nues les vagues presses contre leurs flancs, je les empcherai de se runir, dchir moi-mme par leur choc ternel. Mais pourquoi ne pas former plutt un immense bcher[1783], pour y verser mon sang impie, et me consumer dans les flammes? Oui, oui, c'est ce que je veux excuter; je veux rendre Hercule aux enfers dont il s'est chapp.

    

    AMPHITRYON.
 Le trouble de son cur n'est pas encore apais. Seulement sa colre a chang d’objet, et, par un effet naturel de la folie, c'est contre lui-mme qu'elle se tourne.

    

    HERCULE.
 Sombre demeure des Furies, prison des enfers, cachots rservs aux coupables, lieux plus profonds que l'rbe, s'il en est, lieux inconnus de Cerbre et de moi, c'est dans vos tnbres qu'il faut me cacher: je veux descendre dans les derniers gouffres du Tartare, pour n'en plus remonter. O cur froce et barbare! pauvres enfants, sems en lambeaux par tout ce palais! qui pourrait vous donner assez de larmes? Mes yeux, indociles à la douleur, n'en savent point verser. Qu'on m'apporte une pe, qu'on me donne mes flches et ma lourde massue. Pour toi je briserai mes flches,  mon fils; pour toi je romprai mon arc; pour toi je brlerai cette massue qui servira de bois pour ton bcher; ce carquois mme tout rempli de flches trempes dans le sang de l'hydre de Lerne, je le jetterai dans les flammes. Il faut punir mes armes; et vous, qui les avez dshonores, je vous brlerai aussi, mains fatales, instruments de la haine de Junon.

    

    THSE.
 Qui donna jamais à l'erreur le nom de crime?

    

    HERCULE.
 Quand l'erreur va si loin, elle est bien prs du crime.

    

    THSE.
 C'est maintenant que tu dois dployer toute ta force, en portant le poids de ton infortune.

    

    HERCULE.
 La fureur ne m'a pas t encore toute honte, pour que je veuille voir les hommes fuir tremblants à mon aspect. Mes armes! Thse, mes armes! on me les a prises; qu'elles me soient rendues à l'instant. Si j'ai recouvr ma raison, remettez-les-moi; si ma folie dure encore, loignez-vous, à mon pre: je saurai bien trouver le chemin de la mort.

    

    AMPHITRYON.
 Par le mystre de ta naissance[1784], par le respect que tu me dois pour t'avoir mis au monde, ou seulement pour t'avoir lev; par ces cheveux blancs que tous les curs vertueux rvrent, je t'en conjure, pargne ma vieillesse dlaisse, et la faiblesse de mes vieux ans. Conserve-toi comme l'unique appui de ma maison dchue, comme la dernire consolation de mes disgrâces. Je n'ai recueilli jamais aucun fruit de tes travaux; toujours il m'a fallu craindre les dangers de la mer, ou la fureur des monstres. S'il est dans le monde un roi barbare qui tue les hommes, ou verse leur sang sur ses autels, il me faut le redouter. Toujours priv de mon fils, je te demande enfin de m'accorder la joie de ta prsence, le bonheur de te voir et de te presserons mes bras.

    

    HERCULE.
 Je n'ai point de raison pour jouir plus longtemps de; la lumire; tous les liens qui pouvaient m'attacher à la vie sont briss: esprit, armes, gloire, femme, enfants, valeur, j'ai tout perdu, jusqu'à ma fureur. Rien ne peut gurir la plaie de ma conscience: il n'y a de remde au crime que la mort.

    

    AMPHITRYON.
 Tu veux donc tuer aussi ton pre?

    

    HERCULE.
 C'est pour m'pargner ce malheur que je veux mourir.

    

    AMPHITRYON.
 Quoi! sous mes yeux?

    

    HERCULE.
 Je les ai rendus tmoins d’un crime.

    

    AMPHITRYON.
 Tu dois plutt, en considration de tant de beaux exploits, obtenir de toi-mme le pardon du seul acte coupable que tes mains aient commis.

    

    HERCULE.
 Peut-on se pardonner à soi-mme ce qu'on a toujours puni dans les autres? Le bien que j'ai fait m'tait command; cet acte seul est de moi tout entier. Venez à mon aide,  mon pre, au nom de votre tendresse paternelle, au nom de ma triste destine, au nom de cette gloire dont j'ai terni l'clat. Mes armes! que la mort du moins me drobe aux coups de la fortune.

    

    THSE.
 Les prires d’un pre ont sans doute assez de puissance; mais pourtant, sois aussi touch de mes pleurs; sors de cet abattement, et oppose au malheur ta force accoutume; reprends ce courage qui jamais ne plie sous l'infortune; c'est le moment de montrer toute l'nergie de ton âme: il faut vaincre ta colre.

    

    HERCULE.
 Vivant, je reste criminel; mort, je ne suis plus que malheureux. Hâtons-nous de purger la terre: depuis trop longtemps un monstre impie, cruel, froce, implacable, attend mes coups; allons, mon bras, il faut excuter le plus grand des exploits, celui qui doit effacer tes douze travaux. O lâche! tu hsites? tu n'as donc de courage que pour tuer des enfants et de faibles femmes? Si nies armes ne me sont pas rendues, j'arracherai toute la fort du Pinde, et je me brlerai moi-mme avec les bois sacrs de Bacchus, et tous les arbres du Cithron. Je renverserai toute la ville de Thbes, avec ses habitants; ses temples, avec les dieux qui les habitent; je prirai sous leur chute, je m'ensevelirai sous leurs dbris, et si ses remparts croulants sont un poids trop lger pommes fortes paules, et que nos sept portes ne suffisent pas pour m'craser de leurs ruines, je ferai tomber sur ma tte le poids norme de toute cette partie du monde qui spare le ciel des enfers.

    

    AMPHITRYON.
 Rendez-lui ses armes.

    

    HERCULE.
 A cette parole je reconnais mon pre. Voici la flche qui a perc mon enfant.

    

    AMPHITRYON.
 Oui, Junon l'a lance par tes mains.

    

    HERCULE.
 Je vais m'en servir à mon tour.

    

    AMPHITRYON.
 Ah! malheureux! mon cur se trouble, et s'agite avec violence dans mon sein.

    

    HERCULE.
 La flche est dispose.

    

    AMPHITRYON.
 C'est sciemment, c'est volontairement que tu vas commettre ce crime. Eh bien! dis donc ce que tu veux. Je ne te prie de rien: la mesure de mes maux est comble, je ne puis plus craindre. Seul tu peux encore me conserver mon fils; mais me l'enlever, tu ne le peux pas plus qu'un autre: le moment terrible est pass pour moi. Tu ne peux rien pour mon malheur; mon bonheur seul est encore entre tes mains. Prends un parti; mais songe, en le prenant, aux obligations svres et troites que t'imposent ta vie et ta gloire: il te faut vivre ou me tuer. Mon âme dfaillante, non moins accable par le malheur qu'affaiblie par l'âge, est djà sur mes lvres... Un fils peut-il hsiter ainsi à donner la vie à son pre? Je n'attendrai pas plus longtemps; cette pe va percer mon sein: je vais mourir, et tomber ici mme, par la main d’Alcide, qui aura commis ce crime de sang-froid.

    

    HERCULE.
 Pardonnez, mon pre; pardonnez, arrtez votre main. Humilie-toi,  mon courage, et cde à la puissance paternelle. Ajoutez ce nouvel effort à la liste de mes premiers travaux; je vivrai. Thse, relve mon pre abattu et renvers contre terre; ma main criminelle Craindrait de faire outrage à sa puret.

    

    AMPHITRYON.
 Cette main, je veux la baiser,  mon fils: elle soutiendra mes pas chancelants, je la mettrai sur mon cur malade, et je gurirai ainsi mes douleurs.

    

    HERCULE.
 Où fuir? où me cacher? où chercher l'oubli du tombeau? Les eaux du Tanas ou du Nil, les flots imptueux du Tigre ou du Rhin, ceux du Tage qui roule de l'or avec son onde, suffiraient-ils jamais à purifier cette main? quand les eaux motides passeraient toutes sur moi, quand Thtis rpandrait tous ses flots sur mes mains, la trace de mon crime ne s'effacerait pas. Misrable! où vas-tu chercher un asile? à l'orient ou à l'occident? Connu partout, je ne trouverai nulle part un lieu d’exil. L'univers tout entier me repousse; les astres se dtournent dans leur cours, à mon aspect. Le Soleil a vu Cerbre avec moins d’horreur. Fidle ami, cher Thse, trouve-moi quelque retraite lointaine, inconnue des humains. Puisque c'est ton partage d’tre toujours le complice des crimes des autres, et de t'attacher aux coupables, tu dois reconnatre mes bienfaits, et me payer de retour; ramne-moi dans le sjour des Ombres, et je porterai, à ta place, le poids de tes chanes; l'enfer me servira d’asile... Mais que dis-je? l'enfer aussi me connat[1785].

    

    THSE.
 Mon pays t'offrira l'asile que tu cherches[1786]. C'est là que le dieu de la guerre purifiera tes mains sanglantes, et te rendra tes armes. Viens, Alcide, allons vers cette terre qui rend aux dieux mmes leur innocence.
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    Personnages


    

    THYESTE.

    ATRE.

    TANTALE.

    MGRE.

    PLISTHNES, fils de Thyeste.

    CHUR DES VIEILLARDS DE MYCNES.

    
 Personnages muets:

    TANTALE, fils de Thyeste.

    Un autre fils de Thyeste.

    



    UN GARDE et UN MESSAGER.

  


  
    


    


    Argument


    Pendant qu'Atre rgnait à Mycnes, Thyeste, son frre, pour satisfaire l'ambition qu'il avait de s'emparer du trne, avait soustrait frauduleusement le blier d’or sur la possession duquel on croyait que reposait le destin de la royaut, aid en cela par la reine rope, femme d’Atre, que Thyeste avait sduite: de là division et lutte entre les deux frres. Aprs des chances diverses (car d’aprs un passage de la tragdie, on peut croire qu'Atre fut quelque temps priv de la couronne et fugitif), Thyeste, chass du trne et de Mycnes, avait tran longtemps une vie pauvre et misrable. Mais Atre, domin par un dsir immodr de vengeance, pour galer le châtiment de Thyeste à son crime, feint de vouloir rendre à son frre son ancienne amiti. Thyeste revient, tremblant d’abord, et dfiant de son bonheur; mais Atre, l'ayant reu avec de feintes dmonstrations de joie, lui prend ses fils en otage, les immole sur les autels, les fait servir à table devant leur pre, et lui donne mme à boire de leur sang ml dans du vin. Aprs cette vengeance, dont l'horreur, dit-on, fit reculer le soleil, Atre fait connatre à son frre quels mets on lui a servis, et se moque de ses imprcations.
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    Scne I


    L'OMBRE DE TANTALE, MGRE, TANTALE


    

    L'OMBRE DE TANTALE[1788].
 Quelle puissance m'arrache des enfers où mes lvres avides cherchent vainement à saisir un aliment qui m'chappe toujours? quelle divinit funeste ramne Tantale au sjour des vivants? Aurait-on invent pour moi quelque supplice plus affreux que cette soif brlante au milieu des eaux, que cette faim toujours bante[1789]? Est-ce que mes paules doivent se courber sous le rocher roulant de Sisyphe[1790]? Va-t-on m'tendre sur la roue dont le tournoiement rapide meurtrit les membres d’Ixion? Me faut-il subir le châtiment de Tityus qui, couch dans une vaste caverne, livre à de cruels vautours ses entrailles palpitantes, et qui, rparant chaque nuit la perte du jour, offre sans cesse une proie nouvelle à l'insatiable faim des monstres qui le dvorent? A quel nouveau tourment veut-on me faire passer? O qui que tu sois, juge impitoyable des morts, charg d’inventer des supplices pour les âmes coupables, s'il est possible d’ajouter à ceux que je viens de nommer, tâche d’en trouver un qui pouvante le gardien mme du sombre empire, qui fasse trembler le noir Achron, qui me glace moi-mme de terreur. Il va sortir de ma famille une suite d’hommes coupables qui surpasseront les crimes de leurs pres, me feront paratre innocent au prix d’eux, et se souilleront d’attentats inous. Toutes les places vacantes dans le sjour des impies, ma famille les remplira. Tant qu'il restera des Plopides, Minos n'aura point de relâche.

    

    MGRE.
 Ombre funeste, va, souffle sur ton palais dtest la rage des Furies; qu'il s'engage entre tes descendants une lutte de crimes, et qu'ils s'arment tour-à-tour du glaive homicide. Point de mesure à leur fureur, point de honte qui les arrte: qu'une aveugle colre s'empare de leurs esprits; que la rage des pres ne s'teigne point avec eux, mais que leurs crimes passent, comme un hritage, à leurs fils: qu'aucun d’eux n'ait le temps de se repentir d’un attentat commis, mais qu'il en commette chaque jour de nouveaux, et que le châtiment d’un crime soit un crime plus grand. Que ces frres orgueilleux descendent du trne pour y remonter de l'exil. Que le destin de cette famille cruelle flotte indcis entre deux rois. Que le malheur succde à la puissance, la puissance au malheur; et que leur royaume soit en proie à de continuelles rvolutions. Que chasss de leur pays pour leurs crimes, ils n'y rentrent que pour en commettre de nouveaux, aussi insupportables aux autres qu'à eux-mmes. Point de frein à leur fureur. Que le frre tremble devant le frre, le pre devant le fils, le fds devant le pre. Que la mort des enfants soit affreuse, mais surtout leur naissance. Que la femme attente aux jours de son mari[1791]. Qu'ils portent la guerre au-delà des flots[1792] et que leur sang arrose tous les pays. Que l'orgueil de la victoire les porte à s'lever insolemment au-dessus des autres chefs. Que l'adultre ne soit que la moindre tache de cette famille souille; prissent la confiance, l'amour, tous les droits de la fraternit. Que le ciel mme soit troubl par vos crimes: pourquoi ces toiles qui brillent à sa vote, et ces feux nocturnes qui laissent tomber sur le monde leur vive lumire? Qu'une nuit sombre les remplace, et que le jour s'teigne[1793]. Bouleverse ton palais, voque la haine, le meurtre, les funrailles; que le gnie de Tantale remplisse toute sa maison. Il faut la parer comme pour un jour de fte[1794], en orner le seuil de lauriers verts, y allumer un feu splendide pour clbrer dignement ton arrive. Il faut y renouveler, mais avec plus de victimes, l'attentat de la Thrace[1795]. Pourquoi la main de cet oncle est-elle oisive? Pourquoi Thyeste ne pleure-t-il pas djà ses enfants? Quand va-t-on les retirer de la chaudire cumante pour les lui servir? Que leurs membres soient mis en pices, que le foyer paternel soit souill de leur sang. Qu'on dresse la table, tu iras prendre part à ce festin du crime; il n'est pas nouveau pour toi. Je te donne un jour tout entier; pour ce repas, je permets à ta faim de se satisfaire. Sous tes yeux, on boira le sang ml avec le vin... J'ai imagin un repas à te faire fuir toi-mme. Arrte donc, où veux-tu courir ainsi?

    

    TANTALE.
 A mes tangs, à mes fleuves, à mes eaux perfides, à ces fruits qui viennent jusque sur mes lvres pour chapper toujours à ma faim dvorante. Laisse-moi rentrer dans ma triste prison, ou, si tu ne me trouves pas assez malheureux, fais-moi changer de fleuve; plonge-moi dans les eaux du Phlgthon, dans le cercle de ses vagues de feu. Vous tous que la loi du destin soumet aux plus affreux tourments; vous qui, cachs sous une vote ronge par le temps, craignez la chute d’une montagne prte à vous craser; vous qu'pouvantent la dent cruelle des lions et le fouet des Furies qui vous environnent; vous qui, à demi consums, cherchez à repousser les torches brlantes des filles de l'enfer, coutez la voix de Tantale qui va se hâter de vous rejoindre; croyez-en mon exprience, et flicitez-vous de votre part de douleurs.  Quand me sera-t-il permis de fuir les vivants?

    

    MGRE.
 Quand tu auras port le trouble dans ta maison, allum la guerre, inspir la rage des combats à ces deux rois, et rempli leurs âmes de transports furieux.

    

    TANTALE.
 C'est à moi de subir des peines, mais non d’en infliger. Ainsi donc je monte sur la terre comme une vapeur funeste exhale de ses entrailles, comme une peste qui doit jeter partout des semences de mort. Il me faut pousser mes petits-fils à des crimes pouvantables, moi leur aeul! souverain pre des dieux et le mien, quoiqu'il en cote à ta gloire de l'avouer, je ne me retiendrai pas, et, malgr les châtiments rservs à ma langue indiscrte[1796], je parlerai: Gardez-vous,  mes enfants, de souiller vos mains par des meurtres sacrilges[1797], gardez-vous de verser le sang sur les autels. Je serai là, j'empcherai les crimes... Pourquoi ce redoutable fouet qui m'pouvante, ces serpents qui se tordent menaants à ma vue? Pourquoi cet aiguillon de la faim pntre-t-il jusqu'à la moelle de mes os? Ma poitrine dessche par la soif s'irrite et s'enflamme, un feu s'allume au fond de mes entrailles brles. Je te suis.

    

    MGRE.
 Cette fureur qui te possde, rpands-la sur ta famille entire. Qu'ils cdent aux mmes transports, que leur haine se change en une soif horrible qui les porte à boire le sang les uns des autres..... Ce palais s'est ressenti djà de ton entre, il s'est mu tout entier à ta fatale prsence. Il suffit; retourne aux gouffres de l'enfer, au fleuve que tu connais. Djà la terre attriste souffre sous tes pas criminels. Vois, l'eau des fontaines rentre sous le sol, les fleuves se tarissent, un vent de feu chasse à peine devant lui quelques nuages sans eau. Les arbres deviennent pâles, leur fruit se dtache et la branche reste nue. L'isthme que deux mers pressent de leurs vagues retentissantes, et qui ne laisse entre elles qu'une terre troite, s'est agrandi et n'entend plus que de loin le murmure des flots. Le marais de Lerne est dessch, l'urne de l'Inachus n'a plus d’onde, les eaux saintes de l'Alphe se sont perdues sous la terre, les blancs sommets du Cithron ne sont plus[1798], il a perdu ses neiges, et le noble peuple d’Argos tremble que la scheresse antique ne soit revenue[1799]. Le Soleil lui-mme se trouble; il ne sait s'il doit poursuivre sa course, et guider encore la marche du jour prt à s'teindre.
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    Scne II


    LE CHUR


    Dieux qui veillez sur Argos l'achenne[1800], et sur Pise si fire de ses luttes olympiques, qui chrissez Corinthe, et son isthme, et son double port, et ses deux mers; qui regardez avec amour les sommets neigeux du Taygte dont la blanche couronne forme par le souffle de l'Aquilon se fond au printemps sous la chaude haleine des vents tsiens; divinit favorable aux claires eaux de l'Alphe qui baignent les sables d’Olympie; faites descendre la paix sur nous, empchez le retour de cette lutte criminelle entre des frres. Ne permettez pas que l'aeul soit remplac par des petits-fils plus coupables encore, ni que la sclratesse des enfants efface les attentats du pre. Que la postrit du malheureux Tantale se lasse enfin dans cette voie du crime. C'est assez de barbaries. Leur sombre fureur a pass par-dessus toutes les lois, par-dessus mme tous les crimes connus. Myrtile, qui avait tromp son matre[1801], fut à son tour trahi; victime de la mme perfidie qu'il avait montre, son corps jet dans la mer lui donna un nom nouveau; il n'est point de rcit mieux connu des navigateurs de la mer d’Ionie. Le jeune Plops, comme il accourait dans les bras de son pre, mourut frapp d’un glaive impie, et la main de Tantale dchira les membres de cette tendre victime pour les servir sur la table des dieux qu'il avait reus dans son palais. Une faim sans repos, une soif ternelle, sont le prix de cet abominable festin. Il tait impossible d’inventer une peine mieux approprie à son crime. Toujours tromp dans ses dsirs, le malheureux Tantale voit pendre au-dessus de, sa tte des fruits superbes, mais plus fugaces que les Harpyies. De chaque ct, un arbre laisse tomber ses branches courbes sous leur poids qui s'incline et se balance autour des lvres bantes de ce malheureux affam. Malgr sa faim, malgr l'affreux besoin qui le presse, tromp tant de fois, il ne cherche plus à saisir ces aliments perfides; il dtourne les yeux, lient ses lvres fermes, serre les dents pour renfermer en lui-mme la faim qui le dvore: mais à ce moment tous les arbres talent plus prs de lui leurs richesses, et leurs fruits se jouent mollement sur les branches flexibles; ses dsirs s'en irritent, ses mains se remettent à l'uvre. A peine les a-t-il tendues pour saisir une nouvelle dception, que tout ce riche automne s'enlve et les arbres ont disparu. Une soif non moins horrible que sa faim le saisit à son tour: quand elle a bien enflamme son sang, et brl sa gorge comme un feu, le malheureux se penche sur les eaux qui l'entourent, mais le fleuve chappe à ses lvres avides, le lit se dessche, l'eau se retire, et le misrable veut en vain la poursuivre, il ne peut boire que l'aride poussire qu'elle a laisse derrire elle.
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    Scne I


    ATRE, UN GARDE.


    

    ATRE.
 Homme timide, lâche, pusillanime, et, ce qui est le comble de la honte pour un roi, homme sans ressentiment, qui n'es pas encore veng, peux-tu bien, aprs tant de crimes, aprs tant de perfidies de la part de ton frre, n'exprimer ta colre que par de vaines plaintes? Argos devrait djà retentir du bruit des armes, tes vaisseaux devraient couvrir les deux mers; pourquoi ne voit-on pas dans les villes et dans les campagnes la flamme luire et le glaive tinceler? Allons, que tout le pays d’Argos rsonne sous les pas de mes cavaliers; que ni forts, ni forteresses bâties sur les sommets levs des montagnes ne me drobent mon ennemi; que tout mon peuple s'lance hors de Mycnes en faisant retentir le cri de guerre. La mort pour celui qui voudrait cacher ou dfendre l'objet de ma haine. Que ce riche palais du noble Plops tombe sur moi, pourvu qu'il crase aussi mon frre[1802]! Allons, mon courage, signale-toi par des actes que la postrit la plus recule condamnera sans doute, mais n'oubliera jamais. Il me faut oser quelque crime atroce et horrible, tel que mon frre voult l'avoir commis lui-mme. Pour me venger de ses attentats, il me faut les surpasser[1803]. Mais quelle barbarie pourra triompher de cet homme? a-t-il ploy la tte sous le poids des maux? sait-il se modrer dans le bonheur, se tenir tranquille dans l'adversit? Non, je connais son âme dure et intraitable: il ne pliera pas, mais on peut le briser. Avant donc qu'il reprenne courage et rpare ses forces, il faut le prvenir et l'attaquer, afin qu'il ne profite pas de mon repos pour m'attaquer moi-mme. Il faut qu'il tue ou prisse; le crime est entre nous comme le prix de la vitesse.

    

    LE GARDE.
 Ne craignez-vous pas que l'opinion de votre peuple ne se dclare contre vous?

    

    ATRE.
 Le plus beau privilge de la royaut, c'est de forcer les peuples non seulement à souffrir, mais à louer les actions de leurs matres.

    

    LE GARDE.
 La mme crainte qui impose la louange, enfante aussi la haine. Le roi qui cherche la gloire d’une approbation sincre, aime mieux la louange du cur que celle des lvres.

    

    ATRE.
 L'homme le plus obscur peut mriter un loge sincre; les puissants n'obtiennent jamais que de fausses louanges; c'est à mes sujets de vouloir ce qu'ils ne veulent, pas.

    

    LE GARDE.
 Un roi n'a qu'à vouloir le bien, sa volont sera celle de tous.

    

    ATRE.
 Un roi qui ne rgne qu'à la condition de faire ce qui est juste, n'a qu'une autorit prcaire.

    

    LE GARDE.
 Mais sans la vertu, sans le respect de la justice, sans la probit, sans l'humanit, sans la bonne foi, il n'y a point de puissance durable.

    

    ATRE.
 La probit, l'humanit, la bonne foi, sont des vertus purement prives. Les rois ne doivent avoir de rgle que leur caprice.

    

    LE GARDE.
 Croyez que c'est un crime de faire du mal à un frre mme coupable.

    

    ATRE.
 J'ai contre lui tous les droits qu'il a lui-mme viols. Quel est le crime qu'il n'a pas commis, l'attentat devant lequel il a recul? Il m'a ravi mon pouse, il m'a vol mon royaume. Il a drob le gage antique de la puissance, il a port le trouble dans ma maison par ses perfidies. Il y a, dans les riches tables de Plops, un blier mystrieux, chef d’un noble troupeau; une longue toison d’or le couvre tout entier, et c'est de cette laine prcieuse qu'est orn le sceptre des fils de Tantale. La couronne appartient à l'heureux possesseur de ce blier, sur qui repose ainsi la destine de toute notre famille. Gard comme en un sanctuaire impntrable, il broute l'herbe d’une prairie enferme par des murs de pierre dont le sr rempart dfend de toute atteinte le sacr troupeau. Thyeste, dans son audace criminelle, me l'a drob, en associant à sa perfidie la femme qui partageait mon lit. Telle fut l'origine des maux que nous nous sommes faits l'un à l'autre. J'ai err tremblant et fugitif à travers mon propre royaume. Rien de ce qui tait à moi ne fut à l'abri de ses coups perfides. Il a sduit mon pouse, troubl la fidlit de mon peuple, jet le dsordre dans ma maison, le doute sur la lgitimit de mes enfants; rien de certain que la haine d’un frre. Pourquoi hsiter? à l'uvre enfin; remplis-toi de l'esprit de Tantale, et t'inspire de Plops, voilà les exemples que je dois suivre; parle, dis-moi comment je dois immoler mon ennemi.

    

    LE GARDE.
 Qu'il meure sous le tranchant du glaive.

    

    ATRE.
 Tu parles de la fin de son supplice[1804], mais c'est sur le supplice mme que je t'interroge. Tuer, c'est de la clmence; je veux que sous mon rgne la mort soit une faveur.

    

    LE GARDE.
 tes-vous donc inaccessible à tout sentiment d’affection?

    

    ATRE.
 S'il y eut jamais un sentiment de ce genre dans notre famille, qu'il en sorte! Que la troupe cruelle des Furies vienne sur nous, avec la terrible rinnys, et Mgre, arme de sa double torche. La fureur n'est pas encore assez embrase dans mon sein; je veux ajouter quelque chose de plus affreux à mes transports.

    

    LE GARDE.
 Qu'est-ce que votre rage veut enfanter de nouveau?

    

    ATRE.
 Rien qui soit à la mesure d’une haine ordinaire: je runirai tous les crimes, et ma fureur pourtant ne sera point satisfaite.

    

    LE GARDE.
 Le fer?

    

    ATRE.
 C'est peu.

    

    LE GARDE.
 Et le feu?

    

    ATRE.
 C'est peu encore.

    

    LE GARDE.
 Quel sera donc l'instrument d’une semblable colre?

    

    ATRE.
 Thyeste lui-mme.

    

    LE GARDE.
 C'est là une arme plus forte que toute haine.

    

    ATRE.
 Je l'avoue: un dsordre affreux trouble mon cur, et le bouleverse tout entier. Je suis entran, je ne sais où, mais je cde à la force qui m'entrane. La terre mugit, branle jusqu'en ses fondements; le ciel tonne, quoique sans orage[1805]; ce palais crie comme s'il allait se briser, les dieux lares se sont mus et ont tourn la tte: oui, oui, dieux suprmes, je le commettrai ce crime qui vous fait horreur.

    

    LE GARDE.
 Que voulez-vous faire, enfin?

    

    ATRE.
 Je sens fermenter dans mon cur je ne sais quoi d’inou, d’extraordinaire, et qui dpasse toutes les bornes de la nature humaine; mes mains frmissent d’impatience; je ne sais encore ce que c'est, mais c'est à coup sr quelque chose de grand... Oui, c'est bien; emparons-nous le premier de cette ide. C'est un forfait digne de Thyeste, et digne d’Atre; chacun d’eux en aura sa part. Un repas abominable a t servi dans le palais du roi de Thrace... C'est un crime horrible, je l'avoue, mais un autre l'a commis avant moi. Il faut que ma fureur imagine quelque chose de plus horrible encore. Philomle et Procn, inspirez-moi. Notre cause est la mme[1806]; venez m'aider et conduire mes mains... Il faut qu'un pre dchire avidement et avec joie ses enfants, qu'il mange ses propres membres. C'est bien, c'est assez, ce genre de supplice me plat, j'en suis content. Où est-il? Mon innocence me pse. Toutes les images du crime que je dois commettre sont djà devant mes yeux[1807], je vois ces enfants mangs par leur pre. Mon âme, pourquoi ce retour de crainte? pourquoi cette dfaillance, avant le moment venu? Allons, du courage; d’ailleurs, ce qu'il y a de plus pouvantable dans ce crime c'est lui qui le fera.

    

    LE GARDE.
 Mais par quel artifice l'amnerez-vous dans vos filets? Il craint tout parce qu'il croit que tout lui est ennemi.

    

    ATRE.
 Il serait impossible de le tromper, s'il ne cherchait à tromper lui-mme. Mais il convoite mon royaume, et ce dsir lui ferait affronter la foudre de Jupiter, ce dsir le pousserait à travers les vagues d’une mer orageuse, et parmi les cueils des Syrtes d’Afrique; ce dsir, enfin, lui fera braver ce qu'il regarde comme le plus affreux des maux, la vue de son frre.

    

    LE GARDE.
 Mais qui lui garantira vos intentions pacifiques? où prendra-t-il cet excs de confiance?

    

    ATRE.
 Une coupable esprance est toujours crdule. Mais, au reste, je chargerai mes fils d’un message pour leur oncle; ils l'inviteront de ma part à quitter la vie errante d’un exil, pour changer sa misre contre un palais, et partager avec moi le trne d’Argos. Si Thyeste s'obstine à repousser mes prires, elles toucheront du moins ses enfants, jeunes, sans exprience, fatigus de leurs malheurs, et faciles à tromper. Mais la vieille esprance qu'il a de rgner, sa triste misre, ses rudes traverses, feront taire sa dfiance, et flchiront son âme quoique endurcie par tant de malheurs[1808].

    

    LE GARDE.
 Les annes lui ont djà rendu ses peines plus lgres.

    

    ATRE.
 Tu le trompes, le sentiment des maux s'aigrit par le temps. Ou supporte un malheur quand il arrive, mais le porter toujours est un supplice intolrable.

    

    LE GARDE.
 Cherchez d’autres instruments pour vos funestes desseins; vos fils en viendraient à excuter contre vous ce que vous leur apprendriez à faire contre leur oncle. Souvent le crime retourne contre le matre qui en a donn les leons.

    

    ATRE.
 Quand personne ne leur enseignerait le chemin du crime et de la perfidie, le trne les leur fera bien connatre. Tu crains qu'ils ne deviennent pervers[1809]? Mais ils le sont en naissant. Mon projet, qui te semble barbare, cruel, froce et impie, s'agite peut-tre en ce moment dans la tte de mon frre.

    

    LE GARDE.
 Vos enfants seront-ils dans le secret de cette perfidie? Leur âge n'est point mr pour la discrtion; ils pourraient trahir vos desseins. L'homme n'apprend à se taire qu'à la rude cole du malheur. Sans doute que ces enfants qui vont servir à tromper votre frre, vous les tromperez eux-mmes, afin de leur pargner au moins la complicit de cette barbarie.

    

    ATRE.
 Quel besoin en effet de mler mes enfants à mon crime? Seul je puis bien suffire au service de ma haine.... Mais quoi? je recule dans mes projets. C'est une faiblesse. pargner mes enfants, c'est l'pargner lui-mme. Agamemnon saura mes projets et en sera l'instrument, Mnlas les saura de mme et sera prs de moi pour me servir à les excuter. Ce crime sera pour moi l'occasion d’claircir mes doutes sur leur origine. S'ils refusent de servir ma haine, s'ils repoussent toute pense de guerre, s'ils aiment Thyeste comme leur oncle, il est leur pre. C'est bien... Mais le trouble du visage dcle bien des secrets; malgr soi-mme on se trahit dans de grands desseins. Qu'ils ignorent donc le crime dont ils vont tre les instruments. Et toi, songe à garder le silence.

    

    LE GARDE.
 Il est inutile de me le recommander. La terreur et la fidlit, mais la fidlit surtout, garderont vos secrets dans mon cur.
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    Scne II


    LE CHUR


    Enfin cette noble famille, race puissante du vieil Inachus, a mis un terme à ses haines fraternelles. Quelle rage vous porte à rpandre le sang l'un de l'autre, et à vous disputer le trne par des crimes? Hommes jaloux de la puissance, vous ne savez pas où rside la vritable royaut. Ce ne sont point les richesses qui font les rois[1810], ni l'clat de la pourpre, ni le bandeau royal, ni l'or tincelant aux lambris. Celui-là seul est vraiment roi, qui sait se mettre au-dessus de la crainte et calmer l'orage de ses passions; qui ne se laisse point aller à la fougue d’une ambition drgle, ni à la faveur passagre d’une multitude aveugle qui ne dsire ni les trsors de l'Occident, ni ceux que le Tage roule parmi ses eaux dores, ni les riches moissons de la chaude Libye. La foudre tombant à ses pieds ne l'branlerait pas; il verrait, sans pâlir, la mer souleve par l'Eurus, et les vagues furieuses de l'Adriatique! Il ne craint ni la lance du soldat, ni l'pe menaante. Tranquille au-dessus des orages, il voit tout à ses pieds, marche gaiement où son destin l'appelle, et sait mourir sans se plaindre.


    Que tous les rois s'unissent contre lui, ceux qui gouvernent les Scythes errants, ceux qui rgnent sur les rivages de la mer Rouge, et sur les eaux de la mer d’rythre aux perles brillantes, ou ceux qui ferment les portes Caspiennes aux Sarmates indompts; viennent les matres de ces peuples qui osent traverser à pied les flots du Danube, ou les princes de la Srique aux riches tissus, la royaut vritable demeurera toujours à la vertu. Elle n'a pas besoin de coursiers rapides, ni d’armes, ni de ces flches que le Parthe lance de loin par derrire dans sa fuite perfide. Elle n'a point à renverser les villes avec des machines de guerre qui lancent au loin des quartiers de roche. On est roi, quand ou est sans crainte; on est roi, quand on est sans dsirs; et cette royaut, chacun peut se la donner à lui-mme. Je laisse à d’autres le fate glissant de la grandeur et de la puissance. Je ne veux pour moi que le repos d’une vie calme et douce. Je trouverai dans un tat obscur les charmes d’un heureux loisir, une vie tranquille et inconnue de tous; et quand mes jours auront ainsi pass sans bruit, je mourrai vieux et ignor parmi la foule. La mort n'est un malheur que pour l'homme[1811] qui, trop connu des autres, arrive au terme fatal sans se connatre lui-mme.
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    Scne I


    THYESTE, PLISTHNES; le jeune TANTALE


    et le troisime fils de DE THYESTE, personnages muets.


    

    THYESTE.
 Murs sacrs de ma patrie, palais d’Argos, je vous revois; je gote le bonheur le plus pur auquel puisse prtendre un malheureux banni, je touche le sol qui m'a vu natre, je reconnais les dieux de mes pres (si toutefois il est des dieux[1812]!), ces tours vnrables bâties par les Cyclopes, trop belles pour tre l'ouvrage des hommes, et cette carrire où s'exerce ma jeunesse, et qui m'a vu plus d’une fois remporter le prix, mont sur le char de mon pre. Argos et tout son peuple vont se porter en foule au-devant de moi. Atre aussi viendra sans doute... Retourne aux forts qui t'ont servi d’asile, à tes bois pais, à cette vie sauvage que tu as mene parmi leurs sauvages habitants. Il ne faut pas te laisser blouir par le faux clat d’une couronne. En voyant ce que tu vas recevoir, regarde aussi la main qui te l'offre. Tout à l'heure, dans une position qui semble insupportable à tous les hommes, j'tais plein de courage et de gat. Maintenant je retombe dans mes craintes passes; mon esprit se trouble; je voudrais retourner en arrire, et j'avance malgr moi.

    

    PLISTHNES.
 Qu'est-ce ceci? mon pre ne se trane plus qu'à pas lents; il tourne la tte; sa dmarche devient incertaine et embarrasse.

    

    THYESTE.
 Pourquoi cette incertitude? pourquoi dlibrer si longtemps sur une question si simple? dois-tu te fier à ce qui mrite le moins de confiance, à ton frre, à la royaut? crains-tu des malheurs djà surmonts, djà rendus plus doux par l'habitude, des peines qui ont djà port leur fruit? Non, tu as su trouver le bonheur dans tes disgrâces. Retourne sur tes pas, tandis que tu le peux encore, et sauve-toi de ces lieux funestes.

    

    PLISTHNES.
 Quelle puissance,  mon pre, vous fait fuir à l'aspect de la patrie? Pourquoi vous refuser à tant de biens? Le courroux de votre frre s'est apais; il revient à vous, il vous donne la moiti de son royaume, rassemble les membres d’une famille divise, et vous rend à vous-mme.

    

    THYESTE.
 Tu me demandes le motif de ma crainte, je l'ignore moi-mme; je ne vois rien qui doive m'effrayer, et je tremble pourtant[1813]. Je veux avancer, mais je sens mes genoux se drober sous moi; et une force mystrieuse m'entrane loin du but vers lequel je marche. Je suis comme un navire que la rame et le vent poussent vers la haute mer, mais que le flux, contrariant l'effort de la rame et du vent, repousse vers le rivage.

    

    PLISTHNES.
 Surmontez ces vaines terreurs qui troublent votre esprit, et considrez les biens qui vous attendent ici à votre arrive:  mon pre, vous pouvez tre roi.

    

    THYESTE.
 Je puis aussi mourir[1814].

    

    PLISTHNES.
 Mais le pouvoir est une belle chose.

    

    THYESTE.
 Ce n'est rien, pour qui ne dsire rien[1815].

    

    PLISTHNES.
 Vous laisserez la couronne à vos enfants.

    

    THYESTE.
 Un royaume ne peut contenir deux rois.

    

    PLISTHNES.
 Ainsi vous voulez rester misrable, quand il ne tient qu'à vous d’tre heureux?

    

    THYESTE.
 Crois-moi, mon fils, c'est notre ignorance qui nous fait aimer les grandeurs[1816], et craindre la mauvaise fortune. Au temps de mon lvation, je n'ai jamais cess d’tre dans les alarmes. Je redoutais jusqu'au glaive pendu à ma ceinture. O quel bonheur c'est de ne gner l'ambition de personne, et de prendre un frugal repas modestement assis à terre! Le crime n'a point d’entre dans les chaumires, et les mets servis sur une table troite ne cachent aucun pige. C'est dans l'or que se verse le poison. Je parle par exprience; la misre vaut mieux que l'opulence. Une cit faible ne reoit point d’ombrage d’une maison bâtie sur le sommet d’une haute montagne et menaante par sa position. Pauvre, je ne vois point l'ivoire briller à mes somptueux lambris, je n'ai point de sentinelles vigilantes pour protger mon sommeil. Je n'envoie point de flottes entires à la pche[1817], la mer ne recule point refoule par mes digues ambitieuses. Les tributs des nations ne viennent point s'engloutir dans l'abme de mes apptits gloutons. Je ne cherche point à reculer jusqu'aux terres des Gtes et des Scythes la borne de mes champs. L'encens ne brle point pour moi comme pour un dieu[1818], et les autels de Jupiter ne sont point remplacs par les miens[1819]. Point de forts dont les arbres se balancent sur le toit de mes palais; point d’tangs dont les eaux fument chauffes par la main des hommes[1820]. Je n'ajoute point le jour à la nuit pour le sommeil, ni la nuit au jour pour les dbauches de table. Mais aussi je vis sans crainte; ma demeure est tranquille quoique sans armes, et la mdiocrit de mon tat m'assure un profond repos. C'est une richesse plus que royale, que de savoir se passer de la royaut.

    

    PLISTHNES.
 Il ne faut pourtant pas la refuser, si les dieux vous la donnent.

    

    THYESTE.
 Il ne faut pas la rechercher non plus.

    

    PLISTHNES.
 Votre frre vous prie de partager le trne aveclui.

    

    THYESTE.
 S'il m'en prie, je dois craindre; il y a là quelque pige tendu autour de moi.

    

    PLISTHNES.
 On voit souvent la tendresse fraternelle rentier dans les curs d’où elle s'tait retire, et ce sentiment lgitime reprendre toute sa puissance.

    

    THYESTE.
 Mon frre m'aimer! on verrait plutt l'Ourse du ple se plonger dans l'Ocan, l'onde imptueuse du dtroit de Sicile se calmer, les moissons mrir sur les flots de la mer Ionienne, la nuit sombre clairer la terre, l'eau s'unir au feu, la mort à la vie, le vent faire un trait de paix et d’alliance ternelle avec la mer.

    

    PLISTHNES.
 Cependant quelle perfidie pouvez-vous craindre?

    

    THYESTE.
 Toutes! quelle mesure veux-tu que je mette à mes craintes? Sa puissance à lui n'en a pas d’autres que sa haine.

    

    PLISTHNES.
 Que peut-il contre vous?

    

    THYESTE.
 Pour moi-mme je ne crains plus rien: c'est pour vous qu'Atre me semble redoutable[1821].

    

    PLISTHNES.
 Vous craignez sa perfidie, maintenant que vous tes en sa puissance! se garder du pige quand on y est tomb, c'est trop tard.

    

    THYESTE.
 Marchons donc. Mais vous le voyez,  mes enfants, je vous suis et ne vous conduis pas.

    

    PLISTHNES.
 Le ciel rcompensera votre amour de pre; marchez d’un pas ferme et assur.
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    Scne II


    ATRE, THYESTE, PLISTHNES;


    Le jeune TANTALE et le troisime fils de THYESTE, personnages muets.


    

    ATRE.
 La bte froce est tombe dans le pige que je lui ai tendu. Le voici lui-mme, et ses enfants que je hais à l'gal de leur pre. Ma vengeance est de ce moment assure; Thyeste est en ma puissance, il y est tout entier. Je puis à peine me contenir moi-mme et rgler les mouvements de ma colre. Semblable au chien gnreux qui cherche la trace des btes, et, tenu en laisse, recueille les parfums sems sur leur passage: tant qu'il ne sent que de loin le sanglier, il obit, et parcourt sans bruit tous les fourrs du bois; mais quand il le sent approcher, il s'agite avec force, tous les muscles de son cou se tendent, il accuse par ses cris la lenteur de son matre, et rompt les liens dont on veut le retenir. Quand la haine respire l'odeur du sang, il faut qu'elle clate. Cachons-la pourtant.  Comme son visage est pâle et dfait! quelle chevelure paisse et confuse! quelle barbe en dsordre!  Remplissons nos engagements[1822]: j'ai du bonheur à vous revoir, mon frre, venez dans mes bras, oublions toutes nos haines passes; à partir de ce jour, n'coutons plus que la voix du sang et de l'amiti fraternelle. Que tout sentiment coupable sorte à l'instant mme de nos curs.

    

    THYESTE.
 Si vous n'tiez tel à mon gard, il me serait facile de prouver mon innocence[1823]; mais j'aime mieux tout avouer: je le confesse donc, Atre, j'ai commis autant de crimes que vous m'en avez imput. Votre conduite actuelle rend ma cause mauvaise, et je sens qu'il faut avoir t vraiment coupable, pour avoir paru tel aux yeux d’un aussi bon frre. Je n'ai plus que mes larmes pour dfense. Le premier de tous les mortels, vous me voyez à vos pieds. Ces mains qui n'ont jamais embrass les genoux de personne embrassent les vtres. Oubliez tous vos ressentiments, et que votre cur s'apaise tout à fait envers moi. Recevez ces fils innocents comme otages de ma foi.

    

    ATRE.
 N'embrassez pas mes genoux,  mon frre, mais plutt venez dans mes bras. Et vous, nombreux appuis de notre vieillesse, venez vous suspendre à mon cou. Quittez, mon frre, ces vtements de deuil qui sont un reproche pour mes yeux, prenez des habits semblables aux miens, et recevez avec joie la moiti de mon royaume. Mon plus beau titre de gloire, c'est de sauver mon frre et de partager avec lui cette majest royale que j'ai reue de mon pre. Avoir une couronne, c'est l'effet du hasard; la donner, c'est l'ouvrage de la vertu[1824].

    

    THYESTE.
 Que les dieux, mon frre, vous rendent le juste prix de tant de bienfaits. L'clat du diadme convient mal à ma tte fltrie par la misre, le sceptre à mes mains coupables: laissez-moi me cacher dans la foule obscure de vos sujets.

    

    ATRE.
 Non; il y a place pour deux sur mon trne.

    

    THYESTE.
 Je jouis de tous vos biens, mon frre, comme s'ils taient à moi.

    

    ATRE.
 Peut-on se drober aux faveurs de la fortune?

    

    THYESTE.
 Oui, quand on sait combien elles nous chappent facilement.

    

    ATRE.
 Voulez-vous me priver ainsi d’une gloire immense?

    

    THYESTE.
 Votre gloire est assure, il me faut songer à la mienne. Je suis fermement rsolu à refuser le trne que vous m'offrez.

    

    ATRE.
 Si vous n'en prenez votre part, je renonce à la mienne.

    

    THYESTE.
 J'accepte donc, et, puisque vous me l'imposez, je porterai le titre de roi; mais le droit et la puissance que vous me donnez, vous seront toujours soumis, aussi bien que ma personne.

    

    ATRE.
 Que votre noble front spare du bandeau royal; moi, je vais sacrifier aux dieux les victimes que je leur dois.
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    Scne III


    LE CHUR.


    Qui le croirait? le cruel Atre, cet homme si dur, si emport, si violent, s'est senti dsarm à l'aspect de son frre. Rien n'est fort comme la voix du sang. Les haines entre trangers sont implacables; mais les sentiments naturels reprennent toujours leur empire. La haine excite par de graves motifs avait rompu l'harmonie et appel la guerre; les coursiers rapides avaient fait retentir sous leurs pas la terre de nos campagnes; de part et d’autre, le glaive homicide a brill, entre les mains furieuses du dieu des combats qui ne respire que carnage toujours nouveau; mais voici que la voix du sang couvre le bruit des armes, runit dieux frres diviss, et les ramne malgr eux à la paix.


    Quel dieu propice a fait succder le calme à ce trouble cruel? Tout à l'heure encore Mycnes retentissait du fracas de la guerre civile. Les mres pâles pressaient leurs enfants contre leur sein; l'pouse tremblait pour son poux revtu d’armes rouilles par les loisirs d’une longue paix, et qui ne servaient qu'à regret une fureur impie. Ici l'on travaille à relever des murs en ruines; là ce sont des tours chancelantes qu'on raffermit, des portes qu'on fortifie par des chanes de fer. Il faut faire une garde vigilante et passer des nuits inquites sur des crneaux. La crainte de la guerre est plus terrible que la guerre mme.


    Maintenant, ces jours d’alarmes sont passs: le cri terrible de la trompette a cess de retentir, et notre ville est dans la joie d’une paix profonde. Ainsi, quand le Corus a soulev la mer de Sicile et remu ses derniers abmes, les gouffres de Scylla s'branlent avec fracas, et les matelots redoutent jusque dans le port cette mer que Charybde renvoie aprs l'avoir engloutie. L'affreux Cyclope se trouble lui-mme dans les forges brlantes de l'Etna, au bruit de Neptune en furie; il tremble que la mer ne s'lve enfin jusqu'à ses fourneaux, où le feu ne s'teint jamais. Ithaque s'meut, et Larte craint de voir son chtif royaume englouti dans les flots.


    Mais aussitt que la fureur des vents s'est apaise, la mer s'aplanit comme un lac tranquille; cette tendue sur laquelle un large vaisseau n'osait se risquer avec toutes ses voiles dployes, devient une surface unie où les barques se jouent sans pril; et l'on peut compter les poissons qui nagent dans ces mmes eaux, tout à l'heure si troubles par la tempte, que les Cyclades en tremblaient sur leurs bases.


    Il n'est point d’tat durable sur la terre: le plaisir et la douleur se succdent et se remplacent, mais la part du plaisir est toujours moindre. Un moment suffit pour mettre un homme du sommet des grandeurs au dernier-degr de l'abaissement. Celui qui dispense à son gr les couronnes[1825], qui, d’un signe de sa tte, dsarme le Mde, et l'Indien brl par l'astre du jour, et le Scythe qui menace le Parthe de sa puissante cavalerie, tient lui-mme le sceptre d’une main tremblante; il prvoit, il redoute ces rvolutions soudaines qui bouleversent le monde, et les changements que le temps peut amener.


    O vous, à qui le roi de la terre et des mers a donn ce droit terrible de vie et de mort, abaissez l'orgueil de vos fronts superbes. Tout ce que vos sujets ont à redouter de vous, vous avez vous-mme à le craindre d’un matre qui vous domine. Toute puissance relve d’une puissance suprieure. Un monarque rgne au matin dans sa force, et le soir le voit renvers. Il ne faut point ni trop se confier dans la prosprit, ni dsesprer dans le malheur. Clotho mle ces deux extrmes de la vie humaine, et ne laisse point reposer la fortune, qui mne tout au branle de sa roue. Jamais homme ne fut assez favoris du ciel pour tre sr du lendemain. Dieu roule dans un tourbillon rapide les hommes et les choses.
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    Scne I


    UN MESSAGER, LE CHUR.


    

    LE MESSAGER.
 Puisse un tourbillon rapide m'emporter par les airs! puisse un nuage pais m'envelopper tout entier, pour ter à mes yeux un aussi horrible spectacle! O race abominable, dont Plops et Tantale mme doivent rougir!

    

    LE CHUR.
 Quelle nouvelle nous apportez-vous donc?

    

    LE MESSAGER.
 Quel est ce pays? est-ce Argos et Sparte clbre par la tendre amiti de deux frres? est-ce Corinthe assise sur une terre troite entre deux mers? sommes-nous sur les bords de l'Ister favorable aux incursions des cruels Alains? est-ce ici la terre d’Hyrcanie, couverte de neiges ternelles, ou le dsert des Scythes errants? quelle est cette partie du monde qui a servi de thâtre à un aussi monstrueux attentat?

    

    LE CHUR.
 Parlez, et quel que soit ce crime, faites-nous-le connatre.

    

    LE MESSAGER.
 Attendez que mon esprit se calme, et que mes membres glacs par la crainte retrouvent leurs mouvements. L'image de ce crime pouvantable est encore là devant mes yeux. Temptes furieuses, emportez-moi loin de cet affreux spectacle, jusqu'aux lieux où le soleil a port sa lumire en fuyant ces climats.

    

    LE CHUR.
 C'est nous tenir trop longtemps dans cette cruelle incertitude. Expliquez-nous enfin ce qui vous cause tant d’horreur; dites-nous l'auteur du crime. Je ne demande pas qui, mais lequel des deux l'a commis. Parlez donc sans retard.

    

    LE MESSAGER.
 Dans la partie suprieure du palais de Plops[1826], est un difice tourn au midi, dont l'extrmit, s'levant comme une montagne, domine la-ville, et tient comme sous le joug le peuple inquiet d’Argos. Là est une salle immense dont les combles dors s'appuient sur de belles colonnes de marbre tachet. Derrire cette salle, connue du vulgaire et dont l'entre lui est permise, il est d’autres bâtiments plus mystrieux qui forment le centre de ce riche palais. Celui du prince est le plus intrieur de tous, et le plus cach: entre les murailles de ce sanctuaire de la royaut s'lve un bois antique dont les arbres ne sont point destins à charmer la vue, et dont le fer n'a jamais mond le feuillage. On n'y voit que l'if, le cyprs, et la sombre yeuse, domins par un chne orgueilleux qui s'lve de toute la tte au-dessus de cette fort. C'est là que les fils de Tantale vont prendre les auspices à leur avnement au trne; c'est là que dans leurs revers ou dans leurs craintes ils vont implorer le secours des dieux. On voit appendus à ce chne des dons pieux, des trompettes guerrires, des chars briss, des carnes rompues sur la mer ge, le char d’nomas, l'essieu trompeur de Myrtile, et tous les monuments de la valeur des fils de Tantale. On y voit la tiare phrygienne de Plops, les dpouilles de ses ennemis, et la chlamyde aux riches couleurs, monument de ses victoires sur les Barbares. Sous l'ombrage de ce bois, est une triste fontaine aux eaux noires et stagnantes, comme celles des marais, semblable au fleuve infernal qui garantit les serments des dieux. On raconte que, durant les nuits, on entend dans ce lieu les divinits funbres gmir, que le bois retentit d’un bruit de chanes agites et des hurlements des Mânes. Tous les prodiges, dont le rcit mme pouvante, se voient dans ce lieu; des morts s'y promnent sortis de leurs vieux tombeaux, et des monstres d’une grandeur inconnue s'y font voir. Souvent mme la fort brille de mille feux, et les arbres gigantesques s'enflamment d’eux-mmes[1827]. Le bois retentit parfois d’un triple aboiement, et des spectres plus grands que nature jettent la terreur dans le palais. Le jour mme ne rend pas ce lieu moins horrible: il a une nuit qui lui est propre, et les fantmes de l'enfer s'y promnent à la lumire du soleil. Ceux qui vont consulter l'avenir en ce lieu en rapportent des oracles certains; la prophtie s'chappe du sanctuaire avec un bruit immense; un dieu parle, et la caverne s'branle au son de sa voix redoutable. Atre furieux entre dans ce lieu funeste, tranant aprs lui les enfants de son frre; à l'instant on pare les autels. Comment raconter dignement ce sacrifice abominable? Lui-mme attache les nobles mains de ses neveux derrire leurs dos, et ceint leurs tristes fronts d’une bandelette de pourpre. L'encens fume, la liqueur sacre de Bacchus coule en libations, le couteau spare le gâteau sal sur la tte des victimes. Rien ne manque à l'ordre prescrit pour les sacrifices, et ce crime affreux s'entoure de toutes les formes religieuses.

    

    LE CHUR.
 Et quel est le sacrificateur[1828]?

    

    LE MESSAGER.
 Atre lui-mme: il prononce les prires funbres, et de sa bouche cruelle fait entendre le chant de mort; il est debout devant l'autel; il touch tes victimes, les dispose, en approche le fer, et cherche la place où il doit frapper. Aucune formule du sacrifice n'est oublie. Soudain le bois sacr s'agite, le sol tremble, le palais tout entier chancelle et semble chercher la place où il doit tomber; de la partie gauche du ciel une toile s'lance et laisse derrire elle un noir sillon; le vin rpandu sur le brasier devient du sang; le diadme s'chappe trois fois du front d’Atre; l'ivoire pleure dans les temples; tous les habitants d’Argos pâlissent à la vue de ces prodiges: Atre seul demeure inbranlable, et fait trembler les dieux qui le menacent. Tout à coup il s'lance à l'autel en jetant autour de lui des regards sombres et effrayants. Comme on voit dans les forts de l'Inde un tigre hsiter entre deux jeunes taureaux, mesurer des yeux cette double proie que sa voracit convoite au mme degr, et, ne sachant lequel des deux il doit saisir d’abord, tourner vers l'un, puis ramener vers l'autre sa gueule pouvantable, et tenir en suspens l'apptit qui le dvore: ainsi le cruel Atre s'arrte à contempler les deux victimes dvoues à sa fureur impie; il ne sait laquelle il doit s'immoler d’abord, laquelle il doit sacrifier la seconde: peu lui importe, sans doute; mais il balance, et veut mettre de l'ordre dans son horrible forfait.

    

    LE CHUR.
 Quelle est enfin celle qu'il a frappe d’abord?

    

    LE MESSAGER.
 La premire (ne croyez pas qu'il manque de pit filiale[1829]) a t pour son aeul: le jeune Tantale est tomb le premier.

    

    LE CHUR.
 Qu'a senti, qu'a tmoign cet enfant à l'aspect de la mort?

    

    LE MESSAGER.
 Il est demeur calme, et ne s'est point rpandu en vaines prires: mais le cruel Atre lui a plong son glaive dans la gorge, et l'a enfonc dans la blessure jusqu'à la garde. Le fer retir, la victime est reste sur elle-mme, comme ne sachant où elle devait tomber, et enfin elle s'est renverse sur son oncle. Au mme instant le barbare trane Plisthnes à l'autel et le runit à son frre; il le frappe et lui tranche la tte. Le tronc mutil tombe à terre, et la tte roule avec un murmure faible et plaintif.

    

    LE CHUR.
 Et que fait-il aprs ce double meurtre? pargne-t-il au moins l'enfant, ou s'il ajoute un nouveau crime aux deux premiers?

    

    LE MESSAGER.
 Comme un lion d’Armnie, à la crinire flottante, aprs avoir fait un carnage affreux dans un, grand troupeau, conserve encore toute sa rage, quoique sa gueule soit pleine de sang, et sa faim apaise, et menace encore les jeunes bufs et les veaux de ses dents fatigues de meurtres; ainsi la fureur d’Atre dure encore et se ranime. Il tient en main son glaive souill par un double assassinat, et oubliant quelle victime lui reste à frapper, il porte un coup qui la traverse de part en part: l'pe s'enfonant dans la poitrine de l'enfant sort par son dos; le malheureux tombe, mourant de sa double blessure[1830], et son sang qui coule teint la flamme allume sur l'autel.

    

    LE CHUR.
 O crime affreux!

    

    LE MESSAGER.
 Vous frmissez! mais ce n'est rien; si Atre en tait rest là, il serait encore vertueux.

    

    LE CHUR.
 Mais y a-t-il dans la nature un forfait plus grand et plus atroce?

    

    LE MESSAGER.
 Croyez-vous tre à la fin de son crime? vous n'en tes qu'au premier degr.

    

    LE CHUR.
 Qu'a-t-il pu faire de plus? peut-tre il a livr les corps à dchirer aux btes froces, et les a privs des honneurs du bcher?

    

    LE MESSAGER.
 Plt au ciel qu'il les et privs de la terre qui couvre les morts et de la flamme qui les consume, pour les faire servir de pâture aux oiseaux, ou les jeter en proie aux btes froces, et fait voir au malheureux Thyeste ses fils sans spulture! ce supplice pour lui serait une grâce.  O crime que la postrit ne croira jamais et qu'aucun sicle ne pourra concevoir! les entrailles arraches de ces corps vivants tressaillent, les veines palpitent, et le cur s'agite encore sous l'impression de la terreur; Atre a le courage de manier les fibres, et d’y lire la destine; il observe attentivement les viscres encore tout pntrs du feu de la vie. Satisfait des prsages qu'il y trouve, il s'occupe tranquillement du festin qu'il veut offrir à son frre. Il coupe les corps en morceaux, il spare du tronc les paules et les attaches des bras, met à nu les articulations, brise les os, et ne laisse en leur entier que la tte et les mains qu'il avait reues dans les siennes en signe de fidlit. Une partie des chairs est embroche et se distille lentement devant le feu; l'autre est jete dans une chaudire que la flamme fait bouillonner et gmir: le feu laisse derrire lui ces effroyables mets, il faut le replacer trois fois dans le foyer pour le forcer enfin à s'arrter et à brler malgr lui. Le foie siffle autour de la broche, et je ne saurais dire laquelle gmit plus fort de la chair ou de la flamme, qui, noire comme la poix, se dissipe en fume. Cette fume est elle-mme sombre et pesante; elle ne monte pas droite vers le ciel, mais elle se balance dans l'air, et forme autour des dieux Pnates un nuage pais qui les contre.  O Soleil trop patient! tu t'es retourn en arrire, tu as ferm le jour au milieu de ta course; mais trop tard cependant. Le malheureux Thyeste dchire ses enfants, et de sa bouche cruelle dvore ses propres membres. Il est là, les cheveux brillants et parfums, la tte appesantie par le vin. Plus d’une fois son estomac s'est ferm à ces funestes aliments. Malheureux! le seul bien qui te reste dans ton infortune c'est de ne la connatre pas, mais ce bien mme va t'chapper. Quoique le Soleil ait retourn son char, pour suivre une route directement contraire à la sienne, et que la nuit ait devanc son heure pour tendre sur ce crime affreux des tnbres inconnues, il te faudra pourtant voir, malheureux Thyeste, il te faudra connatre l'excs de ta misre.
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    Scne II


    LE CHUR


    Roi de la terre et du ciel, toi dont l'clat fait pâlir tous les astres de la nuit, vers quels climats es-tu all? pourquoi nous ravir la lumire au milieu du jour, et cacher à nos yeux l'clat de ton visage? l'toile qui amne les heures du soir n'appelle point encore le brillant cortge des astres nocturnes; le moment n'est point venu de dteler les coursiers de ton char descendu à l'Occident; le jour n'est pas si prs de la nuit, la troisime trompette ne s'est point fait entendre. Le laboureur, dont les bufs ne sont pas là encore, s'tonne de voir arriver si vite l'heure de son repas du soir.


    Quelle puissance a ferm ta route dans le ciel? quelle rvolution soudaine a dtourn tes coursiers de leur carrire accoutume? Est-ce que les Gants vaincus auraient bris les portes de l'Enfer, et recommenceraient leur guerre contre les dieux! Tityus a-t-il senti sa rage renatre dans son sein dchir par le vautour? Typhe a-t-il soulev la montagne qui l'crase et dploy ses vastes membres? les vaincus de Phlgra tenteraient-ils contre le ciel une nouvelle attaque? l'Ossa de Thrace va-t-il encore se dresser par leurs mains sur le Plion de Thessalie?


    L'antique harmonie du monde est brise; plus de lever, plus de coucher du soleil. La frache desse du matin qui amne les premiers feux du jour, et remet au dieu de la lumire les rnes de son char, voit avec tonnement ce trouble rpandu dans son empire; elle ne sait plus rafrachir ses chevaux fatigus, ni plonger dans la mer son attelage inond de sueur. Le Soleil, surpris de sa nouvelle demeure, trouve l'Aurore à son coucher, et appelle les tnbres quand la nuit n'est pas prte encore. Les toiles ne se montrent pas à sa place, aucun flambeau ne s'allume dans le ciel, et la lune ne vient point diminuer l'horreur de cette obscurit profonde.


    Et plt au ciel que ce ft là seulement la nuit! Une affreuse terreur glace nos âmes, nous tremblons que ce ne soit la fin de toutes choses, et que l'informe chaos ne revienne envelopper les hommes et les dieux[1831]; nous tremblons de voir la terre, la mer, le feu et les toiles errantes se perdre encore une fois dans le bouleversement de la nature. Le roi des astres, dont l'ternel flambeau conduit la marche des sicles, ne marquera plus la succession des hivers et des ts. La lune, venant à sa rencontre, ne diminuera plus l'horreur de la nuit effrayante, dans sa course plus rapide que celle de son frre, parce que la courbe qu'elle dcrit est aussi moins grande. La foule innombrable des astres se perdra dans un mme abme.


    Le cercle cleste, autour duquel tournent les annes et les constellations, et qui partage obliquement les zones, tombera lui-mme et entranera dans sa chute les astres dfaillants. Le Blier qui, aux premiers jours du printemps, ouvre les voiles aux tides zphyrs, sera prcipit dans les flots à travers lesquels il porta jadis la timide Hell. Le Taureau, qui sur ses cornes brillantes soulve les Hyades, entranera dans sa chute les Gmeaux et le Cancer aux pinces recourbes. Le Lion de Nme, qui lance tous les feux de l't, retombera du ciel où la valeur d’Hercule l'a fait remonter. La Vierge reviendra sur la terre qu'elle avait quitte. La Balance et l'ardent Scorpion se dtacheront ensemble du zodiaque. Le vieux Chiron, qui lance des flches empennes avec son arc d’monie, verra cet arc se rompre dans sa main, et ses flches tomber. Le Capricorne glac, qui ramne l'hiver, brisera en tombant l'urne du Verseau qui lui-mme entranera la dernire constellation du ciel, les Poissons. Les monstres, qui jamais ne se sont baigns dans les flots de l'Ocan, s'engloutiront dans cet abme universel; le Serpent, qui s'tend comme un fleuve onduleux entre les deux Ourses, prira, ainsi que la Cynosure glace, qui occupe si peu de place à ct de l'immense Dragon. Le pesant Bouvier, qui garde son chariot, perdra son immobilit et se prcipitera du haut du ciel.


    Malheureux! nous avons t choisis dans la multitude des gnrations humaines pour tre crass sous la chute du monde; notre vie a t marque pour la fin des sicles[1832]. O race galement dplorable, soit que nous ayons perdu le soleil sans notre faute, soit que nous l'ayons chass par nos crimes! mais point de plaintes et point de terreur. Ce serait un amour insens de l'existence que de se refuser à prir avec le monde.
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    Scne I


    ATRE


    Je marche l'gal des dieux, je vois tous les hommes à mes pieds, et ma tte sublime atteint jusqu'au ciel. C'est maintenant que je rgne, c'est maintenant que le trne de mon pre est à moi. Les dieux ne me doivent plus rien, tous mes vux sont remplis. Je suis content, c'est assez, je ne demande pas davantage. Mais pourquoi serait-ce assez? Non: je ferai plus, je veux accabler ce pre de la mort de ses enfants. Pour m'pargner toute pudeur, le jour s'est retir; à l'uvre donc, pendant que le ciel me favorise. Que ne puis-je tenir tous les dieux qui ont fui devant moi, pour les traner ici malgr eux et leur faire contempler ce festin qu'a prpar ma vengeance! mais il suffit que Thyeste le voie. En dpit du jour qui nous retire sa lumire, je dissiperai les tnbres qui te cachent l'excs de ton malheur.  Voilà trop longtemps qu'il est à table comme un convive heureux et tranquille. C'est assez de viandes, c'est assez de vin. Il ne faut pas qu'il soit ivre pour sentir sa misre.  Ouvrez les portes de ce palais comme pour un jour de fte. Il me tarde de voir la couleur de son visage à l'aspect des ttes de ses enfants, d’entendre ses premiers cris de douleur, de le voir tomber sans haleine et le corps glac. Tel doit tre le fruit de mon uvre. Ce n'est pas de ses souffrances que je veux tre tmoin, mais de leur commencement[1833].  Le palais est ouvert et resplendissant de mille feux: Thyeste est là, couch sur la pourpre et sur l'or; sa tte appesantie par le vin s'appuie sur sa main gauche. Un hoquet...[1834] Oh! je suis le plus grand des dieux, et le roi des rois. Mes vux sont dpasss. Il est rassasie de viandes, et boit le vin dans une large coupe. Ne te fais pas faute de boire, il reste encore assez de sang de mes trois victimes; je le mlerai avec un vin vieux pour en dguiser la couleur, et cette dernire coupe achvera ton repas. Qu'un pre boive le sang de ses enfants! Il aurait bu le mien. Le voilà qui chante, et se rpand en paroles joyeuses; il n'est plus matre de sa raison.
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    Scne II


    THYESTE


    HYMNE


    
 O mon âme, fatigue par de longues infortunes, dpose le fardeau de tes soucis inquiets[1835]; bannis la tristesse, bannis la crainte, loin de moi l'indigence, misrable compagne de l'exil, et la honte qui s'attache au malheur. Ne regarde pas où tu es, mais d’où tu viens. C'est beaucoup de pouvoir, en tombant de haut, poser un pied ferme sur la terre; il est beau, quand on est couvert par la chute d’un empire, de ne point courber la tte sous un si grand poids, de ne point se laisser abattre, de marcher droit et ferme sous tant de ruines.


    Mais dissipons ces ombres de ma vie, et chassons bien loin ces tristes images d’un temps qui n'est plus. Puisque la fortune me sourit, je dois lui sourire. Chassons de mon esprit le Thyeste pass. L'ordinaire dfaut des malheureux, c'est de ne plus croire au bonheur. En vain le sort, devenu plus propice, les invite à la joie: pour avoir connu le malheur, ils ne savent plus tre heureux.


    Pourquoi ce retour de tristesse qui m'empche de jouir d’un aussi beau jour? pourquoi ces larmes qui tombent de mes yeux sans que j'en sache la cause? pourquoi ne puis-je parer mon front de ces fleurs nouvelles? Ah! je ne le puis, je ne le puis. Les roses du printemps se dtachent de ma tte; les parfums qui baignent mes cheveux, ne les empchent pas de se dresser d’horreur, et mon visage est mouill de larmes involontaires. Des cris lugubres se mlent à mes chants. Ah! je veux donner encore des larmes à ma douleur, les malheureux trouvent un charme cruel à pleurer: je veux pousser de tristes plaintes, je veux dchirer cette robe de pourpre, et remplir ce palais de mes hurlements. Mon esprit s'meut dans la vue des maux prts à fondre sur ma tte, et me les annonce d’avance. Ah! quand la mer se gonfle ainsi d’elle-mme sans un vent qui la soulve, une tempte effroyable menace les matelots.


    Insens! de quels malheurs, de quelles craintes vas-tu te troubler l'esprit? Livre-toi sans dfiance à ton frre. Quoi que tu puisses craindre, c'est une peur chimrique ou tardive. Malheureux! je voudrais m'en dfendre, mais je sens une vague terreur au dedans de moi. Des larmes soudaines s'chappent de mes yeux sans que j'en puisse dire la cause. Est-ce la douleur ou la crainte? pleure-t-on aussi dans l'excs de la joie?
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    Scne III


    ATRE, THYESTE.


    

    ATRE.
 Unissons-nous, mon frre, pour clbrer dignement ce grand jour: il affermit le sceptre dans mes mains, il me donne le gage assur d’une paix inviolable.

    

    THYESTE.
 Je suis rassasi de viandes et de vin. Le seul dsir que je puis former pour mettre le comble à ma joie, c'est de la partager avec mes enfants.

    

    ATRE.
 Ah! croyez qu'ils sont djà dans les bras de leur pre. Ils y sont, ils y seront; rien d’eux ne vous sera t; vous voulez voir leurs visages, vous les verrez, et je les mettrai tous dans votre sein. Je vous en rassasierai, soyez tranquille; en ce moment ils sont avec les miens, assis à table, et dans la joie d’un festin qui convient à leur âge. Mais je les ferai venir. En attendant videz cette coupe hrite de nos aeux, et remplie d’un noble vin.

    

    THYESTE.
 Je la reois des mains de mon frre. J'offrirai une libation aux dieux paternels et boirai le reste. Mais qu'est-ce donc? ma main refuse d’obir, cette coupe devient lourde et mon bras ne peut plus la soutenir. Le vin, approch de ma bouche, s'en retire, et fuit mes lvres trompes. La table mme a tressailli sur le sol branl. Les flambeaux ne jettent presque plus de lumire. Le ciel, entre le jour et la nuit, semble tonn de n'avoir plus de clarts. Qu'est-ce donc? la cleste vote s'branle avec plus de force, les tnbres s'paississent, l'obscurit devient plus grande, la nuit se cache dans la nuit. Tous les astres ont disparu. Puissances du ciel, pargnez du moins mon frre et mes enfants. Que sur ma tte coupable s'puise tout l'effort de la tempte. Ah! rendez-moi mes enfants.

    

    ATRE.
 Je vous les rendrai, et rien au monde ne pourra vous les ravir.

    

    THYESTE.
 Quel trouble agite mes entrailles? que sens-je trembler dans mon corps? Je sens un poids qui m'accable, et j’entends rsonner dans ma poitrine des gmissements qui ne sont pas les miens[1836]. Venez,  mes enfants, votre malheureux pre vous appelle; venez, votre vue dissipera cette douleur. Mais d’où, me parlent-ils donc?

    

    ATRE.
 Ouvre tes bras, heureux pre, les voici. Reconnais-tu tes enfants?

    

    THYESTE.
 Je reconnais mon frre! Peux-tu bien,  terre, porter un pareil crime! Tu ne te plonges pas avec nous dans l'abme du Styx! tes flancs ne se sont pas ouverts pour prcipiter dans le gouffre du chaos ce royaume et son roi! Mycnes n'est pas dtruite, et ses maisons renverses! nous ne sommes pas encore lui et moi dans l'enfer auprs de Tantale! Entrouvre-toi d’une extrmit jusqu'à l'autre; et, par la dchirure immense de tes entrailles, laisse-nous tomber dans un abme plus profond que le Tartare, plus profond que celui où gmissent nos aeux, s'il en est un dans un gouffre où l'Achron nous couvre de tous ses flots. Que les âmes coupables se promnent sur nos ttes, et que le Phlgthon brlant, devenu l'instrument de notre supplice, roule sur nous ses sables embrass. O terre, peux-tu rester ainsi comme une masse inerte et prive de sentiment? Il n'y a plus de dieux.

    

    ATRE.
 Songe plutt à recevoir avec amour tes enfants si impatiemment dsirs: ton frre ne veut plus retarder ton bonheur; jouis de leur prsence, embrasse-les, partage entre eux les caresses.

    

    THYESTE.
 Voilà donc ce trait de paix, cette amiti rendue, cette foi jure entre frres? c'est donc ainsi que tu abjures la haine? Ce ne sont plus mes fils vivants que je te demande; frre, je demande à mon frre une grâce qui ne prend rien sur son crime et sur sa haine, la permission de les ensevelir. Rends-moi d’eux ce que tu me verras brler à l'instant. Ce n'est pas pour les garder que je les demande, mais pour les perdre.

    

    ATRE.
 Tu auras de tes fils tout ce qui en reste; ce qui n'en reste plus, tu l'as djà.

    

    THYESTE.
 En as-tu fait la pâture des oiseaux cruels? les as-tu jets en proie aux btes froces?

    

    ATRE.
 C'est toi-mme qui les as mangs dans cet horrible festin.

    

    THYESTE.
 C'est pour cela que les dieux ont t frapps d’horreur! c'est pour cela que le soleil est retourn en arrire! Quels cris? quelles plaintes faire entendre? quelles paroles suffiront à ma douleur? Je vois leurs ttes coupes, leurs mains arraches, et tous leurs os mis en pices. Ce sont là les seules parties que leur pre n'a pu dvorer. Mes entrailles s'agitent, ce crime enferm dans mon sein fait effort pour en sortir, et cherche vainement une issue. Frre, donne-moi ton pe, elle est djà toute abreuve de mon sang; donne-la-moi, que j'ouvre avec le fer une issue à mes enfants. Tu me la refuses! je vais briser ma poitrine à force de coups. Arrte, malheureux! pargne les ombres de tes fils. Qui jamais vit un pareil crime? Quel sauvage habitant des roches inhospitalires du Caucase, quel Procruste, flau de l'Attique, a jamais rien fait de semblable? moi pre j'crase mes enfants, et mes enfants m'crasent! N'y a-t-il point de mesure dans le crime?

    

    ATRE.
 On peut garder une mesure dans le crime, jamais dans la vengeance. J'ai trop peu fait encore pour la mienne. J'aurais d baigner ton visage de leur sang lorsqu'il s'chappait de leurs blessures, et te le faire boire ainsi tout chaud et tout vivant. J'ai trahi ma vengeance en la prcipitant. J'ai frapp tes fils de l'pe, je les ai immols aux pieds des autels, comme des victimes expiatoires et dvoues: eux morts, j'ai mis leurs membres en pices, je les ai coups en petits morceaux; j'en ai jet une partie dans des chaudires bouillantes, j'ai mis l'autre à rtir lentement devant le feu. Ils vivaient encore lorsque je coupais leurs membres et leurs muscles; j'entendais leurs fibres mugir embroches, et ma main attisait la flamme. C'est leur pre qu'il fallait charger de ce soin. Ah! ma colre s'est trompe. Thyeste a broy ses fils sous ses dents impies, mais il n'en savait rien, mais eux ne le savaient pas.

    

    THYESTE.
 coutez, mers aux flottants rivages, et apprenez ce crime; apprenez-le, dieux, où que vous soyez depuis que cet attentat vous a fait fuir! terre, enfers, apprenez-le! Sombre et affreuse nuit du Tartare, prte l'oreille à mes cris. C'est toi qui m'attends; toi seule dois tre le tmoin de ma misre, nuit profonde et sans toiles. Je ne formerai point de vux coupables. D'abord je ne demande rien pour moi; eh! que pourrai-je demander? c'est pour vous seuls,  dieux, que je vous prie.  Souverain matre du ciel, roi suprme du royaume thr, bouleverse le monde dans un tourbillon d’affreux nuages, dchane tous les vents, et que toutes les parties du ciel s'branlent aux clats de ton tonnerre. Arme tes mains non de ces foudres lgres qui brisent les toits et les demeures innocentes des mortels, mais de celle qui mit en poudre trois montagnes entasses l'une sur l'autre, et les Gants non moins normes qu'elles. Voilà les traits, voilà les feux que tu dois lancer. Rends-nous le jour qui nous a fui, darde tes carreaux, et supple à la lumire du ciel par celle des clairs. N'hsite pas, frappe-nous tous les deux comme coupables, sinon frappe-moi seul; et que les trois carreaux de la foudre enflamme traversent ma poitrine: pour rendre les derniers devoirs à mes fils, et brler leurs corps, il faut me brler moi-mme. Si rien ne peut mouvoir les dieux, s'ils n'ont point de colre contre les impies, que cette nuit du moins soit ternelle, et que ses longues tnbres s'galent à l'immensit de ce crime. Je ne dsire point le retour de ta lumire,  Soleil!

    

    ATRE.
 Maintenant je suis content de mon uvre, maintenant je jouis de ma victoire. Sans l'excs de ta douleur, mon crime serait perdu. De ce moment, je me sens le pre de mes enfants, et la fidlit de mon pouse est justifie.

    

    THYESTE.
 Quel tait le crime de mes enfants?

    

    ATRE.
 D'tre ns de toi.

    

    THYESTE.
 Des enfants à leur pre[1837]!

    

    ATRE.
 Oui à leur pre, et, ce qui me ravit, à leur vritable pre[1838].

    

    THYESTE.
 J'en appelle aux dieux protecteurs de l'innocence!

    

    ATRE.
 Et ceux de l'hymen[1839]?

    

    THYESTE.
 Doit-on se venger d’un crime par un crime?

    

    ATRE.
 Je sais ce qui t'afflige, tu souffres d’avoir t prvenu. Tu ne regrettes pas d’avoir got ces mets horribles, mais de ne les avoir pas prpars. Tu songeais en toi-mme à servir un pareil repas à ton frre abus; à te liguer contre mes fils avec leur mre pour leur faire subir une mort semblable; ce qui t'en a seul empch, c'est que tu as cru qu'ils taient à toi.

    

    THYESTE.
 Les dieux te puniront: mes vux te livrent à leur vengeance.

    

    ATRE.
 Et moi, je te livre à celle de tes enfants.
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    Argument


    


    dipe, aprs s'tre arrach les yeux, s'tait condamn à un exil volontaire (voyez la tragdie d’dipe); vaincu par l'excs de ses infortunes, il veut se donner la mort: mais touch des tendres prires de sa fille Antigone, il lui promet de supporter la vie. Pendant ce temps, Jocaste essaie en vain de rconcilier ses deux fils, tocle et Polynice, pousss à une guerre impie par tocle qui refuse de remettre le trne à son frre, selon leurs conventions... Là s’arrte inacheve la tragdie de Snque. On n'y trouve point la mort des deux frres, percs l'un par l'autre; on peut y suppler par le rcit d’Euripide et par celui de Stace.
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    Scne I


    DIPE, ANTIGONE.


    

    DIPE.

    Guide de ton pre aveugle, unique appui de ma vieillesse chancelante, ma fille, toi que je suis heureux d’avoir mise au monde, mme au prix d’un crime, abandonne ton malheureux pre. Pourquoi ramener mes pas dans le droit chemin? Laisse-moi tomber, seul je trouverai mieux la route que je cherche, et par où je dois sortir de la vie, pour dlivrer le ciel et la terre de l'aspect d’une tte coupable. Ma main n'a rien fait: je ne vois plus le soleil tmoin de mes crimes, mais je suis encore vu de lui. Retire cette main qui s'attache à la mienne, et laisse mes pas s'garer dans la nuit qui m'environne. J'irai, j'irai là où s’lvent les cimes escarpes du Cithron mon berceau[1842]; là où, aprs avoir parcouru la montagne dans sa fuite rapide, Acton prit dvor par ses chiens[1843]; là où, dans l'obscurit des bois, et à travers les paisses forts qui couvrent la valle, une mre excita les Bacchantes furieuses contre son fils, et, dans l'ivresse de sa joie cruelle, porta sa tte au bout de son thyrse; là où les buissons ensanglants montrent encore la trace du taureau de Zthus[1844], monstre farouche, qui emporta dans sa course, à travers les ronces meurtrires, la coupable Dirc; j’irai vers la roche d’Ino[1845] qui lve sa tte immense au-dessus des profondes mers, à l'endroit où cette malheureuse, se drobant à la fureur criminelle de son mari, commit elle-mme un crime semblable, et se prcipita dans la mer pour s’y noyer avec son fils. Heureux ceux à qui un destin meilleur donna d’aussi bonnes mres[1846]! Il est dans ces forts un autre endroit connu de moi, et qui m’appelle. Je vais y courir d’un pas rapide. Mon pied ne prendra pas une fausse route, sans guide je saurai bien m’y rendre. Là est ma place, pourquoi tarder? Rends-moi ma montagne, o Cithron, rends-moi ta valle hospitalire, afin que vieillard je meure ou j’aurais d mourir enfant. Reprends ta victime,  Cithron, toujours galement cruel, barbare, froce, et impitoyable, quand tu donnes la mort, et quand tu laisses la vie! depuis longtemps ce cadavre est à toi. Achve d’accomplir les volonts de mon pre et de ma mre. Je me sens press de voir la fin d’un supplice depuis si longtemps commenc. Pourquoi, ma fille, m’treindre des liens de ta cruelle tendresse? pourquoi me retenir? mon pre m’appelle. Je viens: je viens, oh! pardonne!... Je vois Laus par de sa couronne sanglante que je lui ai ravie; il est plein de fureur, ses doigts s’enfoncent dans les cavits vides de mes yeux teints, et se plongent dans mes orbites. Le vois-tu, ma fille? moi je le vois...  Hâte-toi de te dlivrer de cette vie qui t’accable, homme sans courage et qui n'as de force que contre une partie de toi-mme. pargne-toi les lenteurs d’une mort prolonge, et meurs tout entier d’un seul coup. Pourquoi traner plus longtemps cette existence que je me suis faite? Je ne puis plus commettre de crime... Je le puis encore, misrable! je t’en avertis, retire-toi, ma fille, retire-toi, vierge encore. Aprs ce que j’ai fait avec ta mre, je crains tout de moi.

    

    ANTIGONE.

    Aucune puissance,  mon pre, ne dtachera ma main de la vtre, personne au monde ne m’empchera d’accompagner vos pas. Que mes frres se disputent le fer en main le brillant palais de Labdacus et son puissant empire; la part que j’ambitionne dans le royaume de mon pre, c’est mon pre: c’est un bien que ne m’enlvera ni celui de mes frres qui tient Thbes sous son sceptre usurp, ni celui qui marche à la tte des bataillons d’Argos. Que Jupiter branle le monde au bruit de son tonnerre, et que sa foudre tombe sur ce nud vivant qui nous unit, ma main ne laissera point aller la vtre. Malgr votre dfense et malgr vous, mon pre, je vous servirai de guide et conduirai vos pas. Descendez-vous dans la plaine? j’y vais; voulez-vous gravir la montagne? je ne vous en empche pas, mais je marcherai devant vous. Allez où vous voudrez, je vous y conduirai; quelque chemin que vous preniez, nous le suivrons ensemble. Vous ne pouvez mourir sans moi, mais avec moi vous le pouvez. Nous sommes auprs d’une roche dont le sommet orgueilleux domine au loin la mer qui s'tend à ses pieds: voulez-vous que nous y montions? Ici pend une pierre nue; ici je vois un gouffre bant qui descend jusque dans les entrailles de la terre; est-ce là que nous irons? Ici tombe un torrent rapide qui roule dans ses eaux des pierres lentement dtaches de la montagne: courons nous y prcipiter, je le veux bien, pourvu que j’y marche devant vous. Je ne combats ni n’excite vos dsirs. Voulez-vous cesser de vivre,  mon pre, et la mort est-elle devenue le plus cher de vos vux? Je mourrai avant vous, si vous mourez; si vous vivez, je vivrai. Mais calmez-vous plutt, rappelez votre ancien courage, et triomphez de vos douleurs, comme djà vous l'avez fait. Fortifiez-vous: la faiblesse, dans des maux si grands, devient elle-mme le plus grand de tous.

    

    DIPE.

    Comment une âme si pure s’est-elle rencontre dans une race maudite? comment cette vierge peut-elle tre si peu semblable à ses parents? la vertu dans la famille d’dipe!  fortune, le croiras-tu? Je connais trop ma destine, cette vertu ne peut exister que pour me perdre. Plutt que cela ne ft pas, la nature changerait toutes ses lois; les fleuves, revenant sur eux-mmes, remonteraient à grands flots vers leur source, et le flambeau du soleil amnerait la nuit. Pour ajouter encore à l'excs de mes misres, je trouverai la vertu dans ma famille. Ah! l'unique salut d’dipe[1847], c’est de n’en point attendre.  Laisse-moi venger mon pre encore sans vengeance. Main trop faible, que tardes-tu à me punir? Ce que tu as fait jusqu’ici n’a t que pour venger ta mre. Laisse aller ma main, vierge courageuse; tu ne fais que prolonger ma mort, et condamner à de longues funrailles ton pre encore vivant; hâte-toi enfin de jeter la terre du tombeau sur ma dpouille maudite. Tes pieuses intentions t’garent, quand tu mets ta tendresse filiale à traner aprs toi ton pre sans spulture. Il n’y a pas plus de cruaut à faire mourir un homme, qu'à le forcer de vivre[1848] malgr lui; car c’est le tuer que de lui refuser la mort qu’il demande: la cruaut mme n'est pas gale, elle est plus grande d’un ct: j’aime mieux me voir imposer la mort, que de me la voir ravir. Renonce à ton dessein, ma fille; j’ai droit de vie et de mort sur moi-mme. Je ne suis plus matre de mon royaume que j’ai volontairement abandonn, mais je veux encore tre matre de moi. Si tu es la fidle compagne de mes pas, donne-moi une pe, mais celle qui a servi au meurtre de mon pre. Me la donnes-tu? mes fils l'ont-ils prise en mme temps que ma couronne? Partout où sera cette pe, elle produira des crimes. Qu’ils la gardent, je la leur donne; qu’elle soit aux mains de mes fils, mais aux mains de tous les deux. Prpare-moi plutt un vaste bcher, allume-le, je me prcipiterai au milieu des flammes. Je monterai sur cet autel funbre que le feu doit consumer, pour briser enfin ce cur si dur, et rduire en cendres tout ce qui vit encore en moi. Où est la mer orageuse? Conduis-moi là où la montagne suspend au-dessus d’un abme ses roches escarpes; là où l'Ismne roule comme un torrent ses flots imptueux: mne-moi où je trouverai des btes froces, une mer, un prcipice, et montre-toi mon guide. Je veux aller mourir sur cette roche leve où s’asseyait le Sphinx pour y proposer ses nigmes. C’est là qu’il faut porter mes pas, c’est là qu’il faut laisser ton pre. Pour que cette horrible place ne reste pas vide, mets-y un monstre plus affreux que le premier. Assis sur ce rocher, je raconterai le mystre obscur de ma destine, que nul n’expliquera. Vous tous qui fcondez ces plaines où rgne le roi venu d’Assyrie[1849], vous tous qui rvrez le bois connu par le serpent de Cadmus, et qui couvre de son ombre la sainte fontaine de Dirc, vous tous qui buvez les eaux de l'Eurotas, et habitez Sparte clbre par ses nobles jumeaux, vous tous peuples de l'lide et du Parnasse, vous tous qui cultivez les riches campagnes de la Botie, prtez l'oreille: le Sphinx, ce flau de Thbes, ce monstre si habile à combiner des nigmes funestes, en a-t-il jamais propos une semblable à la mienne, et aussi inexplicable? Un homme gendre de son aeul, et rival de son pre, frre de ses enfants, et pre de ses frres; une femme à la fois mre et aeule, qui dans un mme instant donne des enfants a son mari, et à elle-mme des petits-enfants. Qui trouvera le mot de cette affreuse nigme? moi-mme, moi le vainqueur du Sphinx, j’hsiterai, je serai lent à expliquer ma propre destine.  Pourquoi perdre en vain tes paroles? pourquoi chercher par tes prires à branler une rsolution invincible? C’est un parti pris, je veux me dlivrer enfin de cette âme qui lutte depuis trop longtemps contre la mort, je veux entrer dans la nuit; car celle qui couvre mes yeux n’est pas assez noire pour mon crime, c’est dans la nuit du Tartare que je veux me cacher, ou dans une autre plus profonde encore, s’il en est une. Mon dsir enfin s’accorde avec mon devoir. On ne peut m’empcher de mourir. Tu me refuseras une pe, tu fermeras devant moi tous les prcipices, tu m’empcheras de serrer autour de ma gorge un nud fatal, tu m’teras les herbes qui donnent la mort? Eh bien! à quoi te serviront tous ces soins? la mort est partout, grâce à la bont des dieux. ter la vie à un homme, tout le monde le peut, mais lui ter la mort, personne; mille chemins ouverts y conduisent. Je ne demande plus d’armes contre moi-mme, ma main seule n’a-t-elle pas suffi de tout temps à ma volont? Viens donc,  mon bras, avec toute ta force, toute ta douleur, toute ta colre. Ce n’est pas un seul endroit que je veux frapper en moi: tout entier je suis coupable; fais donc entrer la mort par ou tu voudras; brise mon corps, arrache mon cur capable de contenir tant de crimes, dchire tous les tissus qui enveloppent mes entrailles. Que ma poitrine rsonne et se brise sous tes coups multiplis, enfonce tes ongles dans mes veines, et fais couler mon sang: ou bien frappe un endroit djà connu, rouvre les blessures cicatrises de mes yeux et qu’un sang noir en ruisselle. C’est par là qu’il faut tirer de mon corps cette vie tenace que je n’en puis chasser.  Et toi, mon pre, où que tu sois, prside à mon supplice, et rgle mes tourments; je n’ai point cru expier d’un seul coup un aussi grand crime, cette mort partielle que je me suis inflige ne m’a point satisfait, et je n’ai point voulu me racheter à ce prix; je voulais seulement mourir en dtail et pice à pice pour apaiser tes mânes. Reois enfin ce qui t’est d, c’est maintenant que je m’acquitte, c’est maintenant que je livre à ta cendre tout ce qu’elle a droit d’exiger. Viens, pousse contre moi-mme cette main trop lente, enfonce-la profondment. La premire fois elle n’a fait qu’effleurer ma tte, elle n’a fait aucun effort pour arracher mes yeux presss de sortir eux-mmes. Je sens encore, oui je sens en moi cette mme fureur qui faisait que mes yeux accusaient la lenteur de mes mains. C’est la vrit, dipe: tes yeux se sont offerts plus rsolument que ta main ne les a pris. Maintenant, il faut la plonger dans ta cervelle sanglante, afin d’achever ta mort par où tu l'as commence.


    

    ANTIGONE.

    O mon noble pre, coutez, je vous prie, avec calme quelques paroles de votre malheureuse fille. Ce n’est point à la gloire de votre antique maison, ce n’est point aux pompes d’une cour florissante, ni à l'clat du trne que je prtends vous rappeler; je vous demande seulement de supporter avec courage une douleur dont le temps et les dlais ont adouci l'amertume. Il ne convient pas à une âme forte comme la vtre de plier sous le poids des maux, de se laisser abattre et vaincre à l'infortune. La vertu n’est pas de har la vie, comme vous le croyez,  mon pre, mais plutt de se raidir contre les coups de la fortune, et de ne jamais cder à ses atteintes. Quand un homme a su mettre le destin sous ses pieds, rejeter les biens de la vie, et en dtacher son cur; quand il a rendu lui-mme le fardeau de ses douleurs plus pesant, et qu’il ne demande plus rien aux dieux, quelle raison aurait-il de dsirer la mort, et de la chercher? ce serait une faiblesse. Souhaiter de mourir, ce n’est pas mpriser la mort. Quand la mesure de ses maux ne peut plus s'tendre, l'homme arrive par là mme à une situation tranquille. Supposez qu’un dieu voult ajouter quelque chose à votre infortune, le pourrait-il jamais? vous ne le pouvez pas non plus, à moins que ce ne soit en pensant que vous mritez de mourir. Vous ne le mritez pas, votre cur est exempt de crime, et vous avez d’autant plus de droit de proclamer votre innocence,  mon pre, que les dieux ont tout fait pour vous la ravir.  Qui peut ainsi troubler votre âme, et soulever en vous ce nouveau transport? quelle puissance vous pousse vers la nuit infernale, et vous chasse de cette nuit ou vous tes? voulez-vous fuir la lumire du jour? vous ne la voyez plus. Pensez-vous à quitter votre riche palais et votre patrie? quoique vivant encore, la patrie n'est plus pour vous. Est-ce pour fuir votre pouse et vos enfants? la fortune vous a drob la vue de tous les mortels. Il ne reste rien à votre vie mme de tout ce que la mort pourrait vous ter. L’appareil bruyant de la royaut, cette foule nombreuse qui vous entourait autrefois, vous y avez volontairement renonc. Qui voulez-vous donc fuir encore,  mon pre?


    

    DIPE.

    Moi-mme, et tous les complices de mon crime, ce cur, cette main, le ciel et les dieux, tous les crimes que j’ai faits, et dont je me sens coupable. Quoi! je puis encore fouler cette terre où mrissent les fruits de Crs? Je puis infecter l'air qu’on respire, boire l'eau des fontaines, jouir des dons de cette mre bienfaisante de tous les hommes? Moi, le parricide, l'incestueux, le maudit, j’ose toucher cette main pure? je ne crains pas d’avoir encore l'oreille ouverte aux sons, quand je puis entendre les noms de pre et de fils? Plt au ciel que ma main pt fermer ces conduits par où la voix passe, et cette route troite qui s’ouvre aux paroles pour aller jusqu'à l'âme! Plt au ciel,  ma fille! il y a longtemps que ton malheureux pre se serait t ce moyen de sentir ta prsence, toi dont la vie est un de mes crimes. C’est par là que mes forfaits reviennent sur mon cur et s'y attachent. Mes oreilles me rendent tous les maux dont mes yeux m’avaient dlivrs. Pourquoi ne pas prcipiter dans les tnbres infernales cette tte djà surcharge de tnbres? pourquoi retenir plus longtemps mon ombre sous le soleil? pourquoi charger la terre? pourquoi errer ainsi parmi les vivants? je n’ai plus aucun malheur à craindre. Royaume, parents, enfants, vertu mme, et noble puissance d’un gnie pntrant, j’ai tout perdu. La fortune cruelle ne m’a rien laiss. Il me restait des larmes, elle me les a mme enleves. Cesse tes prires,  ma fille, mon âme ne peut s’y laisser flchir; je cherche un nouveau supplice gal à mes forfaits, où pourrai-je le trouver? Ds l'enfance je fus condamn à mourir. Quel homme a subi jamais d’aussi tristes destines? Je n’avais pas vu le jour, je n’avais pas bris les liens qui me retenaient dans le sein de la femme, et djà l'on me craignait. On a vu des enfants mourir au moment de leur naissance, et trouver l'ombre de la mort au seuil de la vie: mais moi, la mort n’a pas mme attendu ma naissance. D’autres ont t frapps dans le sein de leur mre, mais du moins sans avoir commis aucun crime; moi j’tais encore invisible et cach dans les entrailles, on ignorait mme si j’existais, quand Apollon me dclara coupable d’un crime affreux. C’est sur son tmoignage que mon pre me condamna, fit percer mes pieds d’un fer brlant et ordonna de me jeter dans un bois pais pour y servir de pâture aux btes et aux oiseaux cruels que l'affreux Cithron a plus d’une fois abreuvs du sang des rois. Condamn par un dieu, repouss par mon pre, je me vois encore abandonn de la mort. J'ai accompli l'oracle de Delphes, j'ai attaqu mon pre, et suis devenu parricide. Mais un sentiment plus doux rachte cette action barbare; j'ai tu mon pre, oui, mais j’ai aim ma mre. J’ai honte de parler de cet hymen et de ces torches nuptiales: cependant il faut encore te faire violence et accepter ce châtiment. Raconte ce forfait inou, terrible, inusit, qui frappera d’horreur tous les hommes, que les races futures ne voudront pas croire, et qui fait rougir mme un parricide. J’ai port dans le lit de mon pre ces mains souilles du sang paternel; un crime plus grand fut la rcompense de mon premier crime; et pour qu’il ne manquât rien à tant d’horreurs, ma mre est devenue sur ma couche une pouse fconde. La nature ne peut produire un forfait plus monstrueux: cependant si elle le peut, j’ai mis au monde des fils pour le commettre: j’ai rejet le sceptre qui tait pour moi le prix du parricide, c'est une arme qui a pass en d’autres mains. Je connais le destin attach à ma couronne, nul ne la portera sans l'avoir achete d’un sang prcieux. Mon âme de pre prvoit djà de grands malheurs; les semences de ces prochains dsastres germent dans la terre. L’accord qu’ils avaient fait est viol: l'un ne veut pas cder le trne où il s’est assis le premier, l'autre invoque son droit et les dieux garants du trait; exil de sa patrie, il arme contre elle Argos et les villes de la Grce. D’effroyables malheurs vont tomber sur Thbes: les traits, les feux, les blessures, et des maux plus grands encore, s’il en est, vont bientt prouver à tous que ces deux enfants sont ns de moi.


    

    ANTIGONE.

    Si vous n’aviez pas d’autre raison de vivre,  mon pre, le dsir d’interposer votre autorit paternelle entre ces deux fils gars devrait tre un motif suffisant pour vous y dcider. Vous seul pouvez dtourner l'orage de cette guerre impie, vous seul pouvez retenir la fougue insense de ces jeunes hommes, donner la paix à vos sujets, le repos à votre patrie, la force au trait qu'ils ont viol. Refuser la vie pour vous-mme, c'est la refuser à beaucoup d’hommes.

    

    DIPE.

    Y a-t-il aucun respect filial, aucun sentiment de justice dans ces fils avides de sang, de puissance, de guerres, de perfidies, dans ces fils pervers, cruels, et, pour tout dire en un mot, dignes de leur pre! ils vont lutter de crimes; rien n’est sacr pour ces âmes que la colre aveugle et prcipite, et leur naissance criminelle fait qu'ils ne connaissent point de crime[1850]. Le malheur de leur pre ne leur inspire aucun sentiment de pudeur ou de piti, le sort de leur patrie ne les touche point. La passion de rgner trouble leur cur. Je sais bien où ils vont, je sais bien ce qu'ils veulent; c’est pourquoi je cherche la voie d’une mort prompte, et me sens press de mourir pendant qu’il n’y a point encore dans ma famille de plus grand coupable que moi... Ma fille! pourquoi ces larmes que tu verses en embrassant mes genoux? pourquoi tenter de flchir par tes prires un cur inflexible? Il ne reste à la fortune que ce moyen de me vaincre, moi qui ai vaincu tout le reste: seule tu peux attendrir mes sentiments, seule tu peux faire briller la vertu dans ma maison. Aucune de tes volonts ne peut me sembler dure ou insupportable. Parle donc; pour t’obir, dipe va traverser à la nage les flots de la mer ge, il va ouvrir la bouche pour y recevoir les flammes que le volcan de Sicile vomit en pais tourbillons, il va marcher à la rencontre du dragon qui se dressa contre Hercule venu pour drober les fruits dors des Hesprides; à ta voix il est prt à tout, mme à vivre...
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    Scne I


    UN MESSAGER, DIPE, ANTIGONE.


    

    LE MESSAGER.

    Fils des rois, triste exemple des rigueurs du sort, la ville de Thbes effraye de la guerre naissante entre deux frres, vous invoque par ma voix, et vous conjure d’carter les flammes prtes à dvorer nos demeures. Ce ne sont plus seulement des menaces: le malheur est à nos portes. Celui des deux frres qui rclame le trne, et veut rgner à son tour, mne avec lui tous les peuples de la Grce; sept camps enferment Thbes[1851]. Secourez-nous, cartez à la fois la guerre et le crime.


    

    DIPE.

    Qui, moi! j'empcherais de commettre des crimes, j’apprendrais aux hommes à garder leurs mains pures du sang le plus cher? moi j’enseignerais la justice et la tendresse lgitime? Mes fils suivent les exemples que je leur ai donns, les voilà qui marchent sur mes traces, je les approuve et j’aime à reconnatre en eux mon sang. Ce que je leur demande, c’est qu’ils se montrent dignes de leur pre; à l'uvre donc, enfants d’une race illustre, et prouvez par des faits votre noble origine. Surpassez ma gloire et mes exploits, signalez-vous par des actions qui fassent sentir à votre pre le bonheur de vivre encore pour en tre tmoin. Vous le ferez, j’en suis sr; c’est pour cela que vous tes venus au monde. Une clbrit comme la mienne n’appelle point des crimes lgers et vulgaires. Aux armes! portez la flamme au sein de vos dieux domestiques, et moissonnez avec le feu cette terre qui vous a vus natre. Troublez tout, portez partout le ravage et la mort, renversez les murs de votre ville, et rasez-les: crasez les dieux sous la chute de leurs temples; fondez les images de vos Pnates souills; dtruisez votre palais de fond en comble; brlez votre ville, et que cet incendie commence par mon lit nuptial.


    

    ANTIGONE.

    Calmez,  mon pre, ces emportements de la douleur, laissez-vous attendrir aux maux de tout un peuple, et venez pour tre entre vos deux fils l'arbitre d’une heureuse paix.


    

    DIPE.

    Suis-je donc un vieillard à l'âme douce et modre? trouves-tu en moi un homme assez ami de la paix pour la pouvoir conseiller aux autres? Mon cur est gonfl de colre, la fureur bouillonne dans mon sein, et mes vux appellent de plus grands crimes que le destin et le brutal emportement de la jeunesse n’en rservent à ces furieux. Ce n’est pas assez de la guerre civile: que le frre tombe expirant sur le frre djà mort. Mais c’est trop peu: pour que le crime s’accomplisse d’une manire digne de moi, digne de mon hymen, donnez des armes à mes mains paternelles... ne me tirez donc pas de ces forts[1852], laissez-moi me cacher dans les flancs creuss de ce rocher solitaire, ou derrire ces buissons pais. Là, j’ouvrirai une oreille avide aux rcits de la renomme, et j’apprendrai les affreux combats que vont se livrer ces deux frres; c’est le seul rle qui me convienne...
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    Scne I


    JOCASTE, ANTIGONE, UN MESSAGER.


    

    JOCASTE.

    Heureuse Agav! cette Mnade cruelle fit trophe du crime horrible qu’elle avait commis, et porta au bout de son thyrse sanglant la tte de son fils mis en pices. Elle a commis ce forfait, mais du moins ce forfait n’est pas all plus loin. Pour moi, c'est peu d’tre coupable, j’ai fait partager mon crime à d’autres; cela mme serait peu de chose encore, mais je l'ai perpetu dans mes enfants. Il ne manquait à l'excs de ma misre que de chrir l'ennemi de ma patrie. Trois fois l'hiver a retir ses neiges, et les pis sont tombs trois fois sous le tranchant de la faux, depuis que Polynice mne la vie errante de l'exil, et, banni de sa patrie, implore l'assistance des rois de la Grce, il a pous la fille d’Adraste, dont le sceptre commande à cette mer qui entoure l'isthme de Corinthe. Ce prince conduit les armes de sept rois au secours de son gendre. Quels vux je dois former, quel parti je dois prendre dans cette lutte, je n’en sais rien. Il rclame le trne. Sa cause est juste au fond sans doute, mais sa manire de la dfendre la rend mauvaise. Malheureuse mre! pourquoi former des vux? de chaque ct, c’est un fils que je vois. Tout acte de tendresse de ma part est un outrage à ma tendresse mme: les vux que je formerai pour le bonheur de l'un de mes enfants seront pour le malheur de l'autre. Mais quoique mon amour soit gal pour tous deux, je sens que mon cur, toujours favorable à l'infortune, se tourne du ct où se rencontrent la meilleure cause et le plus mauvais sort. La fortune rend ceux qu'elle opprime plus chers à leurs parents.

    

    LE MESSAGER.

    O reine, pendant que vous laissez chapper ces tristes plaintes, le temps marche, les armes sont en bataille, et les glaives nus tinclent. La trompette rsonne, et les aigles dployes donnent le signal des combats. Les sept rois disposent leurs armes en ordre de bataille. La mme ardeur enflamme les enfants de Cadinus. Tous les guerriers s’branlent de part et d’autre et se prcipitent. Voyez ce nuage pais qui cache la lumire du jour, et ces tourbillons de poussire qui s’lvent du sol branl sous les pas des chevaux et montent au ciel comme une fume. Et mme, si la terreur ne trouble point ma vue, je vois briller les drapeaux ennemis. Le nom des chefs est crit en lettres d’or sur les tendards. Hâtez-vous donc, rtablissez l'amour entre ces deux frres, la paix entre tons; mre, jetez-vous entre vos deux fils, et faites tomber les armes impies dont ils veulent se combattre.


    

    ANTIGONE.

    Allez,  ma mre, et prcipitez vos pas. Dsarmez ces frres, arrachez le glaive à leurs mains homicides. Exposez mme votre sein nu à la rencontre de leurs coups, arrtez cette guerre, ou soyez-en la premire victime.


    

    JOCASTE.
 J’irai, j'irai; je prsenterai ma tte à leurs coups; je me tiendrai au milieu d’eux. Le frre qui voudra tuer l'autre devra d’abord frapper sa mre: que le fils tendre pose les armes à la prire de sa mre; que le fils dnatur commence par elle. Ma vieillesse calmera la bouillante ardeur de ces jeunes hommes; aucun crime ne sera commis devant moi; ou, s’il peut s'en commettre mme en ma prsence, il s’en commettra plus d’un.


    

    ANTIGONE.

    Je vois leurs drapeaux qui se rapprochent, le terrible cri de guerre a retenti; nous touchons au moment du crime, prvenez-le par vos prires.  On dirait que mes larmes les ont flchis, tant les combattants s’avancent avec lenteur, les armes baisses. Mais si le gros de l'arme semble manquer d’ardeur, les chefs marchent d’un pas rapide.


    

    JOCASTE.

    Quel vent favorable m’emportera par les airs comme dans le tourbillon d’une tempte furieuse? Que n'ai-je les ailes du Sphinx, ou des oiseaux du Stymphale qui forment dans leur vol un nuage pais pour cacher la lumire du jour? Quelle Harpyie, traversant les airs pour s’abattre sur la table du cruel Phine, me prendra sur ses ailes lgres, et me jettera au milieu des deux armes?


    

    LE MESSAGER.

    Elle marche avec fureur; moins rapide est la flche que le Parthe a lance, la nef emporte par un vent furieux, l'toile qui tombe du ciel en traant dans les airs un sillon droit et lumineux. Dans le transport qui l'agite, elle court avec tant de vitesse que la voici djà entre les deux armes. Ses prires maternelles ont enchan la guerre. Ces fiers combattants, qu’une gale ardeur poussait les uns contre les autres, s’apaisent à sa voix, et les traits qu’ils allaient lancer demeurent suspendus entre leurs mains. Le dsir de la paix se manifeste; tous cachent et laissent reposer leurs pes, mais celles des deux frres s’agitent encore. Leur mre arrache à leurs yeux ses cheveux blanchis, essaie de flchir leur rsistance obstine, et ses larmes coulent sur ses joues. Tarder si longtemps à cder aux sollicitations d’une mre, c'est montrer qu’on est capable de ne pas s'y rendre.
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    Scne I


    JOCASTE, POLYNICE, TOCLE.


    

    JOCASTE.

    C’est contre moi qu'il faut tourner le fer et les flammes[1853]; c’est contre moi, contre moi seule qu’il faut diriger l'effort de ces guerriers partis de la ville d’Inachus, et de ceux, qui sont descendus en armes de la citadelle de Thbes. Citoyens et ennemis, frappez ce sein qui a donn des frres à mon poux; dchirez mes membres, et mettez mon corps en pices, puisque c’est moi qui ai mis au monde ces deux frres ennemis. Avez-vous jet vos armes? faut-il vous en prier encore, aprs vous en avoir tant pris? Donnez-moi vos mains, donnez-les-moi tandis qu’elles sont encore pures. Jusqu’ici l'garement seul vous a rendus coupables, votre crime a t celui du destin qui nous poursuit; mais, de ce moment, vous devenez volontairement criminels; il dpend de vous de l'tre ou de ne l'tre pas. Si le devoir vous touche, rconciliez-vous à la voix de votre mre; si le crime vous plat, vous aurez un double forfait à commettre. Votre mre se jette entre vous deux. Laissez là toute pense de guerre, ou brisez l'obstacle que j’oppose à votre fureur. Indcise entre vous deux, auquel d’abord adresserai-je mes prires? lequel dois-je presser le premier dans mes bras? une tendresse gale me porte à la fois vers tous les deux. Polynice a t longtemps spar de moi; mais si votre accord fraternel subsiste, tocle va maintenant s’loigner à son tour. Suis-je condamne à ne vous voir jamais runis que pour vous combattre? Viens le premier dans mes bras, toi qui, prouv djà par tant de peines et de maux, revois ta mre aprs un long exil. Viens, approche: cache dans le fourreau ce glaive impie, enfonce dans la terre cette lance qui tremble entre tes mains, et qui voudrait s’en chapper. Ce bouclier empcherait ton sein de se poser sur le sein de ta mre; dpose-le donc aussi. Dbarrasse ton front de ce casque pesant, dgage ta tte de ce terrible appareil des batailles, et livre ton visage nu aux baisers de ta mre. Tu dtournes les yeux, tu jettes des regards inquiets sur la main de ton frre. Ne crains rien, je te couvrirai tout entier de mes bras, on ne pourra verser ton sang qu’en rpandant le mien. Tu hsites? n’oses-tu donc te confier à la mre?


    

    POLYNICE.

    Oui, je crains; les saintes lois de la nature n’ont plus de force. Aprs cet exemple donn par un frre, il faut se dfier de sa mre mme.


    

    JOCASTE.

    Reprends donc ton pe, renoue ton casque, rattache ton bouclier à ton bras gauche. Garde tes armes, jusqu'à ce que ton frre ait jet les siennes. C'est à toi de poser l'pe, tocle, toi la premire cause de cette guerre. Si tu abhorres la paix, si la fureur des combats s’est empare de ton cur, tu ne peux refuser du moins à ta mre une courte trve, le temps d’embrasser pour la premire ou la dernire fois ce fils revenu de l'exil. Je vous demande la paix, coutez-moi sans armes. Vous vous craignez l'un l'autre, moi je vous crains tous les deux, mais c’est pour chacun de vous. tocle, pourquoi refuser de remettre ton pe dans le fourreau? Accepte plutt avec joie un moment de trve; dans la guerre où vous vous lancez, il est plus heureux d’tre vaincu que de vaincre. Est-ce que tu crains quelque pige de la part de ton frre? S’il faut absolument tre perfide envers les siens, ou la victime de leurs perfidies, mieux vaut encore souffrir le crime que de le commettre. Mais ne crains rien, votre mre saura vous prserver l'un et l'autre de toute atteinte mutuelle. M’coutez-vous enfin, ou s’il faut que j’envie le sort de votre pre? Suis-je venue pour empcher un crime, ou pour le voir de plus prs? tocle a cach son pe, il reste appuy sur sa lance et se repose sur ses armes fiches en terre. C’est à toi maintenant, Polynice, que vont s’adresser mes prires; mais, avant tout, vois mes larmes. Je contemple enfin ton visage si impatiemment dsir; banni de ta patrie, le palais d’un prince tranger te sert d’asile; tu as err de mers en mers, de malheurs en malheurs; ta mre n'tait point là pour te conduire à l'entre de la chambre nuptiale[1854], pour orner ton appartement de guirlandes, pour entourer de bandelettes joyeuses les torches d’hymne. Tu n’as reu du pre de ton pouse, ni trsors, ni fertiles campagnes, ni villes opulentes: la guerre, voilà ta dot. Tu es devenu le gendre de nos ennemis; chass de ta patrie, reu dans une demeure trangre, tu as perdu l'hritage de ta famille, en gagnant celui d’une autre; tu as subi l'exil sans l'avoir mrit par aucun crime. Pour qu’il ne te manquât rien de la destine de ton pre, l'erreur aussi a prsid à ton hymen. Mon fils, rendu aprs une si longue absence, mon fils, la crainte et l'espoir de ta mre, toi dont j’ai toujours demand la prsence aux dieux, qui, sachant que ton retour ne m'terait pas moins de bonheur qu’il ne m’en donnerait, se sont jous de ma tendresse, et, comme je leur demandais quand je cesserais de craindre pour toi, m’ont dit: Tu le craindras lui-mme. En effet, sans cette guerre, je ne t’aurais pas, et sans toi je ne verrais pas cette guerre[1855]. Ta prsence est pour moi une faveur cruelle et bien chrement achete; mais une mre ne peut s’en plaindre, mme à ce prix. Seulement plus de combats, tandis que le dieu des batailles ne vous a pousss encore à aucun forfait. C’en est un assez grand djà d’en tre venus si prs. Je tremble, je frissonne, en voyant deux frres en face l'un de l'autre, et à deux doigts du crime. A cette vue, je me sens dfaillir. Malheureuse mre! de combien peu j'ai manqu voir un forfait plus grand que celui qui fait que votre infortun pre ne pourrait plus voir le vtre! Quoique rassure du ct de cet affreux malheur, quoique rien plus ne me l'annonce, la seule ide que j’aurais pu le voir me rend malheureuse.  O Polynice, par ces dix pnibles mois pendant lesquels je t’ai port dans mon sein, par la vertueuse tendresse de tes surs, par la vengeance que ton pre a exerce contre lui-mme, par ces yeux qu’il s'est arrachs pour se punir d’un crime qu'il n'avait pas commis, rachetant, par un supplice affreux, une simple erreur, je t’en conjure,  mon fils, dtourne des murs de ta patrie ces torches incendiaires, et ramne en arrire les drapeaux de cette arme ennemie qui marche sur tes pas. Songe qu’en te retirant mme, ton crime est en partie consomm. Thbes a vu ses campagnes couvertes de bataillons trangers; elle a vu de loin l'clat sinistre des armes; elle a vu les prairies de Cadmus foules sous les pas des coursiers ennemis; elle a vu les chefs monts sur leurs chars rapides; elle a vu la fume des torches brlantes qui doivent rduire nos maisons en cendres; elle a vu (crime nouveau mme pour ce malheureux pays) deux frres tout prts à s’entr'gorger. Toute l'arme, vos deux surs, votre mre ont vu ce crime; votre pre se doit à lui-mme de ne l'avoir pas vu. Pense donc à ton pre, à cet dipe qui n’absout pas mme l'erreur involontaire. Je t’en conjure, mon fils, ne porte point l'pe contre ta ville natale et contre le palais de tes pres, ne dtruis point cette Thbes où tu veux rgner. Quelle fureur s’est empare de toi? tu perds ta patrie en voulant la possder, et tu l'anantis pour la rendre tienne. Ne sens-tu pas le tort que tu te fais à toi-mme en portant le fer et la flamme dans nos plaines, en dtruisant nos moissons presque mres, en dpeuplant nos campagnes? Qui jamais a dtruit ainsi ses propres biens? ces maisons que tu veux brler, ces campagnes que tu livres au tranchant du fer, tu ne les crois donc pas à toi? dcidez entre vous qui sera roi, mais respectez le royaume où vous voulez rgner. Tu veux porter le fer et le feu contre ces palais? Tu auras le courage d’branler les murs d’Amphion, qui ne sont point l'ouvrage de ces machines pesantes qui crient sous le fardeau qu’elles lvent, mais dont chaque pierre est venue se placer d’elle-mme jusqu’au sommet des tours, aux accords de la lyre et de la voix de ce chantre divin? tu pourrais briser ces marbres dans ta victoire, t’en aller couvert de nos dpouilles, et emmener captifs des chefs dont les annes galent celles de ton pre? tes barbares soldats arracheraient les femmes aux bras de leurs poux, et les entraneraient charges de fers? et parmi la foule des prisonniers, les vierges thbaines seraient conduites pour tre donnes comme esclaves aux femmes d’Argos? moi-mme enfin, ta mre, me liera-t-on aussi les mains derrire le dos, pour m’emmener comme un trophe de ta victoire sur ton frre? peux-tu bien voir sans douleur tes concitoyens massacrs partout sous tes yeux? peux-tu bien approcher l'ennemi de ces murailles si chres? remplir Thbes toute entire de sang et de feu? si ton cur est si dur et si barbare, si cruel et si impitoyable, aujourd’hui que tu ne rgnes pas encore, que sera-ce donc quand tu rgneras? je t’en conjure, mon fils, apaise dans ton cur cette fureur insense, et reviens à des sentiments plus doux.


    

    POLYNICE.

    Quoi! pour errer toujours[1856] par le monde? pour tre sans patrie et rduit à mendier les secours d’un peuple tranger? quel malheur plus grand pourrais-je attendre, si j’avais trahi ma foi, si je m’tais parjur? Je porterai donc la peine de la perfidie d’un autre, et lui jouira tranquillement du fruit de ses crimes? Vous me dites de m’loigner, ma mre; je suis prt à vous obir, mais donnez-moi un asile où me retirer. Je consens, pour laisser à mon orgueilleux frre le palais qui m’est d, à n'habiter moi-mme qu’une pauvre cabane; mais encore faut-il me la donner, encore faut-il qu’en change d’un empire je trouve ce modeste asile. Livr à mon pouse, j’aurai donc à subir les caprices d’une femme heureuse et puissante, à me traner humblement, comme un esclave, à la suite de mon beau-pre? Tomber de la royaut dans la servitude, c’est une chute cruelle,  ma mre!


    

    JOCASTE.

    Si tu veux absolument rgner, si ta main ne peut se passer d’un sceptre[1857] violemment conquis, la terre est grande, et toute autre contre peut t’offrir une conqute de ce genre: de ce ct s’lvent les sommets du Tmolus chers au dieu du vin, riche pays, contre vaste et fertile. Là s’tendent les fcondes plaines que le Pactole arrose de son or; celles où le Mandre promne ses eaux vagabondes, celles que l'Hbre sillonne de ses flots rapides, ne sont pas moins dsirables pour leur fcondit. Ici, c’est le Gargare si cher à Crs, et la riche contre où le Xanthe roule ses flots grossis par les neiges de l'Ida. Tu peux encore choisir cette terre où la mer Ionienne perd son nom, troitement resserre par le dtroit de Sestos et d’Abydos; ou cette cte plus orientale qui offre aux navigateurs les ports tranquilles et srs de la Lycie. C’est là qu’il faut conqurir des royaumes à la pointe de l'pe; c’est là qu’il faut entraner les vaillantes armes d’Adraste; voilà les nations qu'il doit conqurir et soumettre à ta puissance. Suppose que c'est ton pre qui rgne encore aujourd’hui sur Thbes. L’exil vaut mieux pour toi qu’un pareil retour: ton exil, c'est le tort d’un autre; ton retour, c’est le tien propre. Il te sera plus glorieux d’employer tes armes à conqurir un nouveau royaume que tu puisses possder sans crime; ton frre mme joindra ses forces aux tiennes, et te servira dans cette conqute; va, mon fils, et pars pour une guerre où ton pre et ta mre feront des vux pour le succs de tes armes. Un trne souill par le crime est pire que le plus triste exil. Songe a tous les maux de la guerre, et aux chances douteuses qu'elle entrane avec elle. Quand tu amnerais avec toi toutes les forces de la Grce, quand tes bataillons couvriraient nos plaines dans tous les sens, l'issue des combats demeure toujours incertaine, soumise qu'elle est aux caprices de Mars. L’pe galise les adversaires les plus ingaux en force. L’esprance et la crainte se balancent au gr de l'aveugle fortune. Le but que tu poursuis est incertain, le crime seul est assur. Suppose tous tes vux remplis: tes concitoyens ont fui devant toi, vaincus et disperss; leur ruine est complte, tes soldats couvrent les campagnes. Eh bien! dans l'ivresse de ta victoire, charg des dpouilles de ton frre tomb sous tes coups, il te faudra maudire tes lauriers. Quel nom donneras-tu à une guerre où la joie du vainqueur devient un forfait excrable? Ce frre que, malheureux aujourd’hui, tu veux vaincre, tu pleureras sur lui ds que tu l'auras vaincu. Renonce donc à cette guerre impie, dissipe les alarmes de tes concitoyens, sche les pleurs de ta famille.

    

    POLYNICE.

    Eh quoi! mon frre dnatur ne porterait point la peine de son parjure et de son crime?


    

    JOCASTE.
 Sois sans crainte; il ne sera que trop cruellement puni... Il rgnera.


    

    POLYNICE.

    Est-ce là un châtiment?


    

    JOCASTE.

    Si tu en doutes, crois-en du moins ton aeul et ton pre: c’est une vrit que Cadmus et sa famille t’apprendront: nul ne s’est assis impunment sur le trne de Thbes; et pourtant, aucun de ses rois jusqu’ici n’a d le sceptre au parjure; tu peux, ds ce moment, mettre tocle parmi eux.


    

    POLYNICE.

    Je l'y mets sans doute, et c’est à ce prix que je veux rgner moi-mme.


    

    TOCLE.

    Moi, je te mets au nombre des exils[1858].

    

    POLYNICE.

    Et toi, rgne, mais avec la haine de tes sujets.

    

    TOCLE.

    C’est ne vouloir pas rgner que de craindre la haine. La puissance et la haine sont deux choses que le crateur du monde a mises ensemble sur la terre. La gloire d’un roi, c’est de dominer la haine. L’amour des sujets ne peut que gner souvent l'autorit du matre[1859], leur inimiti lui laisse plus de puissance. Vouloir tre aim, c’est se condamner à ne porter le sceptre que d’une main faible et languissante.


    

    POLYNICE.

    Un pouvoir dtest n'est jamais durable.

    

    TOCLE.

    C’est à des rois que je demanderai les leons de l'art de rgner. Garde pour toi la science de l'exil. Pour le trne je sacrifierais ma patrie, ma maison, mon pouse, et les livrerais aux flammes. Quelque prix qu’on mette à l'empire, il n’est jamais trop achet...


    La fin de ce quatrime acte nous est parvenu mutile.
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    PHDRE.

    THSE.

    LA NOURRICE DE PHDRE.
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    Argument


    Thse avait eu d’Antiope l'Amazone un fils nomm Hippolyte; ce jeune prince, livr tout entier au plaisir de la chasse, prfrait le culte de Diane à celui de Vnus, et avait rsolu de passer toute sa vie sans pouse. Phdre, sa belle-mre, prise de ses charmes, profite de l'absence de Thse, descendu aux enfers, pour essayer de vaincre, par ses prires et ses caresses, la chastet de son beau-fils. Hippolyte repousse les sollicitations de cette femme impudique. Furieuse de voir sa passion dcouverte, son amour se change en haine; et, Thse revenu, elle accuse Hippolyte d’avoir voulu la dshonorer par violence. Le jeune prince avait fui la prsence de cette femme adultre; mais dans sa fuite, voici qu'un taureau marin, envoy par Neptune à la prire de Thse, venant à se jeter au-devant de son char, pouvante ses chevaux. Indociles à la voix de leur matre, ils le renversent du char, et mettent tout son corps en pices, en le tranant à travers les rochers et les buissons. A. la nouvelle de sa mort, Phdre dclare la vrit à son poux, et se perce d’une pe sur le corps dchir de son beau-fils. Thse dplore le malheur de ce fils innocent, maudit sa colre prcipite et son vu funeste. Il runit les membres sanglants d’Hippolyte, et donne la spulture à ces tristes restes.
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    Scne I


    HIPPOLYTE, TROUPE DE VENEURS.


    

    HIPPOLYTE.
 Allez, rpandez-vous autour de ces bois pais[1861], et parcourez d’un pas rapide les sommets de la montagne de Ccrops[1862], les valles qui s'tendent sous les roches de Parnes[1863], et les bords du fleuve qui coule à flots prcipits dans les gorges de Thrie[1864]. Gravissez les blanches cimes de ces collines neigeuses. Vous autres, tournez-vous du ct de cette fort d’aunes levs; marchez vers ces prairies que le Zphyr caresse de sa frache haleine, et sme de toutes les fleurs du printemps; allez dans ces maigres campagnes où, comme le Mandre à travers ses plaines unies, serpente lentement le mol Ilissus dont les faibles eaux n'effleurent qu'à peine des sables striles. Vous, dirigez vos pas vers les sentiers troits des bois de Marathon[1865], où les femelles des animaux sauvages, suivies de leurs petits, vont chercher la nuit leur pâture. Vous, tournez vers l'Acharnie[1866] que rchauffent les vents tides du midi. Qu'un autre s'lance à travers les rochers du doux Hymette[1867], un autre sur la terre troite d’Aphidna[1868]. Trop longtemps nous avons nglig le rivage sinueux que domine le cap de Sunium[1869]. Si quelqu'un de vous aime la gloire du chasseur, qu'il aille vers les champs de Phlyus[1870]; là se tient un sanglier terrible, l'effroi des laboureurs, et connu par ses ravages. Lâchez la corde aux chiens qui courent sans donner de la voix, mais retenez les ardents molosses[1871], et laissez les braves crtois[1872] s'agiter avec force pour chapper à l'troite prison de leur collier. Ayez soin de serrer de plus prs ces chiens de Sparte: c'est une race hardie, et impatiente de trouver la bte. Le moment viendra où leurs aboiements devront retentir dans le creux des rochers. Maintenant ils doivent, le nez bas, recueillir les parfums, chercher les retraites en flairant, tandis que la lumire est encore douteuse, et que la terre humide de la rose de la nuit garde encore les traces. Que l'un charge sur ses paules ces larges toiles, qu'un autre porte ces filets. Armez l'pouvantail de plumes rouges[1873] dont l'clat, troublant les btes sauvages, les poussera dans nos toiles. Toi, tu lanceras les javelots; toi, tu tiendras des deux mains le lourd pieu garni de fer pour t'en servir au moment; toi, tu te mettras en embuscade, et tes cris forceront les btes effrayes à se prcipiter dans nos filets; toi enfin, tu achveras notre victoire, et plongeras le couteau recourb dans le flanc des animaux.


    Sois-moi favorable,  desse courageuse, toi qui rgnes au fond des bois solitaires, toi dont les flches invitables atteignent les btes froces qui se dsaltrent dans les froides eaux de l'Araxe[1874], et celles qui s'battent sur les glaces du Danube. Ta main poursuit les lions de Gtulie, et les biches de Crte[1875]. D'un trait plus lger tu perces les daims rapides. Tu frappes et le tigre, à la robe tachete, qui vient tomber à tes pieds, et le bison velu, et le buf sauvage de la Germanie au front orn de cornes menaantes. Tous les animaux qui paissent dans les dserts, ceux que connat le pauvre Garamante, ceux qui se cachent dans les bois parfums de l'Arabie, ou sur les pics sauvages des Pyrnes, ou dans les forts de l'Hyrcanie, ou dans les champs incultes que parcourt le Scythe nomade, tous craignent ton arc,  Diane. Chaque fois qu'un chasseur est entr dans les bois le cur plein de ta divinit, les toiles ont gard la proie; aucune bte, en se dbattant, n'a pu rompre les filets; les chariots gmissent sous le poids de la venaison; les chiens reviennent à la maison la gueule rouge de sang, et les habitants des campagnes regagnent leurs chaumires dans l'ivresse d’un joyeux triomphe.


    Allons, la desse des bois nous favorise, les chiens donnent le signal par des cris aigus, les forts m'appellent, hâtons-nous, et prenons le plus court chemin.
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    Scne II


    PHDRE, LA NOURRICE.


    

    PHDRE.
 O Crte, reine puissante de la vaste mer, dont les innombrables vaisseaux couvrent tout l'espace que Neptune livre aux navigateurs jusqu'aux rivages de l'Assyrie, pourquoi m'as-tu fait asseoir comme otage à un foyer odieux[1876]? Pourquoi, associant ma destine à celle d’un ennemi, me forces-tu de passer ma vie dans la douleur et dans les larmes? Thse a fui de son royaume, et me garde en son absence la fidlit qu'il a coutume de garder à ses pouses[1877]. Compagnon d’un audacieux adultre, il a pntr courageusement dans la profonde nuit du fleuve qu'on ne repasse jamais; il s'est rendu le complice d’un amour furieux, pour arracher Proserpine du trne du roi des enfers[1878]. La crainte ni la honte ne l'ont pas arrt; le pre d’Hippolyte va chercher jusqu'au fond du Tartare la gloire du rapt et de l'adultre. Mais un autre sujet de douleur pse bien autrement sur mon âme. Ni le repos de la nuit ni le sommeil ne peuvent dissiper mes secrtes inquitudes. Un mal intrieur me consume; il s'augmente et s'enflamme dans mon sein, comme le feu qui bouillonne dans les entrailles de l'Etna. Les travaux de Minerve n'ont plus de charme pour moi, la toile s'chappe de mes mains[1879]. J'oublie d’aller aux temples prsenter les offrandes que j'ai voues aux dieux, et de me joindre aux dames athniennes pour dposer sur les autels, au milieu du silence des sacrifices, les torches discrtes des inities, et honorer par de chastes prires et de pieuses crmonies la desse de la terre. J'aime à poursuivre les btes froces à la course, et à lancer de mes faibles mains les flches au fer pesant. Où t'gares-tu,  mon âme? quelle fureur te fait aimer l'ombre des forts[1880]? Je reconnais la funeste passion qui gara ma mre[1881] infortune. Les bois sont le thâtre de nos fatales amours. O ma mre, combien tu me parais digne de piti! Tourmente d’un mal funeste, tu n'as pas rougi d’aimer le chef indompt d’un troupeau sauvage[1882]. Cet objet d’un amour adultre avait le regard terrible; il tait impatient du joug, plus furieux que le reste du troupeau; mais au moins il aimait quelque chose[1883]. Mais moi, malheureuse, quel dieu, quel Ddale pourrait trouver le moyen de satisfaire ma passion? Non, quand il reviendrait sur la terre, cet ingnieux ouvrier qui enferma dans le labyrinthe obscur le monstre sorti de notre sang, il ne pourrait apporter aucun secours à mes maux. Vnus hait la famille du Soleil[1884], et se venge sur nous des filets qui l'ont enveloppe avec son amant. Elle charge toute la famille d’Apollon d’un amas d’opprobres. Aucune fille de Minos n'a brl d’un feu pur; toujours le crime s'est ml à nos amours.

    

    LA NOURRICE.
 pouse de Thse, noble fille de Jupiter, hâtez-vous d’effacer de votre chaste cur ces penses abominables: teignez ces feux impurs, et ne vous laissez pas aller à une esprance funeste. Celui qui, ds le commencement, combat et repousse l'amour[1885], est toujours sr de vaincre à la fin et de trouver la paix. Si, au contraire, on se plat à nourrir et à caresser un doux penchant[1886], il n'est plus temps ensuite de se rvolter contre un joug que l'on s'est impos soi-mme. Je connais l'orgueil des rois; je sais combien il est dur, combien difficilement il plie devant la vrit, et se soumet à de sages conseils: mais n'importe; quelles que soient les consquences de ma hardiesse, je m'y rsigne. Le voisinage de la mort qui dlivre de tous les maux, donne plus de courage aux vieillards. Le premier degr de l'honneur, c'est de vouloir rsister au mal et ne point s'carter du devoir; le second, c'est de connatre l'tendue de la faute qu'on va commettre[1887]. Où allez-vous, malheureuse? voulez-vous ajouter au dshonneur de votre famille, et surpasser votre mre? car un amour criminel est pire qu'une passion monstrueuse; une passion monstrueuse est un coup du sort, un amour criminel est le fruit d’un cur pervers et corrompu. Si vous croyez que l'absence de votre poux descendu aux enfers puisse assurer l'impunit de votre crime, et dissiper vos alarmes, vous vous trompez: en supposant que Thse soit cach pour jamais dans les profonds abmes de l'enfer, et ne doive jamais repasser le Styx, n'avez-vous pas votre pre qui rgne au loin sur les vastes mers, et tient cent peuples divers sous son sceptre paternel? Un pareil forfait restera-t-il invisible, à ses yeux? Le regard d’un pre est difficile à tromper. Mais admettons mme qu'à force d’adresse et de ruse nous puissions cacher un si grand crime, le droberons-nous aux regards de votre aeul maternel dont la lumire embrasse le monde? chappera-t-il au pre des dieux, dont la main terrible branle l'univers en lanant les foudres de l'Etna? L'il de vos aeux embrasse toutes choses[1888], comment pourrez-vous viter leurs regards?


    Mais, quand les dieux consentiraient à fermer complaisamment les yeux sur cet horrible adultre, et à jeter sur vos criminelles amours un voile favorable qui a toujours manqu aux grands crimes, comptez-vous pour rien le supplice affreux d’un esprit troubl par le remords[1889], d’une conscience bourrele, toujours pleine du forfait qu'elle se reproche, et effraye d’elle-mme? Le crime peut tre quelquefois en sret, mais il n'est jamais en repos.


    teignez, je vous en conjure, teignez la flamme de cet amour impie: c'est un forfait inconnu aux nations les plus barbares, et qui ferait horreur aux Gtes vagabonds, aux habitants inhospitaliers du Taurus, aux peuples errants de la Scythie. purez votre cur, et chassez-en le germe de ce crime horrible; souvenez-vous de votre mre, craignez cet amour nouveau et monstrueux. Vous pensez à confondre la couche du pre et celle du fils! à mler le sang de l'un et de l'autre dans vos flancs incestueux! poursuivez donc, et troublez toute la nature par vos dtestables amours. Pourquoi ne pas prendre plutt un monstre pour amant? pourquoi laisser vide le palais du Minotaure[1890]? Il faut que le monde voie des monstres inconnus, il faut que les lois de la nature soient violes, à chaque nouvel amour d’une princesse de Crte.

    

    PHDRE.
 Je reconnais la vrit de ce que tu dis, chre nourrice; mais la passion me pousse dans la voie du mal: mon esprit voit l'abme ouvert, et s'y sent entran; il y va, il y retourne, et forme en vain de sages rsolutions. Ainsi, quand le nocher pousse en avant un vaisseau pesamment charg, que repoussent les flots contraires, il s'puise en vains efforts et le navire cde au courant qui l'entrane. La raison dispute vainement une victoire acquise à la passion; et l'Amour tout-puissant domine ma volont. Cet enfant ail rgne en tyran sur toute la terre; Jupiter mme est brl de ses feux invincibles[1891]. Le dieu de la guerre a senti la force de son flambeau; Vulcain, le forgeron de la foudre, l'a galement sentie, et ce dieu, qui entretient les ardents fourneaux de l'Etna, se laisse embraser aux flammes lgres de l'Amour. Apollon, mme le matre de l'arc, succombe aux traits, plus invitables que les siens, lancs par cet enfant qui, dans son vol, frappe le ciel et la terre avec la mme puissance.

    

    LA NOURRICE.
 C'est la passion qui, dans sa lâche complaisance pour le vice, a fait de l'amour un dieu, et par faussement d’un nom divin sa fougue insense pour se donner une plus libre carrire. On dit que Vnus envoie son fils se promener par le monde; et que cet enfant, dans son vol à travers les airs, lance de sa faible main ses flches impudiques; l'on donne ainsi au moindre des dieux la plus grande puissance parmi les Immortels. Vaines crations d’un esprit en dlire qui invoque à l'appui de ses fautes l'existence d’une Vnus desse, et l'arc de l'Amour! C'est l'enivrement de la prosprit[1892], l'excs de l'opulence, le luxe, pre de mille besoins inconnus, qui engendrent cette passion funeste, compagne ordinaire des grandes fortunes: les mets accoutums, la simplicit d’une habitation modeste, les aliments de peu de prix deviennent insipides. Pourquoi ce flau, qui ravage les somptueux palais, ne se trouve-t-il que rarement dans la demeure du pauvre? pourquoi l'amour est-il pur sous le chaume? pourquoi le peuple garde-t-il des gots simples et de saines affections? pourquoi la mdiocrit sait-elle mieux rgler ses dsirs? pourquoi les riches, au contraire, et surtout ceux qui ont pour eux la puissance royale, sortent-ils des bornes lgitimes? celui qui peut trop, veut aller jusqu'à l'impossible. Vous savez quelle doit tre la conduite d’une femme assise sur le trne; tremblez donc, et craignez la vengeance de votre poux dont le retour est proche.

    

    PHDRE.
 L'Amour m'accable de toute sa puissance, et je ne crains pas le retour de Thse[1893]. On ne remonte plus vers la vote des cieux, quand on est une fois descendu dans le muet empire de la nuit ternelle.

    

    LA NOURRICE.
 Ne le croyez pas. Quand mme Pluton aurait ferm sur lui les portes de son royaume, quand le chien du Styx en garderait toutes les issues, Thse saura bien s'ouvrir une voie interdite au reste des mortels.

    

    PHDRE.
 Peut-tre que mon amour trouvera grâce devant lui.

    

    LA NOURRICE.
 Il a t sans piti pour la plus chaste des pouses. Antiope l'Amazone a prouv la rigueur de sa main[1894] cruelle. Mais en supposant que vous puissiez flchir votre poux irrit, comment flchirez-vous le cur insensible de son fils? Il hait tout notre sexe, le seul nom de femme l'effarouche; cruel envers lui-mme, il se dvoue à un clibat perptuel, il fuit le mariage, et vous savez d’ailleurs qu'il est fils d’une Amazone[1895].

    

    PHDRE.
 Ah! je veux le suivre dans sa course rapide au sommet des collines neigeuses, à travers les roches hrisses qu'il foule en courant, je veux le suivre au fond des bois pais et sur la crte des montagnes.

    

    LA NOURRICE.
 Croyez-vous qu'il s'arrte, qu'il s'abandonne à vos caresses, et qu'il se dpouille de son chaste vtement pour favoriser d’impudiques amours? Pensez-vous qu'il dpose sa haine à vos pieds, quand c'est pour vous seule qu'il hait toutes les femmes?

    

    PHDRE.
 Sera-t-il impossible de l'attendrir par des prires?

    

    LA NOURRICE.
 Son cur est farouche.

    

    PHDRE.
 Nous savons que les curs les plus farouches ont t vaincus par l'amour[1896].

    

    LA NOURRICE.
 Il fuira.

    

    PHDRE.
 S'il fuit, je le suivrai, mme à travers les mers.

    

    LA NOURRICE.
 Souvenez-vous de votre pre.

    

    PHDRE.
 Je me souviens aussi de ma mre.

    

    LA NOURRICE.
 Il hait tout notre sexe.

    

    PHDRE.
 Je ne crains point de rivale[1897].

    

    LA NOURRICE.
 Votre poux reviendra.

    

    PHDRE.
 Oui, complice de Pirithos[1898].

    

    LA NOURRICE.
 Votre pre aussi viendra.

    

    PHDRE.
 Il fut indulgent pour ma sur.

    

    LA NOURRICE.
 Vous me voyez suppliante à vos genoux; par le respect d à ces cheveux blanchis par l'âge, par ce cur fatigu de soins, par ces mamelles qui vous ont nourrie, je vous en conjure, dlivrez-vous de cette passion furieuse, et appelez la raison à votre secours. La volont de gurir est un commencement de gurison.

    

    PHDRE.
 Tout sentiment de pudeur n'est pas encore teint en moi, chre nourrice, je t'obis. Il faut vaincre cet amour qui ne veut pas se laisser conduire. Je ne veux pas souiller ma gloire. Le seul moyen de me gurir, l'unique voie de salut qui me reste, c'est de suivre mon poux: j'chapperai au crime par la mort[1899].

    

    LA NOURRICE.
 Ma fille, calmez ce transport furieux, modrez vos esprits. Vous mritez de vivre par cela seul que vous vous croyez digne de mort.

    

    PHDRE.
 Non, je suis dcide à mourir; il ne me reste plus qu'à choisir l'instrument de mon trpas. Sera-ce un fatal lacet qui terminera mes jours, ou me jetterai-je sur la pointe d’une pe? ou vaut-il mieux me prcipiter du haut de la citadelle de Minerve? C'en est fait, prenons en main l'arme qui doit venger ma pudeur.

    

    LA NOURRICE.
 Croyez-vous que ma vieillesse vous laisse ainsi courir à la mort? Modrez cette fougue aveugle.

    

    PHDRE.
 Il n'est pas facile de ramener personne à la vie; il n'est aucun moyen d’empcher de mourir celui qui en a pris la rsolution, surtout quand la mort est dans son devoir comme dans sa volont.

    

    LA NOURRICE.
 O ma chre matresse, vous la seule consolation de mes vieux ans, si cette ardeur qui vous possde est si forte, mprisez la renomme; elle ne s'attache pas toujours à la vrit; elle est souvent meilleure ou pire que les actions. Essayons de flchir cet esprit dur et intraitable. Je prends sur moi d’aborder ce jeune homme farouche, et d’mouvoir son âme insensible.
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    Scne III


    LE CHUR


    Desse qui naquis au sein des mers orageuses[1900], et que le double Amour[1901] appelle sa mre, combien sont redoutables les feux et les flches de ton fils, et combien les traits qu'il lance en se jouant, avec un sourire perfide, sont invitables! la douce fureur qu'il inspire se rpand jusque dans la moelle des os; un feu cach ravage les veines; il ne fait point de larges blessures, mais le trait invisible pntre jusqu'à l'âme et la dvore.


    Ce cruel enfant ne se repose jamais, ses flches rapides volent incessamment par le monde. Les pays qui voient natre le soleil et ceux qui le voient mourir, les climats brls par les feux du Cancer, et ceux qui, domins par la grande Ourse du nord, ne connaissent pour habitants que des hordes vagabondes, tous sont galement chauffs par l'amour. Il attise le feu brlant des jeunes hommes, et ranime la chaleur teinte aux curs glacs des vieillards; il allume au sein des vierges des ardeurs inconnues, il force les dieux mmes à descendre du ciel, et à venir habiter la terre sous des formes empruntes. C'est par lui qu'Apollon, devenu berger des troupeaux d’Admte, quitta sa lyre divine, et conduisit des taureaux au son de la flte champtre. Combien de fois le dieu qui gouverne l'Olympe et les nuages a-t-il revtu des formes plus viles encore? Tantt c'est un oiseau superbe, aux blanches ailes, à la voix plus douce que celle du cygne mourant. Tantt c'est un jeune taureau au front terrible, qui prte son dos complaisant aux jeux des jeunes filles, s'lance à travers l'humide empire de son frre, et, imitant avec les cornes de ses pieds les rames des navires, dompte les flots avec sa large poitrine, et nage en tremblant pour la douce proie qu'il emporte. Blesse par les flches de l'Amour, la reine des nuits dserte son empire, et confie à son frre la conduite de son char brillant, qui suit un autre cours que celui du soleil. Le dieu du jour apprend à conduire les deux coursiers noirs de sa sur, et à dcrire une courbe moindre que la sienne. Cette nuit se prolongea au-delà du terme ordinaire, et le jour ne se leva que bien tard à l'orient, parce que le char de la desse des ombres avait march plus lentement, charg d’un poids inaccoutum. Le fils d’Alcmne, vaincu par l'Amour, a jet son carquois et la dpouille effrayante du lion de Nme; il a laiss emprisonner ses doigts dans des cercles d’meraudes, et parfumer sa rude chevelure. Il a nou autour de ses jambes le cothurne d’or, et la molle sandale aux rubans couleur de feu. Sa main, qui tout à l'heure encore portait la pesante massue, tourne entre ses doigts les fuseaux lgers. La Perse et l'opulente Lydie ont vu avec orgueil la peau terrible du lion laisse à terre, et ces fortes paules, qui avaient port le poids du ciel, revtues d’une tunique effmine de pourpre tyrienne. Le feu de l'amour[1902] (croyez-en ses victimes) est un feu sacr, qui brle et qui dvore. Depuis les profondeurs de la mer jusqu'à la hauteur des astres lumineux, le cruel enfant rgne en matre absolu; ses traits brlants vont chercher les Nrides au fond des eaux bleuâtres[1903], et la fracheur des mers ne peut teindre les feux qu'ils allument. Les oiseaux brlent des mmes flammes. Les taureaux, en proie à la fureur de Vnus, se livrent entre eux des combats horribles pour la possession d’un troupeau tout entier; s'il craint pour sa compagne, le cerf timide se prcipite avec rage sur son rival, et sa colre clate dans ses cris. Les noirs habitants de l'Inde se troublent à la vue des tigres saisis d’une fureur amoureuse; le sanglier aiguise ses dfenses, et se couvre d’cume; les lions d’Afrique secouent leur crinire avec violence, et les bois retentissent de cris pouvantables. Les monstres de la mer et les taureaux de Lucanie cdent à l'aiguillon de l'Amour. Rien ne se drobe à son empire, tout cde à sa puissance, tout, jusqu'à la haine; oui, les inimitis les plus enracines ne tiennent pas contre sa flamme victorieuse, et, pour tout dire en un mot, le cur mme des marâtres se laisse aller à sa douce influence.
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    Scne I


    LE CHUR, LA NOURRICE, PHDRE.


    

    LE CHUR.
 Parlez,  nourrice, quelle nouvelle apportez-vous? où est la reine? dites-nous si le feu cruel qui la consume est apais?

    

    LA NOURRICE.
 Nul espoir d’adoucir un mal si grand; cette flamme insense n'aura point de fin. Une brlante ardeur la dvore intrieurement; malgr ses efforts pour la cacher[1904], cette passion concentre s'chappe de son sein et se montre sur son visage. Le feu brille dans ses yeux, et ses paupires, abaisses fuient la lumire du jour. Capricieuse et trouble, rien ne lui plat longtemps[1905]. Elle s'agite en tous sens et se dbat contre le mal qui la ronge. Tantt ses genoux se drobent sous elle comme si elle allait mourir, et sa tte s'incline sur son cou dfaillant; tantt elle se remet sur sa couche, et, oubliant le sommeil[1906], passe la nuit dans les larmes. Elle demande qu'on la soulve sur son lit, puis qu'on l'tende; elle veut tour à tour qu'on dnoue sa chevelure, et qu’on en rpare le dsordre; toutes les positions lui sont galement insupportables; elle ne songe plus à prendre des aliments[1907] ni à entretenir sa vie; elle marche à pas mal assurs, et se soutient à peine. Plus de forces; la pourpre qui colorait la neige de son teint s'est efface. Le feu qui la consume dessche ses membres; sa dmarche est tremblante, la fracheur et l'clat de son beau corps ont disparu; ses yeux brillants, où luirait un rayon du soleil, n'ont plus rien de cette vive lumire qui rappelait sa glorieuse origine; des larmes s’en chappant et coulent sans cesse le long de ses joues, comme ces ruisseaux forms par les neiges du Taurus quand une pluie d’orage vient à les fondre.  Mais le palais s'ouvre à nos yeux; la voici elle-mme, tendue sur les coussins de son sige dor; dans son fatal garement, elle veut se dlivrer de sa parure et de ses vtements accoutums.

    

    PHDRE.
 Dbarrassez-moi de ces robes de pourpre et d’or[1908]: loin de moi cette vive couleur de Tyr, et ces riches tissus recueillis sur les arbres de la Srique. Je veux une troite ceinture qui presse mon sein sans gner mes mouvements; point de colliers à mon cou; ne changez point mes oreilles de ces blanches pierres, don prcieux de la mer des Indes. Laissez mes cheveux, et n'y versez point les parfums d’Assyrie: je veux qu'ils soient pars et tombent en dsordre sur mes paules; dans ma course rapide, ils flotteront au gr des vents. Je porterai le carquois dans ma main gauche, et dans ma main droite l'pieu de Thessalie; ainsi marchait la mre de l'insensible Hippolyte. Je parcourrai les bois dans le mme appareil où l'on vit cette reine du Tanas ou des Palus-Motides fouler le sol de l'Attique, à la tte de ses bataillons d’Amazones qu'elle avait amens des rivages glacs de l'Euxin. Un simple nud rassemblait ses cheveux et les laissait tomber sur ses paules; un bouclier en forme de croissant couvrait son sein. Je serai comme elle.

    

    LA NOURRICE.
 Laissez là ces tristes plaintes; la douleur ne soulage point les malheureux. Ne songeons qu'à flchir le courroux de la chaste desse des bois. Reine des forts, la seule des immortelles qui vous plaisiez à habiter les montagnes, la seule aussi qu'on y adore, cartez de nous les malheurs que nous annoncent de sinistres prsages. Grande desse des forts et des bois sacrs, ornement du ciel, et flambeau des nuits, vous qui partagez avec le dieu du jour le soin d’clairer le monde, Hcate aux trois visages, rendez-vous favorable à nos vux. Domptez le cur de l'insensible Hippolyte; qu'il apprenne à aimer, qu'il ressente les feux d’une ardeur partage; qu'il coute la voix d’une amante. A vous de vaincre son cur farouche et de le faire tomber dans les filets de l'amour; à vous de ramener sous les lois de Vnus cet homme si fier, si dur et si sauvage; consacrez toute votre puissance à ce grand changement; et puisse votre visage briller toujours d’un vif clat, votre disque n'tre jamais offusqu de nuages; que jamais, quand vous tiendrez les rnes de votre char nocturne, les chants des magiciennes de Thessalie ne vous forcent, à descendre sur la terre; que jamais berger ne se glorifie de vos faveurs. Soyez propice à nos vux. Mais djà vous les avez entendus. Je vois Hippolyte lui-mme; il s'apprte à vous offrir un solennel sacrifice; il est seul. Pourquoi hsiter? le hasard m'offre le moment et le lieu favorables; il faut user d’adresse. Je tremble. Il est pnible d’avoir à excuter un crime ordonn par un autre. Mais, quand on craint les rois, il faut renoncer à la justice[1909], il faut bannir de son cur tout sentiment honnte; la vertu serait un mauvais instrument des volonts souveraines.
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    Scne II


    HIPPOLYTE, LA NOURRICE.


    

    HIPPOLYTE.
 Quel motif conduit en ces lieux vos pas appesantis par l'âge, fidle nourrice? pourquoi ce trouble sur votre visage, et cette tristesse dans vos yeux? les jours de mon pre ne sont point menacs? ni ceux de Phdre, ni ceux de ses deux enfants?

    

    LA NOURRICE.
 Soyez tranquille à cet gard; l'tat du royaume est prospre, et la florissante famille de Thse jouit d’un bonheur parfait. Mais vous, pourquoi ne partagez-vous pas cette flicit? Votre sort m'inquite, et je ne puis que vous plaindre, en voyant à quels maux vous vous condamnez vous-mme. On peut pardonner le malheur à l'homme que le destin poursuit de ses rigueurs; mais celui qui va au-devant des disgrâces, et qui se tourmente volontairement lui-mme, mrite de perdre les biens dont il ne sait pas jouir. Souvenez-vous de votre jeunesse, et donnez à votre esprit les distractions qu'il demande. Allumez le flambeau des nocturnes plaisirs; sacrifiez à Bacchus, et noyez dans son sein vos graves inquitudes. Jouissez de la jeunesse, elle s'coule avec rapidit. A votre âge le cur s'ouvre facilement, le plaisir est doux; livrez-vous à son empire. Pourquoi votre couche est-elle solitaire? Quittez cette vie austre qui convient mal à votre âge; livrez-vous aux volupts, donnez-vous une libre carrire, et ne perdez pas sans fruit vos plus beaux jours. Dieu a trac à chaque âge ses devoirs, et marqu les diffrentes saisons de notre vie. La joie sied bien au jeune homme, la tristesse au vieillard. Pourquoi vous comprimer ainsi vous-mme, et fausser la plus heureuse nature? Le laboureur a beaucoup à esprer d’une moisson qui, jeune encore, s'lance avec force et couvre les sillons de ses jets hardis. L'arbre qui doit lever au-dessus de tous les autres sa tte puissante est celui dont une main jalouse n'a point coup les rameaux. Les âmes nobles se portent plus facilement jusqu'au fate de la gloire, quand la libert favorise et active leur dveloppement. Sauvage et solitaire, vous ignorez les plus doux charmes de la vie, et vous consumez tristement votre jeunesse dans le mpris de Vnus. Croyez-vous que le seul devoir des hommes de cur soit de se soumettre à une vie dure et laborieuse, de dompter des coursiers fougueux, et de se livrer tout entiers aux sanglants exercices de Mars? Le souverain matre du monde, voyant les mains de la mort si actives à dtruire, a pris soin de rparer les pertes du genre humain par des naissances toujours nouvelles. tez de l'univers l'amour qui en rpare les dsastres, et comble le vide des gnrations teintes, le globe ne sera plus qu'une solitude effrayante et confuse; la mer sera vide et sans flottes qui la sillonnent; plus d’oiseaux dans les plaines du ciel, plus d’animaux dans les bois; l'air ne sera plus travers que par les vents. Voyez que de flaux divers dtruisent et moissonnent la race humaine; la mer, l'pe et le crime! mais, en cartant mme cette destruction ncessaire et fatale, n'allons-nous pas nous-mmes au-devant de la mort? Que la jeunesse garde un clibat strile, tout ce que vous voyez autour de vous ne vivra qu'une vie d’homme, et s'teindra pour jamais. Prenez donc la nature pour guide, frquentez la ville, et recherchez la compagnie de vos concitoyens.

    

    HIPPOLYTE.
 Il n'est pas de vie plus libre[1910], plus exempte de vices, ni qui rappelle mieux les murs innocentes des premiers hommes, que celle qui se passe loin des villes, dans la solitude des bois. Les aiguillons brlants de l'avarice n'entrent point dans le cur de l'homme qui se garde pur au sommet des montagnes; il ne rencontre là ni la faveur du peuple, ni les caprices de la multitude toujours injuste envers les hommes de bien, ni les poisons de l'envie, ni les mcomptes de l'ambition; il n'est point l'esclave de la royaut, ne la dsirant pas pour lui-mme; il ne se consume point dans la poursuite des vains honneurs et des richesses prissables; il est libre d’esprance et de crainte; il ne redoute point les morsures empoisonnes de la sombre envie. Il ne connat point ces crimes qui naissent dans les villes et dans les grandes runions d’hommes. Sa conscience bourrele ne le force point de trembler à tous les bruits qu'il entend. Il n'a point à dguiser sa pense. Pour lui point de riche palais appuy sur mille colonnes, point de lambris incrusts d’or. Sa pit ne verse point le sang à longs flots sur les autels; cent taureaux blancs parsems de farine ne viennent point offrir la gorge au sacrificateur. Mais il jouit du libre espace et de la puret du ciel, il marche dans son innocence et dans sa joie. Il ne sait tendre de pige qu'aux animaux sauvages; puis de fatigues, il repose ses membres dans les claires eaux de l'Ilissus. Tantt il suit dans ses dtours le rapide Alphe, tantt il parcourt les bois pais qu'arrose la frache et limpide fontaine de Lerna. Il change de lieux à son gr: ici, il entend le chant plaintif des oiseaux ml au murmure des arbres agits par le vent, et aux frmissements des vieux htres. Tantt il aime à s'asseoir sur les bords d’une onde, errante, ou à goter un doux sommeil sur de frais gazons, auprs d’une large fontaine aux eaux rapides, ou d’un clair ruisseau qui s'chappe avec un doux murmure entre des fleurs nouvelles. Des fruits dtachs des arbres lui servent à apaiser sa faim, et les fraises cueillies sur leur tige lgre lui fournissent une nourriture facile; ce qu'il veut fuir surtout, c'est le luxe ambitieux des rois. Que les puissances du monde boivent le vin en tremblant dans des coupes d’or; il aime, lui, à puiser l'eau des sources dans le creux de sa main. Son repos est plus tranquille sur cette couche dure, où il s'tend avec scurit. Il n'a point besoin d’une retraite obscure et profonde pour y cacher ses intrigues coupables, la crainte ne le force pas de s'enfermer dans les dtours d’une demeure impntrable à tous les yeux. Il cherche l'air et la lumire, et il se plat à vivre sous la vote du ciel. Telle fut sans doute la vie des premiers hommes reus au rang des demi-dieux. L'ardente soif de l'or n'tait point connue dans ces âges d’innocence; nulle pierre sacre ne dterminait alors les droits de chacun et la borne des champs, les vaisseaux ne sillonnaient point encore les mers; chacun ne connaissait que son rivage. Les villes ne s'taient point encore enfermes d’une vaste ceinture de murailles et de tours. La main du soldat n'tait point arme du fer homicide, et la baliste ne lanait point d’normes pierres contre les portes ennemies pour les briser; la terre assujettie ne gmissait point sous les pas du buf attel au joug; mais les campagnes fertiles nourrissaient d’elles-mmes l'homme qui ne leur demandait rien; il trouvait sur les arbres, il trouvait au fond des antres obscurs des richesses et des demeures naturelles. Mais cette alliance de l'homme avec la nature fut brise par la fureur d’acqurir, par la colre aveugle, par toutes les passions qui bouleversent les âmes. La soif impie de commander se fit sentir dans le monde, le faible devint la proie du puissant, la force fut rige en droit. Les hommes se firent la guerre, d’abord avec leurs seules mains; les pierres, et les branches des arbres furent leurs armes grossires. Ils ne connaissaient point encore la flche lgre de cornouiller à la pointe acre, ni l'pe à la longue lame qui pend à la ceinture du soldat, ni le casque à la crte ondoyante. La colre s'armait de ce qui lui tombait sous la main.  Bientt le dieu de la guerre inventa des moyens nouveaux de se combattre, et mille instruments de mort: le sang coula par toute la terre, et la mer en fut rougie. Le crime ne s'arrta plus, il entra dans toutes les demeures des hommes, et se multiplia sous toutes les formes possibles. Le frre mourut de la main du frre, le pre sous la main du fils; l'poux tomba sous le fer de l'pouse, et les mres dnatures s'armrent contre la vie de leurs propres enfants. Je ne dis rien des marâtres: les btes sauvages sont moins cruelles. Mais la perversit de la femme est au-dessus de tout[1911]; c'est elle qui est dans le monde l'ouvrire et la cause de tous les crimes; c'est elle qui, par ses amours adultres, a rduit tant de villes en cendres, arm tant de nations les unes contre les autres, amen la ruine de tant de royaumes. Sans parler des autres, Mde seule, l'pouse d’ge, suffit pour rendre ce sexe abominable.

    

    LA NOURRICE.
 Pourquoi faire peser sur toutes les femmes le crime de quelques-unes?

    

    HIPPOLYTE.
 Je les hais toutes, je les abhorre, je les dteste, je les fuis. Soit raison, soit nature, soit colre aveugle, je veux les har. L'eau s'unira paisiblement au feu; les Syrtes mouvantes offriront aux navires une passe commode et sans pril, le matin brillant se lvera sur les ondes occidentales de la mer d’Hesprie, et les loups caresseront avec amour les daims timides, avant que mon cur se dpouille de sa haine, et s'apaise envers la femme.

    

    LA NOURRICE.
 Souvent l'amour subjugue les âmes les plus rebelles, et triomphe de leurs antipathies. Voyez le royaume de votre mre; les fires Amazones se soumettent aussi à la puissance de Vnus[1912], vous en tes la preuve, vous l'unique enfant mâle conserv dans cette nation.

    

    HIPPOLYTE.
 La seule chose qui me console de la perte de ma mre, c'est le droit qu'elle me donne de har toutes les femmes.

    

    LA NOURRICE.
 Comme une roche dure et de tous cts inabordable, qui rsiste au mouvement des mers, et repousse au loin les vagues qui viennent l'assaillir, le cruel mprise mes discours... Mais voici Phdre qui accourt à pas prcipits, dans sa brlante impatience. Que va-t-il arriver? quelle sera l'issue de ce fatal amour?  Elle est tombe par terre; plus de mouvement; la pâleur de la mort s'est rpandue sur tous ses traits. Relevez-vous, ma fille, ouvrez les yeux, parlez, c'est votre Hippolyte lui-mme qui vous tient dans ses bras[1913].
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    Scne III


    PHDRE, HIPPOLYTE, LA NOURRICE, SERVITEURS.


    

    PHDRE.
 Oh! qui me rend à la douleur, qui ranime dans mon sein le mal qui me dvore? J'tais heureuse dans cette dfaillance qui m'tait le sentiment de moi-mme. Mais pourquoi fuir cette douce lumire qui m'est rendue? Du courage,  mon cur; il faut oser, il faut accomplir toi-mme le message que tu as donn. Parlons avec assurance; demander avec crainte, c'est provoquer le refus. Il y a longtemps que mon crime est plus qu'à moiti commis. La pudeur n'est plus de saison: c'est un amour abominable sans doute; mais, si j'arrive au terme de mes dsirs, je pourrai peut-tre plus tard cacher sous des nuds lgitimes cette satisfaction criminelle. Il est des forfaits que le succs justifie. Il faut commencer. coutez-moi, je vous prie, un moment sans tmoin; et faites retirer votre suite.

    

    HIPPOLYTE.
 Parlez, nous sommes seuls, et personne ne peut nous entendre.

    

    PHDRE.
 Les mots, prts à sortir, s'arrtent sur mes lvres[1914]; une force imprieuse m'oblige à parler, mais une force encore plus grande m'en empche: soyez-moi tmoins, dieux du ciel, que ce que je veux, je ne le veux pas.

    

    HIPPOLYTE.
 Est-ce que vous ne pouvez exprimer ce que vous tes presse de me dire?

    

    PHDRE.
 Il est facile d’noncer des sentiments vulgaires, mais les grands sentiments ne trouvent point de paroles.

    

    HIPPOLYTE.
 Ne craignez pas,  ma mre, de me confier vos chagrins.

    

    PHDRE.
 Ce nom de mre est trop noble et trop imposant; un nom plus humble convient mieux à mes sentiments pour vous. Appelez-moi votre sur, cher Hippolyte[1915], ou votre esclave: oui, votre esclave plutt; car je suis prte à faire toutes vos volonts. Si vous m'ordonnez de vous suivre à travers les neiges profondes, vous me verrez courir sur les cimes glaces du Pinde. Faut-il marcher au milieu des feux et des bataillons ennemis, je n'hsiterai pas à exposer mon sein nu à la pointe des pes. Prenez le sceptre que m'a confi votre pre, et recevez-moi comme votre esclave. A vous de commander, moi de vous obir. Ce n'est point affaire de femme de rgner sur les villes. Mais vous, qui tes dans la force et dans la fleur de l'âge, prenez en main le sceptre paternel. Ouvrez-moi votre sein comme à une suppliante, protgez-moi comme votre esclave, ayez piti d’une veuve.

    

    HIPPOLYTE.
 Que le matre des dieux carte ce triste prsage! mon pre vit et nous sera bientt rendu.

    

    PHDRE.
 Le dieu qui rgne sur le sombre empire, et sur les rives silencieuses du Styx, ne lâche point sa proie, et ne laisse remonter personne vers le sjour des vivants. Renverra-t-il le ravisseur de son pouse? il faudrait le supposer bien indulgent pour les fautes de l'amour.

    

    HIPPOLYTE.
 Les dieux du ciel plus favorables nous rendront Thse; mais, tant que nous resterons dans l'incertitude de son retour qu'appellent tous nos vux, je garderai pour mes frres l'amiti que je leur dois, et mes tendres soins vous feront oublier votre veuvage. Moi-mme je veux tenir auprs de vous la place de mon pre[1916].

    

    PHDRE.
 O crdule esprance d’un cur passionn!  illusions de l'amour! en a-t-il assez dit? je vais employer maintenant les prires. Prenez piti de moi; entendez mon silence, et les vux cachs dans mon cur; je veux parler et je n'ose.

    

    HIPPOLYTE.
 Quel est donc le mal qui vous tourmente?

    

    PHDRE.
 Un mal que ne ressentent pas souvent les marâtres.

    

    HIPPOLYTE.
 Vos paroles sont obscures et couvertes; parlez plus clairement.

    

    PHDRE.
 Un amour furieux, un feu dvorant, me consument. Cette ardeur cache pntre jusqu'à la moelle de mes os, elle circule avec mon sang, brle mes veines et mes entrailles, et parcourt tout mon corps comme une flamme rapide qui dvore les poutres d’un palais.

    

    HIPPOLYTE.
 C'est l'excs de votre chaste amour pour Thse qui vous trouble à ce point.

    

    PHDRE.
 Oui, cher Hippolyte, j'aime le visage de Thse[1917], je l'aime tel qu'il tait jadis, par des grâces de la premire jeunesse; quand un lger duvet marquait ses joues fraches et pures, au temps où il visita la demeure terrible du monstre de Crte, et prit en main le fil qui devait le conduire à travers les mille dtours du Labyrinthe. Qu'il tait beau alors! Un simple bandeau retenait sa chevelure, une aimable rougeur colorait ses traits blancs et dlicats: des muscles vigoureux se dessinaient sur ses bras mollement arrondis; c'tait le visage de Diane que vous aimez, ou celui d’Apollon, pre de ma famille, ou plutt c'tait le vtre, cher Hippolyte. Oui, oui, Thse vous ressemblait quand il sut plaire à la fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa noble tte; cette beaut simple et nave me frappe encore plus en vous; je retrouve sur votre visage toutes les grâces de votre pre, auxquelles nanmoins un certain mlange des traits de votre mre ajoute un air de dignit sauvage. Vous avez dans une figure grecque la fiert d’une Amazone. Si vous aviez suivi Thse sur la mer de Crte[1918], c'est à vous plutt qu'à lui que ma sur et donn le fil fatal. O ma sur, ma sur, quelle que soit la partie du ciel que tu claires de tes feux, je t'invoque aujourd’hui; notre cause est la mme; une seule famille nous a perdues toutes deux; tu as aim le pre et j'aime le fils.  Hippolyte, vous voyez suppliante à vos pieds l'hritire d’une royale maison; pure et sans tache, et vertueuse jusqu'à ce moment, c'est vous seul qui m'avez rendue faible. Je m'abaisse jusqu'aux prires, c'est un parti pris, il faut que ce jour termine ma vie ou mon tourment; prenez piti de mon amour.

    

    HIPPOLYTE.
 Puissant matre des dieux, tu n'as pas encore veng ce crime! tu le vois sans colre! Quand donc tes mains lanceront-elles la foudre, si le ciel reste calme en ce moment? Que l'Olympe tout entier s'branle, et que d’paisses tnbres cachent la face du jour. Que les astres reculent dans leur cours, et retournent en arrire; toi surtout, roi de la lumire, peux-tu bien voir d’un il tranquille ce forfait monstrueux de l'un de tes enfants? Drobe-nous la clart du jour, et cache-toi dans la nuit. Pourquoi ta main n'est-elle pas arme, roi des dieux et des hommes? pourquoi ta foudre aux trois carreaux n'a-t-elle pas encore embras l'univers? Tonne sur moi, frappe-moi, que tes feux rapides me consument; je suis coupable, j'ai mrit de mourir. Je suis aim de la femme de mon pre: elle m'a cru capable de partager sa flamme adultre et criminelle! Seul donc je vous ai sembl une proie facile? c'est mon indiffrence pour votre sexe qui m'a valu ce fatal amour? O la plus coupable de toutes les femmes!  fille plus drgle dans vos passions que votre mre qui a mis un monstre au jour! Elle ne s'est souille du moins que par l'adultre; son crime longtemps cach s'est dcouvert dans les deux natures de l'tre quelle avait conu, et le visage horrible de cet enfant monstrueux manifesta la honte de sa mre. C'est le mme sein qui vous a port. O trois et quatre fois heureux les mortels que le crime et la perfidie ont perdus, dtruits et plongs dans la tombe! Mon pre, je vous porte envie; Mde, votre marâtre, fut meilleure pour vous que la mienne ne l'est pour moi.

    

    PHDRE.
 Je connais assez le destin cruel qui pse sur notre famille: nos amours sont horribles: mais je ne suis pas matresse de moi. Je te suivrai à travers les flammes, à travers les mers orageuses, à travers les rochers et les torrents imptueux; où que tu ailles, ma passion furieuse m'emportera sur tes pas. Pour la seconde fois, superbe, tu me vois à tes genoux.

    

    HIPPOLYTE.
 Ne me touchez pas; retirez vos mains adultres qui font outrage à ma puret. Mais quoi? elle m'embrasse[1919]! Où est mon pe? qu'elle meure comme elle le mrite. J'ai plong ma main dans ses cheveux, je tiens releve cette tte impudique; jamais sang n'aura coul plus justement sur tes autels,  desse des forts!

    

    PHDRE.
 Hippolyte, vous comblez tous mes vux; vous me gurissez de ma fureur. Mourir par vos mains en sauvant ma vertu, c'est plus de bonheur que je n'en demandais.

    

    HIPPOLYTE.
 Non, retirez-vous, et vivez, car vous n'obtiendrez rien de moi. Ce fer, qui vous a touche, ne doit point rester à ma ceinture. Le Tanas pourra-t-il me purifier assez? Les eaux motides qui vont se perdre dans la mer de Pont, sous des climats glacs, laveront-elles ma souillure? Oh! non, l'Ocan lui-mme avec tous ses flots n'effacerait pas la trace d’un pareil crime. O bois!  btes des forts!

    

    LA NOURRICE.
 Pourquoi hsiter? c'est à nous de rejeter sur lui cet odieux attentat[1920] et de l'accuser lui-mme d’une flamme incestueuse. Couvrons une accusation par une autre: le plus sr, quand on craint, c'est de faire le premier pas, et d’attaquer. Tout s'est pass dans le secret, nul tmoin ne viendra dire si nous sommes les auteurs ou les victimes de cet attentat. Athniens, accourez; au secours, fidles serviteurs. Un infâme sducteur, Hippolyte, presse et menace la femme de Thse; il tient le fer en main, et veut effrayer cette chaste pouse par l'image de la mort. Il s'chappe d’un pas rapide, et, dans le trouble de sa fuite prcipite, son glaive est tomb; le voici; je tiens la preuve de son crime. Secourez d’abord sa victime infortune. Ne touchez point à sa chevelure en dsordre et lacre par les mains du ravisseur, laissez-la comme un monument de sa violence cruelle. Rpandez cette nouvelle dans la ville.  Et vous, chre matresse, reprenez vos sens. Pourquoi dchirer votre sein et fuir tous les regards? C'est la volont qui rend une femme coupable, et non le malheur.

  


  
    


    


    [image: ]


    HIPPOLYTE


    Acte Second


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne IV


    LE CHUR


    Il a fui comme l'orage, comme le vent du nord qui chasse les nuages devant lui, comme ces toiles qui glissent dans l'espace en laissant derrire elles une longue trane de feu. Que la renomme, qui vante les hros des vieux âges, compare leur gloire à la tienne, tu les effaceras tous par l'clat de tes vertus, comme la lune efface toutes les toiles, dans la plnitude de sa lumire, quand elle runit les extrmits de son croissant, et se hâte de s'emparer du ciel qu'elle doit clairer toute la nuit de ses vives clarts. Ta vertu brille comme la lumire d’Hesprus, messager de la nuit qui s'lve du sein des mers pour amener les premires ombres du soir, et qui, le matin, les dissipe pour allumer, sous le nom de Lucifer, les premiers feux du jour.


    Et toi, conqurant de l'Inde[1921] soumise à ton thyrse vainqueur, dieu à l'ternelle jeunesse et à la flottante chevelure, qui conduis avec la lance entrelace de feuilles de vigne les tigres attels à ton char, et pares ton front de la mitre orientale, la chevelure nglige d’Hippolyte n'est pas moins belle que la tienne.


    Ne sois point trop fier des charmes de ton visage. La renomme a rpandu par le monde le nom du hros que la sur de Phdre avait aim avant toi[1922]. Beaut, don prissable que les dieux font aux mortels, et qui ne dures qu'un moment, avec quelle vitesse, hlas! tu te fltris! moins promptement se fane la fleur printanire des prairies sous les feux brlants de l't; quand le soleil au solstice rpand toute l'ardeur de ses rayons du haut du ciel et amne la nuit derrire son char rapide, les blanches feuilles du lis perdent leur beaut, la rose qui pare les plus nobles ttes, se fane et se dcolore. Ainsi le doux incarnat de la jeunesse passe en un moment, chaque jour dtruit quelqu'une des grâces d’un beau corps. La beaut est chose passagre: quel homme sage pourrait se confier en ce bien fragile? il faut en jouir tant qu'on la possde. Le temps nous dtruit en silence, et chaque heure nouvelle vaut moins que celle qui l'a prcde. Pourquoi chercher la solitude,  Hippolyte? la beaut ne court pas moins de danger dans les dserts. Si tu te reposes à midi au fond d’un bois solitaire, tu seras la proie des Naades agaantes, qui entranent et retiennent dans leurs eaux les jeunes hommes dont la beaut les charme: les Dryades lascives et les Faunes des montagnes te dresseront des embches pendant ton sommeil. On bien la reine des nuits, moins ancienne que les habitants de l'Arcadie[1923], te contemplera du haut de la vote toile, et oubliera de tenir en main les rnes de son char. Dernirement nous l'avons vue rougir, sans qu'aucun nuage obscurct la blancheur de son visage. Effrays de cette lumire trouble et dcompose, nous avons cru que les enchantements des magiciennes de Thessalie l'avaient fait descendre sur la terre', et nous avons fait retentir l'airain bruyant. C'tait toi qui l'arrtais, c'tait toi qui causais cette dfaillance; la desse des nuits, pour te regarder, avait ralenti sa marche.


    Expose moins souvent ton visage aux injures de l'hiver et aux ardeurs du soleil, et il surpassera la blancheur du marbre de Paros. Que de grâces dans la mâle fiert de ta figure, que de dignit dans ce front svre! tu peux comparer ta tte à celle d’Apollon; ce dieu aime à laisser flotter les longs cheveux en dsordre qui couvrent ses paules; toi, tu te plais à ne point parer ta tte, et à laisser ta courte chevelure se rpandre au hasard. Les demi-dieux guerriers et habitus aux combats n'ont pas plus de force ni de vigueur que toi. Jeune encore, tes bras galent djà la puissance de ceux d’Hercule, et ta poitrine est plus large que celle de Mars. Quand tu veux monter sur un coursier gnreux, ta main, plus habile que celle mme de Castor, pourrait conduire le cheval clbre du dieu de Lacdmone. Si tu veux tendre l'arc, et lancer le javelot de toutes tes forces, la flche lgre des archers de la Crte n'ira pas aussi loin que la tienne. Ou si tu veux, comme les Parthes, dcocher des traits contre le ciel, aucun ne retombe sans ramener un oiseau frapp au cur; tes flches vont chercher la proie jusqu'au sein des nuages. Mais hlas! rarement la beaut fut heureuse pour les hommes, les sicles passs te l'apprennent. Puisse la divinit favorable carter les prils qui te menacent, puisse ta noble figure te laisser franchir le seuil de la triste vieillesse!

    Il n'est point de crime que l'aveugle fureur de Phdre ne puisse oser. Elle prpare en ce moment une accusation terrible contre son beau-fils. La perfide! elle cherche des tmoignages dans le dsordre de ses cheveux; elle dtruit la beaut de son visage, et laisse couler un torrent de larmes sur ses joues. Ce dessein criminel est conduit avec toute la ruse dont ce sexe est capable.


    Mais quel est ce guerrier qui porte sur son front le noble clat du diadme, et lve avec orgueil sa tte majestueuse? Comme il ressemblerait au jeune Pirithos[1924], sans la pâleur de ses joues, et le dsordre de ses cheveux hrisss... C'est Thse lui-mme, c'est Thse revenu sur la terre.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Troisime
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    Scne I


    THSE, LA NOURRICE.


    

    THSE.
 Enfin je me suis chapp du sein de la nuit ternelle, et j'ai franchi la vote souterraine qui couvre les mânes enferms dans leur vaste et sombre prison. Mes yeux peuvent à peine soutenir l'clat du jour tant dsir. Quatre fois leusis a recueilli les dons de Triptolme, quatre fois la Balance a galis la dure des nuits et des jours, depuis qu'un destin bizarre me retient entre la vie et la mort[1925]. Pendant tout ce temps, je n'ai conserv de la vie que le sentiment de l'avoir perdue. C'est à Hercule que je dois la fin de mes malheurs[1926]; il a forc la porte du sombre empire, et m'a ramen sur la terre en mme temps que le chien du Tartare. Mais mon courage abattu ne retrouve plus sa vigueur premire; mes genoux tremblent sous moi. Oh! que la route est pnible, des abmes du Phlgthon au sjour de la lumire! Que de maux pour franchir cet espace, chapper à la mort et suivre les pas d’Alcide! Mais quel gmissement lugubre a frapp mes oreilles? Parlez, quelqu'un. Les soupirs, les larmes, la douleur, m'attendaient au seuil de mon palais[1927]; cet accueil lamentable tait bien d à un mortel chapp des enfers.

    

    LA NOURRICE.
 Phdre s'obstine, seigneur, dans la pense de mourir; elle se montre insensible à nos pleurs, et veut trancher le fil de ses jours.

    

    THSE.
 Pourquoi ce dessein funeste? d’où vient qu'elle veut mourir quand son poux lui est rendu?

    

    LA NOURRICE.
 C'est votre retour mme qui prcipite son trpas.

    

    THSE.
 Ces paroles obscures cachent je ne sais quel grand mystre; parlez ouvertement; quel est le chagrin qui pse sur son cur?

    

    LA NOURRICE.
 Elle ne l'a dit à personne: c'est un mystre qu'elle cache au fond de son âme, rsolue qu'elle est d’emporter avec elle au tombeau le secret douloureux qui la tue. Hâtez-vous de l'aller trouver, je vous en conjure; les moments sont compts.

    

    THSE.
 Ouvrez à votre roi les portes de son palais.
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    Scne II


    THSE, PHDRE, SERVITEURS, LA NOURRICE, qui ne parle pas.


    

    THSE.
 Femme de Thse, est-ce ainsi que vous accueillez le retour de votre poux si longtemps et si impatiemment attendu? Jetez donc cette pe; tirez-moi du trouble où je suis, et apprenez-moi la cause qui vous force à mourir.

    

    PHDRE.
 Ah! plutt, noble Thse, par votre sceptre de roi, par l'amour de nos enfants, par votre retour, par le trpas où je touche, permettez-moi de mourir.

    

    THSE.
 Mais quel est le motif qui vous y porte?

    

    PHDRE.
 Vous dire le motif de ma mort, ce serait en perdre le fruit[1928].

    

    THSE.
 Nul autre que moi au monde ne le connatra.

    

    PHDRE.
 Quand il n'y aurait point d’autre tmoin, une femme pudique doit respecter les oreilles de son poux.

    

    THSE.
 Parlez, je serai pour vous un discret confident.

    

    PHDRE.
 Il faut garder son secret, si l'on ne veut pas qu'il soit divulgu par un autre[1929].

    

    THSE.
 On vous tera tout pouvoir d’attenter sur vous-mme.

    

    PHDRE.
 Quand on veut mourir, on en trouve toujours le moyen.

    

    THSE.
 Mais, dites-moi, quelle est la faute que vous voulez expier en mourant?

    

    PHDRE.
 Ma vie mme.

    

    THSE.
 Mes larmes ne vous touchent-elles pas?

    

    PHDRE.
 C'est un bonheur de mourir digne d’tre pleur par les siens.

    

    THSE.
 Elle persiste dans son silence. Mais ce qu'elle ne veut pas dire, sa vieille nourrice le dira; les chanes et les tortures vont l'y contraindre. Allons, que la force des tourments lui arrache ce fatal secret.

    

    PHDRE.
 Non, je vous le dirai moi-mme, arrtez.

    

    THSE.
 Pourquoi dtourner tristement vos yeux? pourquoi ces larmes soudaines qui coulent sur vos joues, et que vous me drobez sous le voile dont vous cachez votre front?

    

    PHDRE.
 Pre des dieux immortels, je te prends à tmoignage, et toi aussi, roi du jour, Soleil, auteur de ma famille; j'ai rsist aux prires du sducteur, son pe et ses menaces n'ont rien pu sur mon cur, mais mon corps a souffert violence; et je veux par mon trpas laver cet outrage fait à ma pudeur.

    

    THSE.
 Dites-moi, quel est le perfide qui m'a dshonor?

    

    PHDRE.
 C'est l'homme que vous en souponneriez le moins.

    

    THSE.
 Son nom?

    

    PHDRE.
 Cette pe vous l'apprendra: effray du bruit, le ravisseur l'a laiss tomber, en fuyant le concours des citoyens venus pour me dfendre.

    

    THSE.
 Oh! quel crime affreux j'entrevois! quel forfait monstrueux! Cet ivoire porte les insignes royaux de ma famille; je reconnais sur cette poigne l'emblme glorieux du peuple athnien[1930]... Mais où s'est-il chapp?

    

    PHDRE.
 Vos serviteurs l'ont vu s'enfuir perdu, et courir d’un pas rapide.
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    Scne III


    THSE


    O saintes lois de la nature!  matre de l'Olympe,  Neptune, roi des mers, où un pareil monstre a-t-il pris naissance? Est-ce la Grce qui l'a port, ou le Taurus inhospitalier, ou le Phase de Colchide? Le naturel des aeux se retrouve dans leurs enfants, et rien de pur ne peut sortir d’une source corrompue. C'est bien là le sens dprav de ces guerrires Amazones; mpriser les nuds de l'hymen, et se garder chaste longtemps pour ensuite se prostituer à tous. O sang infâme, que l'influence d’un climat plus doux ne saurait purifier! Les btes elles-mmes ne connaissent point ces criminelles amours, et une pudeur instinctive leur fait respecter les saintes lois de la nature. Fiez-vous donc à ce visage svre, à cette gravit fausse et menteuse, à ce maintien nglig qui rappelait la vie austre de nos aeux, à cette rigidit de murs digne d’un vieillard, à ce langage froid et srieux! O hypocrisie du visage de l'homme[1931]! La pense demeure invisible au fond du cur; tes vices de l'âme se cachent sous la beaut du corps; l'impudique se revt de pudeur, l'audacieux prend un extrieur tranquille, la vertu devient le masque du crime, la vrit celui du mensonge, et la dbauche affecte les dehors d’une vie sombre et austre. O toi, farouche habitant des forts, toi si pur, si plein d’innocence et de pudeur nave, c'est contre moi que tu prenais tous ces dtours[1932]? c'est en souillant ma couche, c'est par un inceste abominable que tu voulais commencer ta vie d’homme? Ah! je dois aujourd’hui rendre grâces aux dieux de ce qu'Antiope a djà pri sous ma main, et de ce que, au moment de descendre aux rivages du Styx, je n'ai point laiss ta propre mre auprs de toi. Va cacher ta honte parmi des peuples inconnus: quand mme tu serais spar de ce pays par toute l'tendue des mers; quand mme tu habiterais le point de la terre oppos à celui que nous occupons; quand tu t'exilerais aux dernires limites du monde, et franchirais la barrire du ple septentrional; quand tu pourrais, t'levant au-delà du sjour des neiges et des frimas, laisser derrire toi le souffle orageux et glacial de Bore, tu n'viteras jamais le châtiment de tes crimes. Ma vengeance obstine te suivra partout. Je visiterai les lieux les plus lointains, les mieux dfendus, les plus cachs, les plus divers, les plus inabordables; aucun obstacle ne m'arrtera, tu sais d’où je reviens: le but que mes traits ne pourront atteindre, mes prires l'atteindront: le dieu des mers m'a promis d’exaucer trois vux forms par moi[1933], et a pris le Styx à tmoin de cette promesse. Accorde-moi cette faveur,  Neptune! Que ce jour soit le dernier pour Hippolyte, et que ce coupable fils aille trouver les Mânes irrits contre l'auteur de ses jours. Rends-moi ce funeste service,  mon pre! Je ne rclamerais point aujourd’hui la dernire faveur que tu me dois, sans un malheur affreux: dans les sombres cavernes de l'enfer, sous la main terrible de Platon, quand j'avais tout à craindre de sa colre, je me suis retenu de former ce troisime vu[1934]; c'est maintenant, à mon pre, qu'il faut accomplir ta promesse. Tu hsites? pourquoi ce silence qui rgne encore sur tes ondes? Dchane les vents, et que leur souffle, amassant de sombres nuages, rpande partout la nuit et nous drobe la vue du ciel et du jour. panche tous tes flots, fais monter tous les monstres de: la mer, et soulve les vagues qui dorment au sein de tes plus profonds abmes.
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    Scne IV


    LE CHUR


    


    [1935]


    .
 O Nature, puissante mre des dieux immortels, et toi souverain matre de l'Olympe, qui fais tourner d’un mouvement rapide les astres nombreux qui brillent à la vote toile, qui presses leur marche vagabonde, et les forces d’accomplir leurs rvolutions, pourquoi ce soin que tu prends de maintenir l'ternelle harmonie du monde cleste? Nos bois, dpouills de leur feuillage par les neiges glaces de l'hiver, reprennent au printemps leur verdure; aux rayons brlants du soleil d’t qui mrit les dons de Crs, succde une saison plus douce. Mais toi, qui prsides à cet ordre admirable, et qui rgles ce mouvement prodigieux des corps clestes, ou ne sent plus ta prsence dans le gouvernement des choses humaines. On ne te voit point rcompenser les vertus et punir les crimes. C'est l'aveugle fortune qui rgne sur la terre; sa main capricieuse rpand ses faveurs au hasard, et presque toujours sur les mdians. L'ignoble dbauche opprime la chastet. Le crime rgne dans les palais des rois. Le peuple accorde les faisceaux à des hommes dshonors, et passe de l'amour à la haine. La vertu gmit et la justice ne recueille que le malheur: la triste indigence est le partage des hommes purs, et l'adultre, que le vice lve, s'assied sur le trne[1936]. O justice!  vertu! vous n'tes que de vaines idoles[1937].


    Mais quelle nouvelle apporte ce messager qui accourt d’un pas rapide? la douleur est peinte sur son visage, et des larmes coulent de ses yeux.
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    Scne I


    LE MESSAGER, THSE.


    

    LE MESSAGER.
 O dure et cruelle condition d’un serviteur! pourquoi faut-il que je sois contraint d’apporter une aussi affreuse nouvelle!

    

    THSE.
 Ne crains rien; annonce-moi hardiment le malheur que je dois apprendre; mon cur est prpar d’avance aux plus rudes coups.

    

    LE MESSAGER.
 L'excs de la douleur m'empche de trouver des paroles.

    

    THSE.
 Parle, dis-moi quel malheur accable ma triste famille.

    

    LE MESSAGER.
 Hippolyte, hlas! a pri d’une mort cruelle.

    

    THSE.
 Je sais depuis longtemps que je n'ai plus de fils. Maintenant c'est un vil sducteur qui cesse de vivre; apprends-moi les dtails de sa mort.

    

    LE MESSAGER.
 A peine eut-il quitt la ville d’un pas rapide[1938], que, pour rendre sa fuite encore plus prompte, il attela sur-le-champ ses superbes coursiers et prit en main les rnes de son char. Alors il se parla quelque temps à lui-mme, maudit le lieu de sa naissance, pronona plusieurs fois le nom de son pre, et lâcha les rnes en excitant la marche de ses coursiers. Tout à coup la vaste mer se soulve, monte et se dresse jusqu'au ciel. Aucun vent ne souffle sur les flots, l'air est calme et silencieux, la mer est tranquille au dehors, c’est d’elle-mme qu'est sortie la tempte: jamais l'Auster n'en excita de semblable dans le dtroit de la Sicile, jamais le Corus ne souleva avec plus de fureur la mer d’Ionie, dans ces temptes effrayantes où l'on a vu le mouvement des flots branler les rochers, et leur blanche cume couvrir le promontoire de Leucate. La mer monte et se dresse comme une montagne humide[1939], qui, charge d’un poids monstrueux, vient se briser sur le rivage. Ce n'est point contre les vaisseaux qu'est envoy ce flau, c'est la terre qu'il menace. Les vagues roulent avec violence; on ne sait quel est ce poids que la mer porte dans ses flancs, quelle terre inconnue va paratre sous le soleil. Sans doute c'est une nouvelle Cyclade. Les rochers où s'lve le temple du dieu d’pidaure ont disparu sous les flots, et avec eux le pic clbre par les brigandages de Sciron, et la terre troite que les deux mers embrassent.  Pendant que nous contemplons ce spectacle plein d’horreur, la mer fait entendre un mugissement terrible rpt par les roches d’alentour. L'eau dcoule du sommet de la montagne humide, l'cume sort de cette tte effrayante qui absorbe et renvoie les vagues. On croirait voir le terrible souffleur bondir au milieu des flots, et lancer avec force l'eau qu'il a reue dans ses vastes flancs.  Enfin cette masse norme s'branle, et, se brisant à nos yeux, jette sur le rivage un monstre plus effroyable que tout ce que nous pouvions craindre: la mer se prcipite en mme temps sur la terre à la suite du monstre qu'elle a vomi.  La terreur nous glace jusqu'aux os.

    

    THSE.
 Quelle forme avait cette masse effrayante?

    

    LE MESSAGER.
 C'tait un taureau furieux à la tte azure[1940]; une crte superbe domine son front verdâtre: ses oreilles sont droites et hrisses; ses cornes sont de deux couleurs: l'une conviendrait aux taureaux superbes qui marchent à la tte des troupeaux, l'autre est celle des taureaux marins. Ses yeux lancent des flammes et des tincelles bleuâtres. Son cou monstrueux est sillonn de muscles normes, et ses larges naseaux se gonflent avec un bruit terrible. L'algue verte des mers s'attache à sa poitrine et à son fanon; ses flancs sont parsems de taches d’un jaune ardent. L'extrmit de son corps se termine en une bte monstrueuse; c'est un immense dragon hriss d’caills, qui se trane en replis tortueux, et semblable à ce gant des mers qui engloutit et rejette des vaisseaux tout entiers.  La terre a trembl: les troupeaux perdus fuient en dsordre à travers les campagnes, et le pasteur oublie de suivre ses bufs disperss. Tous les animaux des bois prennent la fuite, le chasseur glac d’effroi demeure immobile et priv de sentiment. Hippolyte seul ne tremble pas[1941]; il serre fortement les rnes, arrte ses coursiers et calme leur frayeur en les encourageant de sa voix qui leur est connue.  Sur le chemin d’Argos est un sentier taill dans le roc, et ctoyant la mer qu'il domine. C'est là que le monstre se place et prpare sa fureur. Aprs s'tre assur de lui-mme, et avoir prouv sa colre, il s'lance d’un bond rapide, et, touchant à peine la terre dans la vivacit de sa course, vient s'abattre furieux sous les pieds des chevaux pouvants. Votre fils alors lve un front menaant, et, sans changer de visage, crie d’une voix terrible: «Ce vain pouvantail ne saurait branler mon courage; vaincre des taureaux, c'est pour moi une tâche et une gloire hrditaires.» Mais, au mme instant, les chevaux, rebelles au frein, entranent le char: ils s'cartent de la route; et, dans l'emportement de leur frayeur, ils courent au hasard devant eux, et se prcipitent à travers des rochers. Hippolyte fait comme un pilote qui cherche à retenir son vaisseau battu par une mer orageuse, et emploie toutes les ressources de son art pour empcher qu'il ne se brise contre les cueils: tantt il tire fortement les rnes, tantt il dchire leurs flancs à coups de fouet.  Le monstre s'attache à ses pas; tantt il marche à ct du char, tantt il se prsente à la tte des chevaux et les effraie de toutes les manires. Impossible de fuir plus longtemps, le taureau marin dresse devant eux ses cornes menaantes. Alors les coursiers perdus ne savent plus obir à la voix qui leur commande[1942]; ils s'efforcent de briser le joug qui les arrte, et, se dressant sur leurs pieds, prcipitent le char: Hippolyte renvers tombe sur le visage[1943], et son corps s'embarrasse dans les rnes; il se dbat, et ne fait que resserrer davantage les nuds qui le pressent. Les chevaux s'aperoivent du succs de leurs efforts, et, libres enfin de leurs mouvements, entranent le char vide partout où l'effroi les conduit. C'est ainsi que les coursiers du Soleil, ne sentant point dans son char le poids accoutum, et croyant traner un usurpateur, s'emportrent dans leur course, et renversrent Phaton du haut des airs. Le sang d’Hippolyte rougit au loin les campagnes; sa tte rsonne et se brise contre les rochers; ses cheveux sont arrachs par les ronces, les pierres insensibles dchirent son noble visage, et sa beaut, cause de tous ses malheurs, disparat sous mille blessures.  Le char continue de fuir avec la mme vitesse et d’entraner sa victime expirante. Enfin il donne contre un tronc d’arbre brl dont la pointe aigu et dresse arrte le corps d’Hippolyte et lui entre dans les entrailles; ce triste incident tient le char quelque temps immobile; mais les chevaux, un moment entravs, font un effort qui rompt l'obstacle et brise le corps de leur matre. Il a cess de vivre; dchir par les ronces et par les pointes aigus des buissons, tout son corps devient une proie dont chaque arbre de la route accroche un lambeau[1944]. Ses tristes serviteurs parcourent la campagne avec des cris funbres, et suivent pas à pas les traces que le sang de leur matre a laisses; ses chiens gmissants cherchent partout ses membres pars. Ces soins empresss n'ont pu runir encore tous les dbris de son corps. Est-ce donc là tout ce qui reste de cette beaut merveilleuse[1945]? Hlas! ce jeune prince qui tout à l'heure partageait le trne et la gloire de son noble pre dont il devait sans doute possder l'hritage, et qui brillait comme un astre aux yeux des hommes, le voilà maintenant! C'est lui dont on rassemble les membres pour le bcher, c'est lui dont la dpouille attend les honneurs du tombeau.

    

    THSE.
 O nature, nature! combien sont forts ces liens du sang qui attachent le cur des pres à leurs enfants! Malgr moi-mme, il faut plier sous ta puissance. J'ai voulu le tuer coupable, mort je dois le pleurer.

    

    LE MESSAGER.
 Il ne convient pas de dplorer un accident qu'on a soi-mme appel de tous ses vux.

    

    THSE.
 Je regarde comme le plus grand malheur ce soin que prend la fortune de raliser des souhaits impies.

    

    LE MESSAGER.
 Si vous gardez votre colre contre votre fils, pourquoi ces larmes qui coulent de vos yeux?

    

    THSE.
 Si je pleure, ce n'est pas pour l'avoir perdu, mais pour l'avoir tu.
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    Scne II


    LE CHUR


    Que de rvolutions terribles dans la vie humaine! les rangs infrieurs de la socit sont moins exposs aux coups de la fortune, et moins maltraits par les caprices du sort. On trouve le repos dans une vie obscure, et l'humble cabane laisse aller ses htes jusqu'à la vieillesse: mais le fate arien des palais est en butte à tous les vents, aux fureurs de l'Eurus et du Notus, aux ravages de Bore et du Corus pluvieux. Rarement la foudre tombe au sein de l'humide valle, tandis que les carreaux de Jupiter branlent le superbe Caucase et la montagne de Phrygie où s'lve le bois de Cyble. Le roi du ciel, craignant pour son empire, frappe tout ce qui s'en approche. Ces grandes rvolutions ne peuvent trouver place dans l'troite enceinte d’une maison plbienne, mais elles grondent à l'entour des trnes; le temps, dans son vol incertain, les amne sur ses ailes rapides, et jamais la fortune changeante ne tient ses promesses.


    Un hros chappe à la nuit ternelle et remonte à la clart des cieux; à peine arriv sous le soleil, il s'attriste et maudit son retour. Sa patrie et le palais de ses pres lui deviennent plus insupportables que les insupportables que les gouffres de l'enfer. Chaste Minerve, rvre dans l'Attique, le retour de Thse remont sur la terre et sorti des prisons infernales n'est point une faveur dont tu doives remercier ton oncle avare: le nombre de ses victimes est toujours le mme.


    Mais quelle voix lamentable sort du fond de ce palais? et que veut Phdre perdue avec un glaive dans ses mains?
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    Scne I


    THSE, PHDRE.


    

    THSE.
 Quel est ce transport furieux, et cette douleur qui vous gare? pourquoi cette pe? pourquoi ces cris et ces gmissements lugubres sur le corps de votre ennemi?

    

    PHDRE.
 C'est contre moi qu'il faut tourner ta fureur,  Neptune; c'est contre moi qu'il faut dchaner les monstres de la mer, ceux que Tthys cache dans les derniers replis de son sein profond, ceux que le vieil Ocan nourrit dans ses plus sombres abmes. O cruel Thse, que les liens n'ont jamais revu que pour leur malheur, et dont il faut que le retour soit achet par la mort d’un pre et d’un fils! tu dtruis ta famille, et c'est toujours la haine ou l'amour d’une pouse qui te rend coupable.  Hippolyte, est-ce ainsi que je te revois[1946]? est-ce ainsi que je t'ai fait? Quel cruel Sinis, quel barbare Procuste a dchir tes membres? ou quel Minotaure, quel monstre mugissant dans la prison bâtie par Ddale, t'a frapp de ses cornes terribles et mis en pices? Hlas! qu'est devenue ta beaut? que sont devenus tes yeux, astres brillants pour les miens? es-tu bien mort? Ah! viens et prte l'oreille à mes paroles. Je puis le dire sans honte; cette main vengera ton trpas, j'enfoncerai ce glaive dans mon sein coupable; je me dlivrerai tout ensemble de la vie et du crime: amante insense, je veux te suivre sur les bords du Styx, et sur les brlantes eaux des fleuves de l'enfer. Chre ombre, apaise-toi: reois ces cheveux dont je dpouille ma tte, et que j'arrache sur mon front. Nos curs n'ont pu s'unir, nos destines du moins s'uniront. Chaste pouse, meurs pour ton poux; femme infidle, meurs pour ton amant. Puis-je partager la couche de Thse, aprs un si grand crime? il ne te manquerait plus que d’aller dans ses bras comme une femme irrprochable dont on a veng l'honneur. O mort, seule consolation qui me reste dans la perte de mon honneur, je me jette dans tes bras, ouvre-moi ton sein!  Athnes, coute-moi, et toi aussi, pre aveugle, et plus cruel que ta perfide pouse. J'ai menti: le crime affreux que j'avais moi-mme commis dans mon cur, je l'ai rejet faussement sur Hippolyte. Tu as frapp ton fils innocent, toi, son pre, et sa vertu a subi le châtiment d’un inceste dont elle ne s'tait point souille. Homme chaste, homme pur, reprends la gloire qui t'est due. Cette pe fera justice, et, ouvrant mon sein coupable, fera couler mon sang pour apaiser ton âme vertueuse. Ton devoir, aprs ce coup fatal, la marâtre de ton fils te l'enseigne,  Thse; apprends d’elle à mourir.
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    Scne II


    THSE, LE CHUR.


    

    THSE.
 Tristes profondeurs de l'rbe, et vous, cavernes du Tnare, eau du Lth si chre aux malheureux, et vous, flots dormants du Cocyte, je suis un coupable, entranez-moi dans vos abmes et me dvouez à des tourments ternels. Monstres affreux de l'Ocan, que Prote cache dans les gouffres les plus profonds de la mer, accourez, et prcipitez dans vos noires demeures un misrable qui, tout à l'heure encore, s'applaudissait du plus grand des crimes. Et toi aussi, mon pre, toujours si prompt à servir mes vengeances, arme-toi pour me punir; n'ai-je pas mrit la mort? J'ai livr mon fils à un trpas horrible et inconnu, j'ai sem par les campagnes ses membres disperss, et, en poursuivant la vengeance d’un forfait imaginaire, je me suis souill moi-mme d’un forfait vritable. Le ciel, la mer et les enfers sont pleins de mes crimes, il ne me reste plus de place pour en commettre d’autres, j'ai souill le triple hritage des enfants de Saturne. Si je veux remonter sur la terre, je n'en trouve la route que pour tre tmoin de deux morts dplorables, pour perdre à la fois mon pouse et mon fils, pour rester seul dans le monde, aprs avoir allum à la fois les bchers qui doivent consumer ces deux tres si chers à ma tendresse.  O toi qui m'as rendu ce jour que je dteste,  Alcide, rends à Pluton la victime que tu lui avais arrache, rends-moi l'enfer que tu m'as t. Hlas! c'est en vain que j'invoque la mort dont j'ai dsert l'empire. Homme cruel et violent qui as invent des supplices terribles et inconnus, sois juste et inflige-toi à toi-mme le châtiment que tu as mrit. Ramne jusqu'à terre la cime d’un pin sourcilleux, et qu'en se redressant vers le ciel il dchire ton corps en deux parties, ou lance-toi du haut des rochers de Scyron. J'ai vu de mes yeux les tourments plus affreux encore que les victimes du Phlgthon subissent enfermes dans ses vagues de feu. Je connais le supplice et le sjour qui m'attendent. Faites-moi place, ombres coupables; repose tes bras fatigus, fils d’ole, ma tte va se courber sous le poids ternel du rocher qui t'accable. Que le fleuve de Tantale vienne se jouer autour de mes lvres trompes. Que le cruel vautour de Tityus le quitte pour s'abattre sur moi, et que mon foie, renaissant toujours, ternise mon supplice. Repose-toi, pre de mon cher Pirithos, et que le branle de ta roue qui ne s'arrte point, brise mes membres dans le tourbillon des cercles qu'elle dcrit. O terre, entrouvre-toi! laisse-moi descendre dans tes abmes, sombre Chaos; cette fois, mieux que la premire, j'ai le droit de pntrer dans la nuit infernale: c'est mon fils que je veux y chercher. Ne crains rien, dieu du sombre empire, je ne viens vers toi qu'avec de chastes penses, reois-moi dans ta demeure ternelle pour n'en plus sortir. Les dieux sont sourds à mes prires: si mes vux taient criminels, qu'ils seraient prompts à les exaucer!

    

    LE CHUR.
 Thse, le temps ne manquera pas à vos plaintes, l'ternit tout entire vous reste. Maintenant il faut rendre à votre fils les derniers devoirs, et ensevelir au plus tt les tristes dbris de son corps indignement dchir.

    

    THSE.
 Oui, oui, qu'on apporte les restes de cet enfant chri, et cette masse qui n'a plus de forme, et ces membres rassembls au hasard. Est-ce là Hippolyte? Ah! je reconnais mon crime. C'est moi qui l'ai tu, c'est moi; et pour n'tre pas seul coupable, ni coupable à demi, pre, j'ai appel mon pre à seconder mon crime, et voilà le fruit de ses faveurs paternelles. O coup funeste qui ravit un fils à mes vieux ans! -Embrasse du moins ces membres dchirs, malheureux pre; presse et rchauffe contre ton cur ce qui reste de ton enfant; recueille les dbris sanglants de ce corps mis en pices; rtablis l'ensemble de cet tre bris, remets chaque membre en son lieu. Voici la place de sa main droite; voici où il faut replacer sa main gauche si habile à tenir les rnes de ses coursiers. Je reconnais le signe empreint sur son flanc gauche. Combien de parties manquent encore à mes regrets! affermissez-vous, à mes mains tremblantes, et poursuivez jusqu'au bout cette douloureuse recherche; arrtez-vous, mes larmes, laissez un pre compter les membres de son enfant, et rtablir l'ensemble de son corps. Quelle est cette masse informe, dfigure par mille blessures? Je ne sais laquelle, mais c'est une partie de toi-mme. Remettez-la donc ici, non pas à sa place, mais à cette place qui est reste vide. Est-ce ce visage tout brillant d’un feu cleste, et qui dsarmait la haine? est-ce là ce qui reste de ta beaut divine? O destine fatale,  cruelle bont des dieux[1947]! c'est en cet tat que mon vu paternel devait te ramener à moi! Reois de ton pre ces derniers dons, ces offrandes funbres,  toi qu'il faut ensevelir en plusieurs fois: livrons d’abord aux flammes ce que nous avons de lui, en attendant le reste[1948]. Ouvrez ce palais, triste sjour de mort: remplissez Athnes tout entire de vos cris lugubres. Vous, apprtez la flamme qui doit allumer ce royal bcher; vous, parcourez la plaine et recueillez ceux des membres de mon fils qui nous manquent encore. Quant à cette coupable pouse, creusez-lui un tombeau, et que la terre pse lourdement sur elle.
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    Argument


    dipe tant roi de Thbes, une peste affreuse vient dsoler cette ville. Cron, frre de Jocaste, est envoy à Delphes pour consulter l'oracle d’Apollon sur les remdes à opposer à ce flau cruel. Le dieu rpond que la peste ne cessera pas ses ravages tant que la mort de Laus n'aura pas t expie par l'exil du meurtrier. dipe ordonne alors au devin Tirsias de chercher à dcouvrir, par la divination, l'assassin du roi. Le vieillard aveugle, aid de sa fille Manto, interroge les entrailles des victimes: ce moyen ne russissant pas, il emprunte le secours de la magie pour voquer des enfers l'ombre de Laus, qui dclare que c'est dipe lui-mme qui est le meurtrier. La vrit connue, dipe, voyant qu'il est devenu l'assassin de son pre et le mari de sa mre, double crime dont l'avaient menac les oracles, tourne sa fureur contre lui-mme, s'arrache les yeux, et se condamne à l'exil. Jocaste se frappe d’une pe.
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    Scne I


    DIPE, et ensuite JOCASTE.[1950]


    

    DIPE.
 Une clart douteuse a dissip les tnbres; le soleil lve tristement son disque pâle et voil de sombres nuages, pour contempler le deuil de notre ville dsole par un flau dvorant, et le jour va dcouvrir à nos yeux les ravages de la nuit. Est-il un roi qui se trouve heureux sur le trne? O trompeuse idole, que de misres tu caches sous une riante image! Comme les plus hautes montagnes sont toujours en butte à la fureur des vents; comme les rochers qui divisent les vastes mers de leurs pointes aigus, ne cessent pas, mme en temps de calme, d’tre battus des flots: ainsi la haute position des rois les rend plus exposs aux coups de la fortune. Que j'avais bien fait de fuir les tats de Polybe mon pre! j'tais exil, mais tranquille; errant, mais exempt d’alarmes. Le ciel et les dieux me sont tmoins que je ne cherchais pas le trne où je suis mont[1951]. Une prdiction funeste me poursuit, je crains de devenir l'assassin de mon pre; le laurier prophtique de Delphes me menace de ce crime, et d’un autre plus grand encore. Et pourtant, peut-il en tre un plus affreux que le meurtre d’un pre? Malheureux enfant que je suis[1952]! j'ai honte de rappeler cette prdiction funeste: Apollon m'annonce un hymen abominable[1953], une couche incestueuse, et des torches impies qui doivent clairer l'union d’un fils avec sa mre! C'est cette crainte seule qui m'a chass des tats paternels[1954]. Je n'ai point quitt le lieu de ma naissance comme un vil banni; mais, dfiant de moi-mme, j'ai mis à couvert tes saintes lois,  nature! Quand l'homme tremble à l'ide d’un crime[1955], alors mme qu'il ne le voit pas possible, il doit le craindre encore. Tout m'effraie, et je n'ose compter sur moi-mme. Il faut bien que la destine me prpare quelque malheur; car, que dois-je penser de me voir seul pargn par le flau qui, dchan contre le peuple de Cadmus, tend si loin ses rayages? A quel malheur suis-je donc rserv? dans la dsolation d’une ville entire, au milieu des larmes et des funrailles sans cesse renaissantes, je reste seul debout sur les dbris de tout un peuple. Condamn comme je le suis par la bouche d’Apollon, pouvais-je attendre une royaut plus heureuse, pour prix de si grands crimes? C'est moi qui empoisonne l'air qu'on respire ici. Le souffle pur de la brise ne rafrachit plus les poitrines haletantes et brles; les Zphyrs caressants ont fui nos climats; le soleil s'embrase de tous les feux de l'ardent Sirius que prcde le terrible Lion de Nme; les fleuves ont perdu leurs eaux, et les champs leur verdure; la fontaine de Dirc est tarie[1956], et l'Ismne n'a plus qu'un filet d’eau[1957] qui peut à peine baigner les sables de son lit. La sur d’Apollon passe invisible à travers le ciel, et une nuit inconnue se rpand sur la face du monde. Les nuits, mme les plus sereines, sont sans toiles; une lourde et sombre vapeur s'appesantit sur la terre; les palais de l'Olympe et les hautes demeures des dieux se cachent dans une obscurit pareille à la nuit infernale. Crs avorte, et, au moment où les blonds pis se balancent joyeusement dans l'air, le fruit meurt sur sa tige dessche. Personne n'est exempt des atteintes de ce flau[1958]: il frappe sans distinction d’âge ni de sexe, tue les vieillards et les jeunes hommes, les pres et les enfants, consume l'poux et l'pouse dans les feux d’un mme bcher. Le deuil et les pleurs manquent aux funrailles, la rigueur obstine de ce mal terrible a tari la source des larmes; et ce qui annonce le dernier terme de la douleur, les yeux demeurent secs. Ici c'est un pre mourant, là une mre perdue, qui portent leur enfant sur le bcher, et se hâtent d’en aller prendre un autre pour lui rendre le mme devoir. La mort mme nat de la mort[1959]; ceux qui conduisent les funrailles tombent sans vie à ct de ceux qu'ils portent. On voit aussi des malheureux jeter leurs morts sur des bchers allums pour d’autres[1960]; on se dispute la flamme funraire, le malheur touffe tout sentiment. Les restes sacrs des morts ne sont point ensevelis dans des tombes spares; on se contente de les brler[1961], et encore ne les brle-t-on pas tout entiers. La terre manque pour les spultures, et les forts n'ont plus assez d’arbres pour les bchers. Ni vux, ni soins ne peuvent adoucir la violence du mal; les mdecins succombent, et le malade entrane avec lui celui qui devrait le gurir. Prostern au pied des autels, j'tends des mains suppliantes, pour demander qu'une mort prompte me fasse devancer la ruine de ma patrie, et m'pargne le malheur de prir le dernier, aprs avoir suivi le convoi de tout mon peuple. Dieux cruels! destins impitoyables! à moi seulement vous refusez la mort, si active à frapper tout autour de moi. Fuis donc, malheureux, ce royaume infect par tes mains coupables; drobe-toi à ces larmes, à ces funrailles, à cet air empoisonn que tu portes partout sur tes pas. Fuis, hâte-toi de fuir, quand tu devrais ne trouver d’asile qu'auprs de tes parents.

    

    JOCASTE.
 Pourquoi, cher poux, aggraver nos malheurs par ces plaintes? Il me semble qu'il est d’un roi de savoir supporter les disgrâces; et que, plus un tat est faible et chancelant, plus le souverain doit s'affermir lui-mme et faire effort pour en soutenir l'difice branl. Il n'est pas digne d’un homme de tourner le dos à la fortune ennemie.

    

    DIPE.
 Je ne mrite pas ce reproche honteux de lâchet; la crainte n'a point d’entre dans mon cur. Je soutiendrais sans pâlir le choc des armes et toute l'horreur des batailles; je me sens de force à marcher à la rencontre des Titans furieux. Ai-je recul devant le Sphinx[1962], quand il me proposa son nigme obscure? non, j'ai vu d’un il assur sa gueule sanglante, et le sol blanchi des ossements de ceux qu'il avait dvors. Et au moment où, du haut de son rocher, il agitait ses ailes[1963] pour s'abattre sur sa proie, et, comme un lion en furie, s'excitait lui-mme en frappant ses flancs de sa queue, je lui demandai ses vers nigmatiques: il les pronona d’une voix terrible, ses dents claquaient l'une contre l'autre; et, dans son impatience, il creusait le rocher de ses griffes cruelles. Et, pourtant, je sus dmler le sens obscur de son nigme[1964], et trancher le nud de ses paroles mystrieuses.

    

    JOCASTE.
 Pourquoi donc maintenant adresser à la mort des vux tardifs et insenss? Vous pouviez mourir alors; mais aujourd’hui le sceptre est la rcompense de votre courage, et le prix de votre victoire sur le Sphinx.

    

    DIPE.
 C'est la cendre de ce monstre perfide qui s'acharne contre nous; oui, c'est elle: c'est le Sphinx mort qui nous tue. L'unique voie de salut[1965] qui nous reste, c'est qu'Apollon nous indique un remde à nos maux.
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    Scne II


    LE CHUR


    Vous prissez, gnreux enfants de Cadmus, et votre ville toute entire; la malheureuse Thbes voit ses campagnes dsertes d’habitants. Divin Bacchus, la mort moissonne ce peuple de guerriers[1966] qui te suivirent jusqu'aux extrmits de l'Inde, osrent pntrer dans les plaines de l'Aurore et planter tes tendards victorieux, sur le berceau du monde. Ils ont vu, sous ta conduite, les forts embaumes de l'Arabie Heureuse; ils ont affront les flches perfides que lance le Parthe, si redoutable dans sa fuite; ils ont abord aux rivages de la mer Rouge, et parcouru ces climats où le soleil darde ses premiers feux, et noircit les Indiens nus, trop voisins de son lit enflamm.


    Enfants d’une race invincible, nous prissons[1967]; une destine fatale nous entrane. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort; une longue file s'avance vers le sjour des mânes, le cortge lugubre s'embarrasse, et nos sept portes ne suffisent plus au passage de cette foule qui s'achemine vers les tombeaux: les cadavres s'amassent, et les convois funbres se pressent les uns les autres.


    Ce sont les troupeaux qui ont senti les premires atteintes[1968]; l'agneau malade a ddaign l'herbe des gras pâturages. Au moment où le sacrificateur[1969] allait immoler la victime, lorsque, la main haute, il s'apprtait à frapper un coup sr, le taureau aux cornes dores tombe sans vie, sa tte, s'ouvre sous le poids de la hache; mais aucun sang ne coule sur le fer sacr, et il ne sort de la blessure qu'une liqueur livide et noirâtre. Le coursier flchit au milieu de sa course, et renverse en tombant le cavalier qui le monte.


    Les animaux abandonns jonchent l'herbe des prairies, et le taureau languit au milieu de ses compagnons expirants. Le pasteur lui-mme succombe, et voit de ses yeux mourants son troupeau dvast. Les cerfs ne craignent plus les loups ravissants; le lion a cess de faire entendre son rugissement terrible, et le poil de l'ours ne se hrisse plus dans sa fureur; le reptile, cach dans sa retraite obscure, perd l'âcret de son poison, et meurt avec son venin fig dans ses veines. Dpouille de sa verte chevelure, la fort ne projette plus d’ombre sur les montagnes, les plaines ont perdu leur parure de moissons naissantes, la vigne ne courbe plus ses bras chargs des prsents de Bacchus.


    Tout a ressenti les atteintes du mal qui nous consume; les noires Eumnides, armes de leurs torches infernales, ont bris les portes de l'rbe; le Phlgthon a pouss le Styx hors de son lit[1970], et ml ses eaux à celles de nos fleuves. La Mort, planant sur nous, ouvre sa bouche avide, et dploie toutes ses ailes; le nautonier qui, dans sa verte vieillesse, garde les passages du sombre fleuve, n'a plus la force de soulever ses bras, et se lasse à passer la foule innombrable des âmes qui se pressent autour de sa large barque. On dit mme que le chien du Tnare a bris sa chane de fer, et qu'il rde maintenant autour de nos demeures; on dit que des mugissements sont sortis de la terre[1971], et qu'on a vu des spectres à figure d’homme, mais d’une taille plus qu'humaine, errer dans nos bois: on dit que deux fois la fort de Cadmus, secouant les neiges qui la couvrent, s'est branle jusque dans ses racines; que deux fois la fontaine de Dirc a roul du sang dans son onde, et que, dans le silence des nuits, nos chiens ont fait entendre d’affreux hurlements.


    Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort mme! une langueur douloureuse engourdit nos membres; une rougeur maladive colore les visages parsems de pustules ardentes; la vapeur d’un feu dvorant enflamme le sige de la pense, et gonfle les joues de sang; les yeux deviennent immobiles et tendus; une chaleur infernale nous consume; nos oreilles sont pleines de bruits. Un sang noir brise les veines et sort par les narines; une toux intrieure et, obstine dchire nos entrailles. Alors on voit des malheureux treindre avec force les marbres glacs; d’autres, devenus libres par la mort de leurs gardiens, courent aux fontaines, et l'eau qu'ils boivent ne fait qu'irriter leur soif ardente. Une foule misrable se presse autour des autels, en invoquant la mort, seule faveur que les dieux ne refusent pas. Ce n'est point pour apaiser le ciel par des vux qu'on se presse dans les temples, mais pour assouvir sa colre à force de victimes.


    Mais qui s'avance à pas prcipits vers le palais? n'est-ce pas le noble et vaillant Cron[1972]? ou suis-je abus par une illusion de mon esprit malade? Non, c'est en effet Cron, que nos vux impatients appellent à grands cris.
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    Scne I


    [1973]


    DIPE, CRON.


    

    DIPE.
 Je frmis d’horreur, dans l'attente de ce qui doit arriver, et mon esprit succombe sous une lutte de pressentiments contraires. Quand l'esprance et la crainte s'entremlent ainsi, l'homme irrsolu tremble d’apprendre ce qu'il dsire le plus savoir. Frre de mon pouse, si vous apportez quelque soulagement à nos maux, hâtez-vous de m'en instruire.

    

    CRON.
 La rponse de l'oracle est obscure[1974] et prsente un sens douteux.

    

    DIPE.
 Ne donner aux malheureux que des chances douteuses de salut, c'est ne pas vouloir les sauver.

    

    CRON.
 Le dieu de Delphes ne manque jamais de voiler ainsi le sens de ses oracles.

    

    DIPE.
 Quelle que soit l'obscurit de sa rponse, apprenez-la moi: c'est à dipe seul qu'il appartient d’expliquer les nigmes.

    

    CRON.
 Apollon veut que le meurtre du roi s'expie par l'exil du meurtrier; il vous ordonne de venger la mort de Laus. Ce n'est qu'à ce prix que la puret du jour et la salubrit de l'air nous seront rendues.

    

    DIPE.
 Et quel fut l'assassin de ce grand roi? quel est celui que nomme le dieu? parlez, et il sera puni.

    

    CRON.
 Promettez-moi, je vous prie, d’couter sans colre le rcit affreux de ce que j'ai vu et entendu. J'en suis encore tout tremblant d’effroi, et mon sang demeure glac dans mes veines. Ds que mes pieds eurent franchi le seuil du sanctuaire[1975], et que j'eus, selon l'usage, lev mes mains suppliantes, en invoquant le dieu, les deux cimes neigeuses du Parnasse firent entendre un bruit terrible, le laurier sacr qui ombrage le temple s'branla et le temple mme avec lui, et l'eau sainte de la fontaine de Castalie cessa de couler. La prtresse alors commence à secouer d’une manire effrayante sa chevelure en dsordre, et à se dbattre contre le dieu qui l'obsde. A peine s'est-elle approche de l'antre fatidique, qu'une voix plus qu'humaine clate et fait entendre cette rponse:


    «La puret de l'air sera rendue aux Thbains quand l'tranger coupable du meurtre de Laus, et connu d’Apollon depuis son enfance, aura quitt les lieux qu'arrosent les eaux de Dirc, tributaires de l'Ismne. Il ne jouira pas longtemps du fruit de son crime; il se fera la guerre à lui-mme, et lguera la guerre à ses enfants[1976], tristes rejetons d’un fils rentr dans le sein de sa mre.»

    

    DIPE.
 La vengeance que les dieux m'ordonnent d’exercer aujourd’hui aurait d suivre immdiatement la mort de Laus, pour mettre la sainte majest du trne à l'abri de pareils attentats. C'est aux rois surtout qu'il appartient de dfendre et de venger les rois. Le sujet ne s'intresse gure à la mort du matre qu'il craignait pendant sa vie.

    

    CRON.
 La terreur qui nous assigeait alors ne nous permit pas de punir le meurtrier[1977].

    

    DIPE.
 Quelle crainte a pu vous empcher d’accomplir ce pieux devoir?

    

    CRON.
 Celle du Sphinx et de son nigme funeste.

    

    DIPE.
 Aujourd’hui le ciel parle, il faut expier ce crime. Vous tous, dieux, qui abaissez sur ce monde des regards favorables, puissant matre de l'Olympe, et toi le plus bel ornement de la vote cleste, soleil, qui parcours successivement les douze stations de ta route, entranant aprs toi dans ta course rapide les tardives gnrations des sicles; et toi, Phb, pâle voyageuse des nuits, qui toujours marches à la rencontre de ton frre; roi des vents, qui conduis ton char azur sur les mers profondes; et toi aussi, dominateur du sombre empire, coutez ma prire: «Puisse l'assassin de Laus[1978] ne trouver sur la terre ni repos, ni asile, ni demeure hospitalire! Que son hymen soit infâme, ses enfants dnaturs! qu'il devienne le meurtrier de son propre pre! qu'il commette enfin, et c'est la plus terrible imprcation que je puisse former contre lui, qu'il commette tous les crimes que j'ai eu le bonheur d’viter! Pour lui, point de pardon, j'en jure par le sceptre que je porte ici comme tranger, par le sceptre auquel j'ai renonc dans ma patrie; j'en jure par mes dieux domestiques, et par toi, Neptune, pre de toutes choses, dont les flots baignent mollement les deux rives de ma terre natale. Je te prends aussi à tmoin de mes serments, dieu des oracles, qui mets l'avenir sur les lvres de la prtresse de Cyrrha[1979]. Puisse mon pre, toujours tranquille et heureux sur le trne, n'arriver à sa dernire heure qu'aprs la plus douce vieillesse! puisse ma mre ne connatre jamais d’autre poux que Polybe, comme il est vrai que le meurtrier de Laus ne trouvera jamais grâce devant mes yeux.» Mais dites-moi dans quel lieu ce crime abominable a t commis. Est-ce dans un combat que Laus a perdu la vie, ou dans une embuscade?

    

    CRON.
 Laus tait parti pour se rendre au bois pais qu'arrose la fontaine de Castalie; il eut à traverser un sentier troit et hriss d’pines, à l'endroit où le chemin se partage en trois routes[1980]. L'une conduit aux vignes fcondes de la Phocide, au-dessus desquelles s'lvent, par une pente insensible, les deux cimes du Parnasse; une autre mne à la ville de Sisyphe[1981], bâtie entre deux mers, vers les champs d’Olne[1982]; la troisime enfin serpente au fond d’une profonde valle, et suit dans leurs dtours les fraches eaux de l'Hissus. C'est là que le roi, qui voyageait sans armes, fut assailli tout à coup par une troupe de brigands qui le turent sans tmoins dans ces lieux carts. Mais voici le vieux Tirsias qui, par l'inspiration du dieu des oracles, s'avance vers nous à pas lents et mal assurs; sa fille Manto l'accompagne et sert de guide à son pre aveugle.
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    Scne II


    DIPE, TIRSIAS, CRON, MANTO.


    

    DIPE.
 Prtre des dieux, toi qui ne le cdes qu'au dieu des oracles[1983] dans la science de l'avenir, dis-nous sa rponse: quel est le coupable qu'il faut punir?

    

    TIRSIAS.
 Si ma bouche tarde à s'ouvrir, si ma langue hsite à parler, n'en soyez point surpris, magnanime dipe! la privation de la vue me drobe une grande partie de la vrit; mais l'intrt de mon pays parle, Apollon m'appelle, il faut obir, il faut interroger les entrailles des victimes[1984]. Si mon sang avait encore la chaleur et la puret de la jeunesse, le dieu lui-mme descendrait dans mon sein. Approchez des autels un taureau blanc dont la tte n'ait jamais ploy sous le joug. Toi, ma fille, sers de guide à ton pre aveugle, et fais-moi connatre les signes qu'offrira ce sacrifice qui doit nous dcouvrir le secret du destin.

    

    MANTO.
 La blanche victime que vous demandez est au pied de l'autel.

    

    TIRSIAS.
 Adresse aux dieux de solennelles prires, et fais brler sur l'autel un pur encens[1985].

    

    MANTO.
 J'en ai djà rempli le brasier divin.

    

    TIRSIAS.
 Et la flamme? a-t-elle consum les viandes sacres?

    

    MANTO.
 Non, ce n'a t qu'une lueur soudaine qui s'est teinte au mme instant.

    

    TIRSIAS.
 A-t-elle au moins t claire et brillante[1986]? a-t-elle mont vers le ciel en colonne droite et pure, dont le sommet s'est perdu dans les airs? ou bien la vois-tu serpenter autour de l'autel, faible, terne, et obscurcie par des flots de fume?

    

    MANTO.
 Cette flamme offre un aspect changeant et divers, comme les couleurs de l'arc-en-ciel qui, largement dploy dans l'tendue, annonce la pluie par les nuances varies dont il se colore. Il est impossible de dterminer chacune de ses teintes successives. D'abord, elle tait bleuâtre et parseme de taches brunes, puis couleur de sang, puis noire en s'teignant. Mais la voici maintenant qui se partage[1987] en deux flammes rivales, et la cendre d’un mme sacrifice, en guerre avec elle-mme, se divise. O mon pre! je frmis de ce que je vois: le vin rpandu se change en sang, et une paisse fume enveloppe la tte du roi; une fume plus paisse encore se rpand autour de son visage mme, et couvre d’un sombre nuage cette lumire tnbreuse. Quel est ce prsage,  mon pre! dites-nous-le?

    

    TIRSIAS.
 Puis-je parler dans le trouble qui m'agite, et dans le dsordre de mes esprits? Que dirai-je? ce sont d’affreux malheurs, mais un voile pais les couvre encore. Le courroux des dieux s'annonce d’ordinaire par des signes certains. Quel est donc ce mystre qu'ils veulent me rvler, et qu'ils drobent ensuite à mes regards? Pourquoi me cachent-ils le secret de leur colre? on dirait que la honte les arrte[1988]. Prends vite les fruits sals, jette-les sur la tte des victimes. S'approchent-elles sans rsistance de l'autel, et souffrent-elles patiemment la main qui les touche?

    

    MANTO.
 Le taureau a lev sa tte; tourn vers l'orient, il a peur du jour, il se dtourne et fuit le regard du soleil et sa vive lumire.

    

    TIRSIAS.
 Les deux victimes sont-elles tombes sous le premier coup[1989]?

    

    MANTO.
 La gnisse est venue d’elle-mme s'offrir au couteau sacr; une seule blessure a suffi pour l'abattre. Mais le taureau, djà frapp deux fois, s'agite en tout sens, et la vie ne s'chappe qu'avec peine de son corps puis par la rsistance.

    

    TIRSIAS.
 Le sang s'chappe-t-il de la blessure troite en jets rapides, ou s'il ne tombe que lentement et goutte à goutte des autres blessures plus larges?

    

    MANTO.
 Par l'ouverture faite à la poitrine, il sort comme un fleuve dbord; par les autres bouches plus larges, ce n'est qu'une pluie lgre. Mais voilà qu'il se refoule vers la tte et s'chappe en abondance par les yeux.

    

    TIRSIAS.
 Je suis pouvant de ces funestes prsages. Mais, dis-moi, quels signes certains remarques-tu dans les entrailles?

    

    MANTO.
 O mon pre! quel est ce phnomne? au lieu de palpiter doucement comme cela se voit toujours, elles bondissent violemment sous la main qui les touche, et un sang nouveau ruisselle par les veines. Le cur malade s'affaisse et reste enfonc dans la poitrine; les veines sont livides, et une grande partie des fibres a disparu; du foie corrompu sort un fiel noir et cumant; et, ce qui est un prsage toujours fatal aux monarchies, ce foie prsente deux ttes pareilles. Une membrane lgre, et qui ne peut cacher longtemps les secrets qu'elle nous drobe encore, enveloppe ces deux ttes. La partie hostile des entrailles[1990] se gonfle avec violence, et les sept veines qu'elle porte sont tendues; une ligne oblique[1991] les coupe toutes par derrire et les empche de se rejoindre. L'ordre naturel est troubl, rien n'est à sa place, tout est interverti. Le poumon, plein de sang au lieu de l'air qui devrait le remplir, n'est point à droite; le cur n'est point à gauche; la membrane destine à recouvrir les entrailles ne les enferme point dans la molle paisseur de ses tissus. Dans la gnisse, les parties naturelles sont en dsordre, toutes les lois de l'utrus sont violes. Tâchons de savoir d’où vient ce gonflement extraordinaire des entrailles. O prodige pouvantable! la gnisse a conu, et le fruit qu'elle porte n'est point à sa place; il remue ses membres en gmissant, et ses articulations dbiles s'agitent vainement pour s'affranchir. Un sang livide a noirci les fibres; la victime horriblement mutile fait effort pour se prcipiter; ce cadavre informe et vide se dresse pour frapper de ses cornes les ministres sacrs. Les entrailles s'chappent de leurs mains. Cette voix que vous entendez,  mon pre, n'est point la forte voix des btes mugissantes, ni le cri des troupeaux effrays; c'est la flamme qui gronde sur l'autel, c'est du brasier divin que s'chappent ces lugubres sons.

    

    DIPE.
 Dis-moi ce que signifient ces phnomnes terribles. Je l'apprendrai sans pâlir; l'excs mme des maux rend à l'âme toute sa tranquillit.

    

    TIRSIAS.
 Vous allez regretter le malheur dont vous cherchez à vous dlivrer.

    

    DIPE.
 Apprends-moi la seule chose que les dieux m'ordonnent de savoir; quel est celui qui a souill ses mains du meurtre de Laus?

    

    TIRSIAS.
 Ni l'oiseau qui s'lve dans l'air sur des ailes rapides, ni les fibres arraches des entrailles vivantes ne peuvent nous rvler son nom. Il faut tenter une autre voie; il faut voquer, du sein de la nuit ternelle et du profond rbe, Laus lui-mme, pour qu'il nous dnonce l'auteur de sa mort; il faut ouvrir la terre, flchir l'implacable dieu des morts, et traner à la lumire les habitants du sombre royaume. Dites-nous quel est celui que vous chargez de ce soin; car, pour vous, la puissance royale dont vous tes revtu ne vous permet pas de descendre chez les Ombres[1992].

    

    DIPE.
 Acquittez-vous de ce devoir, Cron, vous tes aprs, moi le premier de ce royaume.

    

    TIRSIAS.
 Tandis que nous allons ouvrir les portes de l'enfer, vous, peuple, faites entendre l'hymne thbain à la gloire de Bacchus[1993].
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    Scne III


    LE CHUR


    O toi, dont la tte se couronne de pampres entrelacs dans tes cheveux flottants, et qui balances dans tes jeunes mains les thyrses de Nysa[1994], glorieux ornement du ciel, divin Bacchus, coute les vux que Thbes, ta noble patrie, t'adresse aujourd’hui d’une voix suppliante. Tourne vers nous ta belle tte virginale; qu'un regard de tes yeux brillants dissipe les nuages qui nous couvrent, les menaces de l'enfer, et la mort dvorante. Les fleurs du printemps qui se jouent dans ta chevelure, le bandeau syrien qui ceint ton front, le lierre qui le couronne, tes cheveux flottants ou nous sur la tte, tout relve l'clat de ta beaut.


    Jadis, craignant la colre d’une marâtre jalouse[1995], tu dguisas ton sexe, tu pris le vtement d’une vierge blonde, et ses riches habits, et sa voluptueuse ceinture. Depuis lors, tu t'es plu à conserver cette parure enchanteresse, et la robe flottante aux larges plis, qui descendaient sur les lions attels à ton char superbe, quand tu parcourais en vainqueur les vastes plaines de l'Aurore, et les peuples du Gange, et ceux qui boivent les froides eaux de l'Araxe.


    Le vieux Silne te suit sur sa joyeuse monture, la tte pesante et couronne de pampres; les prtres de ton culte clbrent en dansant les mystiques orgies. La troupe des Bassarides, qui t'accompagne, branle, du bruit de ses pas, tantt la cime solitaire du Pange, tantt le sommet du Pinde; la Mnade furieuse, revtue de la peau de l'animal qui t'est consacr, vint, sur les pas du Bacchus Thbain[1996], se mler aux filles de Cadmus. Embrases de ton feu divin[1997], elles accourent cheveles, brandissant leurs thyrses redoutables, et ce n'est qu'aprs avoir mis en pices le corps de Penthe, que, leur fureur venant à se calmer, les Thyades reconnaissent leur crime.


    La sur de ta mre,  Bacchus, rgne sur les mers profondes; la belle Ino, fille de Cadmus, tient sa cour au milieu des blanches Nrides. Son fils, reu dans les flots, les soumet à son empire; c'est Palmon[1998], dieu puissant et parent de notre dieu.


    Quand des pirates de la mer Tyrrhnienne t'enlevrent, Neptune enchana ses flots, et changea la mer en une riante prairie. Là s'levaient le platane au vert feuillage, et le laurier chri d’Apollon; les oiseaux chantaient dans l'paisseur des bois. Les rames taient devenues des arbres que le lierre enlaait de ses bras flexibles, et une vigne serpentait jusqu'au plus haut des mâts. Le lion de l'Ida rugissait à la proue, et le tigre du Gange tait assis à la poupe. A cette vue, les pirates effrays se jettent à la mer, où ils prennent, à l'instant mme, une forme nouvelle: l'extrmit de leurs bras se dtache, leur poitrine s'affaisse et se perd dans la partie infrieure; de courtes mains s'attachent à leurs flancs; leurs paules se courbent sous les vagues, et leurs queues chancres sillonnent la mer. Devenus dauphins, ils poursuivent encore les vaisseaux dans leur fuite rapide. Le fleuve de Lydie, le riche Pactole qui roule de l'or dans son cours, t'a port sur ses ondes. A ta vue, le Massagte, qui rougit son lait du sang de ses chevaux, s'est avou vaincu; il a dtendu son arc, et jet ses flches homicides. Le royaume du violent Lycurgue[1999] a senti les effets de la puissance de Bacchus; les Daces cruels se sont inclins devant lui, ainsi que les peuples nomades exposs de plus prs au souffle de Bore, et les nations qui habitent les bords glacs des Palus-Motides, et celles que l'astre de l'Arcadie et le double Chariot[2000] clairent de leurs feux verticaux. Il a dompt les Gelons errants, et dsarm les cruelles Amazones: vaincues et suppliantes, les vierges guerrires du Thermodon se sont prosternes devant lui, et, quittant leurs flches lgres, ont pris, dans leurs mains, le thyrse des Bacchantes.


    C'est toi, dieu puissant, qui as rougi du sang thbain les sommets sacrs du Cithron; c'est toi qui as fait courir à travers les bois les filles de Prtus[2001], mritant aussi que tes autels s'levassent dans Argos, à ct de ceux de la marâtre. Naxos, que la mer ge entoure d’une humide ceinture, t'offrit pour pouse une vierge dlaisse[2002], qui trouva ainsi, dans son malheur, les consolations d’un amour plus fidle. D'une roche aride, tu fais jaillir la source de Nyctlie: ses flots murmurants se rpandent sur les gazons, et versent leurs sucs nourriciers dans le sein de la terre, d’où sortent des fontaines d’un lait pur, les vignes de Lesbos, et le thym parfum. La nouvelle pouse est conduite en pompe dans les parvis clestes; et c'est Apollon, le dieu à la chevelure flottante, qui fait entendre le chant solennel de ce grand hymne. Les deux Amours agitent leurs flambeaux[2003]; Jupiter oublie ses carreaux enflamms, et laisse reposer la foudre, à l'approche de Bacchus[2004].


    Tant que les astres brillants du monde fourniront dans l'espace leur course accoutume, tant que l'Ocan baignera de ses flots la terre qu'il environne, tant que la lune renouvellera ses croissants, tant que l'toile du matin continuera d’annoncer le retour de la lumire, tant que l'Ourse du ple ne se plongera point dans les eaux bleues de la mer, nous ne cesserons jamais d’offrir nos hommages au noble fils de Sml.
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    Scne I


    DIPE, CRON.


    

    DIPE.
 Quoique votre visage m'annonce une rvlation funeste, parlez; dites-moi quelle tte il faut frapper pour apaiser les dieux.

    

    CRON.
 Ce que vous me demandez, la crainte m'empche de vous le dire.

    

    DIPE.
 Si le malheur de Thbes ne vous touche pas, pensez du moins à ce sceptre qui chappe à votre famille.

    

    CRON.
 Vous souhaiteriez bientt d’ignorer ce que vous tes maintenant si impatient de savoir.

    

    DIPE.
 L'ignorance ne gurit point les maux; prtendez-vous me faire un mystre de ce qui doit sauver ce pays?

    

    CRON.
 Quand le remde est si affreux, il est cruel de gurir.

    

    DIPE.
 Dites ce que vous savez, ou vous allez apprendre dans les tourments ce que peut le courroux d’un roi.

    

    CRON.
 Trop souvent les rois s'irritent d’une parole qu'ils ont eux-mmes provoque.

    

    DIPE.
 Votre tte coupable paiera pour tous, si vous ne me rvlez à l'instant les mystres de ce sacrifice.

    

    CRON.
 Permettez-moi de me taire: c'est la moindre libert qu'on puisse demander à un roi.

    

    DIPE.
 Une libert muette est souvent plus fatale aux rois et à leurs sujets, qu'une vrit hardie.

    

    CRON.
 S'il n'est pas permis de se taire, quel bien reste-t-il à l'homme?

    

    DIPE.
 C'est trahir son roi, que de ne parler quand il l'ordonne.

    

    CRON.
 Je vous obis malgr moi; coutez, du moins, sans colre.

    

    DIPE.
 A-t-on jamais puni des paroles arraches par violence?

    

    CRON.
 A quelque distance de la ville, s'lve une paisse fort d’yeuses, prs de la valle qu'arrosent les eaux de Dirc. On y voit de noirs cyprs, qui, s'levant de la profondeur de ce bois, le dominent de leur tte superbe, et le couvrent de leur ternelle verdure, et un vieux chne aux rameaux inclins, et consums par le temps; les sicles rongeurs ont ouvert son flanc, ses racines puises ne le soutiennent plus, et des troncs trangers lui servent d’appui. Là, croissent aussi le laurier aux fruits amers, le tilleul au bois lger, le myrte de Paphos, l'aune, destin à armer les bras des rameurs qui fendent les vastes mers, et les pins, dont les troncs droits et unis forment un rempart contre le soleil et les vents.


    Au milieu s'lve ce vieux chne, qui presse de son ombre immense la fort qu'il domine, et seul, par l'tendue de ses rameaux, la couvre tout entire. Au-dessous, dort une eau stagnante, prive de lumire et de soleil, et ternellement glace; un marais bourbeux s'tend à l'entour.


    A peine arriv, le vieillard commence, à l'instant mme, son noir sacrifice[2005], trouvant, dans l'obscurit du lieu, la nuit dont il a besoin. Il creuse la terre et y jette des flammes retires d’un bcher; lui-mme se couvre d’un vtement lugubre, et se frappe le front. Sa robe funbre trane jusqu'à ses pieds; il s'avance tristement dans cet appareil affreux. L'if des tombeaux couronne ses cheveux blancs. On trane par derrire des brebis et des vaches noires; la flamme dvore les viandes sacres, et les victimes vivantes s'agitent au milieu de la flamme qui les dvore.


    Alors il appelle les Mânes et le dieu qui les tient sous son empire, et celui qui garde les barrires du fleuve des morts. Puis, il prononce à voix basse des paroles magiques, et, d’une voix plus terrible, rcite les chants mystrieux qui servent à apaiser ou à voquer les ombres lgres. Il arrose de sang les flammes sacres, brle des victimes entires, et remplit l'antre de carnage. Il verse encore de blanches libations de lait, rpand, de la main gauche, la liqueur de Bacchus, recommence ses chants funbres, et, regardant fixement la terre, appelle les Mânes d’une voix plus forte et plus mue.


    La meute infernale rpond à cet appel; le vallon retentit trois fois; le sol, branl, tremble sous nos pas. «On m'a entendu, s'crie le devin; mes paroles ont produit leur effet; les portes de l'obscur chaos sont forces, et le peuple des morts va monter sur la terre des vivants.» Le bois tout entier s'incline, et les rameaux des arbres se dressent; les chnes se fendent; la fort, comme saisie d’horreur, s'agite et frissonne. La terre se retire en arrire, et fait entendre un sourd gmissement, soit que l'Achron s'indigne qu'on ose sonder l'abme de sa nuit profonde, soit que le sein de la terre elle-mme se brise avec fracas pour livrer passage aux morts, soit enfin que le Chien aux trois ttes secoue avec fureur ses chanes retentissantes. Tout à coup la terre s'entrouvre et nous prsente une bouche immense. Moi-mme alors j'ai vu les pâles Divinits au milieu des Ombres; j'ai vu le Fleuve aux eaux dormantes, et la vritable Nuit[2006]. Mon sang se glace et se fige dans mes veines. Les cruelles Furies s'lancent, et tous ces frres belliqueux, ns des dents du serpent de Dirc, accourent en armes, ainsi que le monstre fatal qui consumait les enfants de Cadmus.

    J'entends venir avec fracas la farouche rinnys, la Fureur aveugle, l'Horreur, et tous les monstres que la Nuit ternelle engendre et cache dans son sein; le Deuil, qui s'arrache les cheveux; la Maladie, qui soutient à peine sa tte pesante; la Vieillesse, insupportable à elle-mme; et la Crainte, qui voit un abme à ses pieds.


    Le cur nous manque alors. Manto elle-mme, toute savante qu'elle est dans l'art et les sortilges de son pre, se sent frappe d’effroi; mais l'intrpide vieillard, à qui la perte de la vue laisse plus de force, appelle à grands cris les pâles habitants du sombre empire: ils accourent à sa voix comme de lgers nuages, et se plaisent à respirer l'air des vivants, plus nombreux que les feuilles qui tombent sur l'ryx à l'automne, ou que les fleurs qui couvrent, au printemps, les sommets d’Hybla, quand les essaims viennent s'y abattre en masses profondes; moins de flots se brisent aux rivages de la mer Ionienne, moins d’oiseaux fuient les bords glacs du Strymon pour chapper aux frimas, et traversent le ciel pour changer les neiges de l'Ourse contre les tides rivages du Nil, que la voix du vieux devin ne ft apparatre d’ombres. blouies par le jour, toutes ces âmes vont se cacher en tremblant dans les retraites les plus sombres de la fort.


    Le premier qui s'lve du sein de la terre est Zthus[2007], dont la main droite presse la corne d’un taureau furieux; puis Amphion tenant dans sa main gauche la lyre harmonieuse qui force les rochers à le suivre. Au milieu de ses enfants, qu'on ne peut plus lui ravir, la superbe fille de Tantale[2008] s'avance firement dans son orgueil maternel, et compte impunment ses fils et ses filles. Aprs elle, vient Agave, mre furieuse et dnature, suivie de la foule cruelle qui mit en pices un de nos rois: le malheureux qu'elles ont dchir marche sur leurs pas, et conserve encore l'aspect rigide et menaant qu'il eut pendant sa vie.


    Enfin, aprs des vocations ritres, une ombre sort, le front voil de honte: elle s'carte de la foule et cherche à se cacher; mais le vieux prtre insiste, redouble ses conjurations infernales, et la force de se dcouvrir: c'est Laus. Ce que j'ai à dire m'pouvante. Il se dresse devant moi, tout sanglant et les cheveux souills d’une affreuse poussire; il ouvre la bouche avec colre et dit: «O famille de Cadmus, toujours cruelle, et toujours altre de ton propre sang! arme-toi plutt du thyrse homicide, et dchire les membres de tes enfants, dans la fureur de Bacchus. Le plus grand crime de Thbes, c'est l'amour d’une mre pour son fils! O ma patrie! ce n'est point le courroux des dieux, c'est un forfait qui te perd. Ce n'est point le souffle empoisonn de l'Auster, ni la scheresse de la terre, dont la pluie du ciel ne vient plus temprer l'ardeur brlante, que tu dois accuser de tes malheurs; mais c'est ce roi couvert de sang, qui a reu, pour prix d’un meurtre abominable, le sceptre et l'pouse de son pre; enfant dnatur (mais moins encore que sa mre, deux fois malheureuse; par sa fcondit), qui, remontant aux sources de son tre, a fait rentrer la vie dans les entrailles qui l'ont port, et, par un crime qui n'a pas d’exemple parmi les animaux, s'est engendr à lui-mme des surs et des frres, assemblage monstrueux, et plus incomprhensible que le Sphinx, qu'il a vaincu! O toi qui portes le sceptre d’une main sanglante, moi ton pre, je poursuivrai contre ta ville et contre toi la vengeance qui m'est due. J'amnerai les Furies pour prsider à ton hymen, elles viendront avec leurs fouets retentissants. Je dtruirai ta famille incestueuse; j'craserai ton palais sous le poids d’une guerre impie. Hâtez-vous de chasser du trne et de votre pays ce roi maudit. Toute terre dont il aura retir son pied funeste se couvrira de fleurs et de verdure, au retour du printemps; l'air deviendra pur; les bois retrouveront la beaut de leur feuillage; la mort, la peste, la destruction, la maladie, la corruption, la douleur, digne cortge qui l'accompagne, disparatront avec lui. Lui-mme voudra prcipiter sa fuite; mais je saurai bien semer des obstacles sur sa route et le retenir. On le verra se traner à pas lents, incertain de sa voie, et chercher tristement son chemin avec un bâton, comme un vieillard. tez-lui la terre, et moi, son pre, je lui ravirai le ciel.[2009]

    

    DIPE.
 La terreur a glac mes sens. Tout ce que je craignais de faire, on m'accuse de l'avoir fait! et pourtant Mrope, toujours unie à Polybe, m'absout de cet hymen incestueux; Polybe vivant me justifie du parricide qui m'est imput. Contre l'inceste et le meurtre, j'ai, dans mon pre et dans ma mre, un double tmoignage. De quoi pourrait-on, encore m'accuser? Thbes pleurait la mort de Laus longtemps avant que mes pieds eussent touch le sol de la Botie. Le vieillard s'est-il tromp? ou quelque dieu veut-il accabler cette ville d’un nouveau malheur? Non, non; je dcouvre les complices d’une adroite machination[2010]. C'est une calomnie du vieux prtre, qui fait mentir les dieux, pour faire passer mon sceptre dans vos mains, à vous, Cron.

    

    CRON.
 Se peut-il que je pense à dtrner ma sur? Quand mme la foi qui me lie à ma famille ne suffirait pas pour me retenir dans les bornes de ma position prsente, j'aurais à craindre, au moins, les dangers d’une lvation pleine de soucis et d’alarmes. Croyez-moi, c'est à vous de dposer volontairement, tandis que vous le pouvez encore sans pril, un fardeau qui bientt vous accablerait. Un rang moins lev sera pour vous un plus sr asile.

    

    DIPE.
 Quoi! vous allez jusqu'à m'inviter à dposer le sceptre, comme trop pesant pour mon bras!

    

    CRON.
 C'est un conseil que je donnerais à des rois qui seraient libres de rester sur le trne ou d’en descendre; mais, pour vous, il vous faut subir les ncessits de votre fortune.

    

    DIPE.
 Louer la mdiocrit, vanter les douceurs du repos et d’une vie oisive, telle est la marche ordinaire d’un ambitieux qui veut rgner. Ce calme apparent n'est presque jamais que le masque d’un esprit inquiet.

    

    CRON.
 Ma longue fidlit ne rpond-elle pas suffisamment à de tels reproches?

    

    DIPE.
 La fidlit n'est pour les perfides qu'un instrument de leurs mauvais desseins.

    

    CRON.
 Sans porter le poids de la royaut, ma position me fait jouir de tous les avantages de ce rang suprme; mes concitoyens s'empressent dans mon palais; proche parent de ceux qui gouvernent, il ne se lve pas un seul jour sans que leurs dons enrichissent ma demeure. Meubles somptueux, table opulente, grâces obtenues par mon crdit, que puis-je dsirer encore aprs tant de biens, et que manque-t-il à mon bonheur?

    

    DIPE.
 Ce que vous n'avez pas. L'homme ne peut se borner tant qu'il n'est qu'au second rang.

    

    CRON.
 Ainsi, vous me condamnez comme coupable, sans avoir examin ma cause.

    

    DIPE.
 Et moi-mme, vous ai-je rendu compte de ma vie? Tirsias a-t-il examin ma cause? et pourtant il me dclare coupable. C'est un exemple que vous me donnez; je veux le suivre?

    

    CRON.
 Et si je suis innocent?

    

    DIPE.
 Pour les rois, un soupon vaut une certitude.

    

    CRON.
 S'effrayer ainsi sans sujet, c'est mriter de courir un danger rel.

    

    DIPE.
 Le coupable à qui l'on pardonne se dfie toujours de celui qui lui a fait grâce, et ne peut que le har.

    

    CRON.
 C'est ainsi qu'on se rend odieux.

    

    DIPE.
 Un roi qui craint trop la haine ne sait pas rgner. La crainte est le rempart des trnes.

    

    CRON.
 Le roi qui ne sait gouverner qu'avec un sceptre de fer finit par redouter lui-mme ceux qui le redoutent. La crainte retourne à celui qui l'inspire.

    

    DIPE.
 Arrtez ce coupable, et qu'il soit renferm dans une tour. Je rentre dans mon palais.
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    Scne II


    LE CHUR


    Non, dipe, vous n'tes point l'auteur de nos maux; ce n'est point la destine des Labdacides qui s'appesantit sur nous, mais l'ternelle vengeance des dieux irrites: depuis le jour où la fort de Castalie a prt son ombre hospitalire à l'tranger de Sidon[2011], et que Dirc a baign de son onde les pieds des navigateurs tyriens; depuis que le fils du grand Agnor, las de chercher à travers le monde l'amoureux larcin de Jupiter[2012], s'est repos sous nos arbres pour rendre hommage au dieu qui avait ravi sa sur, et que, par le conseil d’Apollon, qui lui ordonnait de suivre une vache errante, dont la lourde charrue ou le poids du chariot n'et jamais courb la tte, il arrta sa course vagabonde, et appela notre contre Botie[2013], du nom de cette vache fatale; depuis ce temps, hlas! cette malheureuse terre ne cesse de produire, chaque jour, des monstres nouveaux. Tantt c'est un serpent norme[2014] qui, nourri dans le creux de nos valles, fait entendre, au niveau des plus hauts chnes, ses affreux sifflements, et dresse au-dessus des pins et des arbres de Chaonie[2015] sa tte bleuâtre, tandis que la plus grande partie de son corps se replie sur le sol; tantt c'est une arme de soldats furieux que la terre enfante. La trompette sonne, l'airain des combats fait entendre son cri terrible. Avant d’avoir appris à former des paroles: avant de connatre l'usage de la voix, ils s'attaquent avec des cris de guerre; ces frres sauvages se rangent en bataille les uns contre les autres. Et cette moisson de guerriers, digne de la semence qui l'a produite, n'eut que la vie d’un jour: ne avec le soleil, elle n'tait djà plus à son coucher. L'tranger de Sidon est effray de ce prodige, il regarde en tremblant la guerre que se livre à lui-mme ce peuple à peine sorti du sol, jusqu'à ce que toute cette jeunesse furieuse ait pri, et que la terre ait reu dans son sein la moisson terrible qu'elle venait d’enfanter. Faut-il que cette guerre cruelle soit venue jusqu'à nous, et que Thbes, la patrie d’Hercule, ait d connatre ces haines fraternelles.


    Parlerai-je aussi de ce descendant de Cadmus, dont le front s'ombragea des rameaux du cerf aux pieds lgers, et que ses propres chiens poursuivirent comme une proie? A travers les monts et les bois, le malheureux Acton se prcipite, parcourt au hasard les dfils et les rochers avec une vitesse inconnue, redoute le vol meurtrier des flches empennes, et fuit les toiles que lui-mme a tendues, jusqu'au moment où, prs de prir, il vit son bois et ses traits sauvages dans le miroir de cette mme fontaine où la desse, trop svre à venger sa pudeur[2016], avait baign ses charmes nus.
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    Scne I


    DIPE, JOCASTE.


    

    DIPE.
 Retomb dans mes premires inquitudes, je repasse en revue toutes les raisons qui doivent me porter à craindre: le ciel et les enfers dclarent que c'est moi qui suis coupable du meurtre de Laus; mais ma conscience rvolte[2017], et mieux connue d’elle-mme que des dieux, proteste contre l'arrt qui me condamne. Il me revient, cependant, un vague souvenir[2018] que j'ai tu d’un coup de massue et fait descendre chez les morts un vieillard qui avait provoqu ma colre de jeune homme, en voulant me fermer la route avec son char orgueilleux. C'tait loin de Thbes, au lieu mme où les champs de la Phocide se partagent en trois routes. O ma chre pouse! tirez-moi d’incertitude, je vous en conjure: quel âge avait Laus quand il mourut? tait-il dans la force de la jeunesse, ou djà vaincu par les annes?

    

    JOCASTE.
 Il tait entre les deux âges, mais cependant plus prs de la vieillesse.

    

    DIPE.
 Avait-il à ses cts un cortge nombreux[2019]?

    

    JOCASTE.
 La plupart de ses gardes s'taient gars dans les dtours de la route, et il n'avait qu'un petit nombre de serviteurs fidles autour de son char.

    

    DIPE.
 Quelqu'un d’entre eux est-il mort à ct de son roi?

    

    JOCASTE.
 Un seul, plus courageux et plus dvou, a partag son destin.

    

    DIPE.
 Je connais le coupable... le nombre et le lieu s'accordent. Mais dites-moi le temps.

    

    JOCASTE.
 Dix ans se sont couls depuis ce jour.
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    Scne II


    UN VIEILLARD, DIPE.


    

    LE VIEILLARD.
 Le peuple de Corinthe vous appelle au trne de votre pre[2020]; Polybe est entr dans l'ternel repos[2021].

    

    DIPE.
 Comme de tous cts la Fortune cruelle se plat à m'accabler! Dis-moi: comment mon pre a-t-il cess de vivre?

    

    LE VIEILLARD.
 Il tait vieux, un doux sommeil a dtach son âme de son corps.

    

    DIPE.
 Ainsi, mon pre est mort sans que sa vie ait t tranche par un meurtre. Tu m'es tmoin que je puis maintenant lever au ciel des mains pures, innocentes, et qui ne craignent plus de se souiller d’aucun crime. Mais la plus redoutable partie de ma destine pse encore sur moi.

    

    LE VIEILLARD.
 Le trne paternel qui vous attend, dissipera toutes vos craintes.

    

    DIPE.
 Ce trne, je l'accepterais bien; mais je redoute ma mre.

    

    LE VIEILLARD.
 Vous craignez la plus tendre des mres, qui soupire aprs votre retour?

    

    DIPE.
 C'est cette tendresse mme qui me force de la fuir.

    

    LE VIEILLARD.
 Abandonnerez-vous une veuve infortune?

    

    DIPE.
 Tu as mis la main sur ma blessure.

    

    LE VIEILLARD.
 Confiez-moi cette crainte cache dans votre cur; j'ai appris ds longtemps à garder les secrets des rois.

    

    DIPE.
 Averti par l'oracle de Delphes, je crains de devenir l'poux de ma mre.

    

    LE VIEILLARD.
 Vous n’avez point à redouter ce honteux malheur; chassez loin de vous ces vaines alarmes: Mrope n'est pas votre mre.

    

    DIPE.
 Et quel tait son but en m'adoptant pour fils?

    

    LE VIEILLARD.
 L'orgueil du trne: les enfants resserrent la fidlit des peuples[2022].

    

    DIPE.
 Comment ces secrets de la couche nuptiale sont-ils venus à ta connaissance?

    

    LE VIEILLARD.
 Ce sont ces mains qui, tout, enfant, vous ont remis à Polybe[2023].

    

    DIPE.
 Tu m'as remis à mon pre; mais toi, de qui me tenais-tu?

    

    LE VIEILLARD.
 D'un pâtre qui habitait le sommet neigeux du Cythron.

    

    DIPE.
 Quel hasard t'avait conduit dans ces bois?

    

    LE VIEILLARD.
 J'y suivais les grands troupeaux commis à ma garde.

    

    DIPE.
 Maintenant dis-moi quels signes particuliers tu as trouvs sur mon corps.

    

    LE VIEILLARD.
 Vos pieds avaient t percs par un fer[2024], et c'est à leur enflure et à leur difformit que vous devez le nom d’dipe.

    

    DIPE.
 Mais quel est celui qui m'a remis entre tes mains? je veux le savoir.

    

    LE VIEILLARD.
 Le chef des troupeaux du roi, celui qui avait tous les autres pasteurs sous son obissance.

    

    DIPE.
 Son nom?

    

    LE VIEILLARD.
 Les premiers souvenirs se perdent chez les vieillards; la rouille du temps les efface de leur mmoire affaiblie.

    

    DIPE.
 Reconnatrais-tu les traits et le visage de cet homme?

    

    LE VIEILLARD.
 Peut-tre, car souvent l'indice le plus lger suffit pour rappeler un souvenir dtruit par le temps.

    

    DIPE.
 Qu'on dise aux pasteurs d’amener tous mes troupeaux dans cette enceinte sacre et devant les autels. Allez, serviteurs fidles, hâtez-vous d’amener ici les chefs des bergers.

    

    LE VIEILLARD.
 Quelle que soit la cause du mystre que vous voulez claircir, qu'il vienne des hommes ou du hasard, laissez dans l'ombre ce qui fut si longtemps cach. Souvent la vrit connue devient fatale à celui qui la dcouvre.

    

    DIPE.
 Puis-je redouter des maux plus grands que ceux que je souffre aujourd’hui?

    

    LE VIEILLARD.
 Sachez bien que sous le voile que vous cherchez, avec tant d’effort, à soulever, se cache un secret redoutable. Vous avez deux grands intrts à mnager, celui du peuple et le vtre: entre ces deux extrmits qui vous pressent galement, laissez les destins se dnouer d’eux-mmes, sans provoquer ce dnouement. Il est dangereux d’branler ainsi les bases d’un tat tranquille et fortun.

    

    DIPE.
 Oui; mais quand on est arriv au comble des maux, ce danger ne subsiste plus.

    

    LE VIEILLARD.
 Fils de roi, esprez-vous donc vous dcouvrir à vous-mme une plus noble origine? Craignez de vous repentir bientt d’avoir trouv un autre pre.

    

    DIPE.
 Duss-je m'en repentir, je veux connatre le sang dont je suis n, je ferai tout pour le dcouvrir. Mais voici le vieux pasteur qui avait le soin des troupeaux du roi: c'est Phorbas. Te rappelles-tu le nom ou les traits de ce vieillard?
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    Scne III


    LE VIEILLARD, PHORBAS, DIPE.


    

    LE VIEILLARD.
 Sa vue rveille en moi quelque souvenir. Je ne le reconnais pas entirement; mais il ne m'est pas tout à fait inconnu. N'est-ce pas vous qui, sous le rgne de Laus, conduisiez ses troupeaux dans les pâturages que domine le Cithron?

    

    PHORBAS.
 Oui, les riantes prairies du Cithron offrent, tous les ts, une verdure nouvelle à mes troupeaux.

    

    LE VIEILLARD.
 Me reconnaissez-vous?

    

    PHORBAS.
 Je n'ai de vous qu'un souvenir vague et confus.

    

    DIPE.
 Te souviens-tu d’avoir remis un enfant à ce vieillard? Parle. Tu hsites! pourquoi changer de couleur? pourquoi chercher ce que tu as à dire? Cette hsitation ne va point à la vrit.

    

    PHORBAS.
 C'est que vous m'interrogez sur des faits anciens, et que le temps a presque effacs de ma mmoire.

    

    DIPE.
 Dis la vrit, si tu ne veux pas y tre contraint par la douleur.

    

    PHORBAS.
 J'ai, en effet, remis à cet homme un enfant; mais c'tait un prsent bien inutile, car l'enfant ne pouvait pas vivre.

    

    LE VIEILLARD.
 Que les dieux cartent ce prsage! Il vit, et puisse-t-il vivre longtemps!

    

    DIPE.
 Pourquoi dis-tu que cet enfant remis par loi ne pouvait pas prolonger sa vie;'

    

    PHORBAS.
 Parce que ses pieds avaient t percs d’un fer mince, qui les joignait ensemble. Une tumeur s'tait forme à l'endroit de la blessure, et djà la corruption rongeait ce faible corps.

    

    LE VIEILLARD, à dipe

    Ne l'interrogez pas davantage; vous touchez au fatal dnouement.

    

    DIPE.
 Dis-moi quel tait cet enfant.

    

    PHORBAS.
 Le serment que j'ai fait me dfend de le dire.

    

    DIPE.
 Qu'on apporte des torches allumes: le feu t'tera cette discrtion.

    

    PHORBAS.
 Chercherez-vous la vrit par d’aussi cruels moyens; pargnez-moi, de grâce.

    

    DIPE.
 Si je te parais cruel et prcipit dans ma colre, il ne tient qu'à toi d’en dtourner les coups; dis la vrit: quel tait cet enfant? quels taient son pre et sa mre?

    

    PHORBAS.
 Sa mre, c'est votre pouse.

    

    DIPE.
 O terre! entrouvre-toi. Dieu des tnbres, souverain des Ombres, entrane au fond des enfers un misrable qui a interverti l'ordre de la naissance et de la gnration. Thbains, amassez des pierres contre ma tte coupable; que je meure sous vos traits! Pres et enfants, frappez-moi; pouses et frres, armez-vous contre moi; peuple, victime d’un cruel flau, prends la flamme de tes bchers pour m'en accabler! Je suis l'opprobre de mon sicle, l'objet de la colre cleste, le violateur des saintes lois de la nature. Ds l'instant où j'ai vu le jour pour la premire fois, j'ai mrit la mort. Tu ne dois pas vivre plus longtemps,  ma mre! Prends une rsolution digne de tes crimes. Et toi, malheureux dipe! va, cours à ton palais, et remercie ta mre des enfants qu'elle t'a donns.
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    Scne IV


    LE CHUR


    S'il m'tait permis de faire moi-mme le plan de ma destine[2025], je ne laisserais souffler dans mes voiles qu'un lger Zphyr, et jamais l'autan furieux ne briserait les antennes de mon vaisseau. Un vent doux et mesur m'emporterait mollement sur les ondes, sans secousse et sans alarmes; je trouverais une voie facile et sre entre les cueils qui bordent les deux routes extrmes de la vie.


    Fuyant la colre du roi de Crte, un jeune imprudent[2026] s'lance dans les airs, à l'aide d’une invention nouvelle; il veut, avec les fausses ailes qui le portent[2027], prendre un vol plus fier que celui des oiseaux mmes: il tombe, et son malheur donne à la mer qui le reoit un nom nouveau[2028].


    Mais plus prudent, le vieux Ddale rgle sagement son vol; il se tient dans la moyenne rgion de l'air, et là, comme la poule qui craint l'pervier pour ses petits et les rassemble auprs d’elle, il rappelle son fils ail[2029], jusqu'au moment où il voit ce compagnon de son hardi voyage tomber dans l'onde et agiter en vain ses bras chargs d’entraves.


    Tout ce qui sort des justes bornes touche à un abme.


    Mais qu'entends-je? la porte s'ouvre avec fracas. Un serviteur du roi s'avance tristement, en se frappant la tte. Parlez: quelle nouvelle apportez-vous?
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    Scne I


    UN ENVOY


    A peine dipe s'est-il vu dans l'accomplissement des oracles prononcs contre lui; à peine a-t-il reconnu l'affreux mystre de sa naissance, et acquis la conviction de ses crimes, qu'il s'est avanc furieux vers son palais, et en a franchi prcipitamment le seuil abhorr. Le lion d’Afrique est moins terrible quand sa rage l'emporte à travers les campagnes, et que sa crinire fauve s'agite sur son front menaant. Son visage est sombre et effrayant, ses yeux hagards; de sourds gmissements et de profonds soupirs s'chappent de sa poitrine; une sueur glace ruissel de tous ses membres: il cume; il clate en cris effroyables, et la douleur bouillonne en son sein comme un flot comprim; sa colre, tourne contre lui-mme, prpare je ne sais quelle rsolution funeste comme sa destine[2030]. «Pourquoi diffrer mon châtiment? s'crie-t-il... Du fer pour percer mon sein coupable, du feu, des pierres pour terminer ma vie! Quel tigre, ou quel vautour cruel fondra sur moi pour dchirer mes entrailles? Et toi, repaire de crimes, Cithron maudit, dchane contre moi les monstres de tes bois, ou tes chiens furieux. Envoie-moi une Agave. Mon âme, pourquoi crains-tu la mort? Elle seule drobe l'innocence aux coups du malheur.»


    A ces mots, sa main cruelle se porte à la garde de son pe et en fait sortir la lame. «Penses-tu donc, se dit-il alors, qu'un châtiment aussi lger suffise aprs tant d’horreurs, et crois-tu les expier toutes à la fois d’un seul coup? Tu meurs, c'est bien, ton pre est veng. Mais ta mre? mais ces enfants que tu as engendrs par un crime? mais ta patrie, dont la ruine effroyable expie en ce moment tes forfaits? Va, tu ne peux t'acquitter de tout ce que tu dois. La nature a troubl pour toi ses lois ternelles, et l'ordre accoutume de la naissance; il faut que ton supplice la trouble aussi. Il te faut revivre, et mourir encore, et renatre toujours, afin que ton châtiment se renouvelle et s'ternise. Sers-toi de toutes les ressources de ton esprit; supple au nombre par la dure; invente une mort longue, et trouve le moyen d’errer loin des vivants, sans tre runi aux morts. Meurs, mais un peu moins que ton pre[2031]. Tu hsites,  mon âme! Un torrent de pleurs s'chappe malgr moi, et coule sur mes joues. Est-ce donc assez de pleurer? Non, il faut que mes yeux mmes sortent de leurs orbites et s'en aillent avec mes pleurs; il faut arracher ces yeux coupables en expiation de mon hymen.»


    Il dit, et sa colre va jusqu'à la fureur. Un feu sauvage anime ses traits menaants, et ses yeux ont peine à se contenir dans leurs orbites. On voit sur son visage la colre, la violence, l'emportement froce et la cruaut d’un bourreau; il pousse un gmissement, frmit d’une manire horrible, et porte à son visage ses mains furieuses; ses yeux se prsentent fixes et hagards, chacun d’eux s'offre de lui-mme à la main qui le menace, et va au-devant du supplice qu'il doit souffrir; le malheureux plonge ardemment ses doigts forcens dans leurs retraites, dracine à la fois les deux globes qu'elles renferment, et les retire tout sanglants. Sa main, djà, ne fouille plus que le vide; mais, toujours furieuse, s'y enfonce plus avant, et ravage encore l'intrieur de ces cavits profondes, où la lumire n'a plus d’entre. Il s'puise en vains transports, et prolonge inutilement son supplice: tant il a peur de voir encore le jour!


    Enfin il lve la tte, et, de ses orbites sanglants et vides, parcourt l'tendue du ciel, pour prouver cette nuit qu'il s'est faite. Il arrache tous les lambeaux de chair qui tiennent encore au sige de sa vue teinte; puis, fier d’un si beau triomphe, et s'adressant à tous les dieux: «pargnez, s'crie-t-il, pargnez ma patrie; j'ai accompli vos dcrets, je me suis puni de mes crimes. J'ai pu trouver enfin des tnbres dont l'horreur gale celle de mon hymen.» Une pluie affreuse inonde son visage, et, de sa tte mutile, le sang coule à grands flots par les veines que sa main a rompues.
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    Scne II


    LE CHUR


    Les destins sont nos matres[2032], il faut cder à leur puissance. Jamais nos soins inquiets ne russiront à changer la trame du fatal fuseau. Tout ce que nous souffrons ici-bas, tout ce que nous faisons, vient d’en haut. Lachsis veille à l'accomplissement des dcrets qui se droulent sous ses doigts impitoyables. Toute chose a sa voie trace d’avance, et c'est le premier de nos jours qui dtermine le dernier: Dieu mme n'a pas le pouvoir de rompre cet enchanement des effets et des causes; et nulle prire ne peut changer l'ordre ternel qui engendre tous les faits humains. La crainte mme de l'avenir est funeste, et plusieurs ont rencontr leur destine en cherchant à l'viter... Mais la porte a cri sur ses gonds, c'est le roi lui-mme qui vient, sans guide pour le conduire au milieu de la nuit qui l'environne.
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    Scne III


    DIPE, LE CHUR, JOCASTE.


    

    DIPE.
 C'en est fait, je suis content; mon pre est veng par mes mains. J'aime ces tnbres[2033]. Quelle divinit plus propice a rpandu sur ma tte ce sombre nuage, en me pardonnant tous mes crimes? J'chappe au jour qui en fut le complice et le tmoin. Cette main souille par le parricide est redevenue pure, depuis que la lumire m'a abandonn. Voilà bien l'tat qui convient à dipe.

    

    LE CHUR.
 Regardez, voici Jocaste qui s'avance à grands pas, furieuse, gare, dans le mme tat de rage et de stupeur où tomba cette mre thbaine, quand elle trancha la tte de son fils, ou quand elle s'aperut de ce crime aprs l'avoir commis. Elle hsite, elle dsire tout ensemble, et n'ose parler à ce malheureux prince. Mais la douleur est plus forte que la honte, et la parole est djà sur ses lvres.

    

    JOCASTE.
 Comment t'appellerai-je Pinon fils? tu n'oses rpondre? tu es donc mon fils, la rougeur mme le prouve. Quelque rpugnance que ce nom t'inspire, parle à ta mre; pourquoi dtourner ta tte, et porter ailleurs tes orbites dvastes?

    

    DIPE.
 Qui vient m'empcher de jouir des tnbres mmes? Qui me rend ainsi la vue? C'est ma mre, oh! oui, je reconnais la voix de ma mre; ce que j'ai fait ne sert de rien. Nous ne pouvons plus rester ensemble: coupables tous deux, il faut mettre entre nous une vaste tendue de mers, il faut que des terres inconnues nous sparent, il faut qu'un de nous cherche un asile au revers de ce monde, sur un autre hmisphre, clair par des astres nouveaux et par un autre soleil.

    

    JOCASTE.
 Notre crime est celui du destin[2034]; l'homme qu'il perscute n'est point coupable.

    

    DIPE.
 O ma mre! n'en dites pas, n'en coutez pas davantage, je vous en conjure par ces tristes dbris de mon corps mutil, par les malheureux enfants que vous m'avez donns, par tous les liens sacrs ou impies[2035] qui nous unissent.

    

    JOCASTE.
 O mon âme! d’où vient cet engourdissement? Complice de ses crimes, pourquoi refuser d’en porter la peine? Mon inceste a troubl les plus saintes lois et outrag tous les droits de la nature. Mourons donc, et que le fer m'arrache une vie abominable. Non, quand le matre des dieux lui-mme, branlant l'univers, lancerait contre moi tous les traits de sa main foudroyante, jamais l'expiation n'galerait l'horreur de mes crimes, mre sacrilge que je suis. Je veux mourir, cherchons-en les moyens. Prte-moi ta main, mon fils, si tu es vraiment parricide, achve ton ouvrage: tire l'pe qui a vers le sang de mon poux. Mais pourquoi lui donner un nom qui n'est pas le sien? Laus est mon beau-pre. Faut-il enfoncer le fer dans ma poitrine, ou le plonger dans ma gorge prte à le recevoir? Tu ne sais pas choisir la place,  ma main, frappe ces flancs coupables qui ont port tout ensemble un poux et un fils.

    

    LE CHUR.
 Elle expire. Sa main meurt sur la blessure; et le sang qui s'en chappe avec violence, repousse le fer.

    

    DIPE.
 Dieu des oracles! toi qui prsides à la vrit, c'est à toi que j'en appelle ici. Tes prdictions ne m'avaient annonc que le meurtre d’un pre; et voilà que, doublement parricide, et plus coupable que je ne craignais de le devenir, j'ai tu aussi ma mre; car c'est mon crime qui a caus sa mort[2036]. Apollon, dieu menteur, j'ai dpass la mesure de mon affreuse destine.


    Maintenant, malheureux dipe! va, suis d’un pas tremblant des voies tnbreuses, en posant sur la terre des pieds incertains et mal assurs. Cherche ta route avec la main dans la sombre nuit qui t'environne; toujours prt à tomber, sur un sol qui se drobe sous toi, fuis, marche!... mais, arrte, tu vas rencontrer ta mre.


    Vous que la maladie accable[2037], et qui n'avez plus qu'un lger souffle de vie, relevez vos ttes mourantes, je pars, je m'exile: un air plus pur viendra sur vous ds que j'aurai quitt ces lieux. Que celui dont l'âme est prte à s'exhaler, respire librement et se ranime. Allez, portez secours à ceux dont la vie est djà dsespre. J'emporte avec moi tous les principes destructeurs qui dsolent ce pays. Mort cruelle, effroi qu'inspire un mal terrible, maigreur, flau dvorant, douleur insupportable, venez tous avec moi, je ne veux pas d’autres guides que vous.
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    POLYXNE, personnage muet[2039].

  


  
    


    


    Argument


    Aprs la ruine de Troie, les Grecs voulant retourner dans leur patrie, sont arrts par les vents contraires. L'ombre d’Achille, apparue pendant la nuit, dclare qu'ils ne pourront mettre à la voile qu'aprs avoir apais ses mânes, et immol sur son tombeau Polyxne, qui lui avait t fiance, et qui avait servi de prtexte pour l'assassiner. Agamemnon, pris de cette jeune princesse[2040], ne souffre pas qu'on la sacrifie. Une dispute s'lve à ce sujet entre lui et Pyrrhus; mais Calchas, consult, rpond que le sacrifice de Polyxne est indispensable, et qu'il faut en mme temps faire mourir Astyanax. Ulysse emporte cet enfant que sa mre avait cach, et le prcipite du haut de la porte Sce[2041]. Polyxne, vtue et pare comme pour la crmonie d’un mariage, est conduite par Hlne au tombeau d’Achille, et immole par Pyrrhus.
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    Scne I


    HCUBE


    Vous tous qui vous confiez dans la puissance[2042], et qui, assis sur le trne au milieu des splendeurs d’une cour superbe, livrez votre âme crdule au souffle caressant de la prosprit sans craindre l'inconstance des dieux, regardez Hcube, et regardez Troie. Jamais la fortune n'a montr par de plus terribles leons l'instabilit de la grandeur humaine[2043].


    Elle est tombe, la capitale de la puissante Asie, cette ville magnifique leve par la main des dieux[2044]! En vain pour la dfendre accoururent les peuples qui boivent les eaux glaces que vomissent les sept bouches du Tanas[2045]; et ceux qui, recevant les premiers rayons du jour à son rveil, voient les flots tides du Tigre se perdre dans la mer colore par les feux du soleil d’Orient; et les Amazones, ces femmes sans maris, qui avoisinent les Scythes errants, et font retentir sous les pas de leurs coursiers les rivages de l'Euxin.


    Le fer a dtruit Pergame, et ses ruines la couvrent[2046]: ses hautes murailles et ses orgueilleuses tours gisent renverses parmi les cendres des maisons. Une ceinture de flammes entoure le palais de Priam, et l'antique sjour d’Assaracus n'est plus qu'un amas de ruines fumantes. Le feu mme n'arrte pas les mains avides du vainqueur; l'incendie et le pillage se disputent la mme proie; le ciel se cache derrire des flots de fume, et la cendre d’Ilion, comme un nuage funbre, obscurcit la clart du jour. Le vainqueur est là, plein de colre et de vengeance; il mesure des yeux cette Troie si lente à mourir, et se console enfin de ses dix annes de combats. Cette ville tombe lui fait peur encore; et mme, en la voyant vaincue à ses pieds, il n'ose croire à son triomphe. Altr de pillage, il ravit les dpouilles de Dardanus, que les mille vaisseaux de la Grce ne peuvent contenir.


    Je vous prends à tmoins, dieux contraires! et vous, cendres de ma patrie! et toi, puissant matre de l'Asie, enseveli maintenant sous les ruines de Troie et sous les dbris de ton royaume entran tout entier dans la chute! j'en atteste ici tes mânes, et les vtres aussi,  mes nombreux enfants! vous, aprs lui, les plus chers objets de ma douleur, tous les maux qui sont venus sur nous, tous ceux que, dans sa fureur prophtique, avait prdits la prtresse aime d’Apollon[2047] qui dfendait de croire à ses oracles, moi, Hcube, je les avais prvus avant elle pendant ma fatale grossesse[2048]. Je n'ai point cach mes alarmes; j'ai parl, et, avant Cassandre, j'ai trouv les oreilles fermes à mes prophties. Ce n'est point le perfide Ulysse, ni le complice de son expdition nocturne, ni le fourbe Sinon, qui ont jet parmi vous les flammes de l'incendie; c'est de moi qu'est sorti cet embrasement; le feu qui vous dvore est le fruit de mes entrailles.


    Mais pourquoi t'arrter si longtemps à gmir sur les dbris de cette ville en cendres? puisque tu as tant vcu, porte, hlas! tes regards sur des malheurs plus rcents; la chute de Troie est djà un malheur ancien. J'ai vu le meurtre excrable de Priam; j'ai vu le fils d’Achille[2049] commettre, au pied mme des autels, ce crime dont l'horreur efface tous les autres; je l'ai vu saisir d’une main furieuse les cheveux blanchis de ton poux, et, ramenant sa tte en arrire, lui enfoncer dans la gorge son glaive impie. Le vieux prince reut le coup sans plainte; mais son sang tait glac par l'âge, et le fer homicide n'en fut point rougi. Rien n'a donc pu dsarmer le bras du meurtrier, ni l'aspect d’un vieillard arriv au terme de la vie, ni la prsence des dieux, ni ce sanctuaire vnrable d’un empire dtruit? Le pre de tant de rois, Priam, est priv de spulture, et n'a pas trouv mme un bcher dans l'embrasement de Troie. Pourtant ce n'est pas encore assez pour le courroux des dieux: voici qu'une urne fatale[2050] va donner des matres aux fils et aux filles de Priam. A qui doit choir ma vieillesse mprise? L'un se promet à lui-mme la veuve d’Hector, l'autre convoite la femme d’Hlnus, un autre enfin celle d’Antnor. Tu ne manques pas non plus de prtendants,  Cassandre! Moi seule je suis une part du butin que chacun craint de se voir adjuger! moi seule je suis encore redoute des Grecs[2051]!


    Mais vous ne pleurez pas[2052], tristes captives, compagnes de mes malheurs! Frappez vos seins, gmissez, clbrez les funrailles de Troie; et que les chos de l'Ida, ce fatal thâtre du jugement de la beaut, s'veillent au bruit de nos plaintes.
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    Scne II


    CHUR DES TROYENNES, HCUBE.


    

    LE CHUR.
 Vous nous ordonnez de verser des larmes, c'est un devoir qui n'est pas nouveau pour nous. Nos pleurs n'ont jamais cess de couler depuis le jour où, transform en vaisseau, le pin de Cyble conduisit à travers les mers le pasteur phrygien dans la grecque Amycla. Dix fois la neige a blanchi le sommet de l'Ida, dix fois le moissonneur a fauch en tremblant les campagnes de Sige, depuis que nous avons cess de connatre des jours sans douleur. Mais de nouveaux malheurs demandent des lamentations nouvelles; pleurons donc, et vous, reine, donnez-nous le signal en levant vos mains infortunes; c'est à nous, pauvres femmes sans gloire, d’obir à notre auguste matresse. Nous sommes prtes à pleurer avec vous.

    

    HCUBE.
 Fidles compagnes de mes malheurs, dtachez votre chevelure; qu'elle se rpande tristement sur vos paules, souilles de la cendre chaude d’ilion. Dcouvrez vos bras; laissez tomber votre robe, et paratre vos corps nus jusqu'à la ceinture. Pour quel poux, tristes captives, couvririez-vous votre sein des voiles de la pudeur? Dgagez-le donc de la robe qui l'enferme, afin que vos mains soient plus libres pour le frapper dans vos plaintes. J'aime l'tat où vous tes; oui, je l'aime; je reconnais les veuves des Troyens. Nous recommenons à pleurer nos anciens malheurs, donnons du moins à notre deuil une solennit nouvelle et plus grande. C'est Hector que nous pleurons.

    

    LE CHUR.
 Nous avons toutes dnou nos cheveux, djà cent fois lacrs en d’autres jours de deuil; nous avons bris leurs tresses, et rpandu de la cendre chaude sur nos ttes.

    

    HCUBE.
 Remplissez-en vos mains; c'est tout ce qui nous reste à prendre d’Ilion.

    

    LE CHUR.
 Nos paules sont dcouvertes; nos tuniques, pendantes et seulement retenues par la ceinture, ne cachent que la partie infrieure de notre corps.

    

    HCUBE.
 Votre poitrine nue attend vos mains, frappez. C'est maintenant,  douleur, que tu dois clater dans toute ta violence: que le bruit de nos coups fasse retentir les rochers de Rhtus; que la nymphe cho, qui habite le creux des montagnes, ne se contente pas de rpter d’une voix affaiblie nos derniers accents, mais qu'elle nous renvoie tout entiers les cris funbres d’Ilion: que la mer et le ciel les entendent. Point de piti, nos mains, frappez, dvastez nos poitrines. Des gmissements ordinaires ne sont pas assez pour moi; c'est Hector que nous pleurons.

    

    LE CHUR.
 Hector, c'est pour toi que nous dchirons nos bras, que nous meurtrissons nos paules, que, nous frappons nos ttes; c'est pour toi que de nos mains maternelles nous dchirons notre sein. Vois, le sang coule et s'chappe avec force des blessures que nous nous sommes faites pour honorer tes mânes. Soutien de ta patrie, seul obstacle qui pouvait retarder l'accomplissement de ses destines, tu servais de mur et de rempart aux malheureux Phrygiens. Troie demeura dix ans invincible, dfendue par ton bras puissant; tu tombas, elle dut tomber avec toi; et le dernier jour d’Hector fut aussi le dernier pour son pays.

    

    HCUBE.
 Changez maintenant l'objet de vos lamentations: que vos larmes coulent pour Priam; c'est assez pleurer Hector.

    

    LE CHUR.
 Roi des Phrygiens, reois nos gmissements, reois nos pleurs, vieillard dont les royales mains ont senti deux fois les fers de l'esclavage. Sous ton rgne les malheurs de Troie devaient tre doubles: deux fois les murailles de Dardanus ont t assiges par les Grecs, deux fois elles ont servi de but aux flches d’Hercule. Pre infortun! tu fermes le convoi de tes nombreux enfants, de cette foule de rois sortis du sein d’Hcube. Maintenant, victime sacrifice au puissant Jupiter, tu n'es plus qu'un tronc informe gisant sur les sables de Sige.

    

    HCUBE.
 Portez ailleurs vos larmes, filles d’Ilion. Ce n'est point la mort de mon poux qu'il faut pleurer. Rptez toutes: Heureux Priam! il descend libre encore dans le sjour des Mânes; il ne courbera point sous le joug des Grecs sa tte assujettie. Il n'a point vu les deux Atrides; il ne voit point comme nous le perfide Ulysse; il ne sera point tran dans Argos comme un trophe et un ornement de la victoire. Ses mains, accoutumes à porter le sceptre, ne seront point attaches derrire son dos; on ne le verra point suivre le char d’Agamemnon, et, les bras chargs de chanes d’or, taler aux regards du peuple de Mycnes le spectacle pompeux de sa royale infortune.

    

    LE CHUR.
 Oui, nous le disons toutes: Heureux Priam! en quittant la terre, il a emport son royaume avec lui. Il erre maintenant heureux et libre sous les paisibles ombrages de l'lise, et cherche parmi les âmes pieuses l'ombre de son Hector. Heureux Priam! heureux le vaincu dont les yeux mourants ne voient rien survivre autour de lui!
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    Scne I


    TALTHYBIUS, CHUR DE TROYENNES.


    

    TALTHYBIUS.
 Quel long retard[2053] enchane toujours les Grecs dans le port, soit qu'ils aillent chercher la guerre, soit qu'ils veuillent retourner dans leur patrie!

    

    LE CHUR.
 Dites-nous quel obstacle arrte ainsi nos vaisseaux, et quel dieu nous ferme le chemin du retour?

    

    TALTHYBIUS.
 Je tremble; une affreuse terreur glace tous mes membres. Les prodiges ne trouvent pas de croyance; mais j'ai vu de mes yeux ce que je vais vous raconter; je l'ai vu. Djà le soleil naissant[2054] dorait la cime des montagnes, et le jour avait vaincu la nuit, quand tout à coup un sourd mugissement sort du sein de la terre branle, qui s'ouvre et laisse voir ses profondes entrailles. Les arbres de l'Ida s'agitent, la haute fort et le bois consacr à Cyble s'branlent avec un bruit terrible, et des rocs dtachs roulent du haut de la montagne. La terre n'est pas seule mue. La mer elle-mme, sentant la prsence du fils de Thtis, s'apaise, et calme l'agitation de ses flots. Alors une valle se forme, et laisse voir dans son sein d’immenses cavernes. La vote de l'enfer est perce par un gouffre bant qui conduit de l'rbe aux portes du jour, et soulve la pierre du tombeau d’Achille. Son ombre gigantesque[2055] se dresse devant moi, tel qu'il tait jadis lorsque, prludant à la ruine de Troie, il dompta les peuples de la Thrace[2056]; ou lorsqu'il frappa le fils de Neptune, Cycnus à la blonde chevelure; ou lorsque, plein de la fureur de Mars, il arrta le cours des fleuves par des monceaux, de cadavres, et que le Xanthe refoul[2057] chercha son lit à travers des flots de sang; ou tel enfin qu'on l'a vu, dans l'ivresse de son triomphe, debout sur son char orgueilleux, traner dans la poussire Hector et Ilion. Sa voix irrite fait retentir tout le rivage: «Partez, lâches, partez; emportez avec vous les honneurs dus à ma cendre, et hâtez-vous de lancer vos ingrats vaisseaux sur le royaume de ma mre. La Grce a djà pay bien cher la colre d’Achille, mais elle va lui coter plus cher encore. Il faut que Polyxne, fiance à ma cendre, soit immole par la main de Pyrrhus, et arrose ma tombe de son sang.» Il dit, et, disparaissant au milieu d’un sombre nuage qui obscurcit le jour, il redescend au sjour des Mânes, et la terre se referme sur lui. Une profonde paix enchane les flots[2058]; le bruit des vents expire; la mer ne laisse plus entendre qu'un doux murmure; et, du sein des eaux, les Tritons, en chur, font entendre un chant d’hymne[2059].
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    Scne II


    PYRRHUS, AGAMEMNON, CALCHAS.


    

    PYRRHUS.
 Au moment où tu donnas le signal[2060] du retour aux voiles joyeuses de nos vaisseaux, Achille mourut, lui dont le bras redoutable porta le coup de mort à Ilion, qui ne survcut à mon pre que le temps de chercher la place où elle devait tomber[2061]. Quel que soit ton dsir et ton empressement de satisfaire à ce que je te demande, tu es en retard pour t'acquitter[2062]. Tous les chefs de l'arme ont reu le prix de leur valeur. Le grand Achille est-il moins digne de rcompense? A-t-il si peu mrit de la Grce, lui qui, malgr le conseil de fuir les combats[2063], et d’attendre au sein de la paix une heureuse vieillesse dont la dure et surpass les ans du roi de Pylos, a djou les ruses de sa mre, et, rejetant la robe de femme qui le couvrait, trahi son sexe par le choix d’une pe? Jeune encore, son bras se teignit du sang de Tlphe, ce roi cruel d’un peuple farouche et inhospitalier, qui lui refusait l'entre de la Mysie, et qui prouva la double puissance de cette main[2064] à la fois terrible et secourable. Par lui Thbes fut dtruite[2065], etion vaincu et dpouill de ses tats. La petite ville de Lyrnesse[2066], bâtie au pied de la haute montagne de l'Ida, subit le mme sort; la patrie de Brisis est conquise avec cette belle captive, ainsi que Chrys, d’où sortit la fameuse querelle des deux rois[2067]; et la clbre Tndos; et Syros[2068], dont les gras pâturages nourrissent les troupeaux de la Thrace; et Lesbos, qui s'lve au milieu de la mer ge; et Cilla, si chre à Apollon, sans parler de toutes les villes baignes par le Caycus[2069], qui panche avec ses eaux toutes les richesses du printemps. Cette terreur si prompte, cette conqute rapide de tant de peuples, la dispersion de tant de villes[2070], emportes comme dans un tourbillon, seraient le plus beau titre et la gloire ternelle d’un autre guerrier. Pour Achille, c'est l'entre dans la carrire: c'est la marche de mon pre; tant de combats ne sont pour lui que le chemin des combats; et, sans parler de ses autres exploits, la mort seule d’Hector ne suffirait-elle pas à sa gloire? Achille a vaincu Ilion, vous n'avez fait que la dtruire[2071]. Fils d’un si noble pre, j'aime à taler le tableau de sa gloire et le rcit de ses hauts faits. Priam a vu prir sous ses yeux son fils Hector et son neveu Memnon, dont le trpas fit monter un nuage de douleur au front brillant de l'Aurore, sa mre. Effray de l'exemple qu'il avait donn, le vainqueur lui-mme frmit de sa victoire, qui lui prouvait que les fils des desses n'taient pas exempts de mourir. Grâce à mon pre, enfin, la mort de la terrible reine des Amazones te dlivra d’un dernier sujet d’alarmes. Si tu sais mettre un juste prix à ses services, quand mme il demanderait une victime choisie parmi les vierges de Mycnes et d’Argos, tu devrais la lui accorder. Eh quoi! tu hsites? tu repousses aujourd’hui l'ide d’un sacrifice auquel tu as autrefois consenti? Regardes-tu comme une barbarie d’immoler la fille de Priam au fils de Pele? Mais toi, pre, tu as sacrifi ta propre fille à Hlne. Ce que je te demande, pourtant, n'est pas nouveau pour toi, et tu l'as djà fait.

    

    AGAMEMNON.
 C'est le dfaut de la jeunesse[2072] de ne savoir pas rgler sa fougue imptueuse. Mais cet emportement, qui chez d’autres n'est que l'effet de l'âge, Pyrrhus le tient de son pre. J'ai autrefois support patiemment l'humeur fougueuse et les menaces du bouillant Achille; car plus on a de puissance, plus on doit montrer de modration. A quoi bon souiller d’un sang inutile les mânes gnreux de ce hros? Il importe, avant tout, de savoir ce que le vainqueur doit se permettre, ce que le vaincu doit souffrir. Un pouvoir fond sur la violence ne dura jamais longtemps; la modration, au contraire, l'affermit; et plus la fortune se plat à exhausser le fate de la grandeur humaine, plus l'homme qu'elle favorise doit abaisser l'orgueil de ses sentiments, redouter l'inconstance du sort, et se dfier du bonheur dont les dieux l'accablent. La victoire m'a appris que les plus grandes choses s'croulent en un moment. Est-ce la chute de Troie qui doit nous rendre si fiers et si hautains? Mais nous, Grecs, nous sommes aujourd’hui à ce haut point de puissance d’où elle est tombe. Moi-mme, je l'avoue, l'orgueil du rang suprme a parfois gar mon âme; mais les faveurs mmes de la fortune ont corrig en moi cette hauteur de sentiments qu'elles eussent inspire à d’autres. Ta chute me rendrait-elle fier,  Priam? non, mais timide, plutt. Puis-je voir dans la puissance royale autre chose qu'un vain titre dont l'clat nous trompe, et qu'un bandeau fragile autour des ttes couronnes? Un revers soudain nous ravira ces biens, sans que peut-tre il soit besoin pour cela de mille vaisseaux et de dix annes de combats. Il n'est pas donn à toutes les choses humaines un si long temps pour mourir. Je le dirai mme (et que mes paroles n'offensent point la Grce), j'ai voulu abaisser Troie et la vaincre; mais la dtruire et l'effacer de la terre, c'est ce que j'aurais empch, s'il tait possible de rgler la fureur d’un ennemi altr de vengeance et victorieux dans les tnbres. Tout ce qu'on pourrait nous reprocher de cruauts et de barbaries, il faut l'imputer à la colre, à la nuit[2073], dont l'obscurit mme est un aiguillon pour la fureur; à l'ivresse du glaive, qui, une fois abreuv de sang, ne peut plus en boire assez. Que ce qui reste de Troie subsiste; c'est assez et trop de vengeances. Je ne souffrirai pas qu'une vierge, la fille d’un roi, soit immole sur une tombe; que son sang arrose des cendres insensibles, et qu'on donne le nom d’hymen à un meurtre abominable. La faute de tous retomberait sur moi seul: car ne pas empcher un crime quand on le peut, c'est l'ordonner soi-mme.

    

    PYRRHUS.
 Ainsi, aucun honneur ne sera rendu à la cendre d’Achille.

    

    AGAMEMNON.
 Au contraire, sa louange sera dans toutes les bouches[2074], et le bruit de son grand nom retentira jusque chez les nations les plus inconnues; et s'il faut du sang pour consoler son ombre, immolons-lui de grasses victimes choisies dans les troupeaux phrygiens, et versons sur sa tombe un sang qui ne cotera des larmes à aucune mre.


    Quel est donc cet usage barbare de sacrifier l'homme vivant à l'homme qui n'est plus? Garde-toi de souiller la mmoire de ton pre et de la rendre odieuse, en demandant pour lui ces sanglants honneurs.

    

    PYRRHUS.
 O roi, plein d’orgueil! tant que la fortune prospre vient enfler ton courage, mais pusillanime ds que le pril s'offre à tes regards; tyran des rois, est-ce que le feu d’une passion soudaine, l'amour d’une nouvelle beaut aurait embras ton cur? Te plairas-tu donc à multiplier sans cesse tes vols dans notre famille? Cette pe saura rendre à mon pre sa victime; si tu la refuses et la retiens, je saurai la remplacer par une autre plus grande et digne de Pyrrhus. Depuis trop longtemps le sang des rois n'a point rougi ma main, et Priam demande un compagnon de son trpas.

    

    AGAMEMNON.
 Je ne prtends pas nier que le plus beau fait d’armes de Pyrrhus soit le meurtre de Priam, dont Achille pourtant avait respect la douleur suppliante[2075].

    

    PYRRHUS.
 Je sais quels ont t les suppliants et les ennemis de mon pre: Priam, toutefois, ne craignit pas de se prsenter lui-mme devant lui; mais toi, retenu par la peur qui te domine, et n'ayant pas mme le courage de la prire, il faut qu'Ajax et Ulysse aillent supplier pour toi, tandis que, tout tremblant, tu te tiens cach dans ta tente.

    

    AGAMEMNON.
 J'avoue que ton pre tait sans crainte[2076], alors que, pendant le massacre de nos guerriers et l'embrasement de nos vaisseaux, il se reposait, tranquille, à l'abri des combats et des alarmes, ne songeant qu'à tirer de sa lyre des sons harmonieux.

    

    PYRRHUS.
 Oui, mais ses chants inspiraient au noble Hector plus de crainte que tes armes; et dans ces moments de trouble et d’pouvante, la plus profonde paix ne cessa pas de rgner sur les vaisseaux de Thessalie.

    

    AGAMEMNON.
 Soit; mais cette paix profonde, le pre d’Hector, à son tour, la trouva sur ces mmes vaisseaux.

    

    PYRRHUS.
 Parce qu'il est d’un roi magnanime d’accorder la vie à un autre roi.

    

    AGAMEMNON.
 Mais alors, pourquoi ta main la lui ravit-elle?

    

    PYRRHUS.
 Il est souvent plus humain de tuer que de laisser vivre.

    

    AGAMEMNON.
 Et c'est la mme humanit qui le porte aujourd’hui à demander des vierges pour les immoler sur un tombeau?

    

    PYRRHUS.
 Est-ce que maintenant tu en serais venu à condamner ces sortes de sacrifices?

    

    AGAMEMNON.
 C'est le devoir d’un roi de prfrer son pays à ses enfants.

    

    PYRRHUS.
 Il n'y a point de loi qui assure la vie des captifs et qui empche de les punir.

    

    AGAMEMNON.
 Mais ce que la loi ne dfend pas, l'honneur le dfend.

    

    PYRRHUS.
 Le vainqueur n'a de rgle que sa volont mme; il peut tout ce qu'il veut.

    

    AGAMEMNON.
 Plus on a de puissance, plus on doit en modrer l'usage.

    

    PYRRHUS.
 Est-ce à toi d’taler ces maximes devant des hommes qui ont gmi dix ans sous ton joug de fer, et que moi seul j'ai tirs de leur servitude?

    

    AGAMEMNON.
 Est-ce ton le qui t'inspire cet orgueil[2077]?

    

    PYRRHUS.
 Elle est pure, au moins, du meurtre d’un frre.

    

    AGAMEMNON.
 Oui, mais prisonnire au sein des flots.

    

    PYRRHUS.
 Comme entre les bras d’une mre. Quant à la noble famille d’Atre et de Thyeste, on la connat.

    

    AGAMEMNON.
 Toi! le fruit illgitime d’une vierge honteusement sduite! fils d’Achille, mais d’Achille encore enfant!

    

    PYRRHUS.
 Sans doute, mais de cet Achille dont la parent embrasse le monde, qui, uni par le sang à tous les dieux, rgne sur les mers par Thtis, sur les enfers par aque, sur le ciel par Jupiter.

    

    AGAMEMNON.
 Et qui tomba sous les coups d’un Pâris.

    

    PYRRHUS.
 Mais aussi qu'aucun des dieux n'osa jamais attaquer en face.

    

    AGAMEMNON.
 Je pourrais bien rprimer l'audace de tes discours, et dompter cette insolence; mais l'pe que je porte sait pardonner mme aux vaincus. Adressons-nous plutt à Calchas, l'interprte des dieux; s'ils demandent cette victime, je l'accorde.


    Toi qui as ouvert la route à nos vaisseaux et lev les obstacles qui arrtaient notre ardeur guerrire; toi dont l'art puissant dcouvre les secrets du ciel, explique les entrailles des victimes et le langage de la foudre; loi qui sais dmler dans une toile à la longue chevelure enflamme les arrts du destin, et dont les oracles m'ont djà tant cot, parle, dis-nous la volont des dieux,  Calchas, et inspire-nous par tes conseils.

    

    CALCHAS.
 Les destins mettent au dpart des Grecs le prix accoutum. «Il faut immoler cette vierge sur la tombe du roi de Thessalie, mais dans l'appareil nuptial des vierges thessaliennes, ou des fiances de Mycnes et d’Ionie. Que Pyrrhus se charge de livrer cette pouse à son pre, afin que rien ne manque à la crmonie du sacrifice. Toutefois, ce n'est pas le seul obstacle qui arrte nos vaisseaux. Un sang plus noble que celui de Polyxne doit couler aussi; les dieux l'exigent. Le petit-fils de Priam, le fils d’Hector, sera prcipit d’une tour leve; il mourra, et notre flotte alors pourra dployer ses mille voiles sur les eaux.»
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    Scne III


    CHUR DE TROYENNES


    Est-il vrai que les âmes[2078] survivent aux corps aprs la spulture, ou n'est-ce qu'une fable invente par la peur? Quand les mains d’une pouse ont ferm nos yeux, quand le dernier soleil s'est lev pour nous sans retour, et que l'urne funbre s'est referme sur nos cendres, faut-il reconnatre que ces derniers honneurs sont inutiles, et qu'il reste encore aux malheureux mortels une vie à vivre? ou mourons-nous tout entiers, et ne reste-t-il rien de nous, quand le souffle qui nous anime s'est chapp du corps et s'est exhal dans l'air pour se mler aux nuages, et que la torche funraire a brl auprs de nos restes inanims? Tout ce que le soleil levant, tout ce que le soleil couchant claire dans son cours; tout ce que l'ocan, dans son mouvement ternel, baigne de ses eaux, bleuâtres, tout cela est la proie du temps qui s'avance à grands pas pour la saisir. Le mme tourbillon qui emporte les douze signes clestes, la mme vitesse qui entrane le roi des astres et les sicles aprs lui, la mme force qui presse Hcate dans sa course oblique, nous poussent aussi vers la mort, et une fois que nous avons touch le fleuve qui garantit les serments des dieux, rien de nous ne reste plus. Comme cette noire fume qui se dgage du feu pour se perdre aussitt dans l'air, comme ces nues paisses que le vent du nord dissipe et drobe à nos regards, ainsi le souffle de vie qui nous anime sera dissip.


    Rien n'est plus aprs la mort; la mort elle-mme n'est rien: c'est le dernier terme d’une course rapide. Plus de dsirs, plus d’inquitudes, là s'arrtent l'esprance et la crainte.


    Veux-tu savoir où tu seras aprs la mort[2079]? où sont toutes choses avant de natre. Le temps nous dvore, et l'avide chaos ressaisit sa proie. La mort est une loi fatale, insparablement lie au corps, et qui n'pargne point l'âme. Les enfers, le royaume des Ombres[2080] et son impitoyable matre, le chien Cerbre qui en garde les portes et en dfend l'entre, ne sont que de faux bruits, des mots vides de sens, des fables aussi vaines que les illusions d’un rve.
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    Scne I


    ANDROMAQUE, UN VIEILLARD, ULYSSE.


    

    ANDROMAQUE.
 Pourquoi, malheureuses captives, lacrer vos cheveux et vous meurtrir le sein, en arrosant vos joues d’un torrent de larmes? Nos maux sont peu de chose, s'ils nous laissent la force de pleurer. Il n'y a qu'un moment que Troie est perdue pour vous, mais elle a pri pour moi depuis le jour où le vainqueur impitoyable trana mes membres dans la poussire, et où j'entendis l'essieu de son char crier avec un bruit affreux sous le poids de mon Hector. Abattue et accable de ce coup, tous les malheurs venus à la suite ont trouv mon âme endurcie et mon cur insensible. Il y a longtemps que je me serais drobe au pouvoir des Grecs pour suivre mon poux, si cet enfant ne me retenait sur la terre: c'est lui qui matrise ma douleur et me dfend de mourir; c'est lui qui me force d’avoir encore quelque chose à demander aux dieux, et qui prolonge le temps de mes souffrances; c'est lui enfin qui m'te le plus beau privilge du malheur, celui de n'avoir plus rien à redouter. Il n'y a plus pour moi de bonheur possible, mais le malheur trouve encore une voie pour m'atteindre. Le comble de la misre, c'est de craindre encore, quand on espre plus.

    

    LE VIEILLARD.
 Quelle terreur soudaine est venue se joindre à vos douleurs?

    

    ANDROMAQUE.
 Un grand malheur en amne toujours de plus grands. Troie n'a pas rempli encore la mesure de ses cruelles destines.

    

    LE VIEILLARD.
 Et quand les dieux voudraient ajouter à nos maux, comment le pourraient-ils?

    

    ANDROMAQUE.
 Les portes du Styx et ses profonds abmes se sont ouverts, et nos ennemis morts sortent du sein des tnbres infernales. Les Grecs ont-ils donc seuls le privilge de remonter vers la vie? La ncessit de mourir est pourtant la mme pour tous: c'est une loi commune qui fait trembler tous les Phrygiens; mais moi en particulier, mon âme est trouble par un songe affreux dont seule je connais les terribles images.

    

    LE VIEILLARD.
 Racontez-nous cette vision qui cause votre effroi.

    

    ANDROMAQUE.
 C'tait vers la deuxime veille de la nuit, et le char brillant de l'Ourse commenait à dcliner; le repos, qui me fuit depuis longtemps, est venu apporter quelque relâche à mes maux, et un court sommeil a ferm doucement mes paupires appesanties, si l'on peut appeler sommeil cet engourdissement de l'âme accable sous le poids de ses douleurs. Tout à coup mon Hector s'est dress devant moi[2081], non tel qu'on l'avait vu portant la guerre au milieu des rangs ennemis, incendier les vaisseaux des Grecs; ou bien, ivre de sang et de carnage, rentrer dans Troie aprs avoir pris sur un faux Achille les vritables armes du fils de Pele. Son visage n'avait plus cet clat majestueux et terrible qui l'animait jadis; mais la douleur, l'abattement, les larmes, l'avaient rendu tout semblable aux ntres; ses cheveux tombaient en dsordre et souills.


    Cependant, tel qu'il est, sa vue me rjouit; alors, secouant sa tte: «Rveille-toi, me dit-il, et sauve ton fils,  ma fidle pouse! cache-le, c'est le seul moyen d’assurer sa vie. Essuie tes larmes. Est-ce la chute de Troie que tu dplores? Plt au ciel qu'elle et djà pri tout entire! Hâte-toi, cache où tu pourras le faible et dernier rejeton de notre famille.» Un frisson d’horreur m'arrache toute tremblante au sommeil; je porte partout mes yeux effrays, et, sans penser à mon fils, je cherche mon poux autour de moi; je lui tends les bras, mais son ombre vaine chappe aux efforts que je fais pour l'arrter.


    O mon fils, enfant trop reconnaissable d’un glorieux pre, unique espoir des Phrygiens, unique appui de ta famille dchue, dernier rejeton d’une race antique et d’un sang trop illustre, et trop semblable toi-mme à ton pre! voilà bien le visage de mon Hector[2082], voilà bien sa dmarche et tout son maintien; c'est ainsi qu'il portait ses mains courageuses, c'est ainsi qu'il levait firement sa noble tte et son front menaant, ombrag d’une chevelure flottante qui tombait en boucles sur ses larges paules. O mon fils, n trop tard pour les Troyens, mais trop tt pour ta mre, un temps plus heureux viendra-t-il pour nous? et te verra-t-on un jour prendre en main la cause et la vengeance de ton pays, relever Pergame, et ramener de l'exil ses habitants disperss? rendras-tu jamais à ta patrie sa gloire, et aux Phrygiens leur nom? Mais, en considrant ma position prsente, je tremble de former de pareils vux. Je suis prisonnire, il ne m'est pas permis d’esprer plus que la vie. Hlas! où trouver un endroit assez sr pour mes alarmes? Dans quel asile te cacher,  mon fils? Cette citadelle puissante, dont les hautes murailles, fortifies par les dieux, excitaient partout l'admiration et l'envie, n'est plus qu'un amas de cendres; la flamme a tout dtruit, et, de cette ville immense, il ne reste pas de quoi cacher un enfant! Quelle retraite choisir? Il y a le tombeau de mon poux, sanctuaire vnrable, que l'ennemi mme n'oserait violer; difice pompeux que Priam a fait construire à grands frais pour lever à sa royale douleur un monument digne d’elle. Je ne puis mieux confier mon fils qu'à son pre. Malheureuse! une sueur glace dcoule de tous mes membres; je suis effraye de l'affreux prsage que m'offre ce lieu funbre.

    

    LE VIEILLARD.
 Plusieurs ont d la vie au mensonge qui avait rpandu le bruit de leur mort.

    

    ANDROMAQUE.
 Je conserve peu d’espoir. La haute naissance de mon fils pse d’un poids terrible sur sa tte.

    

    LE VIEILLARD.
 Pour viter qu'on ne vous trahisse, loignez tout tmoin.

    

    ANDROMAQUE.
 Et si l'ennemi vient le rclamer?

    

    LE VIEILLARD.
 Rpondez qu'il a pri dans la ruine de Troie.

    

    ANDROMAQUE.
 A quoi servira de l'avoir cach, s'il faut qu'il retombe entre leurs mains?

    

    LE VIEILLARD.
 Le vainqueur est cruel dans le premier feu de sa colre.

    

    ANDROMAQUE.
 Mais cette retraite mme est loin d’tre sans danger.

    

    LE VIEILLARD.
 Quand on n'a rien à craindre, on peut choisir un asile; mais dans le malheur, il faut prendre le premier qui se prsente.

    

    ANDROMAQUE.
 O mon fils, dans quels lieux, dans quelle contre inaccessible, inconnue, puis-je te dposer en sret? Qui protgera notre faiblesse à tous les deux? qui nous dfendra? Toi qui fus toujours l'appui de la famille, Hector, dfends-nous; recle aujourd’hui le pieux, larcin de ton pouse, conserve la vie de notre enfant, je le confie à tes cendres. Viens, entre dans le tombeau de ton pre[2083],  mon fils! Mais tu te rejettes en arrire, tu ddaignes cet asile honteux. Je reconnais ta noble nature. Tu rougis de ma peur. Laisse là cet orgueil, quitte ces sentiments de ta fortune passe, prends ceux que t'impose la ncessit prsente. Regarde, et vois ce qui reste de nous: un tombeau, un enfant, une captive. Il faut se soumettre à son malheur; allons, ose entrer dans la sainte demeure où repose ton pre: si le destin a piti de nos malheurs, tu y trouveras la vie; s'il te la refuse, tu y trouveras du moins un tombeau.

    

    LE VIEILLARD.
 Les portes du monument funbre se sont refermes sur votre prcieux dpt. De peur que vos alarmes ne le trahissent, loignez-vous d’ici, et retirez-vous en quelque autre lieu.

    

    ANDROMAQUE.
 La crainte est plus lgre quand elle a son objet plus prs d’elle: cependant, puisque vous le voulez, allons-nous-en d’ici.

    

    LE VIEILLARD.
 Faites silence un moment, et contenez votre douleur. Le cruel roi d’Ithaque vient de ce ct.

    

    ANDROMAQUE.
 O terre, ouvre tes abmes; et toi, cher Hector, perce la vote souterraine des enfers, et cache dans le lit profond du Styx le dpt que je t'ai confi. Voici Ulysse qui s'avance; son air et sa dmarche quivoques m'annoncent qu'il ourdit en son sein quelque trame perfide.

    

    ULYSSE.
 Ministre d’un oracle barbare, je vous supplie d’abord de croire que les paroles qui vont sortir de ma bouche ne viennent pas de moi. Je suis la voix de tous les Grecs et de leurs princes, à qui le fils d’Hector ferme le chemin tant dsir de la patrie: les destins rclament cet enfant. Jamais les Grecs ne croiront à la possession paisible de leur conqute; toujours la crainte les forcera de regarder derrire eux, et les empchera de poser les armes, tant que votre fils,  Andromaque, entretiendra chez les Troyens l'espoir de se relever de leurs ruines.

    

    ANDROMAQUE.
 Est-ce là encore un oracle de votre Calchas?

    

    ULYSSE.
 Quand mme Calchas n'et rien dit, Hector lui seul parlerait assez haut; son fils mme nous effraie. L'hritier d’un noble pre porte le cachet de sa puissante origine. Voyez le jeune compagnon d’un taureau superbe; il est faible d’abord, et ses cornes naissantes n'ont point encore bris l'enveloppe qui les recouvre; mais bientt il dresse la tte, agite son front menaant, et rgne à son tour sur le troupeau dont son pre lui a cd l'empire. Un faible rameau dtach d’un grand arbre abattu s'lve en peu de temps à la hauteur de la tige maternelle, rpand sur la terre la mme ombre, et dploie dans les cieux le mme feuillage. Ainsi se ranime souvent avec une nouvelle force la cendre mal teinte d’un vaste embrasement. La douleur est peu propre à juger sainement des choses; cependant soyez juste, et vous trouverez nos guerriers excusables, vieillis comme ils sont par dix hivers et dix ts de combats, de craindre le retour de la guerre et des dsastres nouveaux, et Troie encore menaante, aprs tant d’efforts pour l'abattre. Le danger qui nous trouble est grand; il ne s'agit de rien moins qu'un nouvel Hector; dlivrez-nous de cette crainte: c'est la seule cause qui arrte nos vaisseaux prts à dployer leurs voiles, le seul obstacle qui enchane ici notre flotte. Ne me regardez pas comme un homme cruel, parce que le sort m'a choisi pour venir prendre le fils d’Hector. S'il le fallait, je demanderais Oreste mme à son pre; rsignez-vous à souffrir ce que votre vainqueur a souffert avant vous.

    

    ANDROMAQUE.
 O mon fils! que n'es-tu dans les bras de ta mre! que ne puis-je connatre le malheur qui t'a spar de moi, le lieu qui te drobe à ma tendresse! Le sein dchir de traits, les mains charges de chanes et meurtries par le fer, entoure de feux dvorants, je serais toujours ta mre aimante et dvoue! O mon fils, où es-tu? Quel est ton sort? tes pas se sont-ils gars dans des lieux solitaires? ton faible corps a-t-il t consum dans l'embrasement de Troie? le vainqueur s'est-il fait un jeu barbare de ton sang? ou mis à mort par quelque bte cruelle, sers-tu maintenant de pâture aux vautours de l'Ida?

    

    ULYSSE.
 pargnez-vous cette feinte inutile: vous ne russirez pas à tromper Ulysse. Plus d’une fois j'ai su djouer ces ruses de mres[2084], mortelles ou desses; laissez là ce vain artifice; où est votre fils?

    

    ANDROMAQUE.
 Où est Hector? où sont tous les Troyens[2085]? où est Priam? Vous ne vous informez que d’un seul, et moi je m'enquiers de tout un peuple.

    

    ULYSSE.
 On vous forcera bien de dire ce que vous ne voulez pas dclarer volontairement.

    

    ANDROMAQUE.
 Une femme ne craint rien, quand elle peut, doit et veut mourir.

    

    ULYSSE.
 Ce langage est fier, mais il ne tiendra pas contre les approches de la mort.

    

    ANDROMAQUE.
 Si vous voulez agir sur moi par la terreur, menacez-moi de la vie; car je ne forme qu'un vu, c'est de mourir.

    

    ULYSSE.
 A force de coups, de feux, de tourments et de souffrances, la douleur vous fera parler malgr vous, et arrachera du fond de votre cur le secret que vous y cachez, la ncessit, d’ordinaire, est plus forte que l'amour.

    

    ANDROMAQUE.
 Apprtez la flamme, les coups, tous les raffinements de la barbarie, la faim, la soif, tous les flaux imaginables, le fer brlant plong dans les entrailles, l'horreur d’un cachot tnbreux et infect, tout ce qu'un vainqueur froce et impitoyable peut inventer de supplices, rien ne pourra jamais branler le courage d’une mre intrpide.

    

    ULYSSE.
 Il n'y a point de sagesse à cacher un secret que vous allez tre bientt force de trahir. Cet amour mme, dans lequel vous vous retranchez[2086] si obstinment, doit rveiller la tendresse des Grecs pour leurs enfants encore jeunes. Aprs une expdition si lointaine, aprs dix annes de combats, je craindrais peu pour moi-mme le danger dont Calchas nous menace. Mais je tremble pour mon fils Tlmaque.

    

    ANDROMAQUE.
 Il m'en cote de donner à Ulysse et aux. Grecs un sujet de joie, mais il le faut. Laisse chapper,  ma douleur, le secret que tu renfermes dans mon sein. Rjouissez-vous, Atrides! et vous, Ulysse, rapportez encore cette heureuse nouvelle aux Grecs: le fils d’Hector n'est plus.

    

    ULYSSE.
 Et quelle assurance nous donnez-vous de ce que vous avancez?

    

    ANDROMAQUE.
 Puisse le plus grand mal que j'aie à craindre du vainqueur se raliser! puiss-je bientt mourir, comme je l'espre, et trouver un tombeau sur le sol de Troie! puisse la terre de la patrie enfermer doucement les cendres d’Hector, comme il est vrai que mon fils, priv de la lumire, habite maintenant parmi les morts, et que, reu dans la tombe, il est entr dans le repos de ceux qui ne sont plus!

    

    ULYSSE.
 Je suis heureux de pouvoir annoncer aux Grecs, que, par le trpas du fils d’Hector, les destins sont accomplis et la paix assure.


    Que vas-tu faire, Ulysse? Les Grecs te croiront-ils? Qui crois-tu toi-mme? une mre. Mais quelle mre a jamais invent une pareille imposture, sans craindre l'effet d’un affreux prsage de mort? Quand on n'a rien de plus à craindre, on redoute au moins les prsages. Elle a garanti par un serment la vrit de ses paroles, s'est-elle parjure? Mais que peut-elle craindre de plus terrible qu'un parjure? Il faut ici dployer toutes tes ressources,  mon esprit, toutes tes ruses, tous tes moyens, montrer Ulysse tout entier. La vrit ne peut jamais se perdre. Observe ici la mre: elle s'afflige, elle pleure, elle gmit, elle porte à et là ses pas inquiets, et prte une oreille attentive à tous les sons qui la frappent. Il y a en elle plus de crainte que de douleur. C'est ici que j'ai besoin de tout mon gnie.


    Avec toute autre mre, il me faudrait employer le langage de la douleur; mais vous, dans votre infortune, il faut vous fliciter d’avoir perdu un fils destin à une mort cruelle, et qu'on et prcipit du haut de la tour qui seule subsiste encore sur les dbris d’Ilion.

    

    ANDROMAQUE.
 Ah! je me sens mourir; tout mon corps tremble et chancelle; un froid glacial fige mon sang dans mes veines.

    

    ULYSSE.
 Elle a trembl! Voilà, oui, voilà l'endroit par où je dois l'attaquer. La mre s'est trahie par cet effroi; il faut frapper un second coup. Allez, courez, cherchez partout cet enfant cach par sa mre, ce dernier ennemi des Grecs, tirez-le de sa retraite, et l'amenez ici. C'est bien, vous le tenez, hâtez-vous de le prendre et de le faire sortir.


    Pourquoi vous retourner? pourquoi trembler ainsi? Vous savez bien qu'il est mort[2087].

    

    ANDROMAQUE.
 Plt au ciel que je craignisse[2088] en effet! Ce n'est qu'un retour de mes terreurs passes: on finit par oublier ce qu'on a eu le malheur de trop bien savoir.

    

    ULYSSE.
 Puisque la victime expiatoire[2089] qui devait tre immole sur ces murs a prvenu le sacrifice, et qu'une mort plus heureuse l'empche d’accomplir l'oracle, il est un autre moyen d’assurer le retour de notre flotte, et Calchas nous l'a fait connatre: c'est de jeter à la mer les cendres d’Hector, et de dtruire son tombeau jusqu'en ses fondements. Si donc votre fils a chapp au trpas qui l'attendait, nous allons porter nos mains sur ce monument vnrable.

    

    ANDROMAQUE.
 Que faire? Une double crainte partage mon âme: d’un ct mon fils, de l'autre la cendre de mon cher poux. Qui des deux l'emportera? J'en atteste les dieux impitoyables, et tes mânes sacrs, mes vritables dieux à moi, que je n'aime dans mon fils que toi-mme,  mon Hector! qu'il vive donc, pour me conserver ton image. Mais quoi! souffrir que ta cendre soit tire de la tombe et disperse! que tes os soient sems dans le vaste sein des mers! Non, meure plutt mon fils.  Pourras-tu, malheureuse mre, supporter le spectacle de sa mort cruelle? pourras-tu le voir, lanc de si haut, tournoyer dans l'air jusqu'à ce qu'il se brise en tombant? Oui, je le pourrai, je le supporterai, je le souffrirai, pourvu que mon poux ne soit pas aprs sa mort le jouet d’un vainqueur outrageux. Mais cet enfant peut sentir son malheur, tandis que son pre a trouv dans le trpas un asile contre la souffrance. Pourquoi balancer? Dcide-toi; lequel veux-tu sauver? Tu hsites, ingrate pouse, quand ton Hector est là devant toi! Mais non: pre ou fils, c'est toujours Hector; celui-ci est vivant, et peut-tre un jour il vengera la mort de son pre. Tu ne peux les sauver l'un et l'autre; que veux-tu faire? Il faut conserver celui des deux que les Grecs redoutent.

    

    ULYSSE.
 Je vais accomplir l'oracle, je vais dtruire le tombeau d’Hector.

    

    ANDROMAQUE.
 Aprs l'avoir vendu[2090]?

    

    ULYSSE.
 Je vais faire ce que j'ai dit, je vais renverser de sa base ce monument funbre.

    

    ANDROMAQUE.
 J'en appelle aux dieux, j'en appelle à Achille. Pyrrhus, venez garantir les bienfaits de votre pre!

    

    ULYSSE.
 Dans un moment les dbris de cet difice auront couvert le sol.

    

    ANDROMAQUE.
 C'est un sacrilge que les Grecs n'avaient pas encore os commettre; vous avez profan le sanctuaire des dieux, malgr leurs bonts pour vous; mais jusqu'ici votre fureur avait respect les tombeaux. Je m'opposerai à vos efforts impies; mes mains dsarmes iront au-devant de vos armes. La colre me donnera des forces. Comme l'Amazone courageuse qui renversa les bataillons d’Argos, ou comme cette Mnade qui, dans sa fureur divine, brandissant le thyrse de Bacchus, portait la terreur au fond des bois, et, dans son emportement aveugle, donna la mort sans le savoir; je m'lancerai au milieu de vous, et mourrai sur cette cendre chrie en dfendant le tombeau d’Hector.

    

    ULYSSE.
 Quoi! vous n'tes pas à l'uvre? Les cris plaintifs et la fureur impuissante d’une femme font impression sur vous? Allons, hâtez-vous de m'obir.

    

    ANDROMAQUE.
 Moi, c'est moi qu'il faut renverser d’abord. On me repousse,  malheur! Brise les liens du trpas[2091],  mon poux! perce la terre, et dlivre-moi d’Ulysse! il suffit pour cela de ton ombre. Sa main agite ses armes et lance des feux! Le voyez-vous, Grecs, mon Hector, ou suis-je seule à le voir?

    

    ULYSSE.
 Renversez tout jusqu'à la base.

    

    ANDROMAQUE.
 Que fais-tu, malheureuse? tu veux envelopper dans la mme ruine ton poux, et ton fils! Tes prires peut-tre attendriront les Grecs; mais certainement ton fils, cach dans ce tombeau, va prir sous la chute de cette masse norme. Qu'il prisse plutt, le malheureux, partout ailleurs qu'ici, où le pre craserait le fils, où le fils tomberait sur la cendre du pre. Vous me voyez à vos pieds, Ulysse, et j'embrasse vos genoux de ces mains qui n'en ont jamais touch d’autres. Prenez piti d’une mre, coutez avec douceur et bont ses prires timides, et mesurez à votre grandeur la compassion que vous devez à ceux que le ciel a mis à vos pieds. Toute grâce accorde à un malheureux est une avance faite à la fortune[2092]. Ainsi puissent les dieux vous garder pur le lit de Pnlope! puisse Larte prolonger sa vie aprs vous avoir reu dans ses bras! puisse votre fils vous revoir, et, comblant les vux de ses pareils, surpasser les annes de son aeul et l'intelligence de son pre! Prenez piti d’une mre, cet enfant est la seule consolation qui me reste dans mes malheurs.

    

    ULYSSE.
 Livrez-moi d’abord votre fils, et j'couterai vos prires.

    

    ANDROMAQUE.
 Parais, sors de ta retraite, malheureux, larcin de la mre infortune! Voilà donc, Ulysse, la terreur de vos mille vaisseaux! Joins tes mains, pauvre enfant, et embrasse les genoux de ton matre; ne regarde point comme une honte cet abaissement où la fortune rduit ceux qu'elle accable. Chasse de ta mmoire les rois tes anctres, et le sceptre glorieux de ton aeul dont le nom remplissait la terre; oublie Hector, et ne sois plus qu'un captif; plie tes genoux, et si tu ne comprends pas encore le malheur qui t'attend, pleure au moins pour imiter la mre. Troie a vu autrefois un de ses princes pleurer tout enfant, et le jeune Priam a trouv grâce devant la colre d’Hercule. Ce hros impitoyable, dont la force a vaincu tous les monstres; qui, brisant les portes de l'enfer, s'ouvrit une voie pour remonter du sjour des morts, s'est laiss vaincre aux larmes de son faible ennemi, et lui a dit: «Reprends les rnes de ton empire, assieds-toi sur le trne de ton pre, mais sois plus fidle[2093] et plus juste que lui.» Tel fut le sort du prisonnier d’Hercule; imitez sa douceur dans la vengeance. Voudriez-vous ne lui ressembler que par la victoire? Un suppliant non moins auguste est à vos pieds, et vous demande la vie; ne la refusez pas, et que la fortune fasse de l'empire de Troie ce qu'elle voudra.
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    Scne II


    ULYSSE, ANDROMAQUE, ASTYANAX.


    

    ULYSSE.
 Je suis sensible sans doute à la douleur d’une mre; mais je dois plus d’intrt encore aux femmes de la Grce, pour qui votre fils, en grandissant, deviendrait une source de maux.

    

    ANDROMAQUE.
 Croyez-vous qu'il relve un jour cette ville[2094] rduite en cendres? que ses faibles mains fassent sortir Ilion de ses ruines? Si Troie n'a d’espoir qu'en lui, elle n'a plus d’espoir. Nous ne sommes pas si peu abattus que nous puissions encore inspirer la moindre crainte. Son pre enflerait-il son courage? Oui, tran autour des murs, peut-tre[2095]: l'excs des maux brise l'âme; Hector lui-mme n'et pas rsist à la chute de Troie. Est-ce votre vengeance, que vous voulez poursuivre sur cet enfant? Mais n'est-ce pas assez, grands dieux! que sa noble tte se courbe sous le joug de l'esclavage? que pouvez-vous exiger de plus? Accordez-lui la servitude, c'est une faveur qu'on n'a jamais refuse à un roi.

    ULYSSE.
 Ce n'est pas Ulysse, mais Calchas qui vous la refuse.

    ANDROMAQUE.
 O homme plein d’artifice!  artisan de crimes, dont la valeur guerrire n'a jamais t funeste à aucun ennemi, mais dont les perfidies et les trames coupables ont cot la vie mme à des Grecs! peux-tu faire servir ainsi le nom de Calchas et des dieux de prtexte à ta barbarie? Voilà bien un exploit digne de ton courage, soldat de nuit, qui n'as de hardiesse que pour demander la mort d’un enfant! Tu en es venu enfin à oser quelque chose tout seul, et en plein jour!

    

    ULYSSE.
 La valeur d’Ulysse est suffisamment connue des femmes de Troie, et plus encore de leurs poux. Nous n'avons pas le temps de perdre tout un jour en plaintes inutiles. On lve les ancres de nos vaisseaux.

    

    ANDROMAQUE.
 Je rclame du moins un court dlai, le temps de rendre à mon fils les devoirs suprmes, et de rassasier ma douleur dans un dernier embrassement.

    

    ULYSSE.
 Plt aux dieux que je pusse me laisser attendrir à vos plaintes! Tout ce que je puis faire, c'est de vous accorder quelques moments: que vos pleurs s'panchent librement, les larmes rpandues soulagent la douleur[2096].

    

    ANDROMAQUE.
 O toi, le tendre gage de mon amour! l'orgueil d’une famille dchue!  toi, la dernire mort d’Ilion[2097], la terreur des Grecs et la vaine esprance de ta mre, qui dans son aveuglement rvait pour toi les triomphes de ton pre et les florissantes annes de ton aeul! le ciel a condamn mes vux. Tu ne porteras point le sceptre des rois sur le trne pompeux d’Ilion. Tu ne domineras point sur les peuples, et tu ne rangeras point de nations vaincues sous ton obissance. Tu ne verras point les Grecs fuir tremblants devant toi; tu ne traneras point Pyrrhus derrire ton char. On ne te verra pas exercer tes jeunes mains aux jeux guerriers de l'enfance, ni poursuivre avec ardeur les animaux fuyant à travers les bois; on ne te verra pas, le lustre accompli[2098], clbrer la solennit sainte des jeux troyens, et commander à cheval l'lite brillante de la jeunesse. Jamais tes pas lgers ne se mleront, devant les autels, à ces danses mystiques des temples de Phrygie, dont les sons religieux de la flte recourbe enflamment les mouvements rapides.  O genre de mort plus cruel que la mort mme, et qui fera voir à ces murailles un supplice plus affreux que celui d’Hector!

    

    ULYSSE.
 Cessez vos plaintes, pauvre mre! les grandes douleurs ne savent point s'arrter d’elles-mmes.

    

    ANDROMAQUE.
 Ulysse, je ne vous demande qu'un moment; laissez-moi fermer de mes mains les veux: de mon fils encore vivant. Tu meurs jeune, mon enfant, mais djà redoutable. La destine de ton pays t'entrane. Va, meurs libre encore; va rejoindre les Troyens qui sont morts libres aussi.

    

    ASTYANAX.
 Ayez piti de moi, ma mre!

    

    ANDROMAQUE.
 Pourquoi t'attacher à mon sein et à mes bras? C'est un vain refuge pour ta vie. Au cri terrible du lion, le jeune taureau se serre en tremblant contre sa mre; mais le ravisseur impitoyable repousse la mre, et, ouvrant sa large gueule, saisit le faible nourrisson, le dchire et l'emporte. Ainsi le vainqueur va te ravir de mes bras. Reois mes baisers et mes larmes, cher enfant, et mes cheveux arrachs; prends de tout ce qui est à moi pour aller rejoindre ton pre. Rpte-lui cependant ce reproche de son pouse: «Si les mânes conservent encore les penses de la vie; si l'amour ne s'teint pas avec les flammes du bcher, peux-tu bien, cruel Hector, laisser ton Andromaque soumise au joug des Grecs? Tu ne te rveilles pas? tu ne sors pas de la tombe? Achille en est pourtant sorti.» Reois encore de mes cheveux, cher enfant; reois encore de mes larmes; prends de tout ce que la mort de mon poux m'a laiss; prends de mes baisers, pour les rendre à ton pre. Laisse-moi ce vtement, comme mie faible consolation dans ma douleur: il a touch les restes sacrs de mon Hector, et ses mânes chris; mes lvres recueilleront tout ce qui s'y est attach de sa cendre.

    

    ULYSSE.
 La douleur ne sait point se modrer. Emportez cet enfant, qui seul enchane ici notre flotte.
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    Scne III


    CHUR DE TROYENNES


    
 Quel sera le lieu de votre exil[2099], pauvres captives? Les montagnes de Thessalie et les frais ombrages de Tempe? ou Phthie, contre fconde en guerriers[2100] courageux? ou Trachine, dont l'âpre sol[2101] nourrit de sauvages troupeaux? ou Iolchos[2102], rgnant en souveraine sur une vaste mer? ou la Crte avec ses cent villes? ou la faible Gortyne[2103] et la strile Tricc[2104]? ou Mothone[2105], avec ses lgres forts de houx? ou la ville qui s'lve au pied des flancs caverneux de l'ta, et qui deux fois envoya contre Ilion ses arcs redoutables? Olnes aux maisons rares[2106]? Pleuron[2107], odieuse à la chaste Diane? Trzne[2108], qui borde au loin le rivage sinueux de la mer? le Plion[2109], domaine de l'orgueilleux Prothos, et le dernier degr de l'chelle des Titans? C'est dans un antre de cette montagne, creuse par le temps, que Chiron instruisait la terrible enfance de son lve, et enflammait son ardeur guerrire par des rcits de combats qu'il chantait sur sa lyre. Sera-ce Caryste[2110], clbre par la beaut de ses marbres tachets? Chalcis[2111], leve sur le bord d’une mer orageuse, et qui voit l'Euripe ronger incessamment la terre sous ses pieds? les les Calydnes, où mnent tous les vents? Gonsse[2112], toujours battue par leur souffle imptueux? nispe[2113], qui redoute le souffle de Bore? Pparthe, qui semble attache aux ctes de l'Attique? leusis[2114], rvre pour ses mystres ineffables? Irons-nous à la ville d’Ajax, la vraie Salamine[2115]? ou vers Calydon[2116], connue par le monstre sauvage qui la dsolait? ou vers les terres que le Titaressus[2117] arrose de ses flots paresseux avant de se perdre dans la mer? Quel sera le lieu de notre exil? Bessa et Scarph[2118]? la vieille Pylos[2119]? Pharis[2120]? Pisa, et l'lide, fameuse par les jeux qu'elle clbre en l'honneur de Jupiter?


    Ah! malheureuses! que le vent de l'exil nous emmne où il voudra, peu nous importe la terre qui doit nous recevoir, pourvu que nous soyons loin de Sparte[2121], qui a nourri dans ses murs le flau des Troyens et des Grecs; loin d’Argos, loin de Mycnes, patrie du cruel Plops; loin de la faible Nrite et de l'humble Zacynthe[2122]; loin d’Ithaque et de ses cueils cachs sous les flots. Et vous, malheureuse Hcube, quel est le sort qui vous attend? Quel sera votre matre, et dans quel pays vous emmnera-t-il pour vous donner en spectacle à ses peuples? Dans quel royaume tranger devez-vous mourir?

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Quatrime
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    Scne I


    HLNE, ANDROMAQUE, HCUBE, POLYXNE, PERSONNAGE MUET.


    

    HLNE.
 Tout hymen dtestable et funeste, source de pleurs et de carnage, de douleur et de sang, mrite d’tre clbr sous les auspices d’Hlne. Mme aprs leur dfaite, il faut, malgr moi, que je fasse encore du mal aux Troyens. On m'ordonne de demander la fiance pour le prtendu mariage de Pyrrhus, de lui donner la parure et le vlement des femmes grecques; c'est moi enfin qui suis charge d’abuser et de conduire adroitement à la mort la sur de Paris. Trompons-la donc[2123]: l'erreur mme sera pour elle une voie plus douce. C'est un bonheur de mourir sans craindre la mort. Pourquoi diffrer d’accomplir ce message? Puisqu'on t'y contraint, l'odieux de ce crime doit retourner sur ceux qui l'ont ordonn.

    Gnreuse fille de Priam, un dieu plus doux a pris en piti les malheurs de votre famille, et vous prpare un heureux hymne; Troie elle-mme, dans toute sa puissance, Priam, dans toute sa gloire, ne vous en offriraient pas de plus brillant. Le plus noble des enfants de la Grce, le roi qui tient sous son empire les vastes plaines de la Thessalie, vous appelle à serrer avec lui les nuds d’une lgitime union. La grande Tthys, les divinits de sa cour, et la nymphe Thtis, desse paisible de l'immense Ocan, vous recevront dans leur alliance; femme de Pyrrhus, Pele et Nre vous donneront ensemble le nom de fille. Quittez ces vtements lugubres pour des parures de fte. Oubliez votre esclavage; ramenez ces cheveux en dsordre, et souffrez qu'une main savante; les spare autour de votre front. Troie n'est peut-tre tombe que pour vous mnager l'accs d’un trne plus lev. Souvent l'esclavage fut une source de gloire.

    

    ANDROMAQUE.
 Il ne manquait aux maux des Troyens que cette joie! Ilion renvers fume encore sous nos yeux; c'est un moment bien choisi pour la fte d’un mariage! Qui oserait refuser? Qui hsiterait à accepter un hymen propos par Hlne? O toi le flau, la ruine, le malheur de deux peuples! vois-tu ces tombeaux des chefs? vois-tu ces ossements pars dans ces plaines, et jets sans spulture? voilà les fruits de ton hymen. C'est pour toi que le sang de l'Europe et de l'Asie a coul, pendant que tu regardais de loin tes maris combattre l'un contre l'autre, ne sachant auquel des deux tu devais souhaiter la victoire. Allons, prpare cet hymen. Il n'est pas besoin de torches, de flambeaux solennels, ni de feux: Troie seule clairera cette union nouvelle. Troyennes! clbrez les noces de Pyrrhus; clbrez-les dignement, c'est-à-dire par des cris et des pleurs.

    

    HLNE.
 Quoique les grandes douleurs soient aveugles et intraitables, et que souvent mme elles nous fassent har ceux qui partagent nos peines, je puis cependant plaider ma cause devant un juge irrit, car j'ai souffert plus de maux. Andromaque pleure son Hector, Hcube regrette Priam; seule il me faut cacher les larmes que je verse en secret pour Paris. La servitude est cruelle, affreuse, insupportable: captive moi-mme, voilà dix ans que j'en porte le poids. Ilion est renvers, vos demeures dtruites; mais si c'est un malheur de perdre sa patrie, c'en est un plus grand de la craindre. Vous tes plusieurs à pleurer vos malheurs, qui deviennent ainsi plus lgers. Pour moi, j'ai galement à souffrir des vainqueurs et des vaincus. Les chances de votre esclavage ont t longtemps douteuses; mais moi, mon matre m'a prise avant que le sort et parl. J'ai t la cause de cette guerre et du malheur des Troyens, dites-vous. Cela serait vrai, si des vaisseaux de Sparte taient venus les premiers dans vos mers; mais si, au contraire, j'ai t ravie comme une proie sur une flotte troyenne, et donne par une desse au juge qui lui avait dcern le prix de la beaut, pardonnez-moi la faute de Paris. Songez que j'aurai à me dfendre devant un juge svre, et que c'est à Mnlas de prononcer sur mon sort. Maintenant, faites trve à vos douleurs,  Andromaque, et m'aidez à toucher le cur de Polyxne. C'est à peine si je puis retenir mes larmes.

    

    ANDROMAQUE.
 Quel malheur, vraiment, de, voir Hlne pleurer! Mais pourquoi pleurerait-elle? Parlez, quel nouveau complot trame Ulysse? quelle nouvelle perfidie? Va-t-on prcipiter Polyxne des cimes de l'Ida? ou la lancer du haut de la citadelle? ou la jeter dans la vaste mer du sommet de ces roches qui forment au-dessus des eaux les flancs aigus du cap de Sige? Parlez, dites-nous ce que vous cachez sous ce maintien hypocrite. Tout malheur nous semblera doux auprs de celui de voir Pyrrhus devenir le gendre de Priam et d’Hcube. Parlez, quel supplice prparez-vous? Faites-nous le connatre; nous ne vous demandons qu'une grâce, c'est de ne pas nous tromper. Vous voyez que nous sommes prtes à mourir.

    

    HLNE.
 Plt au ciel que l'interprte des dieux[2124] m'ordonnât aussi de briser moi-mme les liens d’une vie odieuse, ou de mourir sur la tombe d’Achille de la main barbare de Pyrrhus, en partageant votre sort, malheureuse Polyxne, vous qu'Achille rclame pour tre immole à sa cendre, et qu'il veut avoir pour pouse dans les enfers!

    

    ANDROMAQUE.
 Voyez avec quelle joie cette âme gnreuse entend l'arrt de sa mort! Elle demande avec empressement sa royale parure, et souffre la main qui dispose avec art ses cheveux sur sa tte. L'hymen que vous lui proposiez, c'tait la mort, et la mort que vous lui annoncez maintenant, c'est pour elle un joyeux hymne. Mais sa pauvre mre succombe à ce nouveau malheur, ce dernier coup l'a tue. Relevez-vous, reprenez vos sens, malheureuse reine, et recueillez votre âme prte à s'exhaler. Que le lien qui l'attache à la vie est faible, et qu'il faudrait peu de chose pour rendre Hcube heureuse! -Elle respire, elle revit: la mort fuit les infortuns.

    

    HCUBE.
 Quoi! Achille vit encore pour le malheur des Troyens! il nous poursuit encore! Que les blessures de ta main sont lgres,  Pâris! Sa cendre mme et sa tombe[2125] sont altres de notre sang. Nagure une foule d’heureux enfants se pressait à mes cts; je ne pouvais suffire à leurs embrassements, ni assez multiplier mes caresses de mre pour ces fruits nombreux de ma fcondit. Il ne m'en reste plus que celle-ci[2126], dernier objet de tous mes vux, ma consolation, ma compagne, mon appui dans le malheur. Voilà dsormais tous les enfants d’Hcube; il n'y a plus que celle-ci pour me donner le nom de mre! O vie, don cruel et funeste, chappe-toi de mon sein; fais-moi grâce au moins de ce dernier coup.  Des pleurs inondent ses joues, la douleur a vaincu sa constance et chang son visage. Rjouis-toi plutt, ma fille, rjouis-toi; Cassandre envie ton hymen[2127], Andromaque est jalouse de ton bonheur!

    

    ANDROMAQUE.
 C'est nous, Hcube, c'est nous, oui, nous, qui sommes à plaindre, nous que les vaisseaux des Grecs vont emporter à travers les flots et disperser en divers lieux. Polyxne, du moins, trouvera un tombeau sur la terre chrie de ses aeux.

    

    HLNE.
 Vous seriez plus jalouse de son destin, si vous connaissiez le vtre.

    

    ANDROMAQUE.
 Y a-t-il donc dans ma destine un malheur que j'ignore?

    

    HLNE.
 On a remu l'urne fatale, et les noms de vos matres en sont sortis.

    

    ANDROMAQUE.
 Quel est le mien? dites-le moi; à qui faut-il que je donne ce nom?

    

    HLNE.
 Le premier arrt du sort[2128] vous a mise au pouvoir du jeune roi de Scyros.

    

    ANDROMAQUE.
 Heureuse Cassandre! que sa fureur prophtique et la faveur d’Apollon prservent d’un pareil outrage.

    

    HLNE.
 Elle appartient au chef des rois de la Grce.

    

    HCUBE.
 Est-il quelqu'un parmi eux qui veuille devenir le matre d’Hcube?

    

    HLNE.
 Ulysse vous a vue à regret[2129] tomber dans son partage, pour ne lui appartenir que peu de temps.

    

    HCUBE.
 Quel est l'homme assez cruel[2130], assez barbare, assez impie, pour avoir ainsi partag au sort entre les rois de royales captives? Quel dieu cruel a dtermin les chances de ce partage? Quel est cet arbitre implacable et outrageux qui, ne daignant pas choisir à chacune le matre qu'il lui faudrait, rgle avec une aussi criante injustice nos destines, et donne la mre d’Hector à celui qui possde les armes d’Achille? J'appartiens donc à Ulysse! Ah! c'est maintenant que je nie sens vaincue, prisonnire, accable de tous les maux à la fois! C'est mon matre qui me fait horreur, non l'esclavage. Le mme homme aura donc tout ensemble la dpouille d’Hector et celle d’Achille? Mais son le, misrable et prisonnire au sein d’une mer orageuse, ne suffit pas mme à ma spulture. Partons, Ulysse, emmne-moi; je suis mon matre, et ma destine me suivra. N'espre point de calme sur les mers; des vents furieux, soulveront les flots; tu trouveras partout la guerre et les feux; mes malheurs et ceux de Priam s'attacheront à tes pas. En attendant ces dsastres, ma vengeance a djà commenc: jete dans ton partage par le sort, je te prive ainsi du prix meilleur[2131] que tu pouvais attendre.


    Mais voici Pyrrhus qui accourt à grands pas, la fureur peinte sur son visage. Eh bien! Pyrrhus, qui t'arrte? Allons, voilà mon sein, frappe, runis la belle-mre d’Achille à son beau-pre. Toi qui tues les vieillards, achve ton uvre. Le sang de cette vierge aussi est digne d’tre vers par toi, entrane-la donc. Allez,  Grecs, outragez les dieux par cet horrible meurtre, et profanez la cendre des morts. Quelle vengeance faut-il appeler sur vous? J'appelle sur vous une mer affreuse comme le sacrifice que vous allez offrir. Puisse toute votre flotte, puissent vos mille vaisseaux prouver tous les malheurs que je vais demander aux dieux pour celui qui m'emportera moi-mme!
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    Scne II


    CHUR DE TROYENNES


    
 Il est doux pour un afflig de voir la douleur de tout un peuple, et d’entendre autour de soi les cris plaintifs d’une nation entire. Nos chagrins sont moins cuisants et nos pleurs moins amers, quand beaucoup d’hommes souffrent et pleurent avec nous. Il n'est que trop vrai, la douleur nous rend cruels[2132]; c'est un bonheur pour nous de voir nos misres partages par d’autres, et de savoir que nous ne sommes pas seuls malheureux. Nul ne se refuse à porter sa part d’une calamit gnrale: quoique rellement à plaindre alors, on ne croit pas l'tre. Retranchez du monde les heureux, tez aux riches leurs amas d’or et leurs terres fcondes avec les cent bufs qui les fertilisent, et vous verrez à l'instant le pauvre relever sa tte abattue. On n'est misrable que par comparaison. Il est doux pour l'homme plong dans l'abme de tous les maux de ne voir autour de lui que des visages chagrins. Celui-là se dsole et accuse la destine, qui, naviguant seul, est jet nu par la tempte sur le rivage qu'il voulait atteindre. Mais on trouve plus de force pour supporter le naufrage quand on voit prir en mme temps mille vaisseaux, et le rivage sem de leurs dbris que lancent au loin les vagues souleves par un vent furieux. Phryxus pleura la mort d’Hell[2133], quand le blier à la toison d’or, emportant sur les flots le frre et la sur, laissa tomber celle-ci dans l'abme. Mais Deucalion et Pyrrha[2134] ne firent entendre aucune plainte lorsque la mer les entourait, et qu'ils ne voyaient plus autour d’eux que l'immense tendue, restes seuls des habitants du monde.


    Hlas! cette socit du malheur va cesser; la flotte des Grecs, en se dispersant, portera nos larmes en divers lieux, lorsque la trompette aura donn aux matelots le signal pour dployer les voiles, et que les vents, secondant l'effort des rames, auront pouss les vaisseaux en pleine mer et fait fuir derrire nous ce rivage.


    Dans quel tat serons-nous, malheureuses[2135]! quand nous verrons la terre s'abaisser toujours et la mer monter toujours? quand les hauts sommets de l'Ida se cacheront à nos yeux dans le lointain? quand, se montrant l'un à l'autre les lieux où fut Troie, la mre dira au fils, et le fils à la mre, le doigt tourn vers un point obscur à l'horizon: Troie est là-bas où tu vois ces nuages noirâtres et cette fume qui monte en spirale vers le ciel. C'est à ce signe que les Phrygiens reconnatront le lieu de la patrie.
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    Scne I


    UN ENVOY, ANDROMAQUE, HCUBE.


    

    L'ENVOY.
 O destine cruelle, affreuse, digne d’horreur et de piti! Les dix annes de combats qui viennent de s'couler n'ont rien vu d’gal à cet excs de barbarie. Mais par où commencer ce rcit funeste? raconterai-je d’abord votre malheur[2136], Andromaque, ou le vtre, pouse de Priam?

    

    HCUBE.
 Quelque malheur que vous puissiez pleurer, c'est le mien que vous pleurerez. Les autres n'ont à porter le poids que de leur propre misre; mais moi, je suis accable, des misres de tous. Tous les coups portent sur moi, je suis frappe dans tous les malheureux qui prissent.

    

    L'ENVOY.
 Polyxne est gorge, le fils d’Hector prcipit du haut des murs; mais ces deux victimes ont subi leur sort avec un gal courage.

    

    ANDROMAQUE.
 Faites-nous le rcit de ces deux meurtres, donnez-nous les dtails de ce double attentat. Les grandes douleurs aiment à toucher toutes leurs blessures. Parlez, nous voulons tout savoir.

    

    L'ENVOY.
 Il reste de Troie une norme tour, au sommet de laquelle Priam avait coutume d’aller s'asseoir pour diriger du haut de ses crneaux le mouvement des batailles. C'est là que, pressant avec amour son petit-fils dans ses bras, il lui montrait Hector, qui, le fer et la flamme à la main, renversait les bataillons des Grecs, et le rendait ainsi tmoin des hauts faits de son pre. Cette tour, autrefois clbre et l'ornement de nos murailles, n'est plus qu'un rocher funeste autour duquel se pressent les chefs et l'arme des Grecs. C'est là que, dsertant les vaisseaux, la foule des soldats s'est rassemble. Les uns ont pris place sur la colline, d’où la vue s'tend en libert sur la plaine; d’autres, sur une roche leve, du haut de laquelle ils peuvent tout voir en se dressant sur la pointe de leurs pieds. D'autres ont escalad les pins, les lauriers et les htres, et toute la fort tremble sous le poids de cette foule suspendue en l'air. Celui-ci occupe les dernires crtes de la montagne escarpe; celui-là s'appuie sur nos toits à moiti consums par la flamme, ou se pose sur les plus hautes pierres de la muraille en ruines. On en voit mme d’assez avides de ce spectacle cruel pour oser s'asseoir sur le tombeau d’Hector.


    A travers cet espace inond de spectateurs, le roi d’Ithaque s'avance avec orgueil, tenant par la main le petit-fils de Priam, qui le suit d’un pas ferme jusqu'au plus haut des murailles. Arriv au sommet de la tour, il porte de tous cts ses yeux vifs et hardis, sans prouver dans son cur la moindre motion. Comme un jeune lionceau, faible, et dont les dents ne peuvent faire encore aucune blessure, menace djà nanmoins, et montre son courage par des morsures impuissantes, ainsi cet enfant, captif sous une main ennemie, tonne, par son air intrpide, l'arme, et les chefs, et Ulysse mme. Lui seul ne pleure pas au milieu de cette foule que son malheur attendrit. Et pendant que le roi d’Ithaque prononce à haute voix la rponse de Calchas, et prie les dieux cruels d’agrer la victime, il se prcipite de lui-mme au milieu des dbris de l'empire de Priam.

    

    ANDROMAQUE.
 Les peuples de Colchos et les Scythes errants ont-ils jamais fait rien de semblable? Les barbares sans lois, rpandus sur les bords de la mer Caspienne, ont-ils jamais commis un pareil attentat? Non. Busiris lui-mme n'tait pas assez froce pour arroser ses autels du sang d’un enfant; et jamais Diomde n'a donn une semblable pâture à ses chevaux. Qui recueillera tes membres,  mon fils, et qui te donnera un tombeau?

    

    L'ENVOY.
 Que pourrait-il rester de lui, tomb de si haut? rien que des os disperss et broys sur la pierre; sa lourde chute a dtruit l'lgance de son corps, et dfigur ces nobles traits et cette rare beaut qu'il tenait de son pre: sa tte a vol en clats; la rencontre du roc l'a brise et en a fait jaillir la cervelle[2137]. Ce n'est plus qu'un dbris mconnaissable et sans forme.

    

    ANDROMAQUE.
 C’est une ressemblance de plus avec son pre[2138].

    

    L'ENVOY.
 A peine Astyanax est-il tomb du haut des murs, que tous les Grecs, dplorant ce crime qu'ils ont commis, se hâtent de courir vers le tombeau d’Achille pour en commettre un autre. La partie postrieure de ce monument est baigne par les flots de la mer, qui vient expirer sur les flancs du cap de Rhtus; au-devant il domine une vaste plaine, dont la pente s'lve doucement et s'arrondit en amphithâtre. Le concours des Grecs a bientt rempli ce nouvel espace. Les uns s'applaudissent de voir lever les obstacles qui ferment la route à leurs vaisseaux; les autres se plaisent à voir couler le sang de leurs ennemis. Mais la plus grande partie de cette multitude lgre et insense maudit cette excution cruelle, et veut cependant y assister. Les Troyens eux-mmes se pressent pour contempler leur propre malheur, et viennent tout tremblants pour voir tomber ce dernier reste de la puissance troyenne.


    Soudain le cortge s'avance, prcd de flambeaux comme pour la crmonie d’un mariage. Triste, et la tte baisse, Hlne conduit la jeune pouse; à sa vue les Troyens souhaitent de pareilles noces à sa fille Hermione, et qu'elle-mme soit rendue à Mnlas dans le mme tat où Polyxne doit tre livre à Achille. Les deux peuples sont glacs d’une gale terreur. La victime s'avance; la pudeur incline son front; mais ses joues brillent d’un vif clat, et jamais sa beaut ne parut plus blouissante qu'à ce dernier moment: comme on voit la lumire du soleil plus douce à l'heure de son coucher, lorsque les toiles du soir vont paratre, et que les premires ombres de la nuit se mlent aux derniers feux du jour.


    Tous les curs sont mus à cet aspect. L'homme toujours admire davantage ce que la mort va ravir. Les uns sont attendris par les charmes de Polyxne, d’autres par sa jeunesse, d’autres enfin par la pense des vicissitudes humaines; mais tous sont galement frapps de son courage et de son mpris de la mort. Elle devance Pyrrhus. Chacun tremble; on se sent pris d’admiration et de piti. Lorsqu’arriv au sommet de la montagne le fils d’Achille eut mont sur le tombeau de son pre, cette vierge intrpide ne fait pas un seul mouvement en arrire, mais elle se tourne vers Pyrrhus[2139], et lui prsente son sein à frapper. Ce fier courage tonne tous les assistants; mais ce qui les surprend plus encore, c'est la lenteur de Pyrrhus à consommer le sacrifice. A peine son glaive s'est-il plong tout entier dans le sein de la victime que le sang coule à flots de la blessure profonde et mortelle: à ce moment mme, Polyxne garde encore tout son courage; elle tombe, mais en s'appuyant sur la terre avec force, et de manire à la rendre pesante pour Achille.


    Les deux nations pleurent sur elle: mais les Troyens ne font entendre que des sanglots timides et touffs, tandis que les Grecs donnent une expression plus libre à leur douleur. Voilà tout le dtail de ce sacrifice. Le sang de la victime n'est pas demeur sur la terre, mais il a disparu au mme instant, et le cruel tombeau l'a bu tout entier.

    

    HCUBE.
 Allez, Grecs, allez; retournez heureusement dans votre patrie; dployez toutes vos voiles, et que vos vaisseaux impatiens voguent sans crainte sur les flots; vous avez mis à mort une jeune fille et un enfant, la guerre est termine.  Mais moi, où faut-il porter mes larmes? où jeter ce faible et dernier souffle qui m'attache encore à la vie? sur qui dois-je pleurer? Sur ma fille ou sur mon petit-fils, sur ma patrie ou sur mon poux, sur tous à la fois ou sur moi-mme? Il ne me reste plus de vux que pour la mort. O toi qui tues les enfants et qui frappes les vierges, Mort, qui moissonnes si cruellement ceux que tu peux atteindre avant l'âge, il n'y a donc que moi que tu craignes et que tu vites! En vain je te cherche au milieu des pes, des glaives et des feux pendant une nuit tout entire, tu me fuis toujours. Ni l'ennemi, ni la chute de mon palais, ni l'embrasement de Troie, n'ont pu m'ter la vie; et j'tais si prs de mon poux quand il est mort!

    

    L'ENVOY.
 Hâtez-vous, pauvres captives, de courir au rivage; les voiles sont dployes, et la flotte se met en mouvement.
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    MDE.

    JASON.

    CRON.

    LA NOURRICE DE MDE.

    CHUR DE CORINTHIENS.

    UN ENVOY.

  


  
    


    


    


    Argument


    Aprs le meurtre de Plias, Jason vivait en exil à Corinthe, avec sa femme et ses enfants. Cron l'ayant choisi pour gendre, Mde reoit de son mari une dclaration de divorce, et du roi l'ordre de chercher un autre asile. Elle obtient un jour de dlai, et envoie à Creuse, la fiance de Jason, une robe et un collier infects des poisons de la plus noire magie. A peine Creuse a-t-elle mis sur elle ces prsents, que la robe s'enflamme, et la jeune pouse est misrablement brle, ainsi que son pre, qui s'empresse de la secourir. Pour complter sa vengeance, Mde gorge, sous les yeux de leur pre, les enfants qu'elle avait eus de Jason, et s'enfuit à travers les airs.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Premier

  


  
    


    


    [image: ]


    MDE


    Acte Premier


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne I


    MDE


    Dieux de l'Hymen, et toi, Lucine[2141], gardienne du lit conjugal; Minerve, qui enseignas à Tiphys l'art de diriger le navire nouveau sur les flots obissants; redoutable roi des profondes mers; Soleil, qui distribues le jour au monde; triple Hcate, qui prtes à de mystrieux sacrifices la lumire favorable; vous tous, dieux nomms par Jason, et vous, divinits que Mde a droit d’invoquer, chaos de l'ternelle nuit, rgions souterraines de l'enfer, Ombres impies, souverain de ce royaume funeste, et toi, son pouse, enleve par un sducteur plus fidle[2142], je vous invoque d’une voix sinistre: venez, desses qui punissez les crimes, venez avec votre chevelure de serpents en dsordre, et des torches funbres dans vos mains sanglantes, venez telles que vous partes autrefois à mes noces; apportez-moi la mort pour cette nouvelle pouse[2143], la mort pour son pre et pour toute cette race royale, et laissez-moi vous demander un supplice plus terrible pour l'poux. Qu'il vive, mais pour errer dans des villes inconnues[2144], pauvre, exil, tremblant, dtest, sans asile; rduit à regretter mon amour, à frapper deux fois à une porte trangre comme un hte fatal; et, ce qui est le vu le plus cruel que je puis former contre lui, qu'il ait des enfants semblables à lui-mme, semblables à leur mre! Je suis, oui, je suis djà venge, j'ai des enfants[2145]. Mais c'est trop de plaintes et de paroles inutiles. N'irai-je pas contre mes ennemis? n'teindrai-je pas les torches nuptiales et la clart du jour? Le Soleil, pre de ma famille[2146], voit un pareil spectacle! Il se laisse voir lui-mme, et, mont sur son char, suit sa route accoutume dans l'azur d’un ciel sans nuages! Il ne recule pas, il ne ramne pas le jour en arrire! Laisse-moi, laisse-moi traverser les airs sur ton char,  mon pre; confie-m'en la conduite, et remets en mes mains les rnes brlantes de tes coursiers enflamms. L'incendie de Corinthe runira les deux mers[2147] qu'elle spare. C'est le seul parti qui me reste: je porterai comme ma rivale une torche d’hymne, je rciterai les prires sacramentelles, et j'immolerai des victimes sur les autels consacrs pour ce grand jour. Cherche dans leurs entrailles mmes le chemin de la vengeance,  mon âme; si tu sais encore oser, et s'il te reste quelque chose de ta vigueur premire, bannis toute crainte de femme, et revts-toi de toutes les fureurs du Caucase[2148]. Tous les crimes qu'ont vus le Phase et le Pont, Corinthe les verra: je roule dans mon esprit des projets affreux, inous, abominables, qui doivent pouvanter à la fois le ciel et la terre. Blessures, meurtre, membres pars et sans spulture, qu'est-ce que cela? mes premiers essais de jeune fille. Je veux que ma colre aujourd’hui soit plus terrible; femme et mre, il me faut de plus grands forfaits. Arme-toi de fureur, et prpare tout ce que tu as de rage et de puissance pour dtruire; que le souvenir de ta rpudiation soit sanglant comme celui de tes noces. Comment vas-tu quitter ton poux? comme tu l'as suivi. Abrge ces vains retards; tu es entre dans ce palais par un crime, c'est par un crime qu'il faut en sortir.
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    Scne II


    LE CHUR


    

    Dieux du ciel et de la mer, daignez favoriser ce royal hymen; et vous, peuples, apportez vos prires et vos vux[2149]. D'abord, qu'un taureau blanc[2150] vienne prsenter sa tte superbe aux autels de Jupiter et de Junon, dans les mains desquels rsident le sceptre et la foudre. Sacrifions à Lucine, pour nous la rendre propice, une gnisse blanche comme la neige, et qui n'ait jamais subi le joug. Immolons ensuite une victime plus tendre à la desse[2151] qui enchane les mains sanglantes et les fureurs de Mars, qui dicte des traits d’alliance aux nations belliqueuses, et verse l'abondance de sa corne fertile. Et toi, qui marches prcd de flambeaux lgitimes[2152], et dont la main carte doucement les tnbres de la nuit, viens,  Hymne, la tte et les pieds appesantis par le vin, et le front ceint d’une couronne de roses. Et toi, qui prcdes le jour et la nuit, toile de Vnus, toujours trop lente au gr des amants, lve-toi, les mres avides et les vierges impatientes soupirent aprs tes douces clarts.


    La jeune princesse de Corinthe surpasse en beaut les vierges d’Athnes, et celles que la ville sans murailles[2153] voit se livrer, sur les sommets du Taygte, à de mâles exercices[2154], et celles qui baignent leurs pieds blancs dans la fontaine d’Aonie ou dans les eaux saintes de l'Alphe[2155]. De mme le noble fils d’son[2156] l'emporte, par les grâces de son visage, sur le fils de Sml, qui attel des tigres à son char; sur le dieu qui anime le trpied des oracles, Apollon, frre de la chaste Diane; sur Pollux, qui se plat aux combats du ceste, et sur son frre Castor.


    Puissent-ils demeurer toujours, Creuse la plus belle des femmes, Jason le plus beau des poux!


    Quand elle parat au milieu de nos churs, ses charmes effacent toutes les beauts qui l'environnent. Ainsi la lumire des toiles pâlit en prsence du soleil, ainsi les astres nombreux des Pliades se cachent à nos yeux quand la lune arrondit son croissant, et prsente un cercle parfait de lumire emprunte. La blancheur de la neige, unie à l'clat de la pourpre, compose le teint de notre jeune princesse, et l'incarnat de ses joues est pareil à celui de l'aurore que le pasteur, secouant la rose du matin, voit paratre à l'horizon.


    O vous, jeune hros, chapp de la couche horrible de la fille du Phase, de cette pouse cruelle dont vous ne caressiez les charmes qu'avec dgot et d’une main tremblante, jouissez de votre bonheur, et recevez avec amour cette nouvelle pouse que ses parents du moins vous donnent avec joie[2157].


    Jeunes gens, livrez-vous à ces jeux folâtres qu'autorise la libert des noces, lancez de tous cts les couplets malins et joyeux. Rarement les sujets peuvent se permettre cette licence envers leurs princes[2158].


    Gnreux fils du dieu qui porte le thyrse, charmant Hymne, il est temps d’embraser le pin fendu en plusieurs parts[2159]; il est temps de ranimer tes doigts engourdis, et de secouer tes flambeaux solennels. Que le fescennin clate avec sa verve piquante et maligne[2160]! C'est un jour de noces et de ftes, livrez-vous aux transports d’une joie bruyante et anime: laissons le silence et la nuit à ces femmes qui se drobent furtivement aux bras d’un tranger[2161].
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    Scne I


    MDE, SA NOURRICE.


    

    MDE.

    Je me meurs; des chants d’hymen ont frapp mon oreille[2162]. C'est à peine encore si je puis croire à mon malheur. Jason a-t-il pu en venir là? Aprs m'avoir t mon pre, ma patrie, mon royaume, m'abandonner ainsi seule sur une terre trangre! Le cruel a-t-il donc oubli mes bienfaits? a-t-il oubli ma coupable puissance[2163], qui a vaincu pour lui les flammes et les flots? pense-t-il que j'ai puis tous les crimes, et qu'il ne m'en reste plus à commettre?


    Incertaine, gare, je me tourne de tous cts dans le transport qui m'agite, et cherche un moyen de me venger. Ah! s'il avait un frre! Mais il a une pouse: c'est elle qu'il faut frapper.  Est-ce donc assez pour le tourment que je souffre? S'il est dans la Grce, s'il est chez les nations barbares un crime que tes mains ne connaissent pas encore, apprte-toi à le commettre: les crimes passs t'y excitent; il faut les rappeler tous: la toison d’or enleve: ton frre, malheureux compagnon de ta fuite, mis en pices[2164]; sa dpouille jete sur la route de son pre, et les dbris de son corps sems sur le sol de son royaume; les membres du vieux Plias[2165] brls dans la chaudire qui devait le rajeunir, que de meurtres commis! que de sang rpandu! Et pourtant aucun de ces crimes ne fut l'effet de ma colre; aujourd’hui je sens toute la rage d’un amour ddaign.


    Mais que pouvait Jason, domin connue il tait par une volont et une puissance trangres? Il devait offrir son cur au fer homicide[2166]. Non, modre ces transports,  ma douleur, et parle plus sagement. Que Jason vive, et qu'il soit toujours à moi[2167], s'il est possible; sinon, qu'il vive encore, qu'il garde le souvenir de mes bienfaits, et conserve cette vie que je lui ai donne. La faute en est tout entire à Cron, qui abuse de sa puissance pour briser les nuds de notre hymen, pour enlever une mre à ses enfants, et sparer deux poux si troitement unis. C'est de lui seul qu'il faut me venger, c'est lui seul qu'il faut punir. Je rduirai son palais en cendres, et le promontoire de Male, si redoutable aux vaisseaux gars parmi ses cueils, verra monter vers le ciel de noirs tourbillons de fume.

    

    LA NOURRICE.
 Calmez-vous, de grâce, et renfermez au fond de votre cur ces plaintes funestes. Il faut dvorer patiemment et en silence les plus sanglants outrages, si l'on veut pouvoir s'en venger. C'est la colre concentre qui est à craindre, tandis que la haine qui parle s'te à elle-mme tout moyen de vengeance.

    

    MDE.
 C'est une lgre douleur, que celle qui peut user de sagesse et se replier sur elle-mme: les grandes souffrances ne se cachent pas; il faut qu'elles clatent librement.

    

    LA NOURRICE.
 Arrtez cette fougue imptueuse, ma fille; le silence mme n'est djà pas trop sr pour vous.

    

    MDE.
 La fortune, qui opprime les lâches, recule devant les âmes courageuses.

    

    LA NOURRICE.
 J'approuve le courage, mais quand il a lieu de se montrer.

    

    MDE.
 Il n'est pas de moment où il soit mal à propos de montrer du courage.

    

    LA NOURRICE.
 Il ne vous reste aucun espoir dans le malheur qui vous accable.

    

    MDE.
 Quand on n'espre plus, c'est alors qu'on ne doit pas dsesprer[2168].

    

    LA NOURRICE.
 Colchos est loin d’ici, votre perfide poux vous abandonne, et de toute votre puissance il ne vous rien.

    

    MDE.
 Il me reste Mde[2169]: tu vois en elle la terre et les mers, le fer et le feu, les dieux et la foudre.

    

    LA NOURRICE.
 Vous devez craindre la puissance du roi.

    

    MDE.
 Mon pre tait roi aussi.

    

    LA NOURRICE.
 Vous ne redoutez pas ses guerriers?

    

    MDE.
 Non, quand ils seraient fils de la Terre[2170].

    

    LA NOURRICE.
 Vous mourrez.

    

    MDE.
 C'est ce que je dsire.

    

    LA NOURRICE.
 Fuyez.

    

    MDE.
 Non; je me repens d’avoir fui djà[2171]. Que je fuie encore, moi Mde!

    

    LA NOURRICE.
 Vous tes mre.

    

    MDE.
 Tu vois par qui je le suis.

    

    LA NOURRICE.
 Pouvez-vous hsiter à fuir?

    

    MDE.
 Je fuirai; mais avant de fuir je serai venge.

    

    LA NOURRICE.
 Votre ennemi vous poursuivra.

    

    MDE.
 Je trouverai peut-tre un moyen de l'arrter[2172].

    

    LA NOURRICE.
 Faites silence, je vous en prie, et cessez vos folles menaces. Calmez ce vain emportement, et pliez-vous aux circonstances.

    

    MDE.
 La fortune peut m'ter ma puissance; mon courage, non. Mais qui fait crier sur ses gonds la porte du palais? C'est Cron lui-mme, le matre orgueilleux de ce pays.

  


  
    


    


    [image: ]


    MDE


    Acte Second


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne II


    CRON, MDE.


    

    CRON.
 Quoi! Mde, cette fille coupable du roi de Colchos ne songe pas encore à sortir de mes tats? Elle mdite quelque nouveau crime: on connat son âme, on connat ses coups. Qui peut-elle pargner? et qui trouvera le repos auprs d’elle? Je voulais d’abord employer le fer pour purger mon royaume de ce flau; mais j'ai cd aux prires de mon gendre, et je lui ai laiss la vie. Qu'elle nous dlivre de sa fatale prsence et qu'elle se retire en paix. Mais elle s'avance firement vers moi, et ose m'aborder d’un air menaant. Gardes, repoussez-la; je ne veux pas qu'elle s'approche de moi, ni qu'elle me touche. Dites-lui de se taire, et qu'elle apprenne enfin à plier sous l'autorit royale. Retire-toi vite, malheureuse[2173], et dlivre-nous d’un monstre cruel et abominable.

    

    MDE.
 Pour quel crime, ou pour quelle faute me condamnez-vous à l'exil?

    

    CRON.
 Cette honnte femme demande pourquoi on la chasse.

    

    MDE.
 Si vous prononcez comme juge, il faut m'entendre; si c'est comme tyran, vous n'avez qu'à ordonner.

    

    CRON.
 Juste ou injuste, il faut obir au commandement d’un roi[2174].

    

    MDE.
 Un pouvoir tyrannique ne peut subsister longtemps.

    

    CRON.
 Va porter tes plaintes à Colchos.

    

    MDE.
 J'y retourne; que celui qui m'en a fait sortir m'y ramne.

    

    CRON.
 J'ai prononc ton arrt, il n'est plus temps de rclamer.

    

    MDE.
 Celui qui juge sans avoir entendu les deux parties[2175], quand mme il rendrait une sentence quitable, commet une injustice.

    

    CRON.
 As-tu cout Plias avant de le tuer? Mais parle; je veux bien te laisser plaider une aussi belle cause.

    

    MDE.
 Je sais par moi-mme combien il est difficile d’apaiser le feu de la colre, et combien ceux dont l'orgueilleuse main porte le sceptre regardent comme une vertu royale de ne jamais revenir sur leurs pas: c'est une vrit que j'ai apprise dans le palais de mon pre; car, tout accable que je suis sous le poids des maux, bannie, suppliante, seule, dlaisse, en butte à tous les coups, j'ai eu cependant pour pre un roi puissant, et ma naissance est glorieuse, puisque j'ai le Soleil pour aeul. Tous les pays que le Phase, en ses dtours, baigne de ses eaux tranquilles; tous ceux que la mer de Scythie borne à l'Occident, aux lieux où l'eau des fleuves forme de vastes marais[2176] qui adoucissent l'amertume des ondes sales[2177]; toutes les terres que fatiguent de leurs courses les guerrires aux boucliers chancrs[2178], qui se condamnent au veuvage sur les bords du Thermodon; toute cette tendue forme le royaume de mon pre. J'ai eu mes beaux jours de gloire, de bonheur et de royale puissance; j'ai vu des amants, dont les rois recherchent aujourd’hui l'alliance, briguer l'honneur de ma main. Mais la fortune, inconstante et lgre, m'a arrache du trne pour me livrer à l'exil. Fiez-vous donc à la puissance, quand il ne faut qu'un moment pour dtruire tant de gloire et de bonheur. Le plus grand, le plus beau privilge des rois, celui que nul coup du sort ne leur peut ravir, c'est d’assister les malheureux, de donner un sr asile aux suppliants; voilà le seul trsor que j'aie emport de Colchos. J'ai cette gloire immense d’avoir sauv moi-mme la fleur des guerriers de la Grce, tous ces hros enfants des dieux et le soutien de leur patrie. C'est à moi qu'elle doit Orphe, ce chantre admirable qui attendrit les rochers et trane les forts à sa suite; c'est à moi qu'elle doit Castor et Pollux, et les enfants de Bore[2179], et Lynce, dont la vue perante[2180] dcouvre les objets placs au-delà des mers; et tous les Argonautes, sans parler du chef de ces chefs conqurants, pour lequel vous ne me devez aucune reconnaissance, et pour lequel aussi je n'en demande pas. J'ai sauv tous les autres pour vous; celui-là seulement, je l'ai sauv pour moi-mme.


    Accusez-moi maintenant, et reprochez-moi tous mes crimes; je les avouerai. Le seul qu'on puisse me reprocher, c'est le retour des Argonautes. Mais si j'avais cout la voix de la pudeur et de l'amour filial, c'en tait fait de la Grce entire et de ses princes, et votre gendre devenait la premire victime du taureau qui vomissait des flammes.


    Quelque malheur que le destin me rserve, je ne me repens pas d’avoir sauv la vie à tous ces fils de rois. Le seul prix que j'aie reu pour tous mes crimes, vous l'avez en votre puissance. Condamnez-moi comme coupable si vous voulez, mais rendez-moi celui qui m'a rendue coupable: je le suis en effet, Cron, je le confesse; mais vous saviez djà que je l'tais, quand j'ai embrass vos genoux, et que mes mains suppliantes ont rclam votre protection auguste. Je ne vous demande qu'un asile dans ce royaume, un misrable coin de terre, une retraite obscure où me cacher. Si vous me bannissez de cette ville, ne me refusez pas au moins un abri loign dans l'tendue de vos tats.

    

    CRON.
 Je ne suis point un roi cruel, ni capable de repousser outrageusement la prire d’un malheureux, et je crois l'avoir assez clairement prouv, en prenant pour gendre un fugitif en proie à tous les maux, et qui avait tout à craindre de ses ennemis: car Acaste, roi de Thessalie, cherche à vous faire prir en punition de vos crimes; il poursuit contre vous la vengeance de son pre, ce vieillard charg d’annes dont les membres ont t mis en pices par ses propres filles, gares dans leur amour filial, et pousses à ce forfait par vos cruels artifices. En sparant sa cause de la vtre, Jason peut se justifier; le sang de Plias n'a point souill ses mains innocentes; il ne s'est point arm du fer; il s'est gard pur de ce qui s'est fait en votre prsence. Malheureuse ouvrire des crimes les plus odieux, qui avez pour les concevoir la mchancet d’une femme, et l'audace d’un homme pour les excuter, et qui craignez si peu la honte qui s'attache aux actions infâmes, partez, dlivrez ce pays de votre prsence; emportez avec vous vos funestes poisons, dissipez nos craintes; allez ailleurs fatiguer les dieux de vos noirs sacrifices.

    

    MDE.
 Vous me forcez de partir? eh bien! rendez-moi le navire qui m'a porte ici; rendez-moi le compagnon de ma fuite. Pourquoi me contraindre à partir seule? je ne suis pas venue seule, pourtant. Si vous craignez d’avoir une guerre à soutenir, chassez-nous tous les deux. Pourquoi cette distinction entre deux coupables? C'est pour lui seul que j'ai tu Plias, non pour moi. Ainsi, de ma fuite, de mon larcin, de mon pre trahi, de mon frre mis en pices, tous ces crimes qu'un mari peut inspirer à de nouvelles pouses ne sont point mon ouvrage. Je les ai commis tous, il est vrai, mais aucun d’eux pour moi-mme.

    

    CRON.
 Vous devriez tre partie. Pourquoi ces dlais et ces vains discours?

    

    MDE.
 Je pars, mais je vous demande à genoux une dernire faveur, c'est de ne point punir mes fils innocents du crime de leur mre.

    

    CRON.
 Allez, je les traiterai comme mes propres enfants, et leur servirai de pre.

    

    MDE.
 Par ce royal hymen que vous formez sous de si heureux auspices, par les esprances qu'il vous donne, par le destin des empires, dont la fortune inconstante se joue au gr de ses caprices, je vous en conjure, accordez-moi un court dlai pour partir, le temps de prodiguer à mes enfants les derniers embrassements d’une mre, peut-tre, hlas! prte à mourir.

    

    CRON.
 Vous demandez le temps de commettre quelque nouveau crime.

    

    MDE.
 Quel mal pouvez-vous craindre de moi, en si peu de temps?

    

    CRON.
 Ce n'est jamais le temps qui manque aux sclrats pour mal faire.

    

    MDE.
 Refuserez-vous à une malheureuse quelques moments pour pleurer?

    

    CRON.
 Malgr la terreur involontaire qui me porte à vous refuser, je veux bien vous laisser un jour[2181] pour prparer votre dpart.

    

    MDE.
 C'est trop, vous pouvez abrger ce dlai; moi-mme je me sens presse de partir.

    

    CRON.
 Il y va de votre vie, si vous n'avez quitt l'isthme avant que le soleil de demain se lve sur mes tats. Mais la crmonie du mariage m'appelle; je dois aux dieux pour ce grand jour des vux et des sacrifices.
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    Scne III


    LE CHUR


    
 Il fut hardi, le premier navigateur[2182] qui osa fendre les flots perfides sur un fragile vaisseau, et laisser derrire lui sa terre natale, confier sa vie au souffle capricieux des vents, et poursuivre sur les mers sa course aventureuse, n'ayant pour barrire entre la vie et la mort que l'paisseur d’un bois mince et lger[2183]! On ne connaissait point alors le cours des astres, et l'on ne savait point encore se rgler sur la position des toiles qui brillent dans l'espace. Les vaisseaux ne pouvaient viter ni les Hyades pluvieuses, ni l'influence de la Chvre d’Olne, ni celle du Chariot glac que suit et dirige à pas lents le vieux Bouvier. Zphyre et Bore n'avaient pas encore de nom.


    Tiphys le premier osa dployer des voiles sur le grand abme, et dicter aux vents de nouvelles lois. Il sut tantt les ouvrir tout entires, tantt les tendre au pied du mât pour recevoir le vent de ct; abaisser prudemment les antennes à moiti du mal, ou les lever jusqu'à son sommet lorsque l'ardeur des matelots appelle toute la force des vents, et que la banderole de pourpre s'agite vivement au haut du navire.


    Nos pres vivaient dans des sicles d’innocence et de puret. Chacun alors demeurait tranquille sur le rivage qui l'avait vu natre, et vieillissait sur la terre de ses aeux, riche de peu, ne connaissant de trsors que ceux du pays natal.


    Le vaisseau de Thessalie rapprocha les mondes que la nature avait sagement spars[2184], soumit la mer au mouvement des raines, et joignit à nos misres les prils d’un lment tranger. Ce malheureux navire paya chrement son audace par cette longue suite de dangers qu'il lui fallut courir, entre les deux montagnes qui ferment rentre de l'Euxin, et qui se heurtaient l'une contre l'autre, avec le retentissement de la foudre, tandis que la mer, prise entre elles, lanait jusqu'aux nues ses vagues cumantes. Le courageux Tiphys pâlit à cette vue, et laissa le gouvernail chapper à sa main dfaillante; Orphe se tut, et sa lyre resta muette sous ses doigts; Argo lui-mme perdit l'usage de la parole. Eh! quand la vierge du Plore de Sicile, entoure de ses chiens furieux, les faisait aboyer tous à la fois, qui des navigateurs ne trembla de tous ses membres en entendant tous ces cris pousss par un seul monstre? Quelle dut tre aussi leur terreur aux chants harmonieux des cruelles sirnes, entendues sur la mer d’Ausonie, et qui, accoutumes à retenir les vaisseaux par le charme de leur voix, se laissrent presque entraner aux doux accents de la lyre d’Orphe?


    Quel fut le prix de ce hardi voyage? une toison d’or, et Mde plus cruelle que les flots mmes, digne rcompense des premiers navigateurs. Maintenant la mer est soumise, et se courbe sous nos lois: plus n'est besoin d’un navire construit par Minerve, et mont par des rois[2185]; la moindre barque peut s'aventurer sur les flots: les bornes antiques sont renverses, et les peuples vont bâtir «les villes sur des terres nouvelles. Le monde est ouvert en tout sens, et rien plus n'est à sa place.


    L'Indien boit l'eau glace de l'Araxe, le Perse boit celle de l'Elbe et du Rhin. Un temps viendra, dans le cours des sicles[2186], où l'Ocan largira la ceinture du globe, pour dcouvrir à l'homme une terre immense et inconnue; la mer nous rvlera de nouveaux mondes, et Thul ne sera plus la borne de l'univers[2187].

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Troisime
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    Scne I


    LA NOURRICE, MDE.


    

    LA NOURRICE.
 Princesse, où courez-vous d’un pas si rapide? Arrtez, modrez votre colre, et calmez ce fougueux emportement. Comme une Mnade furieuse dans le dsordre qui l'agite, et pleine du dieu qu'elle porte en son sein, se prcipite au hasard à travers les sommets neigeux du Pinde ou les coteaux de Nysa, Mde va et vient, avec des mouvements dsordonns, portant sur tous ses traits l'expression de la rage et de la fureur: son visage enflamm se gonfle par l'effort de sa respiration profonde. Elle crie; ses yeux sont baigns d’un torrent de larmes: elle sourit d’un air satisfait; tous les sentiments paraissent tour-à-tour sur son visage. Elle hsite, elle menace, elle s'emporte, elle se plaint, elle gmit. Sur qui va tomber le poids de sa fureur? quel but vont frapper ses menaces? où le flot de sa colre doit-il se briser? sa rage dborde: ce n'est pas un crime facile, un forfait ordinaire qu'elle mdite; elle va se surpasser elle-mme. J'ai vu autrefois les signes de la colre sur ses traits; il se prpare quelque chose de grand, d’affreux, de cruel, d’abominable, d’impie, car c'est la fureur que je vois en ce moment sur son visage. Puisse le ciel tromper mes pressentiments!

    

    MDE.
 Si tu veux savoir, malheureuse, combien tu dois har[2188], rappelle-toi combien tu as aim. Je souffrirais ce royal hymen sans vengeance? je perdrais sans profit ce jour si instamment demand, si difficilement obtenu? tant que la terre se balancera au milieu de l'air par son propre poids, tant que le cours des astres lumineux dploiera les saisons dans l'ordre accoutum, tant qu'il sera impossible de compter les sables de la mer, tant que le jour suivra le soleil, et que la nuit ramnera les toiles, tant que l'Ourse du ple restera suspendue au-dessus des flots, tant que les fleuves iront se jeter dans la mer, la soif de vengeance qui me dvore, loin de s'teindre, ne fera que s'irriter davantage. Ni la rage des btes froces, ni Scylla ni Charybde dont les gouffres engloutissent les mers d’Ausonie et de Sicile, ni l'Etna, qui de son poids crase la poitrine d’Encelade, ne peuvent galer la violence de ma fureur. Le fleuve le plus rapide, la mer la plus orageuse, l'Euxin soulev par le souffle du Corus, la flamme excite par le vent le plus fort, n'arrteront point le cours imptueux de ma colre. Je renverserai tout, je briserai tout.


    Jason dira-t-il qu'il redoutait Cron, et les armes du roi de Thessalie? mais le vritable amour ne peut rien craindre. En admettant mme qu'il ait cd à la force et obi par faiblesse, il pouvait au moins venir trouver son pouse, et se mnager avec elle un dernier entretien. Cet homme si fier ne l'a peut-tre pas os[2189]; il pouvait sans aucun doute obtenir de son beau-pre de reculer l'instant de mon dpart funeste. On me laisse un jour pour embrasser mes enfants. C'est peu, mais je ne m'en plains pas, car j'aurai de reste le temps qu'il me faut; ce jour, cet unique jour verra s'accomplir des choses qui feront l'entretien de tous les jours à venir. J'attaquerai les dieux mmes, j'branlerai la nature entire.

    

    LA NOURRICE.
 Le malheur a troubl votre raison, princesse, calmez-vous, reprenez vos esprits gars.

    

    MDE.
 Je n'aurai de repos que quand j'aurai vu toute chose s'abmer avec moi; que tout l'univers prisse: il est doux de mourir en l'entranant dans sa ruine.

    

    LA NOURRICE.
 Songez à tout ce que vous avez à craindre, si vous persistez dans ce fatal projet; il n'y a point de sret possible à attaquer ceux qui ont la force entre leurs mains.
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    Scne II


    JASON, MDE.


    

    JASON.
 O destine cruelle,  sort impitoyable, et toujours galement cruel dans sa faveur et dans sa haine! les dieux ne savent-ils donc trouver à mes malheurs que des remdes pires que les maux? si je veux garder la foi conjugale et la reconnaissance que je dois à mon pouse, il me faut dvouer ma tte à la mort; si je ne veux pas mourir, je suis forc de devenir parjure. Ce n'est pas la crainte pourtant qui me fait oublier mes engagement d’poux, c'est ma tendresse alarme; car la mort de mes enfants suivrait de prs la ntre. Si tu habites le ciel, sainte justice, je t'invoque, et te prends à tmoignage! c'est à mes enfants que je me dvoue; leur mre elle-mme, j'en suis sr, malgr sa violence et son humeur intraitable, tient plus à ses enfants qu'à son poux. Je viens essayer l'effet de mes prires sur son âme irrite. Voici qu'à ma vue, elle s'agite et bondit de fureur; la haine respire sur tous ses traits, et son visage exprime toute la colre qui bouillonne dans son cur.

    

    MDE.
 Je fuis, Jason, je fuis[2190]; l'exil n'est pas nouveau pour moi; c'est la cause de l'exil qui est nouvelle. C'est pour toi que j'ai fui, jusqu'à ce jour; maintenant.... je quitte ces lieux, je pars. Mais en me chassant de ton palais, où veux-tu que j'aille? vers le Phase, à Colchos, dans le royaume de mon pre, dans ces plaines arroses du sang de mon frre? en quel pays m'ordonnes-tu de porter mes pas? quelles mers faut-il que je traverse encore? le dtroit de l'Euxin, par où j'ai ramen toute une arme de hros, en suivant un amant adultre à travers les Symplgades? est-ce l'humble Iolchos, la Thessalie ou Tempe que tu me donnes pour sjour? toutes les voies que je t'ai ouvertes, je me les suis fermes à moi-mme.

    Où me renvoies-tu? tu m'imposes l'exil, mais tu ne m'en indiques pas le lieu; il faut partir, voilà ce qu'ordonne le gendre de Cron. Je consens à tout; accable-moi des plus cruels traitements, je les ai tous mrits; que le roi dans sa colre puise toutes les cruauts contre la rivale de sa fille, qu'il charge mes mains dchanes, qu'il me plonge dans l'ternelle nuit d’un cachot affreux, c'est moins encore que je ne mrite. Homme ingrat! souviens-toi donc de ces taureaux[2191] à la brlante haleine, de ces monstres effrayants qui glaaient de terreur tes compagnons et toi-mme, dans cette plaine d’où sortait une moisson furieuse de soldats arms[2192], ces ennemis inattendus, ns de la terre, et qui, à mon commandement, prirent tous de la main les uns des autres. Rappelle-toi encore le blier de Phryxus dont tu venais conqurir la riche dpouille, et le dragon vigilant forc, pour la premire fois, de cder à la puissance du sommeil; et mon frre mis à mort, et tous les crimes rsums par moi en un seul crime, et les filles de Plias abuses par mes artifices jusqu'à mettre en pices le corps de leur vieux pre qui ne devait point revivre. N'oublie pas non plus que, pour chercher sur tes pas un autre royaume, j'ai abandonn le mien.


    Par les enfants que tu espres d’une nouvelle pouse, par le repos que tu vas trouver dans le palais de Cron, par les monstres que j'ai vaincus, par ces mains toujours dvoues à te servir, par les prils dont je t'ai dlivr, par le ciel et la mer tmoins de nos serments, prends piti de ma misre, je t'en supplie, et rends-moi aux jours de ton bonheur le prix de mes bienfaits. De toutes ces richesses que les Scythes vont ravir si loin, et rapportent des brlantes plaines de l'Inde, de ces amas d’or, si considrables que nos palais ne peuvent les contenir, et que nous en faisons l'ornement de nos bois, je n'en ai rien emport dans ma fuite, rien que les membres de mon frre; encore tait-ce pour toi. Ma patrie, mon pre, mon frre, ma pudeur, je t'ai tout sacrifi: ce fut ma dot; rends-moi tous ces biens puisque tu me renvoies.

    

    JASON.
 Cron, dans sa colre, voulait vous ter la vie; mes larmes l'ont apais, il borne sa vengeance à un ordre d’exil.

    

    MDE.
 Je regardais l'exil comme un châtiment; il me faut, à ce que je vois, le recevoir comme une faveur.

    

    JASON.
 Tandis que vous le pouvez encore, fuyez, sauvez-vous de ces lieux. Les rois sont terribles dans leur colre.

    

    MDE.
 Ce que tu me conseilles, c'est pour Creuse que tu penses l'obtenir. Tu veux l'affranchir d’une rivale odieuse.

    

    JASON.
 Mde me reproche mes amours?

    

    MDE.
 Oui, et tes meurtres, et tes perfidies.

    

    JASON.
 Mais de quels crimes enfin pouvez-vous m'accuser?

    

    MDE.
 De tous ceux que j'ai commis.

    

    JASON.
 Il ne reste plus qu'à me dclarer coupable mme de tous vos forfaits.

    

    MDE.
 Ces forfaits sont les tiens, oui les tiens; le crime est à celui qui en recueille les fruits. Quand je serais infâme pour tous les autres, loi seul devrais me dfendre, et soutenir mon innocence. Celui qui se rend coupable pour ton service, doit tre pur à tes yeux.

    

    JASON.
 La vie est un supplice quand on rougit de celui dont on l'a reue.

    

    MDE.
 On ne la conserve pas, quand on rougit de l'avoir reue.

    

    JASON.
 Que ne calmez-vous plutt ces mouvements de fureur? vous tes mre, songez à vos enfants.

    

    MDE.
 Je n'en veux plus, je les renie, je les repousse de moi, si Creuse doit leur donner des frres.

    

    JASON.
 Elle est reine pour offrir un asile à des fils d’exils, et puissante pour les protger dans leur infortune.

    

    MDE.
 Que les dieux m'pargnent ce malheur affreux, de voir un sang illustre ml au sang d’une race infâme, et les descendants du Soleil, unis aux enfants de Sisyphe.

    

    JASON.
 Pourquoi cette obstination cruelle à vouloir nous perdre ainsi tous les deux? partez, je vous en conjure.

    

    MDE.
 Cron lui-mme a cout mes prires.

    

    JASON.
 Que puis-je faire pour vous, dites-le moi?

    

    MDE.
 Pour moi? tout, jusqu'au crime.

    

    JASON.
 Je suis entre deux rois qui me pressent.

    

    MDE.
 Tu as aussi Mde plus puissante qu'eux, et plus redoutable. Faisons-en l'preuve, laisse-moi les combattre, et que Jason soit le prix de la victoire.

    

    JASON.
 Le malheur a bris mon courage, vous-mme craignez le retour des maux qui djà vous ont accable.

    

    MDE.
 Dans tous les temps je suis reste matresse de la fortune[2193].

    

    JASON.
 Acaste s'avance; Cron, plus proche encore, est aussi plus redoutable.

    

    MDE.
 Il faut les fuir tous les deux: je n'exige pas que tu prennes les armes contre ton beau-pre; Mde ne veut pas que tu souilles tes mains du sang de ta famille: conserve ta vertu, mais suis-moi.

    

    JASON.
 Et qui nous dfendra, si nous avons à soutenir une double guerre? si Cron et Acaste runissent leurs armes contre nous?

    

    MDE.
 Ajoute à leurs armes celles de Colchos, sous la conduite d’eta, joins les Scythes aux Grecs, et tu verras tous ces ennemis prir au sein des flots.

    

    JASON.
 L'clat du sceptre m'inspire de l'effroi.

    

    MDE.
 Prends garde plutt qu'il n'excite tes dsirs.

    

    JASON.
 Cet entretien pourrait devenir suspect, ne le prolongeons pas plus longtemps.

    

    MDE.
 Puisqu'il en est ainsi, puissant matre des dieux, fais retentir le ciel du bruit de ton tonnerre, arme tes mains, et prpare tes flammes vengeresses. Que tes carreaux branlent le monde en dchirant les nuages. Tu n'as pas besoin de choisir la place où tu dois frapper; lui ou moi, n'importe; qui que ce soit de nous deux qui meure, ce sera toujours un coupable; et ta foudre ne s'garera pas en tombant sur nous[2194].

    

    JASON.
 Revenez à des penses plus sages, et parlez avec moins de fureur. S'il y a dans le palais de mon beau-pre quelque chose qui puisse adoucir l'amertume de votre exil, vous n'avez qu'à le demander.

    

    MDE.
 Je sais mpriser les trsors des rois, et c'est, tu ne l'ignores pas, ce que j'ai toujours fait. Seulement laisse-moi prendre mes enfants, pour qu'ils m'accompagnent dans mon exil, et que je puisse rpandre mes larmes dans leur sein: toi, ta nouvelle pouse te donnera d’autres enfants.

    

    JASON.
 Je voudrais pouvoir consentir à ce que vous me demandez, je l'avoue, mais l'amour paternel me le dfend; Cron lui-mme, tout roi qu'il est, et mon beau-pre, n'obtiendrait jamais de moi un pareil sacrifice. Mes enfants sont les seuls liens qui m'attachent à la vie, la seule consolation de mes cuisantes peines; je renoncerais plutt à l'air que je respire, à mes propres membres, à la lumire du jour.

    

    MDE.
 Voilà donc comme il aime ses enfants! c'est bien, il est en ma puissance, j'ai un endroit où le frapper. Permettez au moins qu'en partant[2195] je leur parle une dernire fois, que je leur donne mes derniers baisers de mre: vous ne pouvez me refuser cette faveur; ce sont les dernires paroles que vous entendrez de moi; oubliez tout ce que j'ai pu vous dire dans le dsordre de la colre: conservez de moi un souvenir plus favorable, et que ces paroles furieuses sortent de votre mmoire.

    

    JASON.
 Je les ai toutes oublies; ce que je vous demande seulement, c'est de modrer l'excs de votre douleur, et de rendre la paix à votre âme: la rsignation dans le malheur en adoucit l'amertume.

    

    MDE.
 Il s'en va! quoi! tu me quittes ainsi, oubliant et moi-mme, et tous nies bienfaits! ne te souvient-il plus de moi? il faut qu'il t'en souvienne à jamais. Maintenant, à l'uvre, Mde; dploie toute ta puissance, et toutes tes ressources. Le fruit de tant de crimes pour toi, c'est de ne plus connatre de crimes; la ruse ne servirait de rien ici, on te craint. Frappe à l'endroit où l'on ne peut songer à se dfendre; allons, il faut oser, il faut excuter ce qui est en ta puissance, et mme ce qui est au-dessus de tes forces.


    Et toi, ma fidle nourrice, la confidente de mes peines, la compagne de ma vie agite, viens seconder mes tristes rsolutions. Il me reste un manteau prcieux[2196], don cleste, consacr dans ma famille, et le plus bel ornement du trne de Colchos, donn par le Soleil à mon pre, comme une marque de sa haute origine; j'ai de plus un beau collier d’or, et un peigne d’or tincelant de pierreries[2197], qui me sert à parer ma tte: je veux que mes enfants les offrent de ma part à la nouvelle pouse, mais aprs que je les aurai moi-mme imprgns d’un poison magique par la force de mes enchantements. Il faut invoquer Hcate, et prparer l'affreux sacrifice; dressons l'autel, et que le feu s'allume.
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    Scne III


    LE CHUR


    Ni la violence des flammes[2198], ni la force des vents, ni les flches rapides, ne sont redoutables comme la fureur d’une femme rpudie, qui aime et qui hait tout ensemble. Moins terrible est le vent d’ouest, quand il dchane les temptes de l'hiver, et le Danube quand il se prcipite comme un torrent, brise les ponts qui joignent ses rives, et se dborde à travers les campagnes.


    Moins terrible est le Rhne quand il repousse les flots de la mer, et moins terribles sont les torrents forms par les neiges de l'Hmus quand elles se fondent aux regards brlants du soleil, vers le milieu du printemps.


    Le feu de l'amour, attis par la haine[2199], est aveugle et furieux; rien ne peut l'apaiser, ni rgler ses emportements: la mort mme ne l'effraie pas, il va lui-mme au-devant de l'pe.

    Grâce! dieux tout puissants; nous implorons votre clmence: protgez les jours du hros dont le courage a soumis la mer! Mais hlas! le roi des flots brle de venger l'outrage fait à son empire.


    Le jeune tmraire qui voulut guider le char ternel du dieu du jour, oubliant les limites que son pre avait traces, fut, pour prix de son imprudence, atteint des feux qu'il avait jets à travers le monde.


    Ce n'est jamais sans pril qu'on se lance dans des voies inconnues: suivez la route sre, trace par les premiers hommes, et gardez-vous de porter une main violente et sacrilge sur les barrires vnrables qui sparent les mondes.


    Tous ceux qui ont mani les rames clbres du hardi vaisseau, et dpouill le Plion de l'pais ombrage de sa fort sacre; tous ceux qui se sont jets à travers les rochers mouvants; qui, aprs des prils sans nombre, ont abord aux ctes d’un pays barbare, pour en rapporter l'or qu'allaient saisir leurs mains avides, ont d prir, et expier leur sacrilge audace par un trpas cruel.


    La mer, outrage par eux, a veng ses droits mconnus. Tiphys, le premier des navigateurs, a d cder le gouvernail à des mains moins habiles; il est mort loin des tats paternels, sur une plage trangre, et repose maintenant sous une tombe inconnue, parmi des ombres sans gloire; et l'Aulide, avertie par le malheur de son roi, retient aujourd’hui dans ses ports les navires impatiens du calme qui les arrte.


    Le noble fils de Calliope[2200], dont la lyre harmonieuse suspendait le cours des fleuves, et faisait taire les vents, dont la douce mlodie faisait oublier aux oiseaux leurs chants, et forait les forts à le suivre, a t mis en pices dans les plaines de Thrace, et sa tte a roul sur les ondes glaces de l'Hbre; il a revu les bords du Styx et les tnbres du Tartare, pour n'en plus remonter.


    Alcide a vaincu les enfants de Bore; il a mis à mort le fils de Neptune, qui avait reu de son pre le don de prendre plusieurs formes. Lui-mme, aprs avoir pacifi la terre et l'onde, aprs avoir bris les portes du sombre empire, s'est couch vivant sur le bcher de l'Eta[2201], et livrant son corps aux flammes dvorantes, est mort brl par cette robe sanglante de Nessus[2202], que sa nouvelle pouse lui avait donne.


    Ance a pri sous la dent cruelle d’un sanglier[2203]; tes mains impies,  Mlagre, ont dtruit les frres de ta mre qui a veng leur mort par la tienne. Tous ces hros, du moins, avaient mrit leur sort; mais quel crime avait commis le tendre enfant que le grand Hercule n'a pu retrouver, et qui prit, hlas! entran dans le cours d’une eau tranquille? Allez donc maintenant, hros magnanimes, braver la mer, quand une simple fontaine vous offre tant de prils!


    Idmon tait savant dans la science de l'avenir, toutefois un serpent l'a dvor, dans les sables de Libye. Mopsus, qui a fait ces prdictions vritables[2204] à tous ses compagnons, a seul dmenti ses propres oracles; il est mort loin de Thbes. S'il faut en croire ses prophtiques rcits, l'poux de Thtis a men dans l'exil une vie errante et misrable. Nauplius, qui doit allumer des feux trompeurs[2205], pour se venger des Grecs, se prcipitera lui-mme au fond des mers. Le fils d’Ole a pri, frapp de la foudre et noy dans les flots, en expiation des crimes de son pre. Alceste, se sacrifiant pour son poux, meurt pour racheter les jours du roi de Thessalie. Enfin celui mme qui ordonna de rapporter, sur le premier navire, les dpouilles de l'Asie, et la riche toison du blier de Phryxus, Plias a t plong dans une chaudire bouillante, et son corps, mis en pices, a t consum dans cet espace troit et brlant. Dieux puissants! vous avez assez veng la mer, pargnez Jason, qui n'a pris part que malgr lui à cette entreprise[2206]!

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Quatrime

  


  
    


    


    [image: ]


    MDE


    Acte Quatrime


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne I


    LA NOURRICE


    Mon âme est saisie d’horreur et d’effroi; un malheur affreux se prpare. Le courroux de Mde s'augmente et s'enflamme d’une manire effrayante, et ses fureurs passes renaissent. Je l'ai vue souvent, dans ses transports, attaquer les dieux, et forcer le ciel mme à lui obir; mais ce qu'elle mdite en ce moment doit tre plus terrible encore et plus trange: car à peine s'est-elle chappe d’ici, d’un pas furieux, pour se renfermer dans son funeste sanctuaire, qu'elle a dploy toute sa puissance, et mis en uvre des secrets qu'elle-mme avait toujours redouts, et tout ce qu'elle connat de malfices cachs, mystrieux, inconnus. Puis, tendant la main gauche[2207] sur son autel funeste, elle appelle tous les flaux qu'enfantent les sables brlants de la Libye, et ceux que les cimes glaces du Taurus tiennent enchans sous la neige ternelle; elle appelle tous les monstres: attirs par ses vocations magiques, des reptiles sans nombre s'lancent de leurs retraites. Un vieux serpent s'avance, tranant avec effort sa masse norme; il allonge les trois dards de sa langue, et cherche des yeux la proie qu'il doit dvorer; mais les paroles magiques le troublent, il replie ses anneaux, et ramne tout son corps en spirales. «C'est peu de chose, dit Mde, que ces monstres ns dans les parties basses de la terre: c'est au ciel mme qu'il faut demander ses poisons. Le temps est venu de m'lever au-dessus des enchantements vulgaires; il faut qu'à ma voix descende le serpent monstrueux qui s'tend comme un vaste fleuve dans l'tendue du ciel, et presse dans ses nuds immenses les deux monstres, dont le plus grand favorise les Grecs, et le plus petit les Tyriens. Le Serpentaire ouvrira ses bras qui enchanent l'immense reptile, et le forcera d’pancher ses poisons. Je veux aussi, par mes enchantements, attirer Python, qui osa combattre contre deux divinits; je veux avoir en ma puissance l'hydre de Lerne, avec toutes ses ttes hideuses qui renaissaient toujours sous le bras victorieux d’Alcide. Et toi aussi, viens, dragon vigilant de Colchos, qui t'endormis pour la premire fois à mes accents magiques.»


    Aprs avoir voqu tous ces monstres, elle mle ensemble les herbes funestes qui naissent sur les sommets inaccessibles de l'ryx et parmi les ternels frimas du Caucase, arros du sang de Promthe; et celles qui servent à empoisonner les flches des guerriers de l'Arabie Heureuse, des archers mdes ou des Parthes lgers; et celles que, sous un ciel glac[2208], les Suves recueillent dans la clbre fort Hercynienne. Tous les poisons que la terre produit au printemps de l'anne quand les oiseaux font leurs nids, ceux qu'elle engendre en hiver quand les frimas ont dpouill les forts de leur verte parure, et que la force du froid a resserr toutes choses; toutes les plantes dont le poison mortel est cach dans la fleur, toutes celles dont il faut tordre les racines pour en extraire les sucs malfaisants, Mde les tient entre ses mains. Cette herbe vient du mont Athos en Thessalie, cette autre du Pinde orgueilleux; c'est sur les sommets du Pange que celle-ci a laiss tomber sa tte encore tendre sous le tranchant de la faux. Une partie de ces plantes a t cueillie sur les bords du Tigre aux eaux rapides et profondes; une autre, sur les rives du Danube; une autre dans ces plaines arides où l'Hydaspe roule ses flots tides et pleins de diamants, et sur les rivages du Btis[2209] qui donne son nom à la contre qu'il arrose avant de dcharger ses eaux tranquilles dans la mer d’Hesprie. Les unes ont t coupes avec le fer avant le lever du soleil[2210]; les autres dans les tnbres de la nuit la plus profonde; celles-ci enfin sont tombes sous l'ongle enchant de la magicienne.


    Elle prend tous ces vgtaux mortels, exprime le venin des serpents, y mle le sang d’oiseaux funestes, le cur du triste hibou et les entrailles vivantes de la chouette au cri lugubre. La cruelle magicienne runit ces lments divers, pntrs du feu le plus actif et du froid le plus rigoureux. Elle ajoute à leurs poisons des paroles non moins redoutables. Mais j'entends le bruit de ses pas furieux; elle prononce les vocations magiques, et le monde s'branle à ses premiers accents.
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    Scne II


    MDE


    Je vous invoque, ombres silencieuses, divinits funbres, aveugle Chaos, tnbreux palais du roi des enfers, cavernes de la mort dfendues par les fleuves du Tartare! Ames coupables, arrachez-vous un instant à vos supplices, et venez assister à ce nouvel hymen! Que la roue qui dchire les membres d’Ixion s'arrte et le laisse toucher la terre; que Tantale puisse enfin boire au gr de son envie les eaux de Pyrne. Il me faut pour le beau-pre de mon poux le plus affreux de vos tourments. Que le rocher roulant de Sisyphe cesse de fatiguer ses bras[2211]; et vous, Danades, qui vous consumez en vain à remplir vos tonneaux, venez toutes, l'uvre qui doit s'accomplir en ce jour est digne de vous! Et toi, qu'appellent mes enchantements, astre des nuits, descends sur la terre sous la forme la plus sinistre, et avec toutes les terreurs qu'inspirent tes trois visages!


    C'est pour toi que, suivant l'usage de mon pays, brisant les nuds qui retiennent ma chevelure, j'ai err pieds nus dans les forts solitaires, fait tomber la pluie par un ciel sans nuages, abaiss les mers, et contraint l'Ocan de refouler ses vagues impuissantes jusque dans ses plus profonds abmes. J'ai, par ma puissance, troubl l'harmonie des mondes, fait luire en mme temps le flambeau du jour et les astres de la nuit, et forc l'Ourse du ple à se plonger dans les flots qu'elle ne doit jamais toucher. J'ai chang l'ordre des saisons; j'ai fait natre les fleurs du printemps parmi les feux de l't, et montr des moissons inconnues sous les glaces de l'hiver. J'ai forc les flots imptueux du Phase à remonter vers leur source; j'ai arrt le cours du Danube et enchan ses ondes menaantes qui s'coulent par tant de bras; j'ai fait gronder les flots, j'ai soulev les mers sans le secours des vents. Au seul bruit de ma voix, une antique et sombre fort a perdu son ombrage; le soleil, interrompant sa carrire, s'est arrt au milieu du ciel; les Hyades s'branlent à mes terribles accents. Il est temps, Hcate, de venir assister à tes noirs sacrifices. C'est pour toi que, d’une main sanglante, j'ai form cette couronne qu'entoure neuf fois le serpent qui fut un des membres du gant Typhe dont la rvolte branla le trne de Jupiter. C'est ici le sang d’un perfide ravisseur que Nessus donna en mourant à Djanire; c'est ici la cendre du bcher de l'ta; elle est imprgne du poison qui consuma le corps d’Hercule. Tu vois ici le tison d’Althe, sur tendre autant que mre impie dans sa vengeance. Voici les plumes des Harpyes laisses par elles dans un antre inaccessible, en fuyant la poursuite de Zts; en voici d’autres arraches aux oiseaux du Stymphale, blesss par les flches trempes dans le sang de l'hydre de Lerne.


    Mais l'autel retentit: je reconnais ses trpieds qu'agite une desse favorable. Je vois le char rapide d’Hcate, non celui qu'elle guide à travers les nuits quand son visage forme un cercle parfait de lumire argente, mais celui qu'elle monte quand, vaincue par les enchantements des magiciennes de Thessalie, elle prend une figure sombre et effrayante, et resserre la courbe qu'elle doit dcrire dans le ciel. J'aime cette lumire pâle et blafarde que tu verses dans les airs,  desse; frappe les nations d’une horreur inconnue; le son des cymbales corinthiennes va venir à ton secours[2212]; je l'offre un sacrifice solennel sur des gazons sanglants, et j'en allume le feu nocturne avec cette torche retire du milieu des tombeaux. C'est pour toi qu'en tournant ainsi ma tte, je prononce les paroles sacres; c'est pour toi que mes cheveux pars sont à peine retenus par une bandelette flottante, comme dans la crmonie des funrailles; c'est pour toi que je secoue ce rameau de cyprs tremp dans les eaux du Styx; c'est pour toi que, dcouvrant mon sein jusqu'à la ceinture, je vais me percer les bras avec ce couteau sacr, et rpandre mon sang sur l'autel. Accoutume-toi, ma main, à tirer le glaive, et à faire couler un sang qui m'est cher. Je me suis frappe, et la liqueur sacre s'est rpandue. Si tu trouves que je t'invoque trop souvent, pardonne à mes prires importunes. Aujourd’hui, comme toujours, c'est Jason qui me force d’implorer ton assistance. Pntre d’un venin puissant cette robe que je destine à Creuse; et qu'aussitt qu'elle l'aura revtue, il en sorte une flamme active qui dvore jusqu'à la moelle de ses os. J'ai enferm dans ce collier d’or un feu invisible que j'ai reu de Promthe, si cruellement puni pour le vol qu'il a fait au ciel, et qui m'a enseign l'art d’en combiner la puissance funeste. Vulcain aussi m'a donn un autre feu cach sous une mince enveloppe de soufre. J'ai de plus des feux vivants de la foudre, tirs du corps de Phaton, enfant du Soleil ainsi que moi. J'ai des flammes de la Chimre; j'en ai d’autres qui viennent de la poitrine embrase du taureau de Colchos; je les ai mles avec le fiel de Mduse, pour leur conserver toute leur vertu.


    Augmente l'nergie de ces poisons, divine Hcate! nourris les semences de feu que reclent ces prsents que je veux offrir; fais qu'elles chappent à la vue et rsistent au toucher; que la chaleur entre dans le sein et dans les veines de ma rivale; que ses membres se dcomposent, que ses os se dissipent en fume, et que la chevelure embrase de cette nouvelle pouse jette plus de flammes que les torches de son hymen!


    Mes vux sont exaucs: l'audacieuse Hcate a fait entendre un triple aboiement; les feux de sa torche funbre ont donn le signal.


    Le charme est accompli: il faut appeler mes enfants, qui porteront de ma part ces dons prcieux à ma rivale. Allez, allez, tristes enfants[2213] d’une mre infortune. Par des prsents et par des prires, tâchez de gagner le cur d’une matresse et d’une marâtre. Allez, et revenez vite, afin que je puisse encore jouir de vos embrassements.
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    Scne III


    LE CHUR


    
 Où court cette mnade furieuse, dans l'garement de son amour cruel? Quel nouveau crime nous prpare la violence de ses transports? Son visage est crisp de colre; elle agite firement sa tte avec des gestes effrayants, et menace le roi lui-mme. Croirait-on, à la voir, que c'est une exile? A l'ardente rougeur qui colorait ses joues succde une horrible pâleur; toutes les teintes paraissent tour-à-tour sur sa figure changeante. Elle porte ses pas de tous cts, comme une tigresse à qui on a drob ses petits parcourt dans sa fureur les forts du Gange.


    Ainsi Mde ne sait matriser ni sa rage ni son amour[2214]. L'amour et la rage conspirent ensemble dans son cur: que va-t-il en rsulter? quand cette furie de la Colchide quittera-t-elle ce pays? quand dlivrera-t-elle notre royaume et nos rois de la terreur qu'elle inspire?

    O Soleil, ne retiens plus les rnes de ton char! que la nuit bienfaisante vienne à grands pas teindre ta lumire, et que l'astre brillant qui la prcde se hâte de terminer ce jour si plein d’alarmes!
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    Scne I


    UN ENVOY, LE CHUR, LA NOURRICE, MDE, JASON.


    

    L'ENVOY.
 Tout a pri; cette royale famille n'est plus; le pre et la fille sont morts, et leurs cendres se sont mles.

    

    LE CHUR.
 Quelle a t la cause de leur ruine[2215]?

    

    L'ENVOY.
 Celle qui perd tous les rois, des prsents.

    

    LE CHUR.
 Et quel pige pouvaient-ils cacher?

    

    L'ENVOY.
 J'en suis moi-mme surpris; c'est à peine si, maintenant que le malheur est arriv, je puis le croire possible.

    

    LE CHUR.
 Comment la chose s'est-elle passe?

    

    L'ENVOY.
 Un feu dvorant s'est allum soudain comme à un signal donn, et s'est rpandu dans tout le palais, qui n'est plus qu'un monceau de cendres, et l'on craint pour la ville.

    

    LE CHUR.
 Il faut teindre cet incendie.

    

    L'ENVOY.
 Ce qu'il y a de plus incomprhensible dans ce malheur, c'est que l'eau mme ne fait qu'irriter la flamme; plus on veut l'arrter, plus on tend ses ravages; elle se fortifie par les obstacles mmes qu'on lui oppose.

    

    LA NOURRICE.
 Hâtez-vous, princesse, de quitter ce sjour des Plopides; fuyez, cherchez un asile partout où vous pourrez.

    

    MDE.
 Moi, fuir! Si j'tais partie d’abord, je reviendrais pour ce spectacle. J'aime à voir la crmonie de ce nouvel hymen. O mon âme, pourquoi t'arrter? Poursuis, aprs un si heureux commencement. Cette joie que tu gotes n'est qu'une faible partie de ta vengeance. Tu aimes encore, insense que tu es, si c'est assez pour toi d’avoir priv Jason d’une pouse. Il faut chercher pour lui un châtiment encore ignor, qui sera pour toi-mme un tmoignage de ta puissance. Il faut briser les liens les plus sacrs, touffer tout remords. La vengeance est peu de chose, quand elle ne laisse aucune tache aux mains qui l'exercent.


    Ranime tes ressentiments, attise ta colre, et cherche dans le fond de ton cur tout ce qui s'y est amass de violence et de fureur. Que tout ce que tu as fait jusqu'ici paraisse juste et honnte à ct de ce que tu vas faire. Allons, il faut montrer combien lgers, combien vulgaires sont les crimes que j'ai commis pour un autre. Ce n'tait que le prlude et l'essai de mes propres vengeances. Quel grand forfait pouvait commettre ma main sans exprience? que pouvait la fureur d’une vierge timide? Maintenant je suis Mde, et mon gnie s'est fortifi dans le crime.


    Oui, je m'applaudis maintenant d’avoir coup la tte de mon frre; je m'applaudis d’avoir mis son corps en pices, et dpouill mon pre de son mystrieux trsor. Je m'applaudis d’avoir arm les mains des fils de Plias contre les jours de leur vieux pre. Cherche le but que tu veux frapper,  ma colre, il n'est plus de crime que ma main ne puisse excuter. Où vas-tu adresser tes coups? et de quels traits veux-tu accabler ton perfide ennemi? J'ai form dans mon cur je ne sais quelle rsolution fatale que je n'ose encore m'avouer à moi-mme. Insense que je suis! j'ai trop hât ma vengeance. Plt au ciel que mon parjure poux et quelques enfants de ma rivale! Mais ceux que tu as de lui, suppose qu'ils sont ns de Creuse. J'aime cette vengeance, et c'est avec raison que je l'aime; car c'est le crime qui doit couronner tous mes crimes. Mon âme, allons, prpare-toi: enfants, qui ftes autrefois les miens, c'est à vous d’expier les forfaits de votre pre.


    Mais je frmis[2216]; une froide horreur glace tous mes membres, et mon cur se trouble. La colre est sortie de mon sein, et la vengeance de l'pouse a fait place à toutes les affections de la mre. Quoi! je rpandrais le sang de mes fils, des enfants que j'ai mis au monde? C'en est trop,  mon âme gare; ce forfait inou, ce meurtre abominable, je ne veux pas le commettre. Quel est le crime de ces malheureux enfants? Leur crime, c'est d’avoir Jason pour pre, et surtout Mde pour mre. Qu'ils meurent, car ils ne sont pas à moi; qu'ils prissent, car ils sont à moi. Ils ne sont coupables d’aucun crime, d’aucune faute; ils sont innocents: je l'avoue... mon frre aussi, tait innocent.


    Mon âme, pourquoi balancer? pourquoi ces pleurs qui coulent de mes yeux? pourquoi ce combat de l'amour et de la haine qui dchire mon cur et le partage dans un flux et reflux de sentiments contraires? Quand des vents furieux se font une guerre cruelle, les flots mus se soulvent les uns contre les autres, et la mer bouillonne sous leurs efforts opposs. C'est ainsi que mon cur flotte irrsolu; la colre chasse l'amour, et l'amour chasse la colre. Cde à la tendresse maternelle,  mon ressentiment. Venez, chers enfants, seuls appuis d’une famille dplorable, accourez, entrelacez vos bras autour de mon sein; vivez pour votre pre, pourvu que vous viviez aussi pour votre mre. Mais la fuite et l'exil m'attendent. Bientt on va les arracher de mes bras, pleurants et gmissants. Ils sont perdus pour leur mre; que la mort les drobe aussi aux embrassements paternels. Ma colre se rallume, et la haine reprend le dessus. La furie qui a toujours conduit mes mains les rclame pour un nouveau crime; la vengeance m'appelle, et j'obis.


    Plt au ciel que mon sein et t aussi fcond que celui de l'orgueilleuse fille de Tantale[2217], et que je fusse mre de quatorze enfants! Ma strilit trahit ma vengeance[2218]. J'ai mis deux fils au monde, c'est assez pour mon pre et pour mon frre. Mais où court cette troupe pouvantable de Furies[2219]? Qui cherchent-elles, et quel est le but que vont frapper leurs traits enflamms? Pour qui sont les torches qu'agitent les mains sanglantes de ces filles d’enfer? Des serpents gigantesques se dressent en sifflant sur leurs ttes. Quelle est la victime que Mgre veut frapper avec cette poutre qu'elle brandit entre ses mains? Quelle est cette ombre qui trane avec effort ses membres spars? C'est mon frre; il demande vengeance; il sera veng. Tourne contre mes yeux toutes ces torches enflammes, tourmente, brle; j'ouvre mon sein aux Furies. Dis à ces divinits vengeresses de se retirer,  mon frre; dis-leur qu'elles peuvent retourner sans crainte au fond des enfers. Laisse-moi avec moi-mme, et repose-toi sur ma main du soin de ta vengeance; cette main, tu le sais, a djà tir l'pe. Voici la victime qui doit apaiser tes mânes.


    Mais quel bruit soudain frappe mon oreille? On arme contre moi, on en veut à ma vie. Je vais monter sur la terrasse leve de ce palais, ma vengeance à moiti satisfaite. Toi, nourrice, viens, je t'emporterai avec moi de ces lieux. Maintenant, courage! il ne faut pas que ta puissance reste cache dans l'ombre; il faut montrer à tout un peuple ce dont tu es capable.

    

    JASON.
 Sujets fidles, qui pleurez le malheur de vos rois, accourez tous, et que l'auteur de ce crime tombe entre nos mains: ici, braves guerriers, ici, frappez, dtruisez ce palais de fond en comble.

    

    MDE.
 J'ai recouvr mon sceptre, et mon frre, et mon pre; Colchos a reconquis la riche toison du blier de Phryxus. Je reprends ma couronne et ma virginit ravie. O dieux redevenus propices!  jour de gloire et d’hymne!... Va, maintenant ton crime est consomm.  Ta vengeance ne l'est pas. Achve donc, pendant que tes mains sont à l'uvre. Pourquoi hsiter,  mon âme? pourquoi balancer? Tu peux aller jusqu'au bout. Ma colre est tombe, je me repens, j'ai honte de ce que je viens de faire. Qu'ai-je donc fait, malheureuse? Le repentir ne sert de rien, maintenant que je l'ai fait. Voilà que, malgr moi, la joie rentre dans mon cur; elle s'augmente et devient plus vive; il ne manquait à ma vengeance que Jason lui-mme pour tmoin. Il me semble que je n'ai rien fait encore; ce sont des crimes perdus, que ceux que j'ai commis loin de ses yeux.

    

    JASON.
 La voilà sur le bord du toit: lancez des feux contre elle, et qu'elle prisse consume dans les flammes, instruments de ses forfaits.

    

    MDE.
 Tiens, Jason, occupe-toi de faire les funrailles de tes enfants, et de leur lever un tombeau: ton pouse et ton beau-pre ont reu de moi la spulture et les derniers honneurs qu'on doit aux morts. Celui-ci a djà cess de vivre; l'autre va subir le mme sort, et tes yeux le verront.

    

    JASON.
 Au nom de tous les dieux, au nom de nos fuites communes, au nom de cet hymen dont je n'ai pas volontairement bris les nuds, pargne cet enfant. Si quelqu'un est coupable, c'est moi: tue-moi donc, et que le châtiment tombe sur ma tte criminelle.

    

    MDE.
 Non, je veux frapper à l'endroit douloureux, à l'endroit que tu veux drober à mes coups. Va, maintenant, chercher la couche des vierges, en dsertant celle des femmes que tu as rendues mres.

    

    JASON.
 Mais un seul doit suffire à ta vengeance.

    

    MDE.
 Si j'avais pu me contenter d’une seule victime, je n'en aurais immol aucune. Mais c'est mme trop peu de deux pour apaiser l'ardeur de ma colre. Je vais fouiller mon sein pour voir s'il ne renferme pas quelque autre gage de notre hymen, et le fer l'arrachera de mes entrailles.

    

    JASON.
 Achve et comble la mesure de tes crimes, je ne te fais plus de prires; seulement ne prolonge pas davantage la dure de mon supplice.

    

    MDE.
 Jouis lentement de ton crime,  ma colre, ne te presse pas: ce jour est à moi, je dois profiter du temps qu'on m'a laiss.

    

    JASON.
 Mais te-moi la vie, cruelle!

    

    MDE.
 Tu implores ma piti! C'est bien, mon triomphe est complet: je n'ai plus rien à te sacrifier,  ma vengeance. Ingrat poux, lve tes yeux pleins de larmes: reconnais-tu Mde? Voilà comme j'ai coutume de fuir: un chemin s'ouvre pour moi à travers le ciel; deux serpents ails se courbent sous mon joug et s'attlent à mon char. Tiens, reois tes enfants, et moi je m'envole à travers les airs.

    

    JASON.
 Oui, lance-toi dans les hautes rgions de l'espace, et proclame partout, sur ton passage, qu'il n'y a point de dieux[2220].
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    Il est peu de sujets de tragdie aussi heureux que le meurtre d’Agamemnon: il forme la premire partie de l'admirable trilogie d’Eschyle (Agamemnon, les Chophores, et les Eumnides), et depuis il a t mis sur la scne par une foule d’imitateurs dont les principaux sont Snque le Tragique, Thompson chez les Anglais, Alfieri chez les Italiens, Npomucne Lemercier chez nous, sans parler de Roland Brisset, au XVIe sicle, et de l'abb Boyer, contemporain de Racine, qui lui a fait, par ses pigrammes, la seule gloire qu’il mrite et qu’il ait conserve. De toutes ces imitations, celle qui se rapproche le plus de la pice grecque pour l'imposante simplicit des formes, c’est à notre avis Agamemnon de M. Lemercier, qui doit beaucoup à Eschyle, et beaucoup à notre auteur.


    Quant au mrite de la tragdie latine, il nous semble petit. Heinsius dit que cette pice est crite dans un assez bon (esprit, frugis bon, ce que prouvent, dit-il, les imitations que l'auteur s’est permises; car il a fait à Virgile d’assez heureux emprunts, etc. Nous adoptons ce jugement, mais en faisant toutes rserves pour le rcit de la tempte qui se trouve au troisime acte, et qui est du plus mauvais got, faux, ridicule et absurde au premier chef.
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    Personnages


    

    AGAMEMNON.

    CLYTEMNESTRE.

    GISTHE.

    LECTRE.

    CASSANDRE.

    LA NOURRICE.

    STROPHIUS.

    L'OMBRE DE THYESTE.

    CHUR DE FEMMES D'ARGOS OU DE MYCNES.

    CHUR DE TROYENNES.

    ORESTE, personnages muets.

    PYLADE, personnages muets.

    EURYBATE.

  


  
    


    


    Argument


    L’ombre de Thyeste, pousse par le dsir de la vengeance (voyez l'Argument de Thyeste), vient exciter son fils gisthe au meurtre d’Agamemnon. A peine de retour dans son palais, le vainqueur de Troie est envelopp dans un vtement d’où il ne peut s'chapper, et mis à mort par gisthe, second de Clytemnestre qu'il avait sduite en l'absence de son poux. La matresse d’Agamemnon, Cassandre, est ensuite arrache des autels et gorge. lectre est jete en prison pour avoir fait emmener son frre Oreste.
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    Scne I


    L'ombre de THYESTE


    


    [2222]


    

    chapp des profondeurs du Tartare, j'ai quitt le sombre empire du Jupiter souterrain, pour monter sur la terre, moi Thyeste, et je ne sais laquelle de ces deux parties du monde je dteste le plus. Je fuis les htes de l'enfer, et ceux de la terre fuient devant moi. Mon âme est saisie d’horreur, et l'effroi glace tous mes membres. Je vois le palais de Tantale, et surtout le palais d’Atre[2223]. Voici le seuil antique de la maison de Plops. C'est là que les rois des Plasges viennent recevoir leur couronne[2224]. Voilà le sige royal de ces hommes orgueilleux qui portent le sceptre en leurs mains. Cette salle est celle de leurs conseils, cette autre s'ouvre pour leurs banquets solennels.


    Retournons: ne vaut-il pas mieux rester au milieu des tristes fleuves de l'enfer? ne vaut-il pas mieux voir le gardien du Styx agiter sur son triple cou sa crinire de serpents? Oui, je prfre ces lieux où le malheureux Ixion, attach sur sa roue, tourne rapidement sur lui-mme; où Sisyphe se consume inutilement à rouler cette roche qui retombe toujours; où un vautour avide ronge le foie sans cesse renaissant de Tityus; où, dvor d’une soif ardente au sein d’un fleuve, le vieux Tantale cherche en vain à saisir les eaux qui chappent à ses lvres, expiant ainsi le repas funeste qu'il servit aux dieux. Mais que son crime est peu de chose parmi ceux de notre famille!


    Rappelons-nous tous ces coupables de mon sang dont les noms se remuent dans l'urne de Minos. Moi, Thyeste, je les vaincrai tous dans la carrire du crime, mais je serai vaincu par mon frre; mes flancs ont servi de tombeau à mes enfants et je me suis nourri de mes propres entrailles. Ce crime tant l'ouvrage du destin me laissait pur encore; mais bientt le sort me pousse à un forfait plus grand, et m'ordonne d’aller souiller le lit de ma fille. Au lieu de me rvolter contre cet ordre fatal[2225], je l'ai accept avec joie. Ma chair est donc entre dans celle de tous mes enfants[2226]! ma fille, cdant à l'oracle, a port dans son sein un fils digne de moi. Le cours de la nature est troubl; j'ai ml, par un crime horrible, le pre et l'aeul, le pre et l'poux, les enfants et les petits-enfants, le jour et la nuit. Mais enfin, aprs tant de malheurs, il faut que cet oracle obscur trouve son accomplissement[2227]. Le roi des rois, le chef de tant de chefs, Agamemnon, qui des mille vaisseaux marchant sous ses tendards couvrait la mer de Phrygie, rentre vainqueur aprs dix annes d’absence, et va prsenter la gorge au glaive de son pouse. Encore un moment, et le sang d’Atre à son tour va couler dans ce palais. Je vois d’ici des armes, des pes, des haches à deux tranchants, et la tte du roi fendue en deux. Tous les crimes s'apprtent, les embches, le meurtre, le sang, mais surtout le festin royal. gisthe, voici l'heure pour laquelle tu es n. Quoi! ton front s'incline sous le poids de la honte! ton cur hsite et ta main tremble! Pourquoi dlibrer en ton cur si tu dois excuter ce dessein? pourquoi te tourmenter par le doute et t'interroger toi-mme? Songe à ta mre, et tu verras que tu le dois.


    Mais pourquoi cette nuit d’t, qui devrait tre si courte, s'allonge-t-elle jusqu'à la mesure des nuits d’hiver? Quelle puissance retient encore au ciel les toiles mourantes? C'est moi qui arrte le soleil. Fuyons, et rendons le jour au monde.
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    Scne II


    CHUR DES FEMMES D'ARGOS


    [2228]


    

    O Fortune! divinit funeste aux rois soumis à tes caprices, tu places toujours la grandeur souveraine sur une pente rapide au-dessus d’un abme. Le sceptre ne laisse aucun repos à ceux qui le portent, ils ne sont jamais assurs d’un seul jour. Mille soucis renaissants les travaillent, et chaque moment soulve de nouvelles temptes dans leur sein. Les tourmentes qui battent les vagues mues entre les deux Syrtes d’Afrique, les orages qui remuent jusque dans ses dernires profondeurs l'Euxin, voisin du ple glacial, et soumis à la brillante constellation du Bouvier qui jamais ne se plonge dans l'azur des mers, sont moins furieux et moins effroyables que ces rvolutions qui prcipitent la fortune des rois. Ils aiment et craignent tout ensemble la terreur qu'ils inspirent. La nuit n'a point pour eux de sr asile; le sommeil qui endort toutes les douleurs ne peut suspendre le cours de leurs alarmes.


    Quels palais de roi le crime et la vengeance n'ont-ils pas renverss? quel trne n'est pas branl par une guerre impie? La justice, l'honneur, la foi sacre du lit conjugal, s'exilent des cours; à leur place vient Bellone aux mains ensanglantes, et la cruelle rinnys, qui enfonce au cur des superbes ses brlants aiguillons, et s'attache aux maisons trop puissantes qui sont destines à prir en un moment.


    Sans combats mme et sans perfidies, les grandes choses tombent et s'affaissent sous leur propre poids; cette haute fortune vient à ne pouvoir plus se porter elle-mme[2229]. Les voiles, enfles par un vent favorable, craignent le souffle imptueux qui les emporte. La tour, qui va cacher sa tte au sein des nues[2230], gmit sous les coups de l'Auster pluvieux. Au sein des hautes forts qui projettent une ombre immense les chnes sculaires sont brises par les orages. La foudre tombe plus souvent sur les collines orgueilleuses; les grands corps offrent plus de prise aux maladies[2231]. On laisse les moindres animaux courir et s'garer dans les pâturages, mais les plus nobles ttes des troupeaux sont rserves pour les sacrifices. Tout ce que la fortune lve, c'est pour le renverser ensuite; mais la mdiocrit donne une plus longue dure. Heureux l'homme qui, modestement cach dans la foule obscure, ne laisse entrer dans ses voiles qu'un vent doux qui ne l'cart point du rivage, et qui, craignant de livrer sa barque aux orages de la haute mer, tourne toujours vers la cte le mouvement de ses rames!
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    Scne I


    CLYTEMNESTRE, SA NOURRICE.


    

    CLYTEMNESTRE.
 Pourquoi faiblir,  mon âme! et penser au parti le plus sr? pourquoi balancer? maintenant la meilleure voie t'est ferme. Le temps n'est plus où tu pouvais garder la foi du lit nuptial, et conserver fidlement à ton poux le sceptre qu'il a remis en tes mains pour le temps de son absence. Vertu, honneur, droits de l'hymen, tendresse et fidlit conjugale, tu as tout sacrifi, ainsi que la pudeur qui ne revient plus quand on l'a une fois bannie[2232]. Lâche donc le frein à tes passions, excite-les mme, et livre-toi tout entire au penchant qui t'entrane dans le mal: c'est par le crime seulement qu'on peut assurer ses pas dans la carrire du crime. Repasse dans ton esprit toutes les perfidies de ton sexe; rappelle-toi ce que des femmes infidles ont os, dans l'garement d’un amour coupable; la violence des marâtres; les forfaits de la vierge du Phase que l'ardeur d’une flamme criminelle emporta loin des tats de son pre sur le vaisseau de Thessalie; le fer, le poison. Quitte aussi le palais de Mycnes, avec ton amant, sur un vaisseau rapide.... Mais quelle faiblesse! peux-tu bien parler d’exil et de fuite secrte? c'est l'histoire de ta sur[2233]: il te faut, à toi, de plus grands crimes.

    

    LA NOURRICE.
 Reine des Grecs, noble fille de Lda, quelles secrtes penses roulez-vous dans votre âme? quels sont ces mouvements pleins de violence qui agitent votre cur, et cette fureur qui vous domine? Malgr votre silence, le trouble de votre âme parat tout entier sur votre visage. Quoi que ce puisse tre, attendez, et ne prcipitez rien. Les maux que la raison peut gurir, souvent dans le temps trouvent un remde.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Mes tourments sont trop vifs pour supporter aucun retard. Je sens un feu terrible qui brle mon cur et la moelle de mes os. La crainte m'aiguillonne autant que le dpit. D'un ct, mon cur est en proie à la jalousie[2234]; de l'autre, il est subjugu par une passion honteuse, à laquelle je n'ose me livrer. Entre ces deux flammes qui me brlent galement, quoique affaiblie, sans force et djà vaincue, ma pudeur se rvolte encore: je suis prise entre deux forces contraires, comme une mer que le vent et le flux se disputent[2235], et qui demeure immobile, ne sachant à laquelle de ces deux puissances elle doit obir. Aussi j'ai laiss tomber de mes mains le gouvernail, et je me laisse aller où la jalousie, le dpit, l'esprance me conduiront. J'abandonne mon navire au caprice des flots. Le cur une fois gar, le meilleur guide à suivre, c'est le hasard.

    

    LA NOURRICE.
 La tmrit seule et l'aveuglement peuvent choisir un pareil guide.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Quand on est au comble du malheur, il n'y a plus de dangers à courir.

    

    LA NOURRICE.
 Vous n'avez rien à craindre, en vous montrant calme, et votre faute reste à couvert.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Non, le palais des rois est transparent, et le vice ne peut s'y cacher[2236].

    

    LA NOURRICE.
 Vous regrettez un premier crime, et vous en mditez un autre!

    

    CLYTEMNESTRE.
 C'est une folie de vouloir s'arrter sur une telle route.

    

    LA NOURRICE.
 Mettre crime sur crime, c'est ajouter à ses alarmes.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Le fer, le feu tiennent souvent lieu de remdes,

    

    LA NOURRICE.
 Mais ce n'est jamais dans les premiers moments qu'on emploie ces moyens extrmes.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Dans le malheur, il faut se jeter dans la voie la plus courte.

    

    LA NOURRICE.
 Pensez donc à la saintet du nud conjugal.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Penser à un poux qui me laisse dans le veuvage depuis dix ans!

    

    LA NOURRICE.
 Songez du moins aux enfants qu'il vous a donns.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Je songe aussi à l'hymen de ma fille, à cet Achille qui dut tre mon gendre, à la fidlit que mon poux m'a garde.

    

    LA NOURRICE.
 Le sang de votre fille a lev les obstacles qui tenaient la flotte des Grecs enchane dans le port, et fait cesser le calme d’une mer immobile.

    

    CLYTEMNESTRE.
 O honte!  douleur! moi, fille de Tyndare, moi, fille du ciel, j'ai donc enfant la victime expiatoire qui devait favoriser le dpart de leur flotte! Je me rappelle cet hymen de ma fille, hymen digne de la race des Plopides, grâce à la barbarie de son pre, qui ne craignit pas de se tenir en habit de sacrificateur, à l'autel funbre qu'il appelait un lit nuptial. Calchas lui-mme a frmi de l'oracle annonc par sa bouche, et le feu qui devait consumer la victime s'est retir d’horreur. O race coupable, qui fait oublier ses crimes par d’autres plus grands! le meurtre a t le prix du vent, la mort le prix de la guerre.

    

    LA NOURRICE.
 Les dieux le voulaient, puisque les mille vaisseaux ont à l'instant dploy leurs voiles.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Non, le ciel n'a point favoris ce dpart. C'est l'Aulide qui a vomi de ses ports leur flotte impie. Cette guerre, commence sous de malheureux auspices, n'a pas eu un meilleur cours. pris des charmes d’une captive, insensible aux larmes d’un pre, il a gard sous sa tente, comme une dpouille prise sur un dieu, la fille du prtre d’Apollon, dbutant ainsi dans son amour pour les vierges sacres. Cette passion n'a cd ni aux menaces de l'indomptable Achille, ni aux prdictions du devin qui seul embrasse de ses regards toute la vie humaine: tant ses prdictions vraies contre nous, l'taient peu à l'gard des captives; ni à cette peste qui dvorait l'arme, ni à la flamme sinistre des bchers. Au milieu des dsastres de la Grce, il est là, immobile, vaincu sans avoir vu l'ennemi, il trouve du temps pour songer à ses amours, remplace une matresse par une autre; et, pour avoir toujours sur sa couche quelque femme d’Asie, il se prend d’amour pour Brisis qu'il enlve à Achille, et ne rougit pas de l'arracher ainsi des bras de son poux[2237]. Voilà donc l'ennemi de Paris! Maintenant, bless d’une nouvelle flche de l'Amour, il s'est pris d’une passion furieuse pour la prophtesse de Troie, et aprs tant de combats, aprs la ruine d’Ilion, il revient l'poux d’une captive et gendre de Priam.  Allons, mon âme, prpare-toi; la guerre que je mdite n'est que trop juste: il faut frapper les premiers coups: pourquoi diffrer d’un seul jour? attendrai-je qu'il ait mis le sceptre de Plops aux mains d’une Phrygienne? Qui pourrait t'arrter? seraient-ce tes filles, vierges encore dans ce palais, et la ressemblance d’Oreste avec son pre? Ah! plutt sois touche de leurs malheurs à venir et de l'orage qui s'apprte à fondre sur eux. Pourquoi balancer, malheureuse? voici venir la marâtre de tes enfants, dtourne d’eux sa fureur: que l'pe traverse ton flanc, s'il le faut, et fasse un double meurtre; mle ton sang avec le sien, et perds ton poux en mourant toi-mme. Il n'y a point de malheur à prir avec celui qu'on veut perdre.

    

    LA NOURRICE.
 Reine, calmez-vous, mettez un frein à cette fureur imptueuse, et considrez la grandeur de l'entreprise où vous vous lancez. C'est le vainqueur de l'Asie et le vengeur de l'Europe qui s'avance; il trane aprs lui Troie captive, et les Phrygiens vaincus aprs dix ans de combats. Est-ce avec la ruse et la perfidie que vous prtendez l'attaquer? Achille n'a pu le toucher de sa forte pe, quoiqu'il en et arm ses mains avides de vengeance; ni le plus brave des deux Ajax, quoique furieux et dcid à mourir; ni Hector, qui seul arrta les Grecs, et prolongea la guerre; ni Paris avec ses traits invitables, ni le noir Memnon, ni le Xanthe qui roulait dans ses flots les armes et les corps des guerriers; ni le Simos dont les eaux taient rougies de carnage; ni le blanc Cycnus, fils du dieu des mers; ni les phalanges de Thrace, commandes par le belliqueux Rhsus; ni les Amazones avec leurs carquois peints, leurs haches redoutables, et leurs boucliers chancrs: et c'est lui que vous voulez immoler à son retour? c'est du sang de ce hros que vous voulez souiller les autels domestiques? la Grce victorieuse laissera-t-elle sans vengeance un pareil crime? Voyez d’ici les chevaux, les armes, la mer hrisse de navires, la terre inonde de flots de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à la Grce: touffez dans votre sein ces penses funestes, et que votre âme s'apaise envers vous-mme.
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    Scne II


    GISTHE, CLYTEMNESTRE, LA NOURRICE.


    

    GISTHE.
 Il est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n'ai jamais song sans horreur. Pourquoi cette faiblesse de courage? pourquoi jeter les armes avant le combat? Regarde-toi comme un homme condamn par les dieux qui te prparent le sort le plus terrible. Va donc, dvoue ta tte coupable aux plus affreux supplices, offre ta poitrine à la fureur du fer et des feux.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Avec une naissance comme la vtre, gisthe, la mort n'est pas un châtiment.

    

    GISTHE.
 Compagne de mes dangers, fille de Lda, suivez-moi seulement; et cet homme, aussi lâche roi que pre courageux, vous paiera le sang qu'il a vers. Mais quoi! vous tremblez, la pâleur est sur vos joues, vos yeux troubls restent immobiles et sans regard?

    

    CLYTEMNESTRE.
 L'amour conjugal prend le dessus et me ramne en arrire. Rentrons dans les limites que nous n'eussions point d franchir: redevenons chastes et fidles; il n'est jamais trop tard pour faire un sage retour à la vertu; se repentir de ses fautes, c'est tre presque innocent[2238].

    

    GISTHE.
 Quel transport vous gare, insense? croyez-vous, esprez-vous trouver à l'avenir plus de foi dans votre poux? quand mme vous n'auriez pas au fond de votre pense un grave sujet de crainte, pourriez-vous ne pas redouter son âme fire et hautaine que le succs enivre d’un fol orgueil, et qui ne sait plus se gouverner elle-mme dans la grandeur? Alors que Troie tait encore debout, son insolence le rendait insupportable aux rois ses allis; combien la ruine de cette ville fameuse doit avoir ajout à la violence d’un tel caractre! il tait roi de Mycnes, il y rentrera tyran: car toute âme s'lve dans la prosprit. Avec quel appareil il va venir au milieu de la foule brillante de ses matresses! mais au-dessus de toutes les autres s'lve la prtresse du dieu des oracles, captive qui rgne en souveraine sur le cur du roi des rois. Souffrirez-vous que cette esclave prfre partage votre lit nuptial? le partager, elle n'y consentira pas; et vous subirez le plus grand des malheurs pour une femme lgitime, celui de voir une concubine affermie dans tous vos droits, gouverner publiquement le palais de votre poux: car l'hymen est comme le trne, il ne souffre point de partage[2239].

    

    CLYTEMNESTRE.
 gisthe, pourquoi voulez-vous m'entraner encore dans le prcipice, et attiser le feu de ma colre qui commence à s'apaiser? Le vainqueur s'est permis quelque chose avec ses captives, c'est un cart qui ne mrite pas l'attention d’une pouse et d’une reine; la loi de l'hymen n'est pas la mme pour les rois que pour les hommes privs. De plus, le souvenir de ma honteuse faiblesse ne me permet gure d’imposer à mon poux des lois svres; il faut tre prompt à pardonner quand on a besoin soi-mme de pardon.

    

    GISTHE.
 Oui, c'est bien; vous vous pardonnerez vos fautes rciproques. Vous ignorez apparemment le privilge des rois: juges svres pour nous, mais indulgents pour eux-mmes, ils regardent comme la plus belle prrogative du trne le droit exclusif de faire tout ce qu'ils dfendent aux autres.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Hlne a reu son pardon; aprs avoir t pour l'Europe et l'Asie la cause de tant de maux, elle revient femme de Mnlas.

    

    GISTHE.
 Oui, mais aucune matresse n'a entran Mnlas à de furtives amours, ni sduit ce cur fidle à son pouse. Votre tyran, au contraire, cherche djà des prtextes et des raisons de vous accuser. Quand vous n'auriez aucune faiblesse à vous reprocher, de quoi vous servirait l'innocence et la puret de votre vie, devant un poux qui vous hait? Vous tes coupable sans examen. Croyez-vous que vous pourrez aller cacher votre honte dans Lacdmone, et trouver un exil sur les bords de votre Eurotas et dans le palais de vos aeux? la femme rpudie d’un roi ne sort point ainsi de ses mains; vous vous flattez d’une folle esprance.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Mes torts ne sont connus que d’un seul confident sur la discrtion duquel je puis compter.

    

    GISTHE.
 La fidlit n'a point d’entre dans le palais des rois.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Je le comblerai de biens pour acheter son silence.

    

    GISTHE.
 L'or triomphe d’une fidlit conquise à prix d’or.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Je sens se rveiller en moi les inspirations de ma vertu premire; pourquoi leur imposer silence, et me donner d’une voix caressante les plus perfides conseils? une femme de mon rang pourra-t-elle trahir le roi des rois pour pouser un banni comme vous?

    

    GISTHE.
 Et en quoi me trouvez-vous infrieur à ce fils d’Atre, moi, fils de Thyeste?

    

    CLYTEMNESTRE.
 Et de plus mme son petit-fils[2240].

    

    GISTHE.
 Apollon a prsid à ma naissance, je n'en rougis point.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Pouvez-vous lui imputer cette naissance abominable, quand les crimes de votre famille l'ont chass du ciel, et fait venir sur le monde une nuit soudaine en forant le dieu du jour de ramener ses coursiers en arrire? Pourquoi rejeter votre honte sur les dieux, vous si savant à vous glisser dans la couche des poux, vous dont le courage d’homme n'a clat jusqu'ici que dans l'adultre. Fuyez donc au plus vite, dlivrez mes yeux de l'opprobre d’une glorieuse maison: ce palais attend mon poux.

    

    GISTHE.
 L'exil n'est pas nouveau pour moi, j'ai l'exprience du malheur. Si vous l'ordonnez, reine, c'est peu de quitter ce palais et cette ville: parlez, et je suis prt à percer d’une pe ce cur dvor de chagrins.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Moi, fille de Tyndare, j'aurais la cruaut de donner un ordre semblable? quand on a partag le crime, on ne trahit pas son complice. Retirons-nous tous deux à l'cart, et cherchons ensemble à rsoudre les difficults de la position menaante où nous sommes.
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    Scne III


    CHUR DE FEMMES D'ARGOS


    
 Brillante jeunesse, chantez Apollon. C'est pour toi, dieu puissant, que ces guirlandes parent nos ttes; c'est pour toi que les vierges d’Argos couvrent de branches de laurier leurs belles chevelures. Joignez-vous à nos churs, filles de Thbes, venues à Argos pour ce grand jour, et vous qui buvez les eaux glaces d’rasine[2241], ou celles de l'Eurotas, ou celles de l'Ismne qui coule sans bruit sur un lit de verdure, au milieu de ce peuple que la fille de Tirsias, Manto la prophtesse, instruisit à honorer par des sacrifices les deux enfants de Latone.


    Tu as vaincu, Apollon, la paix est rendue au monde; dtends ton arc, et dgage tes paules de ce carquois rempli de tes flches rapides. Prends en main ton luth harmonieux, et qu'il vibre sous tes doigts: ne fais point d’abord entendre des sons vifs et hardis sur un mode lev; mais prlude par ces chants doux que tu modules sur la lyre lgre dans tes jeux avec les Muses savantes.


    Tu peux chanter encore sur un mode plus grave l'hymne dans lequel tu clbras la dfaite des Titans par les dieux, ou celui que tu fis entendre quand ces monstres furieux se firent une chelle de montagnes entasses, levant l'Ossa sur le Plion, et l'Olympe sur les deux premires, avec ses forts de pins.


    coute nos vux, toi l'pouse et la sur du roi du ciel dont tu partages le sceptre, puissante Junon! C'est ton peuple de Mycnes qui t'invoque aujourd’hui. Toi seule veilles sur Argos inquite et suppliante au pied de tes autels: la paix et la guerre sont dans tes mains souveraines. Agamemnon te doit son triomphe, reois l'hommage des lauriers qu'il va t'offrir. C'est pour toi que la flte harmonieuse fait entendre de solennels accords, pour toi que les vierges savantes de Mycnes accompagnent de doux chants sur la lyre. C'est pour accomplir les vux qu'elles t'ont faits, que les dames de la Grce agitent leurs flambeaux mystrieux; c'est sur ton autel que va tomber cette gnisse blanche qui n'a jamais tran la charrue, et dont le cou pur n'est point sillonn par le joug.


    Et toi, fille du matre de la foudre, glorieuse Pallas, qui plus d’une fois as frapp de ta lance les murs troyens, nos femmes de tout âge se runissent en chur pour te rendre hommage, et le prtre ouvre à ton approche les portes de ton temple: vois cette foule qui s'avance vers tes autels, le front par de guirlandes. Ces vieillards affaiblis par les ans te rendent grâces d’avoir combl leurs vux, et, de leurs mains tremblantes, font en ton honneur des libations de vin.


    Reois aussi l'hommage de notre reconnaissance,  Diane! notre voix t'est connue. C'est toi qui affermis Dlos chre à Latone: autrefois cyclade errante au gr des vents, cette le tient maintenant à la terre par de fortes et profondes racines; les vents ne l'agitent plus, et les vaisseaux qu'elle suivait sur les mers se reposent aujourd’hui dans ses rades. Sous tes traits ont pri les enfants de l'orgueilleuse fille de Tantale, qui maintenant, statue de pierre, pleure debout sur le mont Sipyle, et laisse tomber des larmes toujours nouvelles de ses paupires de marbre vieillies dans son ternelle douleur. Hommes et femmes, dans Argos, honorent d’un culte empress les deux enfants de Latone.


    Mais toi surtout, reois favorablement nos dons, pre et matre des Immortels, dieu de la foudre, qui d’un signe de ta tte fais trembler les deux ples; puissant Jupiter, auteur de notre race, abaisse tes regards sur tes arrire-petits fils[2242], toujours dignes de cette haute origine.


    Mais voici un guerrier qui s'avance à grands pas; tout annonce qu'il apporte d’heureuses nouvelles, car le fer de sa lance est entrelac de lauriers; c'est Eurybate, le fidle cuyer du roi des rois.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Troisime
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    Scne I


    EURYBATE, CLYTEMNESTRE.


    

    EURYBATE.
 Aprs tant de fatigues et une si longue absence[2243], je puis donc me prosterner dans ces temples, devant ces autels, et adorer les dieux protecteurs de ma patrie! c'est à peine si je crois à mon bonheur. Acquittez-vous des vux que vous avez faits; Agamemnon, l'orgueil de la Grce, rentre enfin victorieux dans le palais de ses pres.

    

    CLYTEMNESTRE.
 J'apprends avec joie cette heureuse nouvelle. Où est cet poux dont mes dsirs ont appel le retour pendant dix annes? est-il encore sur les flots, ou foule-t-il djà la terre sous ses pas?

    

    EURYBATE.
 Heureux, combl d’honneur, et plein de gloire, il a enfin mis le pied sur le rivage tant dsir.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Clbrons ce beau jour par des sacrifices, remercions les dieux qui nous le font voir enfin, les dieux propices, mais trop lents au gr de notre impatience. Dis-moi, le frre de mon poux vit-il encore[2244]? Et ma sur, dans quels lieux l'as-tu laisse?

    

    EURYBATE.
 Je ne puis que former des vux et prier les Immortels pour leur salut; car les hasards de la mer ne me laissent rien de certain à vous apprendre sur leur sort. La tempte a divis notre flotte, et le vaisseau de Mnlas a cess d’tre en vue du ntre. Agamemnon lui-mme, gar sur la vaste mer, a souffert sur les flots plus de pertes que dans la guerre; il revient comme un vaincu, tranant aprs lui quelques navires briss, restes malheureux d’une si grande flotte.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Raconte-moi cet accident qui a fait prir nos vaisseaux, et la tempte qui a spar les deux rois.

    

    EURYBATE.
 C'est un triste rcit que vous me demandez; il faut mler la douleur à l'heureuse nouvelle que je vous annonce; mon âme attriste se refuse à vous obir, et se trouble au souvenir de tant de misres.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Parle; c'est ajouter à ses craintes que de ne vouloir pas entendre le rcit de ses malheurs: l'incertitude est un tourment de plus.

    

    EURYBATE.
 Ds que Troie tout entire a disparu sous les flammes, les Grecs se partagent les dpouilles, et se hâtent de courir vers la mer. Le soldat, puis par tant de fatigues, dtache son pe; les boucliers sont jets sans ordre sur la poupe des vaisseaux, les mains de nos guerriers saisissent les rames, et le moindre retard pse à notre impatience.


    A peine le signal du retour a-t-il brill sur le vaisseau du roi, à peine le son de la trompette a-t-il averti les rameurs, le navire à la proue d’or s'branle et ouvre la carrire dans laquelle toute la flotte doit se lancer. D'abord un vent doux enfle nos voiles et nous porte sur les flots: c'est à peine si la surface de l'onde est ride par le souffle du Zphyr; la mer brille tout ensemble et disparat sous nos vaisseaux. Nous prenons plaisir à contempler le rivage de Troie maintenant dsert, à voir le promontoire de Sige fuir derrire nous. Nos guerriers s'empressent de courber les rames en mesure; ils ajoutent leurs efforts à la puissance du vent; leurs bras vigoureux s'lvent et s'abaissent en cadence. La mer gmit sous les rames, ses vagues viennent battre les flancs des navires, et une blanche cume divise l'azur des flots.


    Quand le vent plus fort a tendu les voiles, nous quittons les rames, et nous abandonnons les navires au souffle qui les emporte. tendus sur les bancs, nos guerriers regardent la terre qui fuit derrire nous de toute la vitesse de notre marche, ou se plaisent à des rcits de batailles. Ils redisent les menaces du valeureux Hector, son corps tran dans la poussire, et rachet par Priam, et l'autel ensanglant de Jupiter Hercen.


    Cependant les dauphins, qui se jouent dans le cristal des ondes et soulvent de leur large dos les vagues de la mer de Tyrrhne, viennent en foule bondir autour de nos navires. On les voit former des cercles folâtres, manger à ct de nous, tantt nous devancer, tantt nous suivre dans leurs jeux; environner de leurs groupes joyeux tantt le premier, tantt le dernier de nos mille vaisseaux.


    Djà le rivage avait disparu; les campagnes se cachaient à nos jeux, et les cimes de l'Ida se perdaient dans un lointain vague et confus. Tout ce qu'une vue perante peut encore dmler, c'est la fume d’Ilion, qui apparat comme une tache obscure. Djà le Soleil s'apprtait à dteler ses chevaux fatigus, le jour tombait et les astres de la nuit allaient paratre. Tout à coup un lger nuage, s'arrondissant comme un globe noirâtre, se dveloppe et ternit le disque lumineux du soleil couchant. Cette tache sinistre à pareille heure nous fait craindre une tempte[2245].


    Les premires toiles de la nuit brillaient à la vote du ciel: plus de vent, les voiles s'affaissent. Alors un bruit sourd, prsage de malheur, se fait entendre au sommet des collines lointaines[2246]: le rivage et les rochers s'branlent avec un murmure effrayant; la mer se soulve, gonfle par les vents prts à fondre sur nous. Soudain la lune se cache et les toiles disparaissent; la mer monte vers le ciel qui disparat à nos yeux. Et ce n'est pas une seule nuit qui nous enveloppe[2247]; un pais brouillard s'ajoute aux tnbres, et le ciel et la terre se confondent dans une mme obscurit. Les quatre vents opposs, l'Eurus soufflant contre le Zphyr, Bore contre le Notus, soulvent la mer du fond de ses abmes; chacun d’eux lance tous ses traits; ils s'acharnent sur les flots, et les roulent dans un tourbillon rapide. L'Aquilon pousse contre nous les neiges de la Thrace, l'Auster chasse devant lui les sables des Syrtes de Libye. Mais ce n'est pas assez: le Notus se charge de nuages, et la pluie du ciel augmente les flots de la mer; l'Eurus branle tout l'Orient, il remue le royaume des Nabathens et les rivages de l'Aurore; l'imptueux Corus se lve du sein de l'Ocan. On croirait que l'univers tout entier va tre arrach de ses fondements, que les dieux vont tomber du ciel bris en clats, et que le noir chaos va saisir toute la nature: le flux rsiste au vent, le vent surmonte le reflux; la mer ne peut plus se contenir dans ses rivages, et l'eau de la pluie se mle aux vagues sales. Nous n'avons pas mme, dans ce dsastre, la consolation de voir et de savoir comment nous allons prir. Les tnbres nous drobent toute lumire, et une nuit pareille à la nuit du Styx nous enveloppe. Cependant quelques feux tombent par intervalle, des clats de foudre dchirent les nues; dans notre malheur, cette lumire sinistre est encore un bienfait, et nos yeux la saisissent avidement.


    Cependant nos galres s'entrechoquent, leurs proues et leurs flancs se brisent les uns contre les autres. Des navires sont abms dans la mer qui s'ouvre pour les engloutir, et les rejette ensuite à sa surface; d’autres coulent à fond sous leur propre poids. L'un appuie sur les eaux sa carne entr'ouverte et s'enfonce dans l'abme; cet autre, bris, dpouill de ses superbes agrs, flotte lgrement sur les eaux; plus de voiles, plus de rames, plus de mât pour soutenir les antennes, il ne reste plus que la carne toute nue qui surnage au hasard sur toute l'tendue de la mer Ionienne. La raison ni l'exprience ne peuvent nous fournir aucun secours, l'art du pilote est vaincu par l'excs des maux. La terreur engourdit tous nos membres, les matelots quittent la manuvre et se reposent dans un morne abattement; les rames chappent aux mains des rameurs. L'effroi, parvenu à son comble, tourne enfin nos penses vers le ciel; Grecs et Troyens font les mmes vux.


    O vicissitudes humaines! Pyrrhus envie le sort de son pre, Ulysse celui d’Ajax, Mnlas celui d’Hector, Agamemnon celui de Priam. Nous appelons heureux ceux qui dorment sous les murs de Troie; ils sont morts en combattant, la renomme conserve leur mmoire, et la terre conquise par leurs bras leur sert de tombeau. Faut-il mourir sans gloire au milieu des flots? cet ignoble trpas est-il rserv à de braves guerriers? Perdre ainsi jusqu'au fruit de sa mort! Qui que tu sois, dieu cruel, dont la colre n'est pas encore dsarme par tant de malheurs, apaise-toi enfin; Troie elle-mme donnerait des larmes à nos souffrances[2248]. Si ta haine est implacable, si tu as rsolu de dtruire l'arme des Grecs, pourquoi faire prir avec nous ceux pour qui nous prissons?

    Dieux puissants! calmez cette mer furieuse; ces vaisseaux portent des Grecs, mais ils portent aussi des Troyens. Impossible d’en dire davantage; le bruit des flots couvre notre voix. Un nouveau malheur tombe sur nous: arme de la fondre de Jupiter irrit, Pallas dploie pour nous perdre toute la puissance que lui donnent sa lance redoutable, son gide où pend la tte horrible de Mduse, et les feux paternels. De nouvelles temptes sifflent dans l'air: seul, invincible à tant de maux, Ajax lutte encore[2249]; comme il veut plier ses voiles, un clat de foudre l'effleure. Mais la desse balance un nouveau tonnerre en ses mains; de toute sa force et de tout l'effort de ses bras, elle le lance en imitant son pre. Le trait enflamm traverse Ajax et son vaisseau, et emporte quelque dbris de l'un et de l'autre. Lui, toujours intrpide quoique brl de la foudre, s'lve comme un roc au-dessus des flots: il fend cette mer furieuse et partage les vagues avec sa poitrine; il saisit et entrane son vaisseau, et le feu qui l'embrase le rend visible au milieu des sombres flots.


    Enfin, debout sur un cueil, il crie d’une voix tonnante et furieuse qu'il a vaincu la mer et les feux: «Je triomphe, dit-il, du ciel, de Pallas, de la foudre et des flots: je n'ai point recul devant le terrible dieu des combats; seul, j'ai soutenu les coups d’Hector et les attaques de Mars; les traits d’Apollon ne m'ont point branl, j'ai triomph de ces dieux comme des Troyens: pourrais-je craindre ces foudres sans force lances par une main trangre? Quand ce serait Jupiter lui-mme...» Sa fureur allait oser davantage, quand Neptune, levant sa tte au-dessus des mers, brise d’un coup de son trident le rocher sur lequel il s'appuie, et le blasphmateur est entran dans sa chute, vaincu enfin par la terre, la mer et le feu runis contre lui seul.


    Nous, un autre flau plus cruel nous est rserv. Il est une eau basse à fond perfide et plein de rochers que le tratre Caphare cache dans les gouffres qu'il domine. La mer bouillonne entre ces roches, et les vagues cument dans un flux et reflux perptuel. Au-dessus de la montagne est une citadelle escarpe qui regarde les deux mers; d’un ct, c'est le royaume de votre aeul Plops, et l'Isthme qui, se recourbant sur une terre troite, ferme à la mer d’Hell l'entre de la mer Ionienne; de l'autre, c'est Lemnos immortalise par le crime[2250], et Chalcis, et l'Aulide qui retient les vaisseaux dans ses ports. Cette forteresse est occupe par le pre de Palamde[2251]: d’une main perfide il allume au sommet de ses tours des feux clatants qui conduisent nos vaisseaux contre les rochers; ils s'accrochent à leurs pointes aigus; le dfaut d’eau fait qu'ils se brisent contre les rcifs. L'un a sa proue à flot, et sa poupe sur un roc; à peine il se dtache, qu'un autre vient le heurter par derrire, et le brise en se brisant lui-mme; dans ce cruel malheur, nous craignons le rivage et nous prfrons la mer. Enfin la tempte se calme au retour de la lumire; Troie tait venge, le soleil reparat, et le jour dcouvre à nos yeux attrists les ravages de la nuit.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Faut-il m'affliger ou me rjouir du retour de mon poux? Je m'en rjouis; mais je ne puis me dfendre de pleurer sur tant de malheurs. Dieu puissant qui portes la foudre, apaise enfin envers nous les divinits du ciel!


    Cependant, que nos fronts se parent de couronnes de fleurs. Que la flte sacre fasse entendre de joyeux sons, et qu'une blanche victime soit immole au pied des autels. Mais voici venir la foule plaintive et chevele des prtresses inspires d’Apollon, et le laurier prophtique se balance dans ses mains.
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    Scne II


    CHUR DE TROYENNES, CASSATORE.


    

    LE CHUR.

    Quel doux supplice pour l'homme, que ce fatal amour qui l'attache à la vie[2252], quand il pourrait s'affranchir de tous ses maux, quand la mort lui ouvre ses bras comme un refuge contre la souffrance, comme un port heureux où rgne un ternel repos! Aucune terreur, aucun orage soulev par l'aveugle fortune, aucun clat de la foudre injuste de Jupiter, ne troublent cet asile. On y gote une paix profonde: on n'a plus à craindre ni les sditions furieuses, ni la colre d’un vainqueur, ni les temptes d’une mer souleve par les vents ni les troupes en bataille, ni ces nuages de poussire qui montent sous les pas des coursiers barbares, ni les flammes ennemies qui dvorent les villes, ni l'extermination des peuples crass sous leurs murailles, ni la guerre furie use. Il est libre de tout esclavage, celui qui mprise les caprices du sort, qui voit sans trouble et sans douleur les affreux rivages du Styx et de l'Achron; il est l'gal des rois et des dieux, le hardi mortel qui ose mettre un terme à sa vie.


    Oh! quel malheur de ne savoir pas mourir! Nous avons vu tomber notre patrie dans une nuit cruelle, nous avons vu les remparts de Troie prir sous les feux des Grecs. Ce ne sont point les armes ni la force qui ont triomph de nous, comme autrefois les flches d’Hercule: Troie n'a point succomb sous le terrible fils de Thtis et de Pele, ni sous les coups de son ami qui, revtu de son armure, pouvanta nos guerriers par le fantme d’Achille; ni sous l'effort de ce hros lui-mme, quand, la douleur ranimant son fier courage, il vint fondre sur nos remparts et porter la terreur dans nos âmes.


    Troie a perdu la seule gloire qui pt lui rester dans sa ruine, celle de ne succomber que sous la force. Elle a rsist dix annes entires pour prir enfin par un stratagme nocturne. Nous avons vu ce cheval immense dont on prtendait faire hommage à nos dieux; et, follement crdules, nous avons introduit nous-mmes dans nos murs ce fatal prsent des Grecs; plus d’une fois nous vmes trembler sur le seuil de notre ville ce cheval monstrueux qui portait dans ses flancs des chefs et des guerriers ennemis. Il ne tenait qu'à nous d’claircir cette perfidie[2253], et de prendre les Grecs dans leurs propres piges. Plus d’une fois nous entendmes le choc des boucliers, un sourd murmure frappa nos oreilles, ainsi que les frmissements de Pyrrhus, qui ne se prtait qu'avec peine aux fourberies d’Ulysse[2254].


    Sans aucune crainte, la jeunesse troyenne se plat à prendre dans ses mains les cordes sacres; Astyanax marche à la tte des enfants de son âge; nos vierges sont conduites par la princesse fiance au tombeau d’Achille[2255]. Hommes et femmes, pars comme pour un jour de fte, offrent aux dieux des prsents solennels, et s'empressent dans les temples. La ville tout entire est dans l'allgresse; Hcube mme, si triste depuis les funrailles d’Hector, se laisse aller à cette joie universelle. Quel est le premier, quel est le dernier de nos maux que tu vas retracer,  ma douleur! est-ce la ruine de nos remparts levs par les dieux et dtruits par nos mains? l'incendie de nos temples croulants sur leurs divinits? D'autres malheurs nous empchent de pleurer sur ceux-là: c'est sur toi que nous pleurons, glorieux pre des Troyens. J'ai vu, j'ai vu le glaive de Pyrrhus se plonger dans le sein de ce vieillard[2256], et se teindre à peine de quelques gouttes d’un sang glac.

    

    CASSANDRE.
 Arrtez ces larmes que vous aurez toujours le temps de rpandre,  femmes troyennes! pleurez plutt sur vous-mmes, et clbrez par des gmissements vos propres funrailles. Mes malheurs n'ont besoin d’tre partags par personne, cessez de gmir sur ce qui fait le sujet de mes douleurs, seule je saurai bien suffire à mes maux.

    

    LE CHUR.
 Il est doux de mler ses pleurs à ceux des autres[2257]; les douleurs qu'on dvore en secret sont plus cuisantes: on aime à pleurer ensemble des malheurs communs; et vous-mme, quels que soient votre courage et votre constance, vous ne pourrez suffire à tant d’amertumes.


    Ni la triste Philomle qui, perche sur un arbre au printemps, fait entendre ses chants plaintifs sur la mort de son cher Itys, ni l'oiseau de Thrace qui se pose sur le bord des toits pour redire en gmissant la perfidie du roi qui fut son poux, ne pourraient dignement dplorer les malheurs de votre maison. Le cygne l'essaierait en vain, lorsque, entour de ses blancs compagnons, il fait entendre son chant de mort sur les bords de l'Ister ou du Tanas. Ce serait trop peu encore de la malheureuse Alcyone qui mle ses plaintes, sur la mort de Cyx, au triste murmure des flots, quand, pour s'tre confie au calme des mers, il lui faut rchauffer sa couve dans son nid tremblant. Ce serait peu des prtres mutils de la desse de la terre[2258], se dchirant les bras avec vous dans vos douleurs, comme ils font quand ils se livrent à leurs danses furieuses, chauffs par les sons de la flte de Phrygie, et qu'ils pleurent la mort d’Attis[2259]. Point de mesure à nos pleurs,  Cassandre! puisque nos malheurs ont dpass toute mesure.


    Mais pourquoi arracher de votre front ces bandelettes sacres[2260]? il me semble que c'est surtout dans le malheur qu'il faut honorer les dieux.

    

    CASSANDRE.
 L'excs de mes malheurs ne me laisse plus rien à redouter; je n'ai plus besoin d’adresser des prires aux dieux, et quand ils voudraient me faire plus de maux, ils ne le pourraient pas. Le sort a puis sur moi sa puissance. Ai-je encore une patrie, un pre, une sur? Les tombeaux et les autels sont abreuvs de mon sang. Où sont mes frres si nombreux et si brillants? ils ont pri. Le palais du vieux Priam est dsert, et de tant d’poux qui l'habitaient jadis, il n'y a qu'Hlne qui ne soit pas veuve. Hcube, la mre de tant de rois, et la reine des Troyens, cette femme qui mit au monde le flambeau qui devait consumer son empire, est entre dans de nouvelles conditions d’existence; elle a t change en vin animal froce, et elle aboie maintenant sur les ruines de son palais, survivant ainsi à Troie, à Priam, à Hector, à elle-mme.

    

    LE CHUR.
 La prtresse d’Apollon s'est tout à coup interrompue; la pâleur est sur ses joues, et un tremblement convulsif agite tout son corps. Les bandelettes sacres se dressent sur sa tte, et sa molle chevelure se hrisse. Des murmures touffs rsonnent dans son sein haletant: sa vue se trouble, on voit ses yeux tantt se retourner comme pour s'enfoncer dans leur orbite, tantt demeurer fixes et tendus. Voici qu'elle lve sa tte plus haut que de coutume, et marche d’un air imposant; elle veut ouvrir sa bouche qui se refuse à parler; maintenant les paroles vont sortir de ses lvres, le dieu qui l'inspire a vaincu sa rsistance.

    

    CASSANDRE.
 Quelle fureur nouvelle me transporte? Oh! m'entranez-vous dans mon dlire, roches sacres du Parnasse? Laisse-moi, dieu des oracles, je ne t'appartiens plus. teins ces flammes qui s'allument dans mon sein: à quoi bon ces transports furieux, à quoi bon cet enthousiasme qui m'gare[2261]? Troie est tombe: que fais-je encore, prophtesse qu'on ne veut pas croire? où suis-je? le jour a fui pour moi, une nuit profonde se rpand sur mes yeux, et les tnbres me drobent la face du ciel. Mais que vois-je? le jour est clair par un double soleil, et deux villes d’Argos se dressent devant moi. Voici la fort de l'Ida; le juge fatal est assis entre les trois puissantes desses. Rois, je vous en avertis, craignez le fruit, de l'inceste; cet enfant nourri dans les bois dtruira vos palais[2262]. Quelle est cette femme gare qui brandit une arme entre ses mains? sa parure est celle des femmes de Sparte, la hache des Amazones est à son bras. Quel est ce hros qu'elle va frapper? Un autre spectacle s'offre à mes regards: le lion superbe, le vainqueur des plus fiers animaux, tombe lui-mme sous la dent d’un ennemi sans gloire; une lionne hardie le dchire de ses morsures.


    Mânes de mes parents, pourquoi m'appelez-vous, moi reste la dernire de toute ma famille? Je te suis,  mon pre! à qui Troie tout entire a servi de tombeau. Je te suis, Hector, l'appui des Phrygiens et la terreur des Grecs; je ne retrouve point l'clat de ta gloire passe[2263], ni tes mains encore chauffes de l'embrasement de la flotte ennemie: des membres dchirs, des bras meurtris par le poids des chanes, voilà ce qui reste de toi. Je te suis, Trole, qui trop jeune encore te mesuras contre le fils de Ple. C'est à peine,  Diphobe! si je reconnais ton visage dfigur par ces blessures, prsents de ta nouvelle pouse. Ah! je me sens presse de traverser les fleuves de l'enfer, de voir le cruel chien du Tartare, et le royaume de l'avare Pluton. Cette barque passera aujourd’hui deux âmes royales, l'une vaincue, et l'autre victorieuse. Roi des Ombres, et toi fleuve sacr qui garantis les serments des dieux, je vous en conjure, entrouvrez un moment la vote des enfers, pour que les mânes des Phrygiens se consolent en regardant Mycnes. Ombres malheureuses, voyez, et contemplez ce grand exemple des retours de la fortune.


    Voici les noires surs qui accourent en agitant leurs fouets sanglants; leur main gauche est arme de torches à demi brles; leurs joues pâles se gonflent de rage, et un vtement lugubre ceint leurs flancs dcharns. J'entends le bruit des nocturnes frayeurs; les gigantesques os des Titans, rongs par la corruption, sont là gisants dans la fange d’un marais. Le vieux Tantale, puis de lassitude, ne cherche plus à saisir les eaux qui viennent se jouer autour de ses lvres; le meurtre qui s'apprte lui fait oublier sa soif. Je vois au contraire mon aeul Dardanus qui triomphe et marche radieux.

    

    LE CHUR.
 Ce transport violent s'est teint de lui-mme. Elle tombe comme un taureau qui plie le genou devant l'autel, frapp d’un coup mal assur. Relevons ce corps que l'enthousiasme a bris[2264].


    Mais voici enfin Agamemnon qui, le front ceint de lauriers, rentre dans son palais. Son pouse est venue à sa rencontre en habits de fte, et la voilà qui marche à ses cts.
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    Scne I


    AGAMEMNON, CASSANDRE.


    

    AGAMEMNON.
 Enfin je rentre en paix dans la demeure de mes pres. Salut, terre chrie! reois ces dpouilles des nations barbares; Troie, cette capitale si longtemps florissante de la superbe Asie, est soumise à ton empire. Mais pourquoi cette prophtesse est-elle ainsi renverse à terre et tremblante? sa tte se soutient à peine. Qu'on la relve, qu'on jette sur elle une eau froide. Ses yeux teints se rouvrent à la lumire. Reprenez vos sens, princesse: aprs tant de malheurs, nous avons touch le port tant dsir; ce jour est pour nous un jour de fte.

    

    CASSANDRE.
 Troie aussi tait en fte[2265].

    

    AGAMEMNON.
 Prosternons-nous devant les autels.

    

    CASSANDRE.
 C'est au pied des autels qu'on a gorg mon pre.

    

    AGAMEMNON.
 Adressons ensemble nos vux à Jupiter.

    

    CASSANDRE.
 A Jupiter Hercen[2266]?

    

    AGAMEMNON.
 Vous croyez voir Ilion devant vous?

    

    CASSANDRE.
 Oui, et Priam aussi.

    

    AGAMEMNON.
 Ce n'est point ici Troie.

    

    CASSANDRE.
 Où se trouve Hlne, je vois toujours Troie[2267].

    

    AGAMEMNON.
 Ne craignez point la matresse que vous allez servir.

    

    CASSANDRE.
 L'heure de ma libert est proche.

    

    AGAMEMNON.
 Vivez en toute assurance.

    

    CASSANDRE.
 Mon assurance est dans la mort.

    

    AGAMEMNON.
 Vous ne courez aucun danger.

    

    CASSANDRE.
 Non, mais vous, vous en courez un grand.

    

    AGAMEMNON.
 Que peut craindre un vainqueur[2268]?

    

    CASSANDRE.
 Ce qu'il ne craint pas.

    

    AGAMEMNON.
 Gardes, veillez sur elle jusqu'à ce qu'elle soit dlivre du dieu qui l'obsde; retenez-la, de peur que son enthousiasme prophtique ne se porte à quelque violence.


    O toi! dieu suprme qui lances la foudre et gouvernes les nuages, roi de la terre et du ciel, qui reois des vainqueurs l'hommage de leurs trophes[2269]; et loi aussi, l'pouse et la sur du plus puissant des dieux, grande Junon d’Argos, je vais offrir avec joie sur vos autels les victimes, l'encens et les prires que je vous dois.
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    Scne II


    CHUR DE FEMMES D'ARGOS


    Argos, terre de hros, ville chrie de la fire Junon, toujours de nobles enfants naissent dans ton sein. Tu as complt le nombre impair de tes divinits. Ton Hercule, par ses douze travaux, a mrit l'entre du ciel. Pour lui, Jupiter a suspendu le cours des lois du monde[2270], et doubl les heures humides de la nuit, en ordonnant au Soleil de ralentir la marche de son char rapide, et à la pâle Phb de conduire lentement ses noirs coursiers. L'toile qui change de nom du matin au soir se vit force de rtrograder, et s'tonna de s'entendre appeler Hesprus; l'Aurore, qui avait lev sa tte brillante pour remplir sa tâche accoutume, la laissa retomber sur l'paule de son vieil poux. L'orient et l'occident s'aperurent ainsi de la naissance d’Hercule. Ce n'tait pas assez d’une seule nuit pour enfanter ce prodige de force; il fallait que le monde branl s'arrtât pour toi, noble enfant promis au ciel!


    Le lion terrible de Nme a senti la puissante treinte de tes bras[2271], ainsi que la biche du Mnale, et le sanglier furieux qui ravageait les champs de l'Arcadie. Sous tes coups est tomb l'horrible taureau venu des campagnes de Crte. Il a dompt l'hydre cruelle aux ttes renaissantes, et triomph de cette puissance qui se fortifiait par la mort. Il a tu comme en se jouant, d’un coup de massue, le terrible Gryon, monstre gigantesque aux trois corps, et il a emmen ses troupeaux des bords de l'Hesprie jusque vers les lieux où le soleil se lve. Les chevaux de la Thrace que leur matre cruel ne nourrissait point dans les pâturages du Strymon, ni avec les herbes qui croissent sur les rives de l'Hbre, mais du sang de ses htes, Hercule les a ravis aprs leur avoir fait boire enfin le sang de ce barbare. Il a dpouill la fire Hippolyte du baudrier qui couvrait son sein: ses flches ont atteint sous la nue les oiseaux de Stymphale. Les arbres aux fruits d’or, qu'on n'avait jamais cueillis, ont prouv la main de ce hros, et leurs branches se sont redresses plus lgres: le dragon, vigilant gardien de ce trsor, n'entendit le bruit des rameaux qu'au moment où l'heureux ravisseur quittait, charg de sa proie, le jardin dvast. Tran sous le soleil, le chien du Tartare demeura muet sous sa triple chane; aucune de ses gueules ne fit entendre un aboiement, tant l'clat nouveau du jour lui causait d’effroi! Tu as dtruit la maison parjure de Dardanus, tu lui as fait sentir la puissance de ces flches qu'elle devait prouver une seconde fois encore[2272], tu l'as renverse en autant de jours qu'il nous a fallu d’annes pour la vaincre[2273].
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    Scne I


    CASSANDRE


    Il se passe au dedans de ce palais un vnement terrible et comparable aux dix annes de Troie. Qu'est-ce donc,  ciel! ranime-toi, mon âme, et jouis de ta fureur prophtique. Troie vaincue triomphe à son tour. C'est bien, Ilion se relve, puisque dans sa chute il entrane Mycnes; notre vainqueur est terrass, jamais l'enthousiasme prophtique ne m'a prsent de plus claires images. Je vois, je suis prsente, je jouis. Ce n'est point un vain fantme qui se joue à mes yeux; c'est un spectacle rel: je vois dans ce palais un festin pareil au dernier festin de Troie; ces lits sont couverts de la pourpre d’ilion; ils boivent le vin dans les coupes d’or du vieil Assaracus. Agamemnon est au haut bout de la table; ces tapis somptueux sur lesquels il repose, ces riches habits dont il est revtu, sont les magnifiques dpouilles de Priam. Clytemnestre l'invite à quitter ces vtements d’un ennemi, et à en recevoir plutt un autre tissu, par les mains d’une fidle pouse.  Je tremble, je frissonne. Un vil banni tuera-t-il son roi? un infâme adultre prendra-t-il la vie de l'poux lgitime? L'arrt du destin va s'excuter; la fin de ce repas verra le sang du matre couler avec le vin. Un vtement perfide le livre sans dfense à la mort[2274]: ses mains captives ne peuvent sortir, sa tte est enferme dans des plis larges et sans issue. Le vil gisthe lui porte un coup d’pe dans le flanc, sa main tremble, il se trouble lui-mme, et le fer n'entre qu'à moiti dans la blessure. Comme on voit dans les forts un sanglier furieux s'agiter pour rompre les filets qui l'entourent, et en resserrer l'treinte par ses vains efforts; ainsi le roi cherche à dchirer ces plis flottants et inextricables qui l'enferment de tous cts; il s'agite en ses liens pour trouver son ennemi. Clytemnestre, furieuse, arme ses mains d’une hache, et pareille au sacrificateur qui, avant d’immoler un taureau devant les autels, cherche des yeux la place où il doit frapper, elle balance, pour mieux l'assurer, sa main impie.  Elle a frapp: c'en est fait. La tte tient encore par un lambeau de chair; d’un ct le sang s'chappe du corps avec violence, de l'autre le chef coup s'agite convulsivement. Mais les assassins ne se retirent pas encore: gisthe s'acharne sur le cadavre et le dchire; sa complice le seconde. Chacun d’eux, par ses crimes, se rend digne de sa race. L'un est fils de Thyeste, l'autre est sur d’Hlne. Le Soleil s'arrte au bout de sa course, incertain s'il doit poursuivre ou se retourner comme il a fait pour le festin d’Atre.
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    Scne II


    LECTRE, STROPHIUS;


    ORESTE et PYLADE, personnages muets.


    

    LECTRE.

    Fuis,  toi l'unique vengeur de ton pre gorg, fuis, et drobe-toi aux mains criminelles de nos ennemis. Notre maison est renverse de fond en comble, notre empire est dtruit. Mais quel est cet tranger qu'un char rapide amne dans ce palais? Viens, mon frre, cache-toi sous ma robe. Mais que fais-je? craindre des trangers? Ce sont les membres de ma famille qu'il faut redouter. Rassure-toi, cher Oreste; c'est un ami fidle qui s'offre à nous.

    

    STROPHIUS.
 Je suis Strophius, j'arrive de la Phocide[2275], charg de ces palmes d’Olympie: ce qui m'amne, c'est le dsir de fliciter cet ami dont la main puissante a renvers Troie aprs dix ans de combats. Mais pourquoi ces larmes qui coulent sur les joues de cette vierge? d’où viennent la terreur et la tristesse peintes sur son visage? c'est une fille du roi. lectre, quel sujet de pleurs y a-t-il dans ce palais qui devrait tre si plein d’allgresse?

    

    LECTRE.
 Mon pre vient d’expirer sous les coups de ma mre. On veut gorger aussi cet enfant. L'amour a fait monter gisthe sur le trne de Mycnes.

    

    STROPHIUS.
 O courte dure des flicits humaines!

    

    LECTRE.
 Je vous en conjure par le souvenir de mon pre, par la gloire de son sceptre, par l'inconstance du sort, emmenez Oreste avec vous, et rpondez-moi de ce pieux larcin.

    

    STROPHIUS.
 Quelque effroi que doive m'inspirer le meurtre d’Agamemnon, je me charge volontiers de sauver cet enfant. Le bonheur demande des amis fidles, mais c'est l'adversit qui les prouve.


    Tiens, pauvre enfant, pare ton front de cette couronne olympique: prends dans ta main gauche ce laurier vert qui protgera ta tte; cette palme, don glorieux de Jupiter ador dans Pise, sera pour toi tout ensemble un dguisement et un prsage. Et toi, Pylade, qui as partag la gloire de ton pre en montant sur son char, apprends de lui à te montrer fidle à l'amiti. Maintenant,  mes coursiers, dont la Grce tout entire a honor la vitesse, volez et emportez-nous loin de cette cour homicide.

    

    LECTRE.
 Il est parti, il est sauv: le char, dans sa fuite rapide, est djà loin de mes yeux. Maintenant je puis attendre mes ennemis sans crainte; j'irai moi-mme au-devant de leurs coups. La voici, cette femme couverte du sang de son poux; les traces de son crime sont encore sur sa robe; ses mains sont encore souilles du meurtre qu'elle vient de commettre, et son visage furieux ne respire que forfaits. Je vais chercher un asile au pied de ces autels; laisse-moi,  Cassandre, ceindre aussi mon front de tes bandelettes sacres, car le mme danger nous menace toutes les deux.
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    Scne III


    CLYTEMNESTRE, LECTRE, GISTHE, CASSANDRE.


    

    CLYTEMNESTRE.
 Ennemie de votre mre, fille coupable et dnature, de quel droit, vierge encore, osez-vous paratre en public?

    

    LECTRE.
 Vierge, il m'a fallu fuir un palais où rgne l'adultre.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Qui reconnatrait une vierge à ce langage?

    

    LECTRE.
 Elle est votre fille.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Il faut plus de respect envers une mre.

    

    LECTRE.
 Vous, m'apprendre mes devoirs!

    

    CLYTEMNESTRE.
 Tu portes dans ton cur orgueilleux toute l'audace d’un homme; mais on saura dompter cette humeur violente, et te ramener aux sentiments de ton sexe.

    

    LECTRE.
 Mais il me semble que le fer va bien aux mains d’une femme.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Oses-tu bien, insense, te comparer à nous?

    

    LECTRE.
 A vous? Quel est donc ici votre nouvel Agamemnon? Vous tes veuve, et non reine; votre poux ne vit plus.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Je suis reine et je punirai bientt ce langage d’une fille rebelle et impie: en attendant, apprenez-moi ce que vous avez fait de votre frre.

    

    LECTRE.
 Il est sorti de Mycnes.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Rendez-moi mon fils.

    

    LECTRE.
 Et vous, rendez-moi mon pre.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Où l'avez-vous mis?

    

    LECTRE.
 En lieu sr; il est hors de danger, et n'a rien à craindre du nouveau roi. Une tendre mre s'en rjouirait, mais une mre furieuse le trouvera mauvais.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Tu mourras aujourd’hui mme.

    

    LECTRE.
 Tant mieux, si c'est de votre main. Je quitte cet autel: voulez-vous plonger le fer dans ma gorge? la voici: prfrez-vous me frapper comme une victime qu'on immole? je me livre avec joie et j'attends vos coups. Vous venez de commettre un crime; il faut laver dans mon sang vos mains souilles et dgoutantes du meurtre de mon pre.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Vous qui partagez mes prils et ma puissance, gisthe, venez; cette fille impie charge sa mre d’outrages, et me refuse mon fils qu'elle a cach.

    

    GISTHE.
 Fille insolente, abaissez le ton de votre voix, et pargnez à l'oreille d’une mre vos paroles injurieuses.

    

    LECTRE.
 Il veut aussi m'apprendre mon devoir, lui l'auteur du plus grand des crimes, lui le fruit du crime, lui que sa famille ne sait comment nommer, lui le fils de sa sur et le petit-fils de son pre!

    

    CLYTEMNESTRE.
 gisthe, qui vous empche de faire tomber sous le glaive sa tte impie? qu'elle rende son frre, ou qu'elle meure à l'instant.

    

    GISTHE.
 On va la plonger dans un cachot tnbreux, sous une roche profonde, pour y passer sa vie au milieu de tous les tourments. Il faudra bien qu'elle dcouvre ce qu'elle nous cache aujourd’hui, quand elle se verra rduite à la misre, à la faim, charge de fers, livre à l'horreur d’un cachot infect, veuve avant d’avoir connu l'hymen, spare du monde et du commerce des vivants, prive de la lumire du jour; de longues douleurs triompheront de sa rsistance.

    

    LECTRE.
 Je vous demande la mort.

    

    GISTHE.
 Je vous la donnerais, si vous ne la demandiez pas. C'est ne rien entendre à la tyrannie, que de tuer ceux qu'on veut punir[2276].

    

    LECTRE.
 Y a-t-il un plus cruel supplice que la mort?

    

    GISTHE.
 Oui, la vie pour celui qui veut mourir.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Gardes, entranez ce monstre loin de Mycnes, dans le coin le plus recul de ce royaume, et plongez-la charge de fers dans la nuit d’un cachot tnbreux, pour dompter par les souffrances de la prison ce cur indomptable. Quant à cette odieuse captive, qui fut l'pouse de son vainqueur, et la matresse d’un prince adultre, qu'elle meure à l'instant. Arrachez-la de l'autel, et qu'elle aille rejoindre l'poux qu'elle m'a ravi.

    

    CASSANDRE.
 Il n'est pas ncessaire de m'en arracher; moi-mme je veux marcher au-devant de vous. Je suis presse d’aller annoncer la premire à mes chers Troyens que la mer est couverte des naufrages de la Grce, que Mycnes est captive; que le chef de tant de rois, pour expier les malheurs de Troie par une destine semblable, a pri victime des prsents d’une femme, de l'adultre, et de la perfidie. Je suis prte, entranez-moi: je vous remercie mme, car c'est vous qui m'avez fait trouver du bonheur à survivre à la ruine de Troie.

    

    CLYTEMNESTRE.
 Meurs, furieuse!

    

    CASSANDRE.
 Un furieux me vengera[2277].
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    Cette tragdie est la plus longue et la plus ennuyeuse de toutes celles de notre auteur. «On y chercherait en vain, dit un critique, un plan raisonnable, des sentiments justes, naturels, et mme de l'intrt. Si jusqu’ici les lecteurs du Thâtre de Snque n’ont support qu’avec peine ses continuelles dclamations, ses froides sentences, l'talage intempestif qu’il fait de ses connaissances mythologiques et gographiques, je crains bien qu’ils ne perdent toute patience à la lecture de l'Hercule sur le mont ta. Dans aucune autre pice, les dfauts ordinaires des tragdies latines ne se montrent si frappants, si monstrueux; elle est la preuve la plus sensible de la corruption du got au sicle où elle a t crite, etc.» C’est une imitation malheureuse des Trachiniennes de Sophocle. Rotrou, qui s’tait adonn au Thâtre de Snque, a moins imit que traduit l'Hercule sur l'ta, dans son Hercule mourant, le premier ouvrage qui fit prvoir la gloire future de l'auteur de Wenceslas.
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    Personnages


    

    HERCULE.

    DJANIRE.

    HYLLUS.

    LA NOURRICE.

    ALCMNE.

    PHILOCTTE.

    IOLE.

    LICHAS, personnage muet.

    CHUR DE FEMMES TOLIENNES.

    CHUR DE VIERGES TRACHINIENNES.


    Iole et le Chur des Trachiniennes sont des personnages protatiques[2279].

  


  
    


    


    Argument


    Djanire indigne de se voir prfrer Iole, fille d’Eurytus, roi d’chalie, envoie à Hercule une tunique trempe dans le sang du Centaure Nessus, qui avait t perc d’une flche teinte du fiel de l'hydre de Lerne. Elle croit, sur la parole du Centaure mourant, que cette robe n'est autre chose qu'un philtre tout puissant pour lui gagner l'amour de son poux. Hercule, au moment de sacrifier en Eube, sur le promontoire de Cne, revt la fatale tunique: aussitt le venin dont elle est pntre s'enflamme; le feu s'attache à tous les membres d’Hercule, consume sa chair et brle ses os. Djanire, ayant reconnu la perfidie de Nessus, se donne la mort. Hercule tue d’abord Lichas, qui lui avait apport ce fatal prsent; puis il ordonne à Philoctte (à qui il donne en mourant son arc et ses flches) de lui lever sur l'ta un bcher, dans lequel il veut se brler avec sa massue et la peau du lion de Nme. Enfin il apparat à Alcmne sa mre, et la console en lui apprenant qu'il vient d’tre reu au nombre des dieux.
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    Scne I


    HERCULE


    Pre des dieux, toi dont les foudres se font sentir d’une extrmit du monde à l'autre[2280], rgne maintenant sans crainte, j'ai pacifi ton empire dans toute cette tendue que Neptune enferme de ses flots. Laisse reposer le tonnerre; les rois perfides et les tyrans cruels sont tombs sous mes coups; j'ai dtruit tout ce qu'il t'aurait fallu foudroyer. Cependant,  mon pre! on me refuse encore le ciel; certes, en tous lieux, je me suis montr digne de Jupiter, et Junon elle-mme a prouv ma cleste origine. Pourquoi donc ces dlais? est-ce que l'on me craint? Atlas ne pourra-t-il porter le poids du ciel quand Hercule y sera monte? Pourquoi me fermer le sjour des dieux,  mon pre? la mort m'a rendu à toi.


    Tous les monstres que la terre, la mer, le ciel et les enfers ont pu produire ne sont plus: nul lion ne rde maintenant autour des villes de l'Arcadie; les oiseaux du Stymphale ont pri; la bte du mont Mnale est tombe sous mes coups; le dragon est tendu mort dans le bois des Hesprides; l'Hydre est sans vie. J'ai dtruit les fiers chevaux de la Thrace, que leur matre nourrissait du sang de ses htes; j'ai ravi les dpouilles de la reine guerrire des Amazones. J'ai visit la demeure silencieuse des morts, et non seulement j'en suis remont, mais j'ai fait voir à Cerbre le jour effray de sa prsence, et lui-mme s'est effray à l'aspect du soleil. L'Afrique n'a plus de gant qui se ranime en touchant la terre; Busiris est tomb au pied de ses propres autels; ce bras seul a terrass le triple Gryon, ainsi que le taureau qui tait la terreur de cent peuples.


    Tous les monstres que la terre enfanta dans son courroux sont morts sous l'effort de ma main victorieuse. J'ai rendu le courroux des dieux impuissant. Puisque la terre n'a plus d’ennemis à m'offrir[2281], Junon plus de colre à exercer contre moi, rends-moi donc mon pre, car je suis ton fils; ouvre-moi le ciel, car je suis courageux et fort. Je ne te prie point de m'en montrer la route, permets-moi seulement d’y monter, je trouverai moi-mme le chemin. Ou si tu crains que la terre n'engendre de nouveaux monstres, dis-lui qu'elle se hâte de les produire tandis qu'elle possde et voit encore Hercule: car quel autre pourrait les combattre, et quand la Grce enfantera-t-elle un hros digne comme moi de la haine de Junon? Ma gloire est dsormais assure; il n'y a point de pays qui ne retentisse du bruit de mon nom. Le Scythe errant sous les glaces de l'Ourse, l'Indien brl par le soleil, l'Africain soumis aux feux du Cancer, ont tous senti la puissance de mon bras. Je le prends à tmoin, roi brillant du jour; tu m'as rencontr sur tous les points où pntrent tes rayons, et ta lumire n'a pu me suivre dans tous mes triomphes. J'ai dpass ta carrire, et le jour est demeur en deà des bornes que je me suis poses. La nature m'a manqu, la terre s'est trouve trop troite sous mes pas. La nuit s'est agrandie devant moi; les dernires profondeurs du chaos sont venues à ma rencontre, et je suis remont sur la terre de ces profonds abmes qui entranent tout à eux. J'ai brav les menaces de l'Ocan, et nulle tempte n'a pu branler la partie du navire que je pressais du poids de mon corps.


    Mais ce que je rappelle ici n'est que bien peu de chose. Djà le ciel puis ne peut plus suffire à la haine de ton pouse; la terre n'ose plus enfanter de monstres, ni me fournir de nouvelles btes à vaincre. Ma valeur n'a plus où se prendre, et djà il n'y a plus sur la terre d’autre monstre que moi[2282]. Que de flaux, que de crimes j'ai surmonts ou punis sans armes! tout ce que j'ai trouv de terribles ennemis, ces seules mains les ont terrasss: les btes les plus cruelles n'ont effray ni ma jeunesse ni mon enfance. Les travaux qu'on m'a imposs ne sont rien. Aucune de mes journes n'est demeure oisive. Quels horribles monstres j'ai dtruits sans attendre les ordres d’un tyran! mon courage m'excitait mieux encore que la haine de Junon. Mais que m'a-t-il servi d’assurer le repos du genre humain? La paix n'est point dans le sjour des dieux[2283]: la terre voit dans le ciel tous les monstres qu'elle redoutait et dont je l'ai dlivre: Junon les a tous attachs à la vote du ciel. Le Cancer, tu par mes mains, entoure la zone torride; il brille sur les plaines de l'Afrique et mrit les moissons. Le Lion livre le cours de l'anne à la Vierge que la terre a bannie par ses crimes; il agite dans le ciel sa brlante crinire, dissipe l'humidit du vent du midi et enlve les nuages. Tous ces monstres ont envahi le sjour des dieux et m'y ont prcd. Vainqueur, je contemple mes victoires au-dessus de ma tte[2284]. C'est pour me rendre le ciel redoutable que Junon l'a rempli de monstres et de btes froces; mais en vain, dans sa haine, elle l'a rendu plus dangereux que la terre, plus affreux que le Styx: Hercule y trouvera place.


    Si aprs tant de combats, et tant de monstres vaincus, si aprs avoir enchan Cerbre, je ne mrite pas encore de monter au ciel, je runirai le Plore de Sicile à la cte d’Hesprie[2285]: ces deux terres n'en formeront plus qu'une; je chasserai la mer qui les spare, si tu veux qu'elles s'unissent. Je ferai disparatre l'isthme de Corinthe, et, joignant les deux mers, j'ouvrirai une nouvelle route aux navires de l'Attique. Je changerai la face de l'univers: je creuserai un nouveau lit au Danube; j'ouvrirai une autre valle au cours du Tanas. Confie-moi du moins,  Jupiter! la dfense du ciel. Là où je serai, ta foudre n'aura rien à faire: que le ple glacial ou la zone torride soient commis à ma garde, il n'importe; les dieux y seront galement en sret.


    Les temples de Cyrrha et le sjour du ciel ont t pour Apollon le prix de sa victoire sur un serpent; mais que de Pythons vaincus dans mon hydre! Bacchus et Perse ont djà pris place parmi les dieux: mais qu'est-ce que la conqute de l'Inde? qu'est-ce que la dfaite de la Gorgone? Nul fruit de ton hymen avec la marâtre qui me perscute n'a mrit, par son courage, d’entrer dans le sjour des dieux. Moi je te demande une place dans le ciel pour l'avoir port.


    Fidle compagnon de mes travaux, Lichas, va, cours annoncer ma victoire à mon pouse; apprends-lui la dfaite d’Eurytus et la ruine de son royaume. Et vous, conduisez au plus tt ces victimes au pied de l'autel de Jupiter Cnen[2286], dont le temple domine la mer d’Eube que soulvent les vents du midi.
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    Scne II


    CHUR DE VIERGES CHALIENNES, IOLE.


    

    LE CHUR.
 C'est tre l'gal des dieux, que de n'avoir à son honneur d’autre terme que celui de ses jours: c'est une vritable mort qu'une vie trane dans les larmes. L'homme qui a su mettre sous ses pieds la puissance impitoyable du destin, et la barque, du fleuve des morts, ne livrera jamais ses mains captives pour tre enchanes, et jamais n'ornera la pompe triomphale de son vainqueur.


    L'homme qui sait mourir ne peut tre misrable. Que son navire se brise au milieu des mers souleves, que le vent du nord dispute au vent du midi, et l'Eurus au Zphyr, il ne cherchera point à recueillir les dbris de son vaisseau mis en pices, pour gagner le rivage sur une planche fragile. Celui-là seul n'a point à souffrir les horreurs du naufrage, qui peut sans hsiter faire le sacrifice de sa vie.


    Nous, la pâleur dfigure nos visages, des pleurs coulent de nos yeux, et les cendres de la patrie souillent nos cheveux en dsordre. Ni les flammes dvorantes ni la chute de nos murailles n'ont pu nous ter la vie. Tu cherches les heureux,  mort! et tu fuis les misrables. Le sol de notre ville se couvrira de moissons et de forts: nos temples croules se changeront en cabanes: bientt le Dolope glac conduira ses troupeaux sur les cendres tides encore de la triste chalie. Le pâtre du Pinde viendra s'asseoir sur les ruines de notre ville, et, sur sa flte rustique, redira nos malheurs dans ses chants lugubres. Il ne faut que peu de sicles pour qu'on cherche la place où fut notre patrie.


    Heureuse, j'habitais une terre fortune et les riches campagnes de la Thessalie. Maintenant on m'entrane vers les rochers de Trachine, sol pierreux tout hriss de buissons brls du soleil, et qui peuvent à peine fournir la pâture aux chvres de montagnes. Les plus heureuses d’entre nous seront transportes sur les bords du rapide Inachus[2287], ou dans la ville de Dirc, que le faible Ismne arrose de ses eaux languissantes[2288]. C'est là que la mre du superbe Hercule a pris un poux. Quelle pierre insensible, quelle roche de Scythie a mis au monde cet homme cruel? Est-ce le Rhodope qui t'a vu natre, farouche Titan, ou l'Athos orgueilleux? as-tu suc le lait de quelque bte farouche du Caucase? C'est à tort qu'on parle de deux nuits amoureuses dans lesquelles tu fus conu, des astres arrts dans leur cours, de l'toile du soir faisant les fonctions de l'toile du matin, et du soleil retard, parce que sa sur ne voulait pas lui cder le ciel.


    Ses membres sont invulnrables; le fer s'mousse en les touchant, et l'acier a moins de force: l'pe se brise sur son corps, et les pierres en rejaillissent comme si elles avaient heurt une autre pierre. Dans sa vigueur indomptable, il brave la mort, et la provoque: rien ne peut l'entamer, ni la lance, ni la flche du Scythe, ni les traits du Sarmate glac, ni ceux que sous la zone brlante le Parthe dcoche contre le Nabathen, avec plus d’adresse et de certitude que ne font les archers de Crte.


    Sans armes, il a renvers les murs d’chalie; rien ne peut l'arrter; ce qu'il veut vaincre, il l'a djà vaincu; et mme il n'a pas besoin de frapper: il n'a qu'à montrer son visage plus terrible que la mort, rien ne subsiste devant ses menaces. Quel gigantesque Briare, quel orgueilleux Cygs, entassant les montagnes de Thessalie pour lever jusqu'au ciel ses bras de serpent, n'est pas rest perdu à l'aspect de ce terrible visage? Mais une consolation des grandes misres, c'est qu'il n'y a plus rien à craindre aprs elles. Hlas! malheureuses, nous avons vu Hercule irrit contre nous.

    

    IOLE.
 Pour moi, infortune, ce ne sont point nos temples crouls sur leurs dieux, ni nos palais dtruits que je dplore, ni les fils mls aux pres, les hommes confondus avec les dieux, les temples avec les tombeaux dans un commun embrasement. Ces malheurs publics ne sont point le sujet de ma douleur. D'autres peines font couler mes larmes, et mon destin me force à pleurer sur d’autres ruines. Par où commencer? par où finir? Je veux dplorer tous mes maux à la fois; mais la nature ne m'a donn qu'une poitrine, et ce n'est pas assez pour me frapper comme le demandent mes malheurs. Dieux, faites de moi une statue qui pleure sur le mont Sipyle[2289], ou posez-moi sur les bords de l'ridan[2290], plaintive et gmissante avec les surs de Phaton; jetez-moi dans la mer de Sicile, où, sirne de Thessalie, je ferai entendre mes tristes plaintes; ou emportez-moi dans les forts de la Thrace, pour y gmir comme Philomle, qui se lamente sous les ombrages d’Ismare. Donnez-moi une forme approprie à ma douleur, et que l'âpre Trachine retentisse de mes cris. Myrrha la Cyprienne verse toujours des larmes[2291]; Alcyone pleure toujours son cher Cyx; la fille de Tantale se survit à elle-mme dans sa douleur; Philomle fuit encore le visage de l'homme, et redemande par ses cris plaintifs le fils qu'elle a perdu. Pourquoi mes bras ne se couvrent-ils pas de plumes lgres! Heureuse, ah! trop heureuse quand les bois deviendront mon sjour; quand solitaire dans les campagnes de ma patrie, je raconterai mes malheurs dans mes tristes chants, et que la renomme parlera d’Iole change en oiseau!


    J'ai vu, j'ai vu la mort de mon malheureux pre; la terrible massue a broy ses membres et les a rpandus dans tout son palais. Hlas! si la destine t'avait accord un tombeau, combien de fois,  mon pre! il et fallu t'ensevelir! Ai-je pu voir aussi ton trpas, cher Toxe, dont un lger duvet ne couvrait pas encore les joues, dont le sang n'avait pas encore l'nergie qui donne le courage! Mais pourquoi pleurer sur vous, chers pareils qu'une mme mort a mis à l'abri de tous les maux? c'est sur mon propre sort qu'il faut verser mes larmes. Captive, je vais tenir la quenouille et tourner le fuseau sous les ordres d’une matresse orgueilleuse. Fatale beaut, don funeste qui doit causer ma mort! c'est elle qui a renvers notre maison, par le refus de mon pre de me donner à Hercule et de l'accepter pour gendre. Mais il faut me rendre au palais de celle à qui j'appartiens.

    

    LE CHUR.
 Il n'est plus temps de penser encore à la royaut de votre pre et à vos nobles aeux. cartez le souvenir de votre grandeur passe. Heureux le mortel qui sait vivre à la fois sur le trne et dans l'esclavage, et conformer son visage à ces deux tats si contraires! C'est adoucir l'amertume et allger le poids de ses malheurs, que de les supporter sans faiblesse.
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    Scne I


    LA NOURRICE, DJANIRE, LICHAS, personnage muet.


    

    LA NOURRICE.
 Quelle douleur amre, quel tourment cruel pour une pouse[2292], de voir une concubine partager ses droits dans la maison conjugale! Charybde et Scylla, qui roulent avec tant de violence les vagues de Sicile, sont moins redoutables, et il n'est point de bte froce qui soit plus à craindre qu'une femme domine par la jalousie. Ds que la beaut de cette jeune captive a paru dans ce palais, et que la jeune Iole s'est montre brillante comme un jour sans nuage, et pure comme une toile qui tincelle par une nuit sereine, l'pouse d’Hercule est devenue furieuse et a laiss tomber des regards sombres. Une tigresse d’Armnie, à la vue du chasseur qui vient pour lui ravir ses petits, s'lance avec moins de rage. Pareille à la Mnade qui au moment de balancer le thyrse, et djà pleine du dieu qu'elle porte en son sein, demeure un instant indcise, elle a hsit quelque temps; mais bientt elle s'lance comme une furieuse à travers les appartements, qui mme n'offrent plus assez d’espace à son dlire. Elle court, elle s'gare, elle s'arrte. Sa fureur se peint tout entire sur son visage, presque rien n'en reste au fond de son cur. Les pleurs succdent aux menaces; son visage change à tous moments, et sa fureur ne garde pas une expression constante: l'ardente rougeur de ses joues fait place à la pâleur, et sa rage se produit sous toutes les formes. Elle se plaint, elle prie, elle clate en gmissements. Mais la porte s'branle: c'est Djanire elle-mme qui accourt à pas prcipits; les secrets de son cur se trahissent par le trouble de son visage.

    

    DJANIRE.
 En quelque partie du ciel que tu habites, pouse de Jupiter, envoie contre Hercule un monstre qui me venge; s'il est une hydre aux ttes renaissantes, trop vaste pour qu'aucun marais puisse la contenir, et invincible; s'il est quelque bte farouche, horrible, cruelle, dmesure, dont la vue seule glace de terreur mon perfide poux, qu'elle sorte des profondes entrailles de la terre! ou si tu me refuses les monstres que je te demande, change-moi, je te prie, moi-mme en quelque monstre[2293]; ma haine se prte aux formes les plus hideuses; donne-m'en une qui rponde à mon dsir de vengeance: ce corps de femme ne peut contenir les violentes penses qui m'obsdent.


    Mais pourquoi fouiller dans les derniers replis de la terre, et bouleverser le monde? pourquoi demander des monstres à Pluton? Dans ce cur, tu rencontreras tous les monstres qui l'ont fait trembler; qu'il devienne l'instrument de ta haine de marâtre: je le suis comme toi[2294], tu peux maintenant te venger d’Hercule. Conduis mes mains à ton gr: que tardes-tu,  desse! à mettre à profit ma fureur? Quel crime veux-tu que je commette? j'en ai trouv un: tu hsites? je n'ai plus besoin de toi, ma colre me suffit.

    

    LA NOURRICE.
 touffez, ma fille, ces plaintes insenses, et calmez cette fureur qui vous brle. Montrez-vous l'pouse d’Hercule en triomphant de votre jalousie.

    

    DJANIRE.
 Iole, cette captive, donnerait des frres à mes enfants[2295]! une servante deviendrait l'pouse du fils de Jupiter! l'eau et le feu se mleront donc ensemble, et l'Ourse du ple se plongera dans les eaux bleues de l'Ocan? Je ne resterai pas sans vengeance: tu as port le ciel sur tes paules, tu as donn la paix à l'univers, mais qu'importe? il est quelque chose encore de plus redoutable que ton hydre, le ressentiment d’une femme outrage: les flammes que l'Etna vomit contre le ciel sont moins terribles; ma fureur sera plus puissante que tous les monstres que tu as vaincus. Une captive me ravir le lit de mon poux! Jusqu'ici j'ai craint les monstres, maintenant il n'y en a plus pour moi; une rivale odieuse les a tous remplacs. Puissant matre des dieux, et toi pre de la lumire, je n'ai donc t la femme d’Hercule que pour le temps où il tait entour de dangers? tous mes vux pour son bonheur ont tourn au profit d’une captive; c'est pour ma rivale que j'ai t heureuse; c'est pour elle,  dieux! que vous avez exauc mes prires! c'est pour elle que mon poux revient triomphant! O douleur qu'aucune vengeance ne pourra satisfaire! invente des châtiments affreux, pouvantables, inous! Montre à Junon ce que peut une vritable haine: elle ne sait pas har.


    Perfide! c'est pour moi qu'il allait aux combats; c'est pour moi que les eaux errantes d’Achlos se teignirent de son sang[2296], malgr la rsistance de ce fleuve qui tantt se tranait à longs replis, comme un serpent, et tantt, par une autre mtamorphose, se dressait en taureau furieux, de manire à donner à Hercule cent monstres à vaincre en un seul. Maintenant j'ai cess de te plaire; une esclave a sur moi la prfrence! elle ne l'aura pas longtemps: le dernier jour de notre union conjugale sera aussi le dernier de ta vie.


    Mais quoi! mon âme recule et ma colre tombe! N'ai-je donc plus de ressentiment, et ma haine s'affaiblit-elle? Oui, ma fureur s'est teinte, et les sentiments d’une fidle pouse la remplacent dans mon cur. Pourquoi calmer ce feu qui me brle,  mon âme! nourris-le plutt, et entretiens l'ardeur de mes transports: ils me donnent une force gale à celle d’Hercule, et qui ne me laisse plus de vux à former. Junon viendra elle-mme à son secours, et conduira mes mains sans qu'il soit besoin que je l'invoque.

    

    LA NOURRICE.
 Insense! quel crime voulez-vous commettre? donnerez-vous la mort à votre poux, dont les hauts faits sont connus d’une extrmit du monde à l'autre, et dont la renomme touche le ciel en s'appuyant sur la terre? Pour venger sa mort, l'univers tout entier se lvera; là maison de votre pre et toute l'tolie priront d’abord les pierres et les feux tomberont sur vous, toute la terre s'armera pour la cause de son vengeur: seule contre tous, combien serez-vous punie? En supposant que vous chappiez à la vengeance de la terre et du genre humain, le pre d’Hercule ne porte-t-il pas la foudre? Voyez djà ses feux menaants traverser le ciel, et le tonnerre branler le monde avec un bruit pouvantable. Craignez jusqu'à la mort mme dans laquelle vous vous flattez peut-tre de trouver un asile: l'oncle d’Hercule la tient sous son empire; où que vous alliez, malheureuse, vous rencontrerez partout les dieux ses parents.

    

    DJANIRE.
 Je conviens que ce que je mdite est le plus grand des crimes; mais la colre m'y pousse.

    

    LA NOURRICE.
 Vous mourrez.

    

    DJANIRE.
 Oui, mais je mourrai l'pouse du grand Hercule[2297]; mais le jour, à mon l'veil, ne me verra point dans le veuvage; mais une captive ne montera point sur ma couche. Le soleil se lvera du ct du couchant, les Indiens seront glacs par les frimas du ple septentrional, et le soleil noircira de ses rayons les Scythes nomades, avant que les femmes de la Thessalie me voient solitaire et dlaisse. J'teindrai dans mon sang les flambeaux de mon hymen. Que le tratre prisse ou qu'il me tue: qu'il ajoute son pouse aux monstres qu'il a dtruits: je consens à ce qu'il me mette au nombre de ses travaux; mais je veux de mes mains mourantes m'attacher à son lit nuptial. Oui, oui, c'est avec le titre de son pouse que je veux descendre chez les morts, mais non pas sans vengeance: si ma rivale porte dans son sein quelque enfant de mon Hercule, je veux, avant de mourir, l'en arracher de mes mains, et attaquer Iole au milieu mme des torches de son hymen. Que le cruel me frappe comme une victime au jour de sa perfidie, j'y consens, pourvu que je tombe sur ma rivale mourante. On est heureux de mourir en crasant ceux que l'on dteste.

    

    LA NOURRICE.
 Pourquoi nourrir ainsi le feu qui vous dvore, et augmenter à plaisir une haine furieuse? pourquoi cder à une crainte frivole? Il a aim Iole, mais quand le palais de son pre tait encore debout, et qu'elle tait fille de roi. Maintenant cette princesse n'est plus qu'une esclave; l'amour d’Hercule a perdu sa force, et le malheur de l'objet aim l'a presque rduit à rien; d’ailleurs, on se passionne toujours pour ce qu'on ne peut avoir, et l'on ddaigne ce que l'on possde.

    

    DJANIRE.
 Au contraire, le malheur est un aiguillon pour l'amour: ce qui lui fait chrir Iole, c'est qu'elle est prive du palais de ses pres, c'est que sa chevelure n'a plus ni or ni diamants pour l'embellir. La piti l'attache à cette infortune, et nous savons que c'est son habitude de se passionner pour ses captives.

    

    LA NOURRICE.
 Oui, mais pour peu de temps; comme il fit de la sur de Priam[2298], qu'il cda bientt au compagnon de sa victoire. Ainsi de toutes les femmes et de toutes les vierges qu'il a aimes; ce n'a t qu'une flamme passagre: ainsi la jeune Arcadienne, Auge[2299], prtresse de Minerve, ne lui plut qu'un moment; il ravit ses faveurs et ne lui donna plus d’autres preuves de son amour. Faut-il rappeler d’autres exemples? les filles de Thespius[2300] n'ont pas mieux fix sa tendresse; le feu dont il brla pour elles s'teignit aussitt. Il aima, prs du Tmole, la princesse de Lydie[2301]; vaincu par ses charmes, il prit en main les fuseaux lgers, et fit glisser le fil humide entre ses doigts robustes; sa noble tte se dpouilla de la peau du lion; il mit sur son front la mitre orientale, versa les parfums d’Arabie sur sa rude chevelure, et se fit l'esclave de sa belle matresse. Il prit feu partout, mais tous ces feux n'ont dur que peu d’instants. Il faut un terme à ces amours volages; on finit par se fixer. Voulez-vous aujourd’hui qu'il vous prfre une esclave, et surtout la fille de son ennemi?

    

    DJANIRE.
 Les arbres des forts sont beaux à voir quand les tides haleines du printemps les ont pars d’une douce verdure; mais quand l'Aquilon remplace les vents chauds du midi, et que les frimas ont dpouill les arbres de leur belle chevelure, les forts n'offrent plus à l'il que des troncs hideux et mutils. Ainsi la beaut d’une femme diminue toujours avec l'âge, elle perd son clat et disparat mme tout à fait: les attraits qui me firent aimer d’Hercule se sont effacs[2302]; mes nombreux enfants ont altr les grâces de mon visage; et ce que les grossesses ne m'ont pas t, le temps l'a pris dans sa course rapide. Vois au contraire cette esclave; elle est dans tout l'clat de sa beaut: malgr le dsordre de sa parure et l'abattement de son visage, sa beaut brille à travers sa misre, et l'on voit que le malheur et la fortune cruelle ne lui ont ravi que le royaume de son pre. Voilà, chre nourrice, le sujet de ma crainte, voilà ce qui m'te le sommeil. J'tais une pouse glorieuse devant tout l'univers: il n'y avait point de femme qui ne fut jalouse de mon bonheur; elles le demandaient toutes au ciel dans leurs prires, et les beauts de la Grce voyaient en moi la mesure de leurs vux. Où pourrai-je trouver un beau-pre gal à Jupiter? le monde aurait-il à me fournir un autre poux comme le mien? Eurysthe commande à Hercule; mais quand il m'offrirait sa main, j'y perdrais encore: ne point partager la couche d’un roi, c'est un lger malheur; mais tre bannie de celle d’Hercule, c'est tomber de bien haut.

    

    LA NOURRICE.
 La fcondit d’une femme est un lien qui lui conserve presque toujours le cur de son poux.

    

    DJANIRE.
 Peut-tre aussi elle fera qu'une rivale partagera ma couche[2303].

    

    LA NOURRICE.
 Cette captive, aprs tout, n'est qu'un prsent qu'il veut vous offrir.

    

    DJANIRE.
 Non, cet Hercule que tu vois parcourir les villes en conqurant, qui porte sur son dos la dpouille du lion de Nme, qui donne le sceptre aux malheureux et le ravit aux superbes, qui marche toujours arm de sa pesante massue; ce hros dont les peuples lointains de la Srique, et toutes les nations du monde clbrent les exploits, n'est qu'un homme volage, et que la gloire touche peu. Ce n'est point pour se montrer digne de Jupiter qu'il marche ainsi par le monde, ni pour rendre son nom fameux dans toutes les villes de la Grce; c'est pour chercher de nouvelles amours, c'est pour monter au lit des vierges. Celle qu'on lui refuse, il l'enlve et frappe tout son peuple: les femmes djà maries, il les conquiert par le meurtre et le ravage; et l'on donne le nom de vertu à cette dbauche effrne. C'est ainsi qu'il a dtruit la noble chalie; et le mme soleil, le mme jour, a vu briller et tomber cette ville malheureuse. C'est l'amour qui le pousse aux combats: tout pre qui lui refuse sa fille doit trembler[2304]; il devient son ennemi, s'il ne consent pas à devenir le beau-pre d’un homme dont on a tout à craindre si l'on n'en fait pas son gendre.


    Et d’ailleurs, que gagnerai-je à garder mes mains pures? J'attendrai donc que, feignant un accs de fureur, il tende son arc homicide et me tue avec mon fils[2305]? car c'est ainsi qu'il se dlivre de ses femmes; ce sont là ses divorces, qui, du reste, ne sauraient le rendre criminel, puisque tous ses forfaits il en rejette l'horreur sur sa marâtre. Pourquoi hsiter,  lâche fureur! il faut le prvenir dans le crime: allons, pendant que cette main est brlante[2306]...

    

    LA NOURRICE.
 Vous tuerez votre poux?

    

    DJANIRE.
 Oui, l'poux de ma rivale.

    

    LA NOURRICE.
 Le fils de Jupiter?

    

    DJANIRE.
 Et d’Alcmne[2307].

    

    LA NOURRICE.
 Avec le fer?

    

    DJANIRE.
 Avec le fer.

    

    LA NOURRICE.
 Et si vous ne le pouvez pas?

    

    DJANIRE.
 J'emploierai la ruse.

    

    LA NOURRICE.
 Quelle est donc cette fureur?

    

    DJANIRE.
 Celle que mon poux m'inspire.

    

    LA NOURRICE.
 Sa marâtre n'a pu lui ter la vie, le pourrez-vous mieux qu'elle?

    

    DJANIRE.
 La colre divine rend malheureux, mais la colre de l'homme anantit.

    

    LA NOURRICE.
 Cessez, malheureuse, et tremblez!

    

    DJANIRE.
 On ne craint plus rien, quand on ne craint pas la mort[2308]: je veux me jeter au milieu des armes.

    

    LA NOURRICE.
 Votre colre, ma fille, est plus grande que l'outrage qui vous est fait. Il faut mesurer la vengeance au crime.

    Pourquoi infliger une peine horrible à de lgers torts? ne rendez de mal que ce que vous en avez souffert.

    

    DJANIRE.
 Crois-tu que ce soit peu de chose pour une femme lgitime, de voir une rivale au lit de son poux? il n'y a rien de lger dans ce qui peut nourrir une pareille douleur.

    

    LA NOURRICE.
 N'avez-vous donc plus d’amour pour le grand Hercule?

    

    DJANIRE.
 Au contraire, nourrice; mon amour dure, il s'enracine au plus profond de mon cur, et pntre jusqu'à la moelle de mes os. Mais le plus cruel des tourments, c'est l'amour outrag[2309].

    

    LA NOURRICE.
 Les secrets de la magie et la force des enchantements donnent aux femmes les moyens de resserrer les nuds de l'union conjugale: moi-mme j'ai rendu aux arbres leur verdure pendant la saison des frimas[2310], et forc la foudre à s'arrter dans l'air; j'ai soulev la mer sans le secours des vents, et calm les flots mus. A ma voix, des sources d’eau ont jailli d’une terre aride; des rochers se sont branls, des portes se sont brises en clats; des ombres sont apparues, et les Mânes ont parl. Le chien des enfers connat ma puissance; la mer, la terre, le ciel et l'enfer m'obissent. J'ai fait briller le soleil dans l'ombre des nuits, et amen la nuit à la face du jour: les lois de la nature ne tiennent point contre mes enchantements. Je puis vous soumettre le cur de votre poux, et mes charmes trouveront un chemin pour arriver jusqu'à lui.

    

    DJANIRE.
 Que pourraient sur lui tous les vgtaux, de la Colchide, toutes les herbes de la Thessalie? où trouver un charme qui puisse le vaincre? Quand les enchantements auraient la puissance de faire descendre la lune du haut des cieux, de faire natre des moissons pendant l'hiver, d’arrter la foudre dans sa course rapide, de troubler les lois de la nature jusqu'à forcer les toiles à se montrer à la face du jour, ils n'en seraient pas moins impuissants contre mon poux.

    

    LA NOURRICE.
 Mais l'amour triomphe des dieux mme.

    

    DJANIRE.
 Oui, mais peut-tre qu'Hercule doit le vaincre[2311], et que cette victoire sera le dernier de ses travaux. Mais toi, chre nourrice, je t'en conjure par tous les dieux, et par la crainte que tu as de me dplaire, cache dans ton cur et ne rvle à personne le secret de ce que je mdite[2312].

    

    LA NOURRICE.
 Et quel est donc ce projet sur lequel vous me demandez le silence?

    

    DJANIRE.
 Je n'emploierai ni les armes, ni les traits, ni les feux.

    

    LA NOURRICE.
 Je vous promets de ne point parler, si votre dessein n'est point criminel: autrement cette discrtion serait un crime.

    

    DJANIRE.
 Regarde un peu si personne ne cherche à nous surprendre; porte de tous cts un il attentif.

    

    LA NOURRICE.
 Nous sommes seules et sans aucun tmoin.

    

    DJANIRE.
 Il est, dans la partie la plus retire de ce palais, une caverne secrte où je cache de mystrieux trsors. Jamais le soleil ne l'clair de ses feux, ni lorsqu'il se lve, ni lorsque, le soir, il plonge ses chevaux, fatigus dans les vagues de la mer. C'est là que je garde ce qui doit me rendre l'amour d’Hercule. Je le dois, je te l'avoue, à dessus, ce fils que Nphl donna au roi de la Thrace, aux lieux où le Pinde lve jusqu'au ciel sa tte orgueilleuse, et où les âpres cimes de l'Othrys vont percer la nue. Achlos avait succomb sous la terrible massue d’Hercule, malgr cette puissance qu'il avait de se changer en toutes sortes de btes froces: vaincu dans toutes ses mtamorphoses, il avait fini par s'incliner devant son ennemi avec la seule corne qui lui restât. Alcide vainqueur m'emmenait vers Argos comme le prix de son courage: il trouve par hasard l'venus dbord, qui, portant à la mer ses eaux profondes, inondait les campagnes, et s'levait presque jusqu'à la hauteur des forts. Nessus, habitu à passer les gus du fleuve[2313], offre à Hercule de nous passer moyennant une rcompense; il me prend sur son dos à l'endroit où commence l'homme et finit le cheval, et se met à franchir le courant imptueux du fleuve menaant. Djà il s'lanait firement hors des eaux, que mon poux tait encore à lutter contre les vagues rapides, et faisant de grands pas pour fendre les eaux du torrent. Nessus, voyant Alcide bien loin derrire nous, me dit: «Vous tes ma proie, et vous deviendrez ma femme; votre poux est arrt par le fleuve.» Et, me tenant embrasse, il redoublait de vitesse. Mais les eaux ne peuvent enchaner les pas d’Hercule: «Perfide! s'crie-t-il, quand le Gange et le Danube joindraient leurs flots et couleraient dans le mme lit, je les surmonterais tous les deux; et mes flches t'atteindront dans ta fuite.» Il n'avait pas fini de parler, que son arc tait djà tendu: la flche part, et, faisant au Centaure une large blessure, l'arrte dans sa marche, et enfonce la mort dans son sein. Lui, les yeux djà voils des ombres du trpas, reoit dans sa main le sang qui s'chappe de sa blessure, me le remet enferm dans une corne de ses pieds qu'il dtache lui-mme[2314], et me dit en expirant: «Les magiciennes m'ont assur que ce sang avait la vertu de fixer l'amour; c'est un secret appris aux femmes thessaliennes par la savante Mycale, qui seule a le pouvoir de faire descendre la lune du haut du ciel. Si jamais tu vois une rivale entrer dans le lit de ton poux, assez volage pour donner une autre belle-fille au matre du tonnerre, fais-lui prendre une robe trempe dans ce philtre; mais il faut le tenir loin du jour, et le couvrir d’paisses tnbres, si tu veux qu'il conserve sa vertu.» L'ternel repos suivit ces dernires paroles, et le sommeil de la mort enchana ses membres engourdis.


    Toi, la discrte confidente de mes secrets, va, prends une tunique brillante, et rpands-y ce philtre amoureux, afin que par le corps de mon poux il pntre jusqu'à son âme, et s'infiltre invisiblement jusque dans la moelle de ses os.

    

    LA NOURRICE.
 Je cours excuter vos ordres, ma fille; vous, pendant ce temps-là, adressez vos prires à l'invincible dieu qui, de ses faibles mains, lance des traits invitables.

    

    DJANIRE.
 O toi qui fais trembler les hommes et les dieux, et la mer, et le puissant matre de la foudre, toi qui n'pargnes mme pas ta mre, enfant ail, j'invoque ta puissance: hâte-toi de prendre dans ton carquois la plus redoutable de tes flches, parmi celles que tu n'as encore lances contre personne. Ce n'est pas un trait lger qu'il te faut pour soumettre Alcide à ta puissance; dploie toute la vigueur de tes bras, et ramne l'une vers l'autre les deux extrmits de ton are: prends, prends la flche dont tu blessas autrefois Jupiter, quand il laissa tomber le tonnerre de ses mains, et que, des cornes soudaines se dressant sur son front, il fendit les flots orageux en emportant sur son dos la vierge d’Assyrie[2315]. Lance l'amour dans son cur, et fais de lui l'exemple le plus mmorable de ta puissance: qu'il apprenne à aimer son pouse; et si quelques feux se sont allums dans son âme pour la belle Iole, teins-les entirement et qu'il ne brle que pour moi. Plus d’une fois tu as dompt le matre de la foudre, et le dieu qui rgne sur le sombre empire, qui tient le Styx et la foule innombrable des morts sous sa puissance. Dieu d’amour, montre-toi plus terrible que la marâtre d’Hercule, triomphe de ce hros, et prends cette victoire à toi seul rserve.

    

    LA NOURRICE.
 Voici le philtre et une robe dont le tissu merveilleux a lass les mains de toutes les esclaves que vous employez aux travaux de Minerve. Maintenant il faut verser la liqueur pour en imbiber la tunique d’Hercule: mes invocations en augmenteront encore la puissance. L'intelligent Lichas arrive ici fort à propos; il faut lui cacher notre secret de peur qu'il ne le rvle.

    

    DJANIRE.
 Serviteur fidle, homme prcieux comme il s'en trouve peu dans le somptueux palais des rois, prenez cette robe que mes mains ont tissue pendant qu'Alcide errait par le monde, et, vaincu par le vin, pressait contre sa forte poitrine la reine de Lydie; maintenant il se laisse prendre aux charmes d’Iole; mais je compte ramener son cur par mes prvenances; l'ingratitude cde à la puissance des bienfaits. Dites-lui qu'avant de revtir cette robe, il fasse brler l'encens sur l'autel, et qu'il invoque les dieux, le front ceint d’une blanche couronne de peuplier. Moi, je vais me retirer dans mes appartements, et prier la mre du cruel Amour. Vous, que j'ai amenes avec moi de notre commune patrie, vierges de Calydon, dplorez ma funeste destine.
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    Scne II


    CHUR DE VIERGES TOLIENNES


    Nous, vos fidles compagnes depuis l'enfance, nous pleurons vos malheurs, fille d’ne: nous pleurons l'abandon qui menace votre couche nuptiale. Autrefois nous traversions avec vous les flots de l'Achlos, lorsque, à la fin du printemps, ses eaux dbordes rentraient dans leur lit, et que ce fleuve coulait d’un cours gal et tranquille, n'tant plus soulev par l'irruption des ondes fangeuses du Lycormas[2316]. Avec vous nous allions aux temples de Minerve, et nous formions des danses virginales. Avec vous encore nous clbrions les ftes mystrieuses de Bacchus, en portant dans nos mains les corbeilles thbaines, quand, chassant les constellations d’hiver, le troisime t ramne le soleil, et que les dames athniennes s'enferment pour clbrer les ftes silencieuses d’leusis.


    Et maintenant encore, quelque malheur qui vous menace, recevez-nous comme vos fidles compagnes; rarement la fidlit reste, quand le bonheur s'en va. O vous qui vous asseyez sur le trne, c'est en vain que tout un peuple de courtisans vient assiger les cent portes de votre palais: parmi tous ces hommes qui vous entourent, à peine trouverez-vous un ami fidle. rinnys veille en sentinelle sur votre seuil dor, et quand vos larges portes se sont ouvertes, elle fait entrer la ruse, la perfidie, et les poignards cachs: quand vous marchez parmi vos sujets, l'envie accompagne vos pas. Le rveil des rois, chaque matin, est pour eux comme une nouvelle naissance. Peu d’hommes savent aimer le roi autant que la royaut; le plus grand nombre est sduit par l'clat du trne: l'un veut marcher le second du royaume aprs lui, et l'amour de cette vaine gloire brle son cur; un autre dsire satisfaire l'avarice qui le tourmente, gouffre insatiable qui ne serait pas rempli par tous les diamants du Danube, soif ardente que n'tancheraient pas tous les trsors de la Lydie, ni ceux, de la contre occidentale qui voit briller l'or dans les eaux argentes du Tage, ni les riches possessions que l'bre arrose, et qui serait la mme quand il se verrait matre des fcondes plaines de l'Hydaspe, et que le Gange tout entier coulerait dans ses domaines. Le monde n'est pas assez grand pour l'avarice[2317]: celui-ci ne recherche pas la faveur des rois pour avoir des terres labourables où mille fermiers soient ternellement courbs sur les sillons: il n'aime de richesses que celles qu'il peut enfouir. Cet autre ne se fait courtisan que pour dominer sur ses semblables, et perdre ceux qui lui dplaisent, sans rendre service à personne: ce n'est que pour faire le mal qu'il recherche la puissance. Combien peu de ces hommes meurent au temps marqu par la nature! heureux la veille, le lendemain les voit misrables: la vieillesse et le bonheur se rencontrent rarement sur la mme tte[2318]. Plus doux que la pourpre de Tyr, le gazon des champs procure un sommeil exempt d’alarmes; mais le repos fuit les lambris dors, et l'inquitude veille sur une couche somptueuse. Oh! si le cur de ces hommes puissants venait à s'ouvrir, que de soucis et de troubles on y verrait! Il y a moins d’orages dans la mer du Brutium[2319] quand elle est souleve par le Corus. L'âme du pauvre est en repos; sa coupe n'est que de htre, mais il ne la porte pas à sa bouche d’une main tremblante; sa nourriture est simple et commune, mais il ne voit point de glaive suspendu sur sa tte. C'est dans les coupes d’or qu'on verse du sang. L'pouse d’un homme priv ne porte point les perles de la mer Rouge enchâsses dans un collier brillant, et les diamants de la mer Orientale ne chargent point ses oreilles; ce n'est point pour elle qu'une laine soyeuse a bu la pourpre dans les chaudires tyriennes, et que les femmes de Milet brodent à l'aiguille les tissus prcieux que donnent les arbres de la Srique: les herbes les plus communes ont fourni la teinture de ses vtements fils par des mains peu savantes; mais du moins sa couche n'est jamais souille par l'adultre.


    Mais la cruelle rinnys poursuit de son flambeau ceux dont les peuples clbrent la naissance. Pour que le pauvre comprenne son bonheur, il faut qu'il voie la chute des heureux. L'homme qui s'carte du milieu de la route ne trouvera jamais une voie sre. Jaloux d’clairer le monde un seul jour, le fils du Soleil s'assied sur le char de son pre: mais il ne sait pas tenir la route accoutume; il conduit le char à travers des rgions clestes qu'il n'avait jamais parcourues, et se perd en causant la ruine du monde. Pour n'avoir pas quitt la moyenne rgion de l'air, Ddale revit sa chre patrie, et ne donna son nom à aucune mer; mais Icare, voulant surpasser les oiseaux mme, et mprisant l'essor de son pre, s'approche du soleil, et son nom reste à une mer inconnue.


    Les grands revers suivent les grandes fortunes; je laisse à d’autres l'clat de la richesse et de la puissance, et cette foule idolâtre qui courtise la grandeur. Je veux que ma barque rase modestement le rivage, et je ne souffrirai pas qu'un vent imptueux l'emporte au milieu des mers. La fortune laisse de ct les golfes paisibles, et va chercher parmi les hautes vagues les navires dont les voiles orgueilleuses frappent les nues.


    Mais la reine accourt tremblante, gare, comme une Mnade pleine du dieu qui l'inspire. Dites-nous, infortune, quel nouveau coup du sort est tomb sur vous? parlez, car, malgr votre silence, votre visage nous rvle ce que vous cachez dans votre cur.
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    Scne I


    DJANIRE, LE CHUR.


    

    DJANIRE.
 Un tremblement universel agite mes membres; mes cheveux se dressent sur ma tte; l'impression de la terreur est encore dans mon âme, mon cur bat avec violence et le sang bouillonne dans mes veines. Comme la mer souleve par l'Auster s'agite encore aprs que la fureur des vents est tombe, ainsi mon sein est encore mu aprs que la terreur a cess. Ah! quand la colre des dieux a commenc de s'appesantir sur les heureux, elle les accable de tout son poids: telle est la fin ncessaire des grandes fortunes.

    

    LE CHUR.
 Malheureuse princesse! quel coup dplorable vous a donc frappe?

    

    DJANIRE.
 Lorsque, aprs avoir envoy la robe trempe dans le sang de Nessus, je me suis retire toute triste dans mon appartement, mon âme a t saisie de je ne sais quelle crainte, et j'ai souponn quelque perfidie. J'ai pens à en faire l'preuve. Nessus m'avait dfendu d’exposer son sang à l'action du soleil et du feu; cette prcaution mme devait me faire craindre quelque pige. Le soleil ardent et sans nuages versait une vive lumire sur le monde. La frayeur me permet à peine d’ouvrir la bouche: le morceau de laine où j'avais rpandu ce sang[2320] pour en teindre la robe et le vtement d’Hercule, jet au soleil et expos à l'ardeur de ses rayons, s'est chauff tout à coup à l'impression de la lumire, et a pris feu. C'est à peine si je puis raconter ce prodige. Comme les tides haleines du vent d’est ou du vent du midi fondent les neiges qui, aux premiers jours du printemps, s'coulent par les pentes inclines du Mimas; comme les vagues de la mer Ionienne se brisent contre les roches de Leucade, et que leur cume vient mourir jusque sur le rivage; comme l'encens se dissipe en fume au feu des autels, ainsi la laine se consume et se dtruit: et pendant que j'admire ce prodige, la cause de mon admiration cesse elle-mme d’exister. Bien plus, la terre cume et s'agite; tout ce qui a reu le contact de cette liqueur fatale semble prt à se dissoudre. (Elle se gonfle, suit en silence, et secoue la tte[2321].)


    Mais j'aperois mon fils perdu qui accourt ici d’un pas rapide: parlez, mon fils, quelle nouvelle apportez-vous?
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    Scne II


    HYLLUS, DJANIRE, LA NOURRICE.


    

    HYLLUS.
 O ma mre! cherchez un asile au-delà de la terre[2322], au-delà des mers, au-delà des cieux, de l'Ocan, des enfers, au-delà des travaux d’Hercule!

    

    DJANIRE.
 Mon cur est frapp de je ne sais quel pressentiment funeste.

    

    HYLLUS.
 Rgnez, triomphez, courez au temple de Junon; c'est le seul qui vous soit ouvert, tous les autres vous sont interdits.

    

    DJANIRE.
 Dites-moi quel malheur me frappe sans que je l'aie mrit.

    

    HYLLUS.
 L'ornement et l'appui du monde, l'homme à qui le destin avait donn la place de Jupiter ici-bas,  ma mre! il a cess de vivre: je ne sais quel poison dvore les membres et le corps d’Hercule. Ce hros, vainqueur des monstres, est vaincu lui-mme; il pleure, il gmit. Que voulez-vous savoir davantage?

    

    DJANIRE.
 Les infortuns sont impatients d’apprendre leurs malheurs: parlez, dans quel tat dplorable est tombe notre maison? O palais! palais dvast! c'est maintenant que je suis veuve, dlaisse, accable!

    

    HYLLUS.
 Vous n'tes pas seule à pleurer; le trpas d’Hercule est un sujet de larmes pour toute la terre: votre malheur,  ma mre! n'est point personnel à vous seule. Les cris du genre humain touffent les vtres, et vos gmissements sont rpts dans l'univers entier. Tous les peuples du monde partagent votre infortune; seulement vous ouvrez le deuil; vous tes la premire, mais non la seule à pleurer votre poux.

    

    DJANIRE.
 Mon Hercule est-il bien prs de la mort? parlez, hâtez-vous de m'en instruire.

    

    HYLLUS.
 La mort, qu'il a une fois vaincue au cur mme de son empire, n'ose le frapper: le destin recule devant un pareil crime. La Parque mme a jet son fuseau, et craint d’achever la trame de la vie d’Hercule. O jour! jour dplorable! seras-tu le dernier terme d’une aussi belle carrire.

    

    DJANIRE.
 M'a-t-il prcde chez les morts, dans le triste sjour des Ombres qui sont sous la terre? ou puis-je encore mourir avant lui? dites-moi s'il a djà cess de vivre?

    

    HYLLUS.
 La terre d’Eube s'levant comme une montagne immense[2323] est de tous cts battue par les flots. Le promontoire de Caphare s'avance dans l'Hellespont, et reoit les vents du midi. Mais du ct de l'Aquilon pluvieux bouillonnent les flots mouvants de l'Euripe, qui montent sept fois et sept fois se retirent dans le temps qu'il faut au soleil pour fournir toute sa carrire et plonger dans la mer ses chevaux fatigus. Là, sur une roche leve que jamais aucun nuage ne couvre, brille le temple antique de Jupiter Cnen. Hercule avait fait conduire au pied des autels toutes les victimes qu'il voulait immoler, et la voix des taureaux aux cornes dores retentissait dans toute l'tendue du bois sacr; il dpouille alors la peau sanglante du lion de Nme, pose à terre sa lourde massue, et dtache son carquois de ses fortes paules. Revtu de la brillante robe qu'il a reue de vous, et le front ceint des rameaux blancs du peuplier, il allume le feu sur les autels: «O mon vritable pre! dit-il, reois l'odeur de ces parfums qui brlent sur tes larges brasiers, et de cet encens que l'Arabe, adorateur du soleil, recueille sur les arbres de Saba. La terre, le ciel et les mers jouissent d’une paix profonde; tous les monstres sont tombs sous la puissance de mon bras; laisse reposer la foudre.» Sa prire est entrecoupe d’un gmissement qui l'tonn lui-mme: alors il remplit l'air d’un cri terrible, comme un taureau qui, bless et emportant la hache dans sa plaie, s'chappe et fait trembler le temple qu'il remplit de ses mugissements; pareil au bruit du tonnerre qui gronde est le cri dont Alcide branle les cieux et les mers. Chalcis en retentit au loin, toutes les Cyclades en rsonnent, les roches de Caphare et tous les bois d’alentour rptent le gmissement d’Hercule. Nous le voyons pleurer: nous nous imaginons que son ancienne rage est revenue. Ses serviteurs prennent la fuite: mais lui, terrible et l'il tout en feu, ne cherche et ne poursuit que Lichas. Le malheureux s'attache à l'autel, d’une main tremblante; l'effroi le tue d’avance et ne laisse presque rien à faire à la vengeance d’Hercule. Mon pre saisit ce corps dfaillant et bris par la peur: «O destine! s'crie-t-il, voilà donc mon vainqueur! Hercule prit de la main de Lichas! Mais,  misre non moins dplorable! Lichas va prir de la main d’Hercule! Il faut dshonorer tous mes travaux par le dernier.» A ces mots, Lichas est lanc dans l'air[2324], et son sang tombe en pluie du milieu des nuages: il est parti de la main d’Alcide comme la flche de l'archer scythe ou crtois: mais nul trait ne pourrait s'lever aussi haut. Le corps tombe dans la mer, la tte sur les rochers, et ses dbris sont sems en divers lieux.


    «Arrtez, dit Hercule, ce n'est pas la fureur qui me porte à cette violence, un mal plus affreux que la colre et la rage me dvore, c'est contre moi-mme que je veux porter mes coups.» A peine a-t-il expliqu la cause de ses douleurs, qu'il se met à se frapper: il ravage son propre corps, et dchire d’une main cruelle ses membres vigoureux. Il veut se dgager de la tunique fatale: c'est la premire fois que j'ai vu sa force impuissante; mais, dans ses efforts pour l'arracher, il arrache en mme temps sa propre chair: la robe fait partie de son corps, et son vtement se confond avec sa peau. La cause de ses douleurs n'est point visible, mais on la juge par ses effets. Accabl par l'excs des maux, il frappe la terre de son visage; il demande de l'eau, mais l'eau n'apaise point ses tourments. Il court sur la grve et se plonge dans la mer. La foule de ses serviteurs contient son aveugle emportement. O destine cruelle! notre force gale enfin celle d’Hercule. En ce moment une barque le ramne de la cte d’Eube, et un lger vent du midi fait rouler sur les eaux ce corps gigantesque[2325].

    

    DJANIRE.
 La vie se retire de mon corps, et la nuit couvre mes yeux. Pourquoi cet engourdissement,  mon âme? pourquoi cette stupeur à la vue de ton crime? Jupiter me redemande son fils, Junon son rival, le monde son sauveur. Il faut m'acquitter autant que je le puis, et plonger une pe dans mon sein. Oui, voilà ce qui me reste à faire: ma faible main peut-elle suffire à une telle vengeance? Pre d’Alcide, frappe de ta foudre son pouse criminelle! et ce n'est pas d’un trait vulgaire qu'il faut armer tes mains[2326]: fais tomber du ciel le tonnerre, qui, sans la naissance d’Hercule, t'et servi à consumer l'hydre de Lerne. Tu vois en moi un monstre sauvage, inconnu, plus cruel qu'une marâtre en fureur. Lance la foudre qui frappa jadis Phaton gar dans le ciel. J'ai caus seule la mort d’Alcide et le malheur de tous les peuples. Mais pourquoi demander aux dieux le coup qui doit te punir[2327]? pargne cette peine à ton beau-pre. L'pouse d’Hercule doit avoir honte de demander le trpas, cette main doit remplir tes vux; c'est de toi-mme que tu dois rclamer cette faveur: prends une pe.


    Mais pourquoi une pe? tout ce qui tue est une arme suffisante: je vais me prcipiter d’une roche leve. Je choisirai la cime de l'ta qui voit les premiers feux du jour à son rveil: c'est de là que je veux tomber. Les roches aigus dchireront mes membres[2328], et chaque pierre enlvera un lambeau de mon corps. Mes mains sanglantes resteront suspendues aux ronces, et les âpres flancs de la montagne seront rougis de mon sang. C'est peu d’une seule mort, c'est peu, mais on peut la multiplier. Tu ne sais quelle arme choisir pour t'en frapper? plt au ciel que l'pe d’Hercule ft encore suspendue à son lit nuptial! voilà le fer qui doit me percer. Mais est-ce assez prir que de prir d’une seule main? Rassemblez-vous contre moi, peuples de la terre; que le monde tout entier s'unisse pour m'accabler de pierres et de torches enflammes: point de mains oisives; armez-vous: c'est moi qui vous ai ravi votre vengeur. Les tyrans dsormais pourront abuser impunment de leur puissance; dsormais tous les flaux pourront exercer impunment leurs ravages: on relvera les autels accoutums à recevoir des victimes semblables au sacrificateur qui les immole: j'ai ouvert la porte à tous les crimes. C'est moi qui ai livr le monde aux tyrans, aux rois, aux monstres, aux btes froces, aux divinits cruelles, en le privant de son dfenseur. pouse de Jupiter, pourquoi ne prends-tu pas en main la foudre de ton frre pour la lancer contre moi, et me tuer ainsi toi-mme? venge-toi, car je t'ai prive d’une gloire immense et d’un triomphe bien cher à ton cur, en faisant mourir ce rival qui devait tomber sous tes coups.

    

    LA NOURRICE.
 Voulez-vous donc combler la ruine de votre maison? Tout votre crime n'est que la suite d’une erreur. On n'est pas coupable, quand on ne l'est pas volontairement.

    

    DJANIRE.
 Ne point expier la faute du hasard et se pardonner à soi-mme, c'est mriter l'erreur où l'on est tomb. Je me condamne moi-mme à mort.

    

    LA NOURRICE.
 Quand on veut cesser de vivre, on aime à se figurer qu'on est coupable.

    

    DJANIRE.
 La mort seule justifie l'homme innocent qui n'a failli que par erreur.

    

    LA NOURRICE.
 Vous voulez fuir le soleil?

    

    DJANIRE.
 Il me fuit lui-mme.

    

    LA NOURRICE.
 Vous quitterez la vie?

    

    DJANIRE.
 Je suivrai mon Hercule.

    

    LA NOURRICE.
 Mais il vit et voit le jour qui nous claire.

    

    DJANIRE.
 Du moment qu'il a cess d’tre invincible, il a commenc de mourir.

    

    LA NOURRICE.
 Laisserez-vous un fils orphelin, en tranchant vous-mme le fil de vos jours?

    

    DJANIRE.
 Une femme qui laisse un fils pour l'ensevelir a suffisamment vcu.

    

    LA NOURRICE.
 Vous voulez suivre votre poux?

    

    DJANIRE.
 Une chaste pouse doit le prcder.

    

    LA NOURRICE.
 En vous condamnant ainsi vous-mme, vous vous montrez criminelle.

    

    DJANIRE.
 Nul coupable ne se condamne lui-mme.

    

    LA NOURRICE.
 On a laiss la vie à bien des hommes qui n'taient coupables que d’une erreur; doit-on se punir soi-mme d’un malheureux hasard?

    

    DJANIRE.
 Oui, quand ou veut chapper à sa triste destine.

    

    LA NOURRICE.
 Mais Alcide lui-mme a perc Mgare son pouse et tous ses enfants, de ses flches trempes dans le sang de l'hydre de Lerne; la fureur garait son bras. Triplement parricide, il a pu nanmoins se pardonner à lui-mme: il s'est lav de ce crime dans les eaux du fleuve Cinyphe, sous le soleil de Libye, et a purifi ses mains que la dmence avait gares. Que prtendez-vous faire, malheureuse? qui vous porte à vous condamner ainsi vous-mme?

    

    DJANIRE.
 Non, c'est Hercule vaincu par la mort qui me condamne: je veux me punir de ce crime.

    

    LA NOURRICE.
 Si je connais bien Hercule, nous le reverrons victorieux du mal dont il a senti les atteintes, et le poison ne prvaudra point contre la force de ce hros.

    

    DJANIRE.
 Le sang de l'hydre de Lerne consume les os, s'il faut en croire la renomme. Ce poison indomptable a dvor djà les membres de mon poux.

    

    LA NOURRICE.
 Vous croyez que le venin de ce monstre mort triomphera du hros qui a vaincu l'hydre encore vivante? Quand elle expira sous ses coups, au milieu de son marais, ses dents taient entres dans la chair de son vainqueur, djà tout couvert du poison qu'elle avait vomi. Le sang de Nessus le tuera-t-il, quand il a terrass ce terrible Centaure lui-mme?

    

    DJANIRE.
 C'est en vain qu'on essaie de retenir celui qui a rsolu de mourir. Je suis dtermine à cesser de vivre. On a assez vcu, quand on meurt avec Alcide.

    

    LA NOURRICE.
 Je vous en conjure par ces mains vieillies et suppliantes, par ce sein presque maternel, chassez de votre cur ces penses funestes, et renoncez à cette rsolution cruelle d’attenter à vos jours.

    

    DJANIRE.
 C'est tre cruel soi-mme, que d’insister aussi fortement pour empcher un misrable de mourir. On regarde la mort comme une peine; mais souvent elle est reue comme une faveur.

    

    LA NOURRICE.
 Songez du moins, infortune, à vous laver de tout soupon, et à prouver que vous n'avez t que la victime d’une perfidie.

    

    DJANIRE.
 Je me dfendrai là-bas, et l'enfer m'absoudra de cette accusation; me condamnant moi-mme, je laisse à Pluton le soin de reconnatre mon innocence. Fleuve de l'oubli, je me tiendrai sur ta rive silencieuse, et là, femme dsole, je recevrai mon poux. Mais toi, matre du sombre empire, songe à prparer mon supplice: mon erreur est plus coupable que tous les crimes. Junon elle-mme n'a pas os trancher les jours d’Hercule: prpare-moi d’horribles tourments. Laisse reposer la tte de Sisyphe, et fais rouler sa pierre sur mes paules; que le fleuve de Tantale chappe à mes lvres, et que ses eaux perfides se jouent de ma soif. Roue d’Ixion, j'ai mrit d’tre attache à ton cercle, et soumise à tes mouvements rapides. Que l'insatiable vautour dchire les deux cts de mon sein. Il manque aux enfers une des Danades[2329], je tiendrai sa place. Ouvrez-moi le sjour des Mânes: laisse-moi partager tes supplices, femme de Jason[2330]: mre cruelle, et sur sans piti, ce que j'ai fait surpasse ton double crime. Fais-moi place dans tes tourments, pouse du roi de Thrace[2331]: reois ta fille auprs de toi,  Althe[2332]! et reconnais ton sang. Mais qu'est-ce que ton crime compar au mien? Fermez-moi l'accs de l'lyse, fidles pouses qui habitez les bocages heureux: mais vous qui avez rpandu le sang de votre poux, vous, filles de Danas, qui avez teint dans le sang les chastes flambeaux de votre hymen, c'est à vous de me reconnatre comme une sur digne de vous. Voilà les femmes parmi lesquelles je veux prendre ma place. Mais que dis-je? elles ne pourront mme souffrir ma prsence.

    Invincible poux, ce sont mes mains qui sont criminelles, mais mon cur ne l'est pas. Crdulit funeste! perfide Nessus! fatale ruse du Centaure! en voulant ravir Alcide à une rivale, je me le suis ravi à moi-mme. Loin de moi le soleil! loin de moi la vie, dont le charme retient les malheureux sur la terre! Si je dois y vivre sans Hercule, ce monde n'est plus rien pour moi. Je vais te venger, et donner ma vie pour expier mon crime. Faut-il prolonger mon existence, et rserver mon trpas à tes mains? te reste-t-il encore quelque force, et tes bras pourront-ils au moins tendre ton arc de manire à lancer des flches? ou tes armes te sont-elles devenues inutiles, et ton arc n'obit-il plus à ta main languissante? Si tu as encore la puissance de donner la mort, noble poux, je veux l'attendre de tes mains: oui, je l'attends; brise-moi comme l'innocent Lichas; sme les dbris de mon corps par les villes trangres; lance-moi dans un monde inconnu de toi-mme; dtruis-moi comme tu as fait le monstre d’Arcadie, et tous ceux qui t'ont rsist, mais que tu as cependant vaincus.

    

    HYLLUS.
 Renoncez à ce dessein, je vous en prie, ma mre; excusez en vous la faute du hasard; l'erreur n'est jamais criminelle.

    

    DJANIRE.
 Si tu veux montrer une vritable tendresse pour ta mre,  mon fils! tue-la. Pourquoi ta main tremble-t-elle? pourquoi dtournes-tu les yeux? ce crime de ta part serait un acte d’amour. Tu hsites, lâche! c'est moi, c'est moi qui te ravis Hercule, ce pre qui te rendait le petit-fils du matre de la foudre: je t'ai t plus de gloire par cette action, que je ne t'en ai donn en te mettant au monde. Si tu ne sais pas commettre le crime, ta mre te l'apprendra. Veux-tu enfoncer une pe dans ma gorge, ou frapper mon sein? j'attendrai tes coups d’une âme intrpide. Ce crime ne sera pas commis par toi seul: ta main me tuera, mais guide par ma volont. Fils d’Hercule, tu n'oses? alors ne va donc jamais par le monde, pour excuter les ordres d’un matre, et terrasser les monstres; ou plutt continue l'uvre de ton pre, et affermis tes bras: tiens, j'offre à tes coups ce cur dvor de chagrins; frappe. Je ne t'imputerai point ce crime; les Furies elles-mmes n'en poursuivront pas la vengeance... Mais un bruit de fouets s'est fait entendre[2333]. Quelle est cette femme aux cheveux entortills de serpents qui viennent frapper ses tempes hideuses? Pourquoi me poursuis-tu avec cette torche enflamme,  Mgre! Hercule demande vengeance, il sera veng. Les juges de l'enfer sont-ils assis djà sur leur tribunal,  desse! Mais voici les portes du sombre empire qui s'ouvrent devant moi. Quel est ce vieillard qui roule sur ses paules dchires cette norme pierre[2334]? Arrive presque au sommet de la montagne, la roche est prte à retomber. Quel est ce coupable attach à une roue[2335]? La pâle Tisiphone se tient là devant moi, et s'apprte à me frapper... Ne me frappe pas, Mgre; dtourne de moi tes feux vengeurs. Mon crime est celui de l'amour. Mais quoi! la terre tremble, et ce palais branl craque avec un bruit affreux: que veut cette foule menaante? Tout l'univers est là qui m'entoure; j'entends les peuples frmir autour de moi, et la terre tout entire me redemande son vengeur. pargnez-moi, de grâce! où fuir? où me drober? la mort seule peut offrir un asile à mes douleurs. J'en atteste le flambeau lumineux qui nous claire, j'en atteste les dieux, je meurs en laissant Hercule encore vivant.

    

    HYLLUS.
 Elle fuit, dans le transport qui l'gare. Hlas! son rle de mre est fini: elle a rsolu de mourir. Le mien commence, il faut l'empcher de mettre fin à sa vie. Malheureux enfant que je suis! si j'empche ma mre de mourir, je deviens criminel envers mon pre; si je la laisse accomplir son dessein, je manque de tendresse pour elle: des deux cts je vois un crime. Cependant il faut l'arrter; courons, et ne la laissons pas attenter sur elle-mme.
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    Scne III


    LE CHUR


    Il n'est rien d’ternel[2336]: Orphe, le fils de Calliope, le disait sur la lyre, au sommet du Rhodope de Thrace; faut-il l'en croire?


    Aux accords de sa voix, le fleuve suspendait son cours imptueux, et l'onde s'arrtait, oubliant de couler; et pendant que les flots demeurent ainsi enchans, les peuples de la Thrace croient que l'Hbre s'est tari. Les arbres amenaient, pour l'entendre, les oiseaux dont ils taient chargs, et outre ceux-là qui venaient avec les bois, ceux qui, en volant par les airs, taient frapps de son chant, oubliaient d’agiter leurs ailes et se laissaient tomber. Les roches de l'Athos se dtachaient, emportant les Centaures dans leur chute; et le Rhodope, venu pour l'entendre, voyait ses neiges st fondre aux accents de cette douce voix. La Dryade, abandonnant le chne qui lui sert d’asile[2337], accourt auprs du chantre divin, et les btes sauvages s'y rendent avec leurs repaires. Le lion d’Afrique s'arrte au milieu des troupeaux que sa prsence n'effraie plus; les daims ne tremblent point devant les loups, et le serpent sort de sa retraite, oubliant pour la premire fois son venin.


    Bien plus, lorsqu'il traversa les cavernes de l'enfer, pour descendre au sjour silencieux des Mânes, en touchant les cordes de sa lyre plaintive, le Tartare mme et ses divinits svres furent touchs de la mlancolie de ses chants, et il vit sans danger le fleuve qui garantit les serments des dieux. Sa voix arrta la roue d’Ixion, et enchana son branle rapide. Le foie de Tityus eut le temps de crotre, pendant que les vautours coutaient; Caron se repose pour entendre, et la barque du fleuve infernal marche sans le secours des rames. Pour la premire fois, le vieux Tantale ne songe plus à saisir l'onde immobile; il oublie sa soif furieuse, et n'avance point ses mains sur les fruits.


    Mais comme il quittait les enfers, en touchant les cordes de sa lyre, les pierres elles-mmes taient attendries, et suivaient les pas du chantre divin. Les Parques renouent le fil des jours d’Eurydice; mais son amant oublie la condition qui lui a t faite; il doute que son Eurydice lui ait t rendue, et, se retournant pour voir si elle le suit, il perd le fruit de son chant. Revenue à la vie, elle meurt ainsi une seconde fois.


    Alors cherchant des consolations sur sa lyre, il fait entendre aux Gtes ces lamentables paroles[2338]: «Les dieux mmes sont soumis à la loi du trpas, sans en excepter celui qui rgle le cours de l'anne et la partage en quatre saisons; il n'en est point dont la vie ne soit une trame sujette aux ciseaux des Parques avides. Ce qui est n doit mourir.»


    Le malheur d’Hercule justifie les paroles du chantre de la Thrace. Un jour viendra, jour suprme, où les lois qui maintiennent l'harmonie du monde se briseront; alors le ple austral crasera la Libye et tout le pays des Garamantes; le ple arctique crasera tout ce que le Chariot domine, et tout le froid empire de Bore. Le soleil tremblant se dtachera du ciel avec sa lumire. Le ciel lui-mme tombera en entranant, du couchant à l'aurore, la ruine de l'univers. Une mort particulire frappera tous les dieux, et le Chaos les saisira. La mort enfin se dtruira aussi elle-mme, aprs avoir tout dtruit[2339].


    Mais où iront ces dbris du monde? la vote de l'enfer s'ouvrira-t-elle pour recevoir les cieux briss? ou l'espace qui les spare de la terre suffira-t-il pour contenir tant de ruines? Quel lieu assez vaste pour cacher ce crime du destin? quelle rgion sur nos ttes renfermera dans un mme tombeau la mer, le ciel et l'enfer confondus?


    Mais un bruit effrayant vient frapper mes oreilles. Ce bruit ne peut tre que la voix d’Hercule.
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    Scne I


    HERCULE, LE CHUR.


    

    HERCULE.
 Brillant Soleil, ramne en arrire tes coursiers haletants, et laisse venir la nuit. Que le jour de ma mort soit un jour perdu pour le monde, et qu'un sombre nuage couvre la face du ciel: ne donne pas à Junon le spectacle de mon trpas. Maintenant,  mon pre! tu devrais laisser le chaos revenir sur le monde, briser les liens qui joignent les deux ples, et les rompre du mme coup. Pourquoi pargner le ciel, quand tu perds ton Hercule? Veille donc sur tous les points de ton empire, et prends garde que les Titans ne lancent encore contre toi les montagnes de Thessalie, et que l'Othrys ne devienne trop lger pour contenir les efforts d’Encelade. L'orgueilleux Pluton ouvrira les portes de ses noirs cachots, et, dlivrant Saturne de ses chanes, lui rendra le royaume du ciel[2340]. Voici que moi, ton fils, qui remplissais dans ce monde l'office de ta foudre et de tes feux, je redescends vers le Styx: Encelade va se relever plein de fureur, et lancer contre les dieux le poids qui l'accable en ce moment. Ma mort compromettra la sret de ton empire[2341]: prviens ce malheur, et avant qu'on ne te le ravisse, ensevelis-moi sous les ruines du monde: brise le ciel dont on va te dpossder.

    

    LE CHUR.
 Vos craintes ne sont point vaines, fils de Jupiter; dans peu nous reverrons le Plion sur l'Ossa de Thessalie; et l'Athos, mont sur le Pinde, lvera jusqu'aux astres les forts qui le couronnent. Typhe soulvera les roches qui l'accablent, et rejettera loin de lui la pesante Inarime: Encelade, vainement frapp de la foudre, soulvera les forges de l'Etna, et ouvrira les flancs de cette montagne en la brisant. La ruine du ciel va suivre votre mort.

    

    HERCULE.
 Moi qui, chapp des gouffres de l'enfer et vainqueur du Styx, ai travers les flots du Lth, charg de dpouilles, et emmenant Cerbre dont l'aspect affreux manqua renverser le Soleil de son char[2342]; moi, dont les trois empires des dieux ont senti la puissance, je meurs; et cependant aucune pe n'a travers mon flanc; une roche ne m'a pas frapp; aucun quartier de montagne, l'Othrys tout entier n'est point tomb sur moi. Ce n'est point l'effroyable Gygs qui m'ensevelit sous la masse norme du Pinde: je meurs sans combat; et ce qui est le plus cruel tourment pour mon courage malheureux, le dernier jour d’Alcide n'est signal par la mort d’aucun monstre; je meurs, hlas! et cette vie que je perds n'est le prix d’aucun exploit. Matre du monde, dieux tmoins autrefois de mon courage, et toi, terre, souffrirez-vous que la mort de votre Hercule soit ainsi perdue? O honte!  dsespoir!  trpas ignominieux! on dira que ma mort est l'ouvrage d’une femme, aprs les ennemis que j'ai tus.


    Si les arrts invitables du destin me condamnaient à prir de la main d’une femme, si telle devait tre la fin dplorable de mes jours, je pouvais, hlas! succomber sous la haine de Junon: c'et t mourir de la main d’une femme, mais d’une femme habitante du ciel. Ou si cette faveur vous et sembl trop grande, dieux de l'Olympe, il m'et t doux au moins de mourir sous les coups de l'Amazone guerrire, ne parmi les frimas de la Scythie. Quelle est la femme qui m'a vaincu, moi, l'ennemi de Junon? Cette victoire est une honte pour toi, cruelle marâtre: pourquoi regarder ce jour comme un jour de triomphe? La terre n'a pu fournir à ton courroux de monstre aussi puissant que cette femme, qui seule s'est montre plus forte que ta haine. Jusqu'ici, tu pouvais souffrir d’avoir t vaincue par le seul Alcide, maintenant tu as trouv deux vainqueurs. Que les dieux apprennent à rougir de leur courroux!


    Plt au ciel que le monstre de Nme se ft abreuv de mon sang! Plt au ciel que j'eusse t la proie de l'hydre, qui m'entourait de ses cent gueules bantes! Plt au ciel que je fusse tomb sous les coups des Centaures, ou que, vaincu dans le sjour des Ombres, j'eusse t enchan par des liens ternels à quelque rocher, lorsque j'tonnai le destin par ma victorieuse audace! Des rives du Styx je suis remont vers la lumire; j'ai bris la puissance de Pluton. La mort m'a toujours fui pour ter à mon courage l'honneur d’un glorieux, trpas. O monstres! monstres que j'ai vaincus. Le chien aux trois ttes n'a pu me ramener au fond des enfers, quand je lui ai fait voir le soleil; le triple Gryon, ce cruel berger de l'Hesprie, n'a pu m'abattre sous la masse de ses trois corps; les deux serpents n'ont pu me nuire[2343]. Que de fois, hlas! j'ai manqu une mort glorieuse! et maintenant par où vais-je clore la liste de mes exploits?

    

    LE CHUR.
 Voyez comme son noble cur ne tmoigne aucune crainte du Lth. Ce qui l'afflige, c'est l'auteur de son trpas, et non le trpas lui-mme. Il voudrait finir sa vie cras sous la masse norme des Gants; il voudrait mourir par la main du Titan que presse le poids d’une montagne, ou par la dent de quelque bte furieuse. Mais s'il te parat dur de ne point devoir ta mort à quelque monstre ni à quelque Titan, quelle autre main que la tienne,  Hercule! sera digne de trancher le fil de tes jours?

    

    HERCULE.
 Hlas! quel scorpion brlant, quel cancer dtach de la zone torride s'attache à mes entrailles et les brle[2344]? Mes poumons, autrefois gonfls de sang, ont perdu leur force, et mes fibres dessches se distendent: mon foie aride s'enflamme; une chaleur lente a dvor tout mon sang. L'piderme est djà consum; le poison s'est ouvert par là une entre dans l'intrieur de mon corps; il a mis mes ctes à nu, il a dvor mes articulations, et rong la moelle de mes os, qui sont maintenant vides et creux. Que dis-je? mes os mme ne subsistent plus; leurs jointures sont brises, et je les sens qui se sparent et se fondent. Ce vaste corps tombe en lambeaux, et les membres d’Hercule ne suffisent pas à la voracit du poison. Oh! quel doit tre ce supplice, dont moi-mme j'avoue la puissance! O crime pouvantable! Voyez, peuples, voyez ce qui reste encore du grand Hercule! Me reconnais-tu, mon pre? est-ce dans ces bras que j'ai touff le lion de Nme[2345]? est-ce avec ces mains que j'ai tendu mon arc pour atteindre au sein des nues les oiseaux, du Stymphale? est-ce avec ces jambes que j'ai atteint en courant la biche rapide, à la tte brillante et pare de cornes d’or? Sont-ce là les mains qui ont spar Calp d’Abyla? qui ont mis à mort tant de monstres, tant de sclrats et de tyrans? sont-ce là les paules qui ont port le monde? Est-ce là mon corps? est-ce là ma tte? est-ce avec ces mains que j'ai arrt la chute du ciel? Quel autre bras dsormais pourra traner à la lumire du jour le gardien du Styx? O mes forces perdues avant ma vie, et ensevelies dans mon propre corps! pourquoi me dire encore le fils de Jupiter, et rclamer le ciel à ce titre? le monde croira maintenant que j'tais le fils d’Amphitryon.


    Ennemi cruel qui te caches dans mes entrailles, montre-toi donc: pourquoi me frapper ainsi de coups invisibles? Est-ce la mer de Scythie qui t'a engendr parmi ses glaces, ou quelque autre mer croupissante, ou le dtroit de Calp qui touche au rivage du Maure? O cruel poison! es-tu le fiel de quelque serpent arm d’une crte hideuse, ou de quelque monstre inconnu de moi? as-tu t form du sang de l'hydre de Lerne, ou si c'est le chien des enfers qui t'a laiss sur la terre?


    Tu es tout, et tu n'es rien: quelle est ta forme? laisse-moi connatre au moins le flau qui me tue. Quoi que tu sois, monstre ou flau, tu n'oserais paratre à mes yeux. Qui t'a donn passage pour arriver jusqu'à mes entrailles? ma main, cartant la peau, les a dcouvertes, mais je trouve encore une cavit plus profonde où tu es entr. O douleur aussi forte que moi-mme!


    Mais je pleure: des larmes sur mes joues! des larmes (quelle honte!) se rpandent sur ce visage autrefois inaltrable, et qui jamais ne se mouilla de pleurs verss sur mes propres maux. Quel jour, quelle contre, ont jamais vu pleurer Hercule? mes yeux sont demeurs secs dans toutes mes disgrâces. Toi seul, toi seul as vaincu ce courage fatal à tant de monstres; le premier, tu m'as arrach des larmes. Ces yeux, plus durs que les rochers, plus durs que le fer, plus durs que les Symplgades errantes, ont perdu leur force et laiss tomber des pleurs. O souverain matre du monde! la terre m'a vu pleurer et gmir, et ce qui est pour moi le plus grand des supplices, Junon a t tmoin de cette faiblesse! Le feu se rallume dans mes entrailles, et son ardeur augmente. O Jupiter! un coup de foudre.

    

    LE CHUR.
 Que ne peut l'excs de la douleur! cet homme, plus dur que l'mus, aussi inflexible que le ple septentrional, ne rsiste plus aux tourment; qui le dvorent: sa tte appesantie s'incline et retombe sur ses paules. Souvent la force de l'âme retient les larmes prtes à couler[2346], comme on voit que pendant l't le soleil ne peut fondre les neiges du ple, dont le froid glacial triomphe de sa douce chaleur.
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    Scne II


    HERCULE


    Abaisse tes regards sur mon malheur,  mon pre[2347]! jamais Hercule n'implora le secours de ta main. Je n'ai point cri vers toi quand l'hydre m'enveloppait de ses ttes renaissantes, ni quand l'ordre du destin me fit descendre dans l'affreuse nuit des enfers. Dans mes combats contre tant de btes cruelles, contre tant de rois et de tyrans que j'ai vaincus, mes regards ne se sont point tourns vers le ciel. Toujours cette main a accompli mes vux: aucune foudre n'a brill pour moi dans le ciel. C'est la premire fois que je suis rduit à demander quelque chose, et ce sera la dernire aussi; je ne veux de toi qu'un coup de tonnerre. Prends-moi pour un des Gants: j'ai pu comme eux conqurir le ciel; mais, persuad que j'tais vritablement ton fils, je m'en suis abstenu. Par colre ou par amour, prte ta main à ton fils press de mourir, et assure-toi l'honneur de sa mort; ou, si ton bras se refuse à me rendre ce funeste service, dlivre les Titans de la montagne de Sicile qui pse sur eux, et dchane-les contre moi, afin qu'ils m'accablent, sous le poids du Pinde ou de l'Ossa.


    Que Bellone brise la barrire du Tartare, et vienne sur moi le fer en main: arme contre moi le cruel dieu des combats; il est mon frre, mais il est fils de ma jalouse marâtre. Et toi aussi, Pallas, qui n'es ma sur que de pre, frappe-moi de ta lance: j'tends vers toi mes mains suppliantes! O Junon! lance du moins un trait contre moi; je puis mourir de la main d’une femme. Djà fatigue, djà rassasie de mes souffrances, pourquoi nourrir encore ta haine? que cherches-tu au-delà? tu vois Hercule suppliant, lui que nulle contre, nulle bte froce n'a vu rclamer ton assistance. Mais aujourd’hui c'est de ta haine que j'ai besoin; et ta haine me manque, ton ressentiment s'apaise; tu me pardonnes, quand je ne forme plus d’autre vu que la mort.


    O terre!  villes! n'y a-t-il personne pour donner à Hercule une arme ou une torche allume? On me drobe tout moyen de destruction. Ayez piti de moi, et que la terre n'enfante plus de monstres aprs mon trpas; que l'univers n'ait jamais besoin de mon bras; s'il doit natre encore d’autres flaux, qu'ils se hâtent de paratre: mais vous, hommes, accablez-moi de pierres, et triomphez ainsi de mes souffrances.


    Monde ingrat, tu m'abandonnes, tu m'as oubli: sans moi tu serais encore la proie des flaux et des monstres. Peuples, dlivrez votre vengeur de ses tourments: voici le moment de vous acquitter envers moi: pesez tous mes bienfaits, la mort que vous me donnerez en sera le juste prix.
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    Scne III


    ALCMNE, HERCULE.


    

    ALCMNE.
 Malheureuse mre d’Alcide! où me faut-il aller? où est mon fils, où est-il? Si mes yeux ne m'abusent pas, le voici renvers à terre, haletant et plein d’agitation. Il gmit, c'en est fait. Laisse-moi t'embrasser pour la dernire fois,  mon fils! et recueillir sur tes lvres ton âme expirante; ouvre-moi tes bras. Mais où sont tes membres? où sont ces paules vigoureuses qui ont port le ciel et ses astres? quelle affreuse puissance t'a rduit à si peu de chose?

    

    HERCULE.
 Oui, je suis Hercule,  ma mre! mais il ne reste de moi qu'une ombre, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Pourquoi couvrir et dtourner vos yeux? rougissez-vous de m'avouer pour votre fils?

    

    ALCMNE
 Quel monde, quelle terre a produit le monstre nouveau qui t'a dtruit? quelle puissance excrable triomphe ainsi de toi? quel est le vainqueur d’Hercule?

    

    HERCULE.
 Il succombe sous la perfidie de son pouse.

    

    ALCMNE.
 Mais quelle perfidie assez grande pour triompher d’Hercule?

    

    HERCULE.
 Celle qui devait assouvir la vengeance d’une femme irrite.

    

    ALCMNE.
 Mais comment le poison a-t-il pntr dans ton corps?

    

    HERCULE.
 La robe qu'elle m'a fait revtir en tait imprgne.

    

    ALCMNE.
 Où est cette robe? aucun vtement ne couvre ton corps.

    

    HERCULE.
 Elle s'est consume avec ma chair.

    

    ALCMNE.
 Peut-il exister un poison aussi terrible?

    

    HERCULE.
 Croyez,  ma mre! que je sens au fond de mes entrailles l'hydre de Lerne, et mille autres monstres avec elle. Le volcan de Sicile ne lance point contre le ciel d’aussi brlantes flammes: moins ardentes sont les forges de Lemnos; moins vifs sont les feux de la zone torride, où le dieu du jour demeure ternellement arrt[2348]. Chers amis, jetez-moi, de grâce, au sein des mers, au milieu des fleuves. Le Danube aurait-il assez d’eau pour moi? non, l'Ocan lui-mme, plus grand que la terre, n'atteindrait pas l'ardeur qui me dvore. C'est un feu capable de tarir toutes les sources, de desscher tous les fleuves. Pourquoi, dieu de l'rbe, m'as-tu rendu à Jupiter? il fallait me garder. Reprends-moi dans tes tnbres; montre-moi, dans l'tat où je suis, à l'enfer que j'ai vaincu. Je n'emporterai plus rien de ton empire; pourquoi craindre encore Alcide? O mort! saisis-moi sans crainte: maintenant je puis mourir.

    

    ALCMNE.
 Sche au moins tes larmes, et surmonte la douleur; montre-toi invincible à tant de maux; triomphe de la mort, et mets sous tes pieds les enfers comme tu l'as djà fait.

    

    HERCULE.
 Si j'tais enchan sur les roches du Caucase, et livr en proie au vautour dvorant, et que je visse les Scythes pleurer autour de moi, je ne pleurerais pas. Si j'tais pris entre les Symplgades errantes, je souffrirais sans gmir leur entrechoquement terrible. Je me laisserais craser sous le poids du Pinde, de l'mus, de l'Athos qui brise les flots de la mer de Thrace, et du Mimas si souvent frapp de la foudre de Jupiter. Quand le monde entier tomberait sur moi, quand le char du Soleil s'abattrait embras surina tte, aucune plainte indigne de moi ne m'chapperait. Que mille btes froces m'attaquent et me dchirent à la fois; que, d’un ct, les oiseaux du Stymphale m'assaillent avec un bruit terrible; que le taureau menaant me frappe de toute la force de ses cornes; que chaque monstre effroyable se multiplie pour me perdre; que Sinis dchire mes membres attachs à des pins, et les disperse, je ne ferai entendre aucun cri. Ni btes sauvages, ni armes, ni rien de ce qu'on peut repousser par la force, ne m'arracheront un gmissement.

    

    ALCMNE.
 Ce n'est pas un poison reu de ton pouse qui te dvore ainsi, mais la suite de tes cruels travaux, et peut-tre un mal affreux nourri dans ton sein par tes longues fatigues.

    

    HERCULE.
 Une maladie? où est-elle? y a-t-il encore quelque flau sur la terre? me voici! qu'il paraisse. Qu'un ennemi prenne un arc en ses mains, mon bras dsarm suffira pour le vaincre; qu'il s'avance, qu'il vienne!

    

    ALCMNE.
 Hlas! l'excs de la douleur lui te le sens, et le met hors de lui-mme. De grâce, loignez ces armes, et retirez-lui ses flches homicides. Ses yeux sanglants respirent le crime. Où fuir? où cacher ma vieillesse? cette douleur est une rage, une fureur qui le transporte.

    Mais pourquoi fuir, et chercher un asile? Alcmne est digne de mourir sous sa main puissante. Qu'elle prisse mme par un crime, plutt que de se voir condamner à la mort par quelque lâche, et qu'une main sans gloire triomphe de la mre d’Hercule. Mais, puis par l'excs des maux, le voilà qui s'endort; sa respiration lourde soulve pniblement sa poitrine. O dieux! j'implore votre assistance: si vous refusez à une malheureuse mre son glorieux fils, conservez du moins à la terre son vengeur; que sa douleur s'apaise, et que ce hros puissant reprenne ses forces.
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    Scne IV


    HYLLUS, ALCMNE, HERCULE, PHILOCTTE, personnage muet.


    

    HYLLUS.
 O jour funeste! jour plein de crimes! la belle-fille de Jupiter a cess de vivre, et son fils est expirant; moi, son petit-fils, je survis à mes parents; mon pre meurt par le crime de ma mre, qui elle-mme a t victime d’une affreuse perfidie. Quelle longue vie de vieillard pourra suffire au rcit de tant de malheurs? un seul jour me ravit mon pre et ma mre: mais pour ne parler que d’un seul, et pour ne point faire au destin tous les reproches que je lui dois, il m'enlve mon pre, et ce pre est Alcide.

    

    ALCMNE.
 Cesse tes plaintes, noble enfant d’Hercule, toi dent le malheur gale celui de ton aeule. Peut-tre qu'un sommeil prolong triomphera du mal qui le dvore. Mais voici qu'il s'veille; le repos abandonne ses membres puiss, il rend son corps à sa souffrance, et moi-mme à ma douleur.

    

    HERCULE.
 Que vois-je? n'est-ce pas Trachine[2349] que j'aperois sur son âpre rocher? lev jusqu'aux astres, j'chappe enfin, aux conditions de l'existence humaine. Qui m'ouvre l'entre du ciel? c'est toi, mon pre, je te vois: je vois aussi Junon apaise envers moi. Quelle voix cleste a frapp mon oreille? l'pouse de Jupiter m'appelle son gendre. Je dcouvre devant moi le brillant palais de l'Olympe radieux, et la zone brlante où glisse le char enflamm du Soleil. Maintenant je vois le triste sjour de la Nuit; elle appelle les tnbres. Qu'est-ce donc?  mon pre! quelle puissance me ferme le ciel et me fait descendre du sjour des dieux?


    Il n'y a qu'un moment, je sentais sur mon front le souffle brlant du Soleil: j'tais si prs du ciel, et c'est Trachine que je vois! Qui me rend donc à la terre? Tout à l'heure, je voyais l'ta sous mes pieds, et le monde au-dessous de moi. O douleur! tu m'avais entirement quitt; maintenant je reconnais ta puissance, pargne-moi, et coute ma prire.


    Hyllus, voilà le prsent que m'a fait ta mre! voilà ses dons. Que ne puis-je d’un coup de massue briser cette femme coupable, comme j'ai dompt les cruelles Amazones sur les flancs neigeux du Caucase! O fidle Mgare! faut-il que tu aies trouv en moi un poux furieux! Donnez-moi ma massue et mon arc: je veux souiller mes mains, je veux imprimer une tache à ma gloire; il faut que la mort d’une femme couronne les travaux d’Hercule.

    

    HYLLUS.
 Calmez,  mon pre! cette ardeur de vengeance; elle n'est plus, c'en est fait: elle s'est inflig elle-mme le châtiment que vous voulez faire tomber sur elle. Ma mre a pri de sa propre main.

    

    HERCULE.
 O douleur inexprimable[2350]! Elle devait tomber sous ma main vengeresse, et mourir avec Lichas son complice. Je veux svir contre son cadavre mme, la colre et l'emportement m'y forcent: pourquoi ma vengeance ne l'atteindrait-elle pas? je veux que son corps devienne la proie des btes froces.

    

    HYLLUS.
 La malheureuse n'a t djà que trop punie; vous-mme voudriez retrancher quelque chose de ses souffrances. Elle est morte de sa propre main; elle a expi vos douleurs plus cruellement que vous ne l'exigez vous-mme. D'ailleurs ce n'est point la sclratesse de votre pouse qui vous tue. L'auteur de cette perfidie est Nessus que vous avez perc de vos flches: votre robe,  mon pre! a t trempe dans le sang de ce monstre, et votre mort est la vengeance qu'il exerce contre vous.

    

    HERCULE.
 C'en est fait maintenant, je vois clair dans ma destine[2351]. C'est aujourd’hui mon dernier jour. C'est l'oracle qui me fut prononc jadis par le chne prophtique, et la rponse qui sortit pour moi du temple de Cirrha, qui s'lve au milieu d’un bois sacr au pied des deux cimes du Parnasse: «Hercule, tu priras un jour de la main d’un ennemi tomb sous tes coups; aprs que tu auras travers en conqurant la mer, la terre, et les enfers, tel sera le terme de ta vie.»


    Je n'ai plus à me plaindre; c'est ainsi que je devais mourir, pour qu'aucun tre vivant ne pt se vanter de ma dfaite. Il ne me reste plus qu'à choisir une mort illustre, mmorable, glorieuse, et tout à fait digne de moi. Je veux rendre ce jour à jamais clbre.


    Abattez cette fort tout entire, et embrasez tous les arbres de l'ta; ce sera le bcher d’Hercule. Mais avant ma mort, toi, jeune guerrier, fils de Pan, c'est à toi de me rendre ce triste service: que la flamme qui doit consumer Alcide, claire le monde entier.


    Maintenant, cher Hyllus, coute mes dernires prires: Parmi les captives, il en est une surtout dont les nobles traits rappellent une royale origine, c'est la fille d’Eurytus, c'est Iole: tu allumeras les flambeaux d’un hymen qui vous unira tous deux[2352]. Vainqueur impitoyable, je lui ai ravi sa patrie et le palais de ses pres; rien ne lui est rest qu'Alcide, et voici mme qu'il est perdu pour elle. Pour la consoler dans sa disgrâce, elle aura pour poux le petit-fils de Jupiter et le fils d’Hercule. Si elle porte en son sein quelque gage de ma tendresse, reois-le comme ton propre fils.


    Et vous, ma glorieuse mre, cessez, je vous prie, vos plaintes funbres: votre Hercule ne peut mourir. Mon courage vous a fait passer pour l'pouse lgitime de Jupiter. Soit que vous m'ayez conu dans cette longue nuit dont on parle, soit que j'aie un mortel pour pre, je consens à perdre cette origine adultre, à n'tre que le fils d’une pouse fidle, et à ce que ma naissance ne soit point reproche au matre du tonnerre; je mrite au moins d’tre l'enfant d’un tel pre. J'ai honor le ciel, et la nature m'a conu pour la gloire de Jupiter.


    Mais Jupiter lui-mme se plat à me regarder comme son fils. Essuyez vos larmes,  ma mre! vous marcherez glorieuse entre toutes les femmes de la Grce. Junon qui s'assied sur le trne du ciel, Junon, l'pouse de Jupiter, a-t-elle jamais enfant un aussi noble fils? toute desse qu'elle est, elle a t jalouse d’une simple mortelle; elle a voulu passer pour la mre d’Alcide.


    Poursuis maintenant ta carrire,  Soleil! qui vas rester seul au monde; moi, ton compagnon dans tous les climats, je vais descendre au sjour des Mânes: j'emporte du moins cette gloire au fond du Tartare, que nul flau n'a triomph d’Alcide à la face du jour, et qu'à la face du jour Alcide a triomph de tous les flaux.
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    Scne V


    LE CHUR


    Ornement du ciel, brillant Soleil, dont les premiers rayons forcent la reine des nuits à dteler les noirs coursiers de son char nocturne, annonce aux Sabens, peuples de l'aurore, annonce aux Ibres situs au couchant, et aux habitants de la zone torride, et à ceux qui vivent sous le char de l'Ourse glaciale, annonce que le grand Hercule descend au sjour des Mânes, dans cet empire dont le chien vigilant garde les portes, et dont aucun mortel n'est jamais revenu. Voile tes rayons de nuages lugubres; ne laisse tomber sur la terre que des regards sombres, et que ton disque se couvre d’pais brouillards.


    O Soleil! quand pourras-tu suivre à travers le monde les pas d’un autre Hercule? Malheureuse terre! de quel autre bras pourras-tu rclamer l'appui? que feras-tu si une nouvelle hydre vient à dployer dans le marais de Lerne cent ttes furieuses? si un autre sanglier dvaste les forts de la vieille Arcadie? si un nouveau tyran de la Thrace, plus cruel que les glaces de l'Ourse, repat ses chevaux de sang humain? que les dieux irrits envoient quelque flau parmi les hommes, quel sauveur fera cesser leurs alarmes? Il est mort comme meurent tous les hommes, ce fils de la terre gal au matre de la foudre.


    Qu'un immense cri de douleur soit entendu par toute la terre; que les femmes laissent tomber leurs cheveux en dsordre et se frappent le sein. Que tous les temples se ferment, et que ceux de Junon triomphante demeurent seuls ouverts. Noble Hercule, tu descends aux rivages du Styx et du Lth, d’où nul vaisseau ne le ramnera plus; tu descends vers le sjour des Mânes d’où tu tais remont victorieux de la mort. Tu arriveras aux enfers les bras dsarms, le visage abattu, la tte incline; et la barque du Styx ne te portera point seul comme elle a fait jadis[2353].


    Cependant tu ne seras point rang parmi les ombres sans gloire; assis à ct d’aque et des deux rois de la Crte[2354], tu jugeras les coupables, tu puniras encore les tyrans. pargnez-le, puissances de l'enfer, et retenez vos coups. C'est la gloire d’Hercule, de n'avoir point souill ses armes; et, sous son rgne, jamais les hommes n'eurent à gmir de ses cruels caprices.


    Mais c'est au ciel que son courage le fera monter: quelle partie est destine à te recevoir? celle où brille l'astre du ple, ou bien la zone que le soleil brle de ses feux? te verra-t-on resplendir dans la rgion tempre du couchant, d’où tu entendras retentir autour de Calp les deux mers que tu as runies? quelle portion du ciel s'abaissera sous ton poids? quelle rgion pourra garder son quilibre, quand tu t'y seras pos? Que du moins ton pre te marque ta place loin de l'affreux Lion et du Cancer brlant; et puissent les astres, effrays à ta vue, ne pas se troubler dans leur cours! puisse le soleil ne point pâlir à ton aspect!


    Tant que les tides haleines du printemps ramneront les fleurs nouvelles; tant que les hivers dpouilleront les bois de leur feuillage, et que l't leur rendra cette verte parure; tant que les fruits des arbres se dtacheront à la fin de l'automne, le temps, dans sa dure, n'teindra jamais la gloire de ton nom. Ta vie galera celle du soleil et des astres. L'abme se couvrira de moissons, les eaux de la mer orageuse perdront leur amertume, l'Ourse du ple glacial s'abaissera jusqu'à tremper dans les flots qu'elle ne doit jamais toucher, avant que les humains cessent de chanter tes louanges.


    Pre de toutes choses! sois sensible à nos prires: fais qu'il ne naisse plus sur la terre aucun monstre, aucun flau; plus de tyrans cruels qui la dsolent, plus de rois qui croient que la seule gloire d’un monarque est d’avoir toujours le glaive lev sur leurs sujets. Si quelque nouvelle terreur nous menace encore, nous te supplions de nous envoyer un autre vengeur à la place de celui que nous avons perdu.


    Mais qu'est-ce donc? le tonnerre gronde dans le ciel. C'est le pre d’Alcide qui tmoigne sa douleur. Est-ce l'acclamation des dieux, ou le cri de Junon tremblante? a-t-elle fui de l'Olympe à la vue d’Hercule? est-ce Atlas qui chancelle sous son fardeau? ou peut-tre les Mânes ont trembl, en voyant Alcide, plus encore que la premire fois, et le chien des enfers s'est chapp en brisant ses chanes. Non, voici le fils de Pan[2355], qui s'avance la joie peinte sur son visage; hritier d’Hercule, il porte sur ses paules les flches de ce hros, et son carquois clbre parmi tous les peuples.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Cinquime

  


  
    


    


    [image: ]


    HERCULE SUR L’TA


    Acte Cinquime


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Scne I


    LA NOURRICE, PHILOCTTE.


    

    LA NOURRICE.
 Racontez-moi, jeune guerrier, les derniers moments d’Hercule[2356]: comment a-t-il support la mort?

    

    PHILOCTTE.
 Comme jamais homme n'a support la vie.

    

    LA NOURRICE.
 Quoi! il s'est jet avec joie sur son bcher funbre?

    

    PHILOCTTE.
 Cet Hercule, dont la valeur n'a rien laiss dans ce monde à l'abri de ses coups, vient de prouver que la flamme n'a rien de terrible; et ainsi il a tout dompt.

    

    LA NOURRICE.
 Comment, au milieu de tant de feux, a-t-il pu conserver son courage?

    

    PHILOCTTE.
 Le seul flau qu'il n'et pas encore vaincu dans ce monde, la flamme, il l'a dompte; il a ajout cette victoire à celles qu'il avait remportes sur les btes froces, et le feu compte maintenant parmi les travaux d’Hercule.

    

    LA NOURRICE.
 Racontez-moi les dtails de ce dernier triomphe.

    

    PHILOCTTE.
 A peine le triste cortge est-il arriv au sommet de l'ta, l'un dpouille le htre de son ombrage, et le coupe au pied; un autre abat un pin sourcilleux qui monte vers le ciel, et le fait tomber du sein des nues: l'arbre immense branle les rochers dans sa chute, et entrane avec lui d’autres arbres moins forts. Un chne de Chaonie, qui autrefois rendit des oracles, tend au loin ses vastes rameaux; l'paisseur de son ombrage arrte le soleil, et ses branches surplombent toute la fort qu'elles dominent. Nous le frappons à coups redoubls, il gmit sourdement sous la hache, et les coins se brisent dans ses flancs; le fer s'mousse, il est bless lui-mme, et rejaillit du tronc: mais enfin l'arbre s'branle, il tombe avec une ruine pouvantable. A l'instant le soleil claire le vaste espace qu'il ombrageait: chasss de leurs retraites, les oiseaux s'lancent à la lumire du jour, et fatiguent leurs ailes à chercher, avec de grands cris, leurs asiles renverss. Tous les arbres sont tombs, les chnes sacrs eux-mmes ont senti la hache, et leur antiquit n'en prserve aucun de ses atteintes.


    Nous entassons tous ces dbris, et les troncs poss deux à deux forment un bcher qui s'lve jusqu'au ciel, mais trop petit encore pour Hercule. Nous disposons le pin, qui doit prendre feu le premier, le robuste chne, et la petite yeuse; nous recouvrons le tout de branches de peuplier, l'arbre chri d’Hercule, et dont il parait son front. Nous y portons le fils d’Alcmne, semblable à un lion malade qui, renvers sur sa poitrine, mugit dans les forts de Libye. Qui croirait que c'est au bcher qu'on le trane? Son il tait celui d’un homme qui va monter au ciel et non se jeter au milieu des flammes. Arriv sur l'ta, il considre le bcher, et aprs s'y tre couch en brisant par son poids les arbres qui le composent, il demande son arc: «Prends-le, dit-il, fils de Pan, reois ce prsent d’Hercule. Voici les flches qui ont tu l'hydre, voici celles qui ont perc les oiseaux du Stymphale, et tous les monstres que j'ai vaincus en les combattant de loin. Tu dois ce bonheur à ton courage; ces flches ne seront jamais lances en vain contre tes ennemis: les oiseaux que tu voudras frapper tomberont de la nue, et tes traits n'en descendront point sans rapporter la proie. Cet arc aussi ne trompera jamais ta main[2357]; il a appris à balancer mes flches, et à leur donner un jet sr; les flches elles-mmes ne manquent jamais le but. Seulement, je te prie, embrase mon bcher, et jettes-y les torches enflammes. Cette massue, dit-il, que nulle autre main ne saurait porter, sera consume avec moi, c'est la seule de ses armes qu'Alcide emportera. Je te la donnerais avec les autres, si elle n'tait trop lourde pour ta main: elle augmentera le bcher qui doit dvorer son matre.»


    Il demande alors la dpouille effrayante du lion de Nme pour la brler avec lui: elle couvre tout le bcher. Nous clatons en gmissements, aucun de nous ne retient ses larmes. Sa mre, livre à l'emportement d’une douleur furieuse, dcouvre son sein tout entier, et se frappe à coups redoubls: elle accuse les dieux, elle accuse Jupiter lui-mme, et remplit tout l'ta de ses cris lugubres. «Vous dshonorez mon trpas,  ma mre! lui dit Hercule; arrtez vos larmes, et concentrez en vous-mme votre douleur. Pourquoi donner par vos pleurs de la joie à Junon? elle se plat sans doute aux tourments de sa rivale; cachez votre faiblesse; c'est un crime à vous de meurtrir le sein qui m'a port, les mamelles qui m'ont nourri.»


    Il dit, et poussant un cri terrible, du mme air qu'on le vit jadis mener par les villes de la Grce le chien du Tartare, lorsqu'il remonta victorieux des enfers, de Pluton et de la destine, il s'tend sur le bcher. Quel triomphateur parut jamais plus calme et plus fier sur son char de victoire? quel monarque montra jamais plus de majest dans l'exercice de sa puissance? quelle tranquillit dans ce moment suprme!


    Nos larmes cessent de couler; son courage nous fait oublier à nous-mmes notre douleur; il va mourir, et nul ne pense à pleurer sur lui; on ne le pourrait mme sans rougir; sa mre elle-mme, dont le sexe permet des pleurs, n'en laisse plus couler de ses yeux, et le calme de son âme gale presque le calme de son fils.

    

    LA NOURRICE.
 N'a-t-il fait aux dieux aucune prire avant de mourir dans les flammes? n'a-t-il pas invoqu son pre?

    

    PHILOCTTE.
 Il s'est tendu tranquillement sur le bcher, puis, levant ses yeux pour voir si son pre ne le regardait pas de quelque point du ciel, il tendit ses bras et dit: «De quelque partie du cleste sjour que les yeux descendent sur ton fils,  mon pre, que le monde chercha en vain tout un jour pendant les deux nuits de ma naissance, tu vois que le couchant et l'aurore, les plages glaces de la Scythie et les climats que le soleil brle de ses feux, sont tous remplis de ma gloire, que la terre jouit d’une profonde paix, que les peuples ne sont plus dans les larmes, que le sang humain ne coule plus sur des autels impies, et qu'il ne reste plus de crimes à punir; reois donc, je t'en prie, mon âme dans le ciel. Ce n'est pas que l'enfer m'pouvante, ni que je redoute le sombre empire du Jupiter souterrain: mais j'ai honte,  mon pre! de descendre comme une ombre vulgaire chez ces dieux que j'ai vaincus. Dissipe les nuages qui obscurcissent la face du ciel, pour que ses habitants puissent contempler Alcide au milieu des flammes. Ne me refuse pas l'entre de l'Olympe, car je saurai te contraindre à me l'accorder. Si la douleur m'arrache un cri, plonge-moi dans le Tartare, et dans l'empire de la mort: mets-moi d’avance à l'preuve, ce jour fera voir si je mrite le ciel. Ce que j'ai fait jusqu'ici n'est que peu de chose; voici le moment qui doit glorifier Alcide ou le condamner.» Puis il ajoute: «Que Junon voie comment je supporterai les flammes.» Il demande alors que le bcher s'allume.


    «Courage, dit-il,  toi le compagnon d’Hercule! lve sans pâlir la torche de l'ta. Mais tu trembles! est-ce que tu crains de commettre un crime? Rends-moi donc mes flches, homme lâche, pusillanime et sans force: voilà donc les bras qui doivent tendre mon arc! Pourquoi cette pâleur sur tes joues? prends cette torche avec le mme courage que tu me vois l'attendre. Regarde, malheureux, celui que tu vas brler. Voici djà mon pre qui m'appelle et m'ouvre les cieux. Je viens, mon pre, je viens.»


    Alors son visage prend une expression nouvelle. Moi, je saisis un pin enflamm, et l'approche du bcher. Le feu recule, les torches refusent d’embraser le bois, et se retirent d’Hercule; mais lui poursuit le feu qui s’loigne. Vous croiriez voir brler le Caucase, le Pinde ou l'Athos. Aucun cri ne sort de la bouche du hros; la flamme seule fait entendre un sourd gmissement.


    O fermet d’âme incroyable! le gigantesque Typhon, et le fier Encelade qui chargea l'Ossa sur ses paules, n'eussent pu s'empcher de gmir au milieu de ces flammes; mais lui, se dressant au-dessus des feux, à demi brl, dchir, tout rouge, mais toujours intrpide: «Maintenant, dit-il,  ma mre! vous tes digne d’Hercule; c'est ainsi qu'il vous convient d’assister aux funrailles de votre fils, et de pleurer sa mort.» Environn de tant de feux, pris dans ce cercle brlant, il demeure immobile et inbranlable; on ne le voit point se tordre de douleur, ni se tourner pour changer de position, mais il nous encourage et nous fortifie. Il ne veut pas rester oisif dans cet instant mme: il inspire la constance à tous ses serviteurs; on ne croirait pas qu'il brle lui-mme, mais qu'il fait brler un autre que lui.


    Tous les assistants sont dans la stupeur: on a peine à croire que ce soit rellement là du feu, tant le visage du hros est tranquille et son attitude majestueuse! il ne se hâte mme pas de brler: ce n'est que lorsqu'il croit avoir donn assez de preuves de courage, qu'il ramne autour de lui les poutres les moins enflammes, les embrase tout à fait, et se plonge avec joie, avec orgueil, dans les plus pais tourbillons de flammes. Le feu monte à son visage: sa forte barbe est djà consume; et au moment où les flammes entourent sa tte, et viennent toucher ses yeux, il ne les ferme pas.


    Mais quelle est cette femme plore qui porte quelque chose dans ses bras? c'est Alcmne gmissante, qui tient dans ses mains les tristes restes et la cendre du grand Hercule.
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    Scne II


    ALCMNE, PHILOCTTE.


    

    ALCMNE.
 Dieux, craignez la mort: voyez à quoi se rduit la cendre d’Hercule[2358], et combien il reste peu de chose de ce gant. O soleil! comment un aussi vaste corps a-t-il pu se perdre en un pareil nant? mon sein vieilli suffit, hlas! à porter Alcide; cette urne est son tombeau, et il ne la remplit pas tout entire. Qu'il pse peu à mon bras, celui pour qui le ciel tout entier ne fut qu'un lger fardeau!


    Autrefois tu descendis chez les Mânes et dans le royaume de Pluton pour en revenir: remonteras-tu encore des rives du Styx? Je ne demande pas que tu reviennes charg de dpouilles, ni que Thse te doive la vie une seconde fois: mais reviendras-tu au moins tout seul? Le poids du monde enchanera-t-il ton ombre dans les enfers, et le chien des morts t'empchera-t-il d’en sortir? Quand forceras-tu les portes du Tartare? ou par quel chemin descendrai-je, moi, vers la mort? Tu ne reviendras point par la route qui te mne au sjour des Mânes. Mais pourquoi perdre le temps en de vaines plaintes? pourquoi prolonger ma vie misrable? pourquoi rester encore sur la terre? puis-je donner à Jupiter un autre Hercule, et natra-t-il de moi un semblable hros? Heureux, trop heureux Amphitryon! tu es descendu chez les morts quand ton fils tait encore dans sa force; et quand il t'a vu, l'enfer peut-tre a trembl, parce que tu passais pour le pre d’Hercule. Mais moi, où trouver un asile pour ma vieillesse? je serai en butte à la haine des tyrans, si toutefois mon fils en a laiss vivre. Hlas! malheureuse, tous ceux qui ont à pleurer sur un pre immol par Hercule, se vengeront sur moi, et s'uniront pour m'accabler. Si Busiris a laiss quelque enfant, si quelque fils d’Ante rpand la terreur parmi les peuples d’Afrique, ils me prendront pour victime: si quelque hritier du roi de la Thrace veut venger son pre; je serai la pâture de ses cruels chevaux; peut-tre aussi que Junon irrite fera tomber sur moi le poids de sa colre; elle triomphe maintenant par le trpas d’Hercule; elle peut assouvir sa haine sur sa rivale; le fils que j'ai mis au monde tait trop redoutable, pour qu'il me soit permis d’en enfanter un autre.


    Où me rfugier? quel lieu, quel pays, quelle partie de l'univers m'offriront un asile assez sr? dans quelle retraite me cacher, moi, la mre d’Hercule? Par toi, je suis connue en tous lieux, o mon fils! si je veux retourner dans ma patrie, et dans le triste palais de mes pres, je crains Eurysthe qui rgne dans Argos. Irai-je dans Thbes où rgna mon poux, sur les bords de l'Ismne, revoir ce lit nuptial où je reus dans mes bras Jupiter amoureux? Ah! plt au ciel qu'il m'et aussi frappe de la foudre! plt au ciel que le fer et ouvert mes entrailles et qu'on en et retir Hercule enfant! C'est mon malheur, oui, mon malheur, d’avoir vcu pour voir mon fils galer la gloire de Jupiter. Cet avenir connu, la mort ne pouvait rien m'ter. Quel peuple,  mon fils! conservera la mmoire? l'ingratitude rgne dans le cur de tous les hommes.


    Faut-il me rfugier à Clones[2359], ou chez les habitants de l'Arcadie, et chercher un asile dans cette terre immortalise par les bienfaits? Ici est tombe l'hydre de Lerne, là les oiseaux du Stymphale, là un tyran, là encore le lion terrible qui, terrass par tes mains, brille au ciel pendant que tu es au tombeau! S'il y a de la reconnaissance au monde, tous les peuples se lveront pour la dfense d’Alcmne. Faut-il gagner la Thrace et les peuples de l'Hbre? cette terre encore doit son repos à tes bienfaits. Les curies de Diomde sont tombes avec leur matre: tu as donn la paix à ce peuple en immolant son roi; et quel est le pays qui ne te doive pas le mme bonheur? où faut-il que la malheureuse mre te cherche un tombeau? Toutes les parties de l'univers doivent se disputer la gloire de la spulture: quel peuple, quel temple, quelle nation conservera un culte à ta cendre? qui me demandera, qui rclamera de moi le fardeau prcieux que je porte?


    Quel spulcre,  mon fils! quel tombeau sera suffisant pour toi? ce n'est pas trop du monde entier, ta gloire le mrite. Pourquoi craindre quelque chose? je porte les cendres d’Hercule: je n'ai qu'à prendre ses os dans mes bras, ses restes me seront une sre dfense; avec eux je n'ai rien à craindre. Ton ombre seule,  mon fils! fera trembler les tyrans.

    

    PHILOCTTE.
 Mre d’Alcide, mettez un terme à votre juste douleur; les gmissements et les larmes ne doivent point dshonorer les funrailles d’un homme qui a triomph du destin par son courage. L'immortelle valeur d’Hercule dfend de le pleurer: ce n'est point sur les hros, mais sur les lâches, qu'il faut gmir.

    

    ALCMNE.
 Ne point pleurer, quand je perds un fils qui assurait la paix de la terre et des mers, du couchant à l'aurore! Malheureuse mre! que d’enfants je viens d’ensevelir dans un seul! Je n'tais point reine, mais je pouvais donner des royaumes: j'tais la seule mre au monde qui n'et point de vux à former: je n'ai rien demand aux dieux, tant que mon fils a vcu. Y avait-il quelque chose que la valeur de mon fils ne me pt donner? les dieux me pouvaient-ils rien refuser, quand mes dsirs avaient pour eux le bras de mon fils? tout ce que Jupiter m'et dni, je l'aurais eu d’Hercule. Quelle mre eut jamais un pareil fils? Niob se vit frappe dans ses quatorze enfants, et pleura ces fruits nombreux de sa fcondit; mais combien il et fallu de tels enfants pour galer mon Hercule! Il manquait, jusqu'ici, dans le monde un grand exemple aux mres infortunes: Alcmne sera cet exemple. Schez vos pleurs, vous que la douleur accable, vous que l'excs des maux a changes en pierres: tous vos malheurs s'effacent devant le mien.


    Allons, mes tristes mains, frappez ce sein fltri par l'âge. Est-ce donc assez d’une femme vieillie pour clbrer dignement des funrailles qui bientt vont causer les pleurs du monde entier? n'importe; dispose tes bras dfaillants et frappe, ton sein. Pour rendre le ciel odieux à la terre, il faut appeler le genre humain tout entier à partager tes douleurs.
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    Scne III


    ALCMNE


    Pleurez sur Alcmne, pleurez sur le fils du grand Jupiter dont la naissance cota un jour au monde, et prit deux nuits tout entires. Sa mre, en le perdant, perd plus que la vie. Pleurez-le tous ensemble, vous peuples dont il a plong les tyrans dans l'enfer, en faisant tomber de leurs mains le glaive rougi du sang de leurs sujets; que vos larmes du moins soient le prix de ses bienfaits: que le monde entier retentisse de vos cris: que la Crte, chre au dieu de la foudre, pleure sur Alcide; que ses cent peuples clbrent les funrailles de ce hros.


    Curtes et Corybantes de l'Ida, que vos armes rsonnent dans vos mains; car c'est avec des armes qu'il faut pleurer mon fds. Clbrez aujourd’hui de vritables funrailles; Hercule aussi grand que Jupiter mme, Hercule est mort.


    Pleurez son trpas, habitants de l'Arcadie, vous dont la naissance a prcd celle du soleil; faites retentir les sommets du Parthnius et les bois de Nme; que vos cris lugubres clatent dans les gorges du Mnale. Redemandez Hercule par vos gmissements; c'est dans vos campagnes qu'il a terrass l'horrible sanglier, et perc de ses flches les oiseaux sinistres qui, dans leur vol, couvraient la lumire du soleil.


    Pleure aussi, toi Clones, ville de l'Argolide; c'est autour de tes murs que le bras de mon fils a dtruit un lion qui rpandait la terreur dans tes campagnes.


    Femmes de la Thrace, meurtrissez votre sein, faites retentir de vos cris plaintifs les rives glaces de l'Hbre: pleurez Alcide, car c'est par lui que vos enfants ne sont plus trams aux curies de Diomde, et ne servent plus de pâture à ses cruels chevaux.


    Terre de Libye, qui respires maintenant par la mort d’Ante, plaines de l'Hesprie, que mon fils a dlivres du barbare Gryon, pleurez. Unissez-vous à ma douleur, malheureuses nations, et que les deux mers entendent vos gmissements.


    Et vous aussi, habitants du ciel, dieux, donnez des larmes au trpas d’Hercule; il a prt ses fortes paules à votre demeure chancelante; il a soutenu le poids du ciel, lorsque Atlas, qui porte sur sa tte l'Olympe toile, demanda un moment pour respirer.


    Tu devais l'admettre dans ta haute demeure, tu devais lui ouvrir le ciel,  Jupiter! où est l'effet de ta promesse? Hercule est mort comme un homme vulgaire, il est enseveli. Combien de fois pourtant il a mnag ta foudre, et laiss reposer tes flammes vengeresses, au lieu de tant de carreaux qu'il t'et fallu lancer sans lui! frappe-moi du moins, et prends-moi pour Sml.


    Es-tu descendu djà dans l'lyse,  mon fils! as-tu vu le rivage où la nature assemble tous les humains, ou si, pour avoir enlev le chien des morts, on t'a ferm les portes du Styx, et forc ton ombre de s'arrter sur le seuil des demeures infernales? quel tumulte, quel trouble s'est lev parmi les Mânes à ton arrive? Sans doute le vieux nocher s'est enfui à ta vue, en t’abandonnant sa barque; les Centaures de Thessalie s'agitent avec violence[2360], et le bruit de leurs pas glace d’effroi les Mânes tremblants; l'hydre de Lerne a cach sous les eaux ses ttes effroyables, et tous les monstres que tu as vaincus tremblent à ton aspect.


    Mais je me trompe, je me trompe, mre insense! les Mânes n'prouvent point de terreur à ta prsence. La dpouille effrayante du lion d’Argos à la crinire dore ne couvre plus tes fortes paules, et ses dents terribles ne brillent plus sur ton front. Ton carquois n'est plus à toi, tu l'as donn; d’autres mains plus faibles que les tiennes lanceront dsormais les flches. O mon fils! tu descends dsarm dans les enfers, et pour y demeurer toujours.
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    Scne IV


    ALCMNE, HERCULE.


    

    HERCULE.
 J'ai pris place dans le sjour des dieux, le ciel toil s'est ouvert pour me recevoir; pourquoi,  ma mre! me faire sentir encore par vos cris les conditions de la vie mortelle? Cessez vos plaintes, car mon courage m'a fray la route du ciel, et m'a fait asseoir parmi les dieux.

    

    ALCMNE.
 Quelle voix a frapp mon oreille tremblante? qui me commande ainsi de scher mes pleurs? Ah! je vois, je vois; tu as vaincu la mort,  mon fds! et tu reviens à moi des rivages du Styx. Pour la seconde fois, tu as bris la puissance du destin; pour la seconde fois, tu as triomph de la nuit infernale, et du sombre fleuve où glisse la barque des morts. Seul, tu peux librement passer et repasser les eaux stagnantes de l'Achron; et le destin n'a point d’empire sur toi, mme aprs ta mort.


    Mais peut-tre que le roi des enfers t'en a ferm l'entre, craignant pour son trne et pour lui-mme. Certainement je t'ai vu tendu sur un bcher ardent, et tout environn de flammes furieuses qui montaient vers le ciel. Certainement je t'ai vu brler: mais l'enfer n'a pu retenir ton ombre. Dis-moi ce qui en toi a effray les Mânes: ton ombre seule aura jet l'pouvante dans le cur de Pluton.

    

    HERCULE.
 Je ne suis point enferm dans les flots paresseux du Cocyte gmissant; la triste barque n'a point pass mon ombre: cessez vos plaintes,  ma mre! Je n'ai vu qu'une fois le sjour des Mânes. Tout ce que vous aviez mis en moi de parties mortelles[2361] s'est dissip dans les flammes que j'ai supportes avec tant de courage: le feu a pris ce qui tait de vous, le ciel a reu ce qui tait de mon pre. Schez donc vos pleurs, car on n'en doit qu'aux lâches: le deuil est pour les hommes sans gloire; le courage monte au ciel, la pusillanimit mne à la mort.


    Voici, ma mre, ce que j'ai à vous annoncer, et pourquoi je suis descendu de l'Olympe: dans peu de temps, vous verrez le cruel Eurysthe puni[2362]; votre char triomphal lui crasera la tte. Adieu, il est temps que je remonte vers l'Olympe, vainqueur une seconde fois du royaume des Ombres.

    

    ALCMNE.
 Oh! demeure encore un moment. Il a disparu, il est loin de mes yeux, il remonte au ciel: est-ce une illusion? suis-je bien sre d’avoir vu mon fils? l'excs du malheur me rend incrdule. Non, tu es dieu, mon fils; tu as une place dans l'Olympe, j'en crois tes glorieux triomphes. Je vais retourner à Thbes, et ajouter à ses temples celui d’une divinit nouvelle.
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    Scne V


    LE CHUR


    
 Le vrai courage ne descend point aux rives du Styx; soyez braves, et la mort ne vous tranera point au fleuve de l'oubli; mais quand viendra le terme heureux de votre vie, la gloire vous ouvrira le chemin du ciel.


    Mais toi, gnreux vainqueur des monstres, et pacificateur du monde, sois-nous propice: abaisse toujours sur la terre un regard favorable, et si quelque bte froce d’une forme nouvelle jette la terreur parmi les hommes, dtruis-la d’un coup de foudre; tes mains sauront mieux la lancer que celles de ton pre.
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    Si cette tragdie tait bonne, il faudrait lui appliquer la louange renferme dans ces vers de l'Art potique d’Horace:


    Nec minimum meruere decus vestigia Grca

    Ansi deserere, et celebrare domestica facta.


    C’est la seule de ces pices, tires de l'histoire nationale, qui nous soit parvenue, et la seule aussi dont on puisse dire avec certitude qu’elle n’est point de Snque le Philosophe.


    Le sujet d’Octavie est tragique en lui-mme, et plus heureux que celui de Britannicus prfr par notre Racine. Mais l'auteur n’a pas su le dvelopper; il manque à la fois d’intelligence et de style; et n’tait le mauvais got, et l'interminable pathos de l'Hercule sur le mont ta, nous dirions que l'Octavie est la plus mauvaise pice du Thâtre de Snque. Juste-Lipse dit que c’est l'uvre d’un colier, ou plutt d’un enfant: «Puer ego sum, dit-il, nisi a puero scripta, certe pueri modo.» Elle n’a pas cependant manqu d’imitateurs; le plus ancien est Roland Brisset, de Tours, avocat au parlement de Paris, dont nous avons djà parl au commencement des notes d’Agamemnon. Aprs lui vient Racine, et en dernier lieu, chez nous, un pote à peu prs inconnu, Souriguires. Le clbre Alfieri a compos une tragdie avec le mme titre et les mmes personnages, mais fort diffrence de la pice latine par la force des ides et du style.
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    Personnages


    

    OCTAVIE.

    NRON.

    AGRIPPINE.

    POPPE.

    SNQUE.

    LA NOURRICE D'OCTAVIE.

    LA NOURRICE DE POPPE.

    LE PRFET DU PALAIS.

    UN MESSAGER.

    CHUR DE ROMAINS.

  


  
    


    


    Argument


    Claudius Drusus Csar, aprs la mort de Messaline, mre de Britannicus et d’Octavie, qu'il avait condamne à prir à cause de son mariage avec Silius, pousa en secondes noces Agrippine, fille de son frre Germanicus et veuve de Cn. Domitius nobarbus Nron, et donna sa fille Octavie en mariage à Nron, fils de sa nouvelle pouse. Claude et Britannicus tant morts par le poison, Nron rpudie Octavie qu'il dteste, pour pouser Poppa Sabina. Le peuple se soulve à l'occasion de ce divorce; mais l'empereur noie la sdition dans des flots de sang, et ordonne la mort d’Octavie, relgue dans l'le de Pandataria.
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    Scne I


    OCTAVIE


    
 Djà la brillante Aurore chasse du ciel les toiles criantes: le Soleil dploie sa chevelure de flammes, et rend au monde la clart du jour. Dplorable Octavie, reprends le cours de tes plaintes accoutumes; que ta douleur clate en cris plus lugubres que ceux d’Alcyone[2364], en gmissements plus tristes que ceux des filles de Pandion[2365], car leurs malheurs ne peuvent se comparer aux tiens.


    O ma mre! l'ternel sujet de mes larmes, et la premire cause de mes maux[2366], s'il reste quelque sentiment chez les Ombres, coute les plaintes amres de ta fille.


    Plt au ciel que la cruelle main des Parques et coup la trame de ma vie avant cet instant où j'ai vu ton sein dchir par le fer, et ton visage souill de ton sang!


    O jour à jamais funeste! la lumire, depuis lors, m'est plus odieuse que les tnbres de la mort. Il m'a fallu souffrir la tyrannie d’une cruelle marâtre, et sa haine inflexible, et son regard menaant. C'est elle, c'est cette furie qui alluma les torches fatales de mon hymen[2367]; c'est elle qui t'a ravi le jour,  mon malheureux pre[2368], toi qui nagure tais matre du monde entier, jusqu'au-delà de l'Ocan, et voyais fuir devant toi les Bretons[2369], peuple libre jusqu'alors, et encore inconnu de nos guerriers. O mon pre! tu as succomb sous la perfidie de ton pouse, et ta famille esclave gmit sous les lois d’un tyran cruel!
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    Scne II


    LA NOURRICE D'OCTAVIE


    
 Vous qui vous laissez prendre à de brillants dehors, et sduire à l'clat trompeur d’une couronne, voyez comme une rvolution soudaine a renvers la toute-puissante maison de Claude, et la famille d’un empereur qui tenait le monde entier sous son empire, qui dompta l'Ocan, et le fora de porter ses vaisseaux. Voilà donc ce mortel qui mit le premier les Bretons sous le joug, et couvrit de ses voiles des mers qui n'avaient jamais reu de navires; respect des nations barbares et des flots, il a pri par la main de son pouse, qui elle-mme expira par celle de son fils[2370]; ce fils criminel a de plus empoisonn son frre[2371]: Octavie, sa sur et sa femme, se consume dans la douleur. Elle ne peut plus cacher son dpit, qui clate malgr elle; elle fuit constamment la prsence de son poux, dont elle partage le sentiment, et qu'elle dteste autant qu'elle en est hae.


    En vain mon zle et ma fidlit s'appliquent à calmer les douleurs de son âme blesse: l'irritation qui l'gar lui fait repousser mes conseils: sa gnreuse indignation ne peut reconnatre de guide, elle se fortifie par l'excs de ses maux. Hlas! quel crime affreux je redoute et je pressens! plaise au ciel de nous en prserver!
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    Scne III


    OCTAVIE, SA NOURRICE.


    

    OCTAVIE.
 Quelle misre peut se comparer à la mienne? tes malheurs n'en approchent pas,  lectre! du moins il t'tait permis de pleurer la mort de ton pre, tu pouvais punir ce crime par la main d’Oreste[2372], sauve par ton amour du fer de ses ennemis, et dfendu par l'amiti, moi, la teneur m'empche de pleurer la mort cruelle de mes parents, et de gmir sur le trpas d’un frre qui tait mon unique esprance, et ma seule consolation parmi tant de misres. Demeure sur la terre pour y souffrir, je ne suis plus que l'ombre d’un grand nom[2373].

    

    LA NOURRICE.
 Hlas! j'entends la voix de la triste Octavie. Pourquoi ma vieillesse m'empche-t-elle de courir à son appartement?

    

    OCTAVIE.
 Chre nourrice, tmoin fidle de mes douleurs, je viens encore pleurer sur ton sein.

    

    LA NOURRICE.
 Malheureuse princesse! quel jour vous dlivrera de vos chagrins?

    

    OCTAVIE.
 Le mme qui me fera descendre chez les morts.

    

    LA NOURRICE.
 De grâce, cartez ce prsage funbre.

    

    OCTAVIE.
 Ce ne sont pas tes vux qui rglent mon sort, mais la destine.

    

    LA NOURRICE.
 Un dieu propice regardera vos douleurs et vous enverra de meilleurs jours. Essayez seulement de ramener par votre douceur et vos caresses le cur de votre poux.

    

    OCTAVIE.
 Je flchirais la rage des lions et des tigres plutt que l'âme de ce tyran froce. Il hait tout ce qui sort d’un sang illustre; il ne craint ni les hommes ni les dieux, enivr de la puissance que son odieuse mre lui donna par le plus grand des crimes. Quoique, dans son ingratitude, il rougisse de devoir à sa mre la reconnaissance d’un pareil bienfait[2374]; quoiqu'il lui ait donn la mort en change de l'empire, elle n'en conservera pas moins, aprs son trpas et dans la suite des âges, la gloire affreuse de le lui avoir donn.

    

    LA NOURRICE.
 Calmez votre colre, et ne laissez pas chapper ces paroles imprudentes.

    

    OCTAVIE.
 Quand mme je pourrais souffrir mes malheurs avec patience, il est toujours vrai qu'ils ne finiront que par une mort cruelle. Aprs le meurtre de ma mre, aprs l'assassinat de mon pre[2375], aprs la perte de mon frre, abattue sous le poids des chagrins et des maux, consume d’ennuis, odieuse à mon poux, esclave d’une sujette, il est impossible que la vie me soit agrable. Mon âme est livre à d’ternelles frayeurs; ce n'est pas la mort que je redoute, mais le crime. Puisse-t-il n'avoir aucune part dans mon trpas[2376]! je mourrai alors avec joie; mais ce serait pour moi un supplice plus affreux que la mort mme de voir le visage cruel et terrible de mon tyran, de souffrir les baisers d’un ennemi, de craindre tous ses mouvements. Pourrais-je, avec le souvenir de mon frre assassin, recevoir les caresses de son affreux bourreau, qui s'est empar de son trne et jouit ainsi d’un trpas dont il est l'excrable auteur?


    Que de fois l'ombre pâle de mon frre s'offre à mes yeux, dans le silence des nuits, quand le sommeil a clos mes yeux fatigus par les larmes! Tantt je vois ses faibles mains armes de noirs flambeaux; il s'lance pour frapper au visage son indigne frre: tantt il vient, plein de terreur, se cacher dans mon lit: son ennemi court sur ses pas, et, me voyant attache à mon frre, il plonge son pe dans mon flanc. Alors le saisissement et la frayeur me rveillent en sursaut, et me rendent ainsi à mes douleurs et à mes transes perptuelles.


    Qu'on ajoute à ces maux une concubine orgueilleuse et pare de mes dpouilles, et pour qui Nron n'a pas craint de faire monter sa mre sur un vaisseau[2377] qui devait tre pour elle la barque des morts, et de l'gorger ensuite aprs un cruel naufrage, mais sauve de la mer, dont il surpassa lui-mme la cruaut.


    Quel espoir de salut me laisse un pareil crime? mon ennemie victorieuse veut envahir ma couche; elle me poursuit de sa haine acharne, et pour prix de son adultre elle veut obtenir de mon tyran la tte de sa lgitime pouse. Sors de la tombe,  mon pre! et viens au secours de ta fille qui t'implore, ou du moins entrouvre les profondeurs du Styx, afin que je m'y prcipite.

    

    LA NOURRICE.
 Vous invoquez en vain l'ombre de votre pre, malheureuse princesse; comment lui resterait-il quelque sentiment pour sa famille dans les enfers[2378], lui qui a pu prfrer à son propre fils un enfant tranger, et, allumant les flambeaux d’un hymen dtestable, prendre pour pouse la fille de son propre frre[2379]? Ce fut là l'origine de tous les crimes, de tous les meurtres, de toutes les perfidies, de l'ambition, de la soif du sang que nous avons vus depuis. Le gendre de Claude fut immol le jour mme de l'hymen de son beau-pre; on craignait qu'il ne devnt trop puissant par cette alliance. O crime pouvantable! la tte de Silanus fut sacrifie au caprice d’une femme[2380]; et, condamn sous un vain prtexte, il souilla de son sang le palais des Csars. Dans cette famille devenue la conqute d’une marâtre, on vit, hlas! entrer un prince cruel, le gendre et le fils de Claude, jeune homme à l'âme froce, capable de tous les crimes; son odieuse mre alluma pour lui le flambeau de l'hymen, et vous fora par la terreur de l'accepter pour poux: devenue plus hardie par ce grand succs, elle osa rver l'empire du monde. Qui pourrait dignement raconter les attentats divers, les esprances coupables, et les perfides caresses de cette femme à qui tous les crimes ont servi de degrs pour monter jusqu'au trne?


    La sainte Pit s'exila en tremblant du palais des Csars, et la cruelle rinnys vint prendre sa place dans cette cour funeste; elle souilla de sa torche cette demeure sacre, et brisa tous les liens de la nature: l'pouse de Claude fait prir son mari par un poison cruel, et meurt elle-mme bientt aprs par le crime de son fils: toi aussi, tu meurs de sa main, jeune Britannicus, malheureux enfant qui seras dsormais l'ternel sujet de nos larmes, et qui devais tre l'appui de la maison d’Auguste: de cet astre nagure si brillant, rien ne reste plus qu'un peu de cendre, et une ombre plaintive: sa marâtre elle-mme n'a pu retenir ses pleurs quand elle vit son corps mis sur le bcher, et ces membres et ce visage aussi beaux que ceux de l'amour, disparatre au milieu de flammes dvorantes.

    

    OCTAVIE.
 Que mon tyran me tue moi-mme, s'il ne veut prir de ma main.

    

    LA NOURRICE.
 La nature ne vous a pas donn assez de force pour cela.

    

    OCTAVIE.
 J'en trouverai dans ma haine, dans ma douleur, dans mes chagrins, dans mes malheurs, dans l'excs de ma misre.

    

    LA NOURRICE.
 Tâchez plutt d’adoucir par vos tendres soins ce cruel poux.

    

    OCTAVIE.
 Oui, pour qu'il me rende un frre cruellement assassin?

    

    LA NOURRICE.
 Non, mais pour assurer votre propre vie, et relever par vos enfants les ruines de votre famille abattue.

    

    OCTAVIE.
 La maison impriale attend d’autres enfants[2381]; moi, je sens que la cruelle destine de mon frre m'entrane.

    

    LA NOURRICE.
 Prenez courage, et que la faveur du peuple vous l'assure.

    

    OCTAVIE.
 C'est une consolation, mais non pas un remde à mes maux.

    

    LA NOURRICE.
 La puissance du peuple est grande.

    

    OCTAVIE.
 Celle de l'empereur l'est encore plus.

    

    LA NOURRICE.
 Nron se ressouviendra de son pouse.

    

    OCTAVIE.
 Sa matresse l'en empchera.

    

    LA NOURRICE.
 Elle est odieuse à tous les Romains.

    

    OCTAVIE.
 Oui, mais elle plat à son amant.

    

    LA NOURRICE.
 Elle n'est pas encore sa femme.

    

    OCTAVIE.
 Elle le sera bientt, et qui plus est, mre.

    

    LA NOURRICE.
 Les jeunes hommes portent dans l'amour toute la fougue de leur âge; mais ils se calment bien vite, et leurs passions criminelles se dissipent comme une lgre vapeur. Mais l'amour qu'inspire une pouse lgitime dure ternellement. Celle qui la premire osa souiller votre couche, cette esclave[2382] qui possda longtemps le cur de votre poux, tremble djà pour elle-mme; soumise et humilie, elle redoute son heureuse rivale, et dresse des monuments qui sont un aveu de ses alarmes[2383]. Et cette dernire aussi est à la veille d’tre abandonne! par le dieu trompeur et lger qui prside aux amours; l'clat de sa beaut, la grandeur de ses richesses, ne la sauveront pas; elle n'aura que le triomphe d’un moment.


    La reine des Immortels a connu vos douleurs; elle a vu le roi du ciel, le pre des dieux, prendre toutes sortes de formes pour se livrer à d’amoureux caprices, emprunter le plumage du cygne, les cornes du taureau de Phnicie, tomber du ciel en pluie d’or. Les deux fils de Lda brillent parmi les astres; Bacchus est assis dans le ciel, comme fils de Jupiter. Alcide est devenu l'poux de la jeune Hb; il ne craint plus la haine de Junon, il a cess d’tre son ennemi pour devenir son gendre. Cette desse hautaine a ramen le cur de son mari par sa douceur, et en cachant son dpit; maintenant elle possde seule le matre de la foudre sur sa couche cleste; elle ne craint plus de nouvelles infidlits de son poux, que nulle beaut mortelle ne force plus à quitter sa cour. Et vous, la Junon de la terre, vous l'pouse et la sur du matre du monde[2384], sachez triompher aussi de vos ressentiments.

    

    OCTAVIE.
 On verra la mer se confondre avec le ciel, le feu s'unir à l'eau, l'Olympe au Tartare, la lumire aux tnbres, le jour à la nuit, avant que mon âme, toujours pleine du souvenir de mon frre assassin, s'unisse à l'âme impie de mon perfide poux. Puisse le roi des Immortels craser d’un trait de sa foudre cette tte coupable! Plus d’une fois, dans nos jours malheureux, la terre s'est mue au bruit de son tonnerre, ses sacrs carreaux ont port la terreur dans nos âmes, et des prodiges extraordinaires sont apparus[2385]: nagure une flamme sinistre a brill dans le ciel, une comte a dploy sa chevelure enflamme, dans cette partie du ciel où, durant les nuits, roule le chariot pesant du Bouvier, parmi les glaces de l'Ourse. L'air est infect par le souffle d’un tyran cruel, et des calamits inoues, prtes à descendre du ciel, menacent tes peuples soumis à son empire. Typhon, que la terre enfanta jadis pour se venger de Jupiter, tait moins farouche; Nron le surpasse en cruaut: ennemi des dieux et des hommes, il a chass les dieux de leurs temples, et les hommes de leur patrie; il a tu son frre, il a rpandu le sang de sa mre, et il vit encore, il jouit de la lumire du ciel, et voit le jour que souille sa prsence!


    O souverain des dieux! pourquoi de tes mains divines lancer au hasard des foudres perdues? pourquoi n'en frappes-tu pas une tte si coupable? Plt au ciel qu'il et djà port la peine de ses crimes, ce Nron, ce fils de Domitius dont il fait un dieu, ce tyran du monde asservi à son joug honteux, cet hritier d’Auguste dont il dshonore le beau nom par ses vices[2386]!

    

    LA NOURRICE.
 J'avoue qu'il ne mrite pas l'honneur de votre couche; mais conformez-vous, de grâce, à votre destine et à votre position, chre princesse. N'irritez pas sa violence: peut-tre un dieu propice vous vengera, peut-tre un jour heureux luira pour vous.

    

    OCTAVIE.
 Non, depuis longtemps la colre des dieux s'est appesantie sur notre maison. La cruelle Vnus lui a port le premier coup en allumant dans les veines de ma mre une ardeur furieuse. Dans l'garement d’un fol amour, elle osa former publiquement un hymen incestueux[2387], oubliant ses enfants, son poux et nos lois. rinnys vint, les cheveux en dsordre, et ceinte de serpents, prsider à cette union funeste, et noyer dans son sang les torches nuptiales; c'est elle qui porta la colre de l'empereur jusqu'au meurtre cruel qu'il ordonna; ma mre infortune prit, hlas! par le glaive, et me lgua en mourant une imprissable douleur. Elle entrana dans sa ruine son poux et son fils, et prcipita notre malheureuse famille.

    

    LA NOURRICE.
 Cessez de renouveler vos douleurs, et de rouvrir la source de vos larmes; ne troublez point les mânes de votre mre; elle n'a que trop port la peine de sa faiblesse insense.
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    Scne IV


    LE CHUR


    
 Quel bruit a frapp mon oreille? plaise au ciel que cette nouvelle seme partout ne mrite pas de croyance, et demeure sans fondement! puisse une autre pouse ne point entrer dans le lit de notre empereur, et la fille de Claude conserver les droits de son hymen dans le palais de son pre! puisse-t-elle avoir des enfants, gages d’une heureuse paix qui se rpandra sur le monde, et maintiendra pour jamais la gloire du nom romain!


    La puissante Junon garde ses droits d’pouse de son frre: pourquoi la sur d’Auguste, dont elle est aussi l'pouse, se verrait-elle chasse du palais? quel sera donc le prix de sa pit si rare, de la divinit de son pre[2388], de la virginit qu'elle apporta à son poux, et de sa douce pudeur?


    Nous aussi, depuis la mort de Claude, nous avons oubli ce que nous fmes autrefois; une lâche terreur nous force à trahir sa famille. Nos pres taient courageux, et braves, de vrais Romains, de vrais enfants de Mars, dont le sang coulait dans leurs veines. Ils ont chass de leur ville la tyrannie des rois; ils ont noblement veng ta mort, jeune vierge[2389] qui dus mourir de la main de ton pre, pour chapper à l'opprobre de l'esclavage, et ne pas devenir la proie d’une passion criminelle. Une cruelle guerre fut aussi la suite de ton trpas, malheureuse fille de Lucrtius[2390], qui te donnas toi-mme la mort pour expier l'outrage et la violence d’un tyran. Ils ont puni le crime de Tarquin et de sa complice Tullia[2391], cette fille dnature qui ne craignit pas de faire passer son char sur le corps de son pre assassin, et qui eut la cruaut de refuser la spulture aux restes sanglants de ce vieillard.


    Notre sicle a vu commettre le mme attentat. Notre prince a mis sur un vaisseau parricide sa mre[2392], victime d’une ruse infâme, et l'a livre aux vagues de la mer Tyrrhnienne: les matelots, par son ordre, se hâtent de quitter le port; la mer blanchit sous l'effort des rames, et le navire s'avance en pleine mer, quand tout à coup les planches se djoignent, le vaisseau s'entrouvre et livre passage aux flots. Un cri terrible, un gmissement de femmes perdues se fait entendre: la mort est prsente à tous les yeux, chacun veut la fuir: les uns s'attachent tout nus à des planches du navire mis en pices, et cherchent à gagner le bord; d’autres essaient de se sauver à la nage, plusieurs sont abms dans les flots. La mre de l'empereur dchire ses vtements, s'arrache les cheveux et verse un torrent de larmes.


    Quand elle voit qu'il ne lui reste plus aucun espoir de salut, frmissant de colre, et vaincue par l'excs des maux: «Voilà donc,  mon fils! s'crie-t-elle, le prix de tant de bienfaits! Je mritais de monter sur ce vaisseau, je l'avoue, moi qui t'ai mis au monde, moi qui, dans ma tendresse insense, t'ai donn l'empire et le titre de Csar. Sors des enfers,  mon poux! et repais tes yeux de mon supplice: c'est moi, malheureux prince, qui ai caus ta mort et celle de ton fils. Prive de spulture, et engloutie sous les flots, je vais te rejoindre aux enfers; je ne l'ai que trop mrit...»


    Les vagues lui ferment la bouche, elle s'enfonce dans l'abme, et le flot la ramne à sa surface; elle repousse la mort d’une main tremblante, et succombe à la peine. Mais l'amour des Romains pour elle n'est pas teint dans leurs curs: ils bravent le trpas; ils volent au secours de l'impratrice dont les forces sont puises, et qui ne se soutient plus; ils l'encouragent de leur voix, et la soutiennent de leurs bras.


    Mais, hlas! infortune, que vous sert d’avoir chapp aux flots? il vous faut mourir de la main de votre fils; crime affreux que la postrit ne croira jamais. Il est furieux de savoir que sa mre est dlivre des flots; le monstre est dsespr d’apprendre qu'elle vit encore, et tente une seconde fois l'excution de son noir dessein. Il prcipite sa mort, et ne peut souffrir le moindre retard. Un satellite farouche vole excuter son ordre, et perce le sein de l'impratrice. Elle, au moment de mourir, prie son meurtrier d’enfoncer le glaive dans ses flancs: «Voilà, dit-elle, où tu dois frapper[2393]: c'est le ventre qui a port un pareil monstre.» A ces mots, elle pousse un dernier soupir, et son âme indigne s'chappe par sa cruelle blessure.
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    Scne I


    SNQUE


    J'tais content de mon sort,  Fortune[2394]! quand tes caresses perfides m'en ont tir: fallait-il m'lever si haut de ta main puissante, pour m'exposer à une plus lourde chute, et m'environner de prcipices effrayants? J'tais plus heureux, à l'abri de l'envie, dans ma retraite solitaire où la mer de Corse m'entourait de ses flots: j'tais le matre de tous mes instants, et mon esprit, librement et sans trouble, se livrait à ses tudes chries. Avec quel ravissement je contemplais le ciel, chef-d’uvre de la nature, et la gloire de son ternel auteur, et le cours mystrieux des astres, et l'harmonie du monde, et le lever et le coucher du soleil, et le disque de la lune avec son cortge d’toiles errantes, et le brillant clat de la vote cleste!


    Si ce monde vieillit, s'il est vrai qu'il doive rentrer dans la confusion du chaos, nous touchons sans doute à ce jour suprme qui verra cette gnration coupable crase sous la chute du ciel, pour faire place à une race nouvelle et meilleure[2395], pareille à celle qui peuplait le monde jeune encore, sous le rgne de Saturne.


    Dans cet âge heureux, la vierge Astre, desse puissante descendue du ciel avec la sainte Fidlit, gouvernait doucement la terre: la guerre n'tait point connue parmi les humains; le son de la trompette et le bruit des armes ne s'taient jamais fait entendre. Point de remparts autour des villes; tous les chemins taient ouverts, tous les biens taient communs entre les hommes. La terre ouvrait d’elle-mme son sein fcond, heureuse de nourrir et de protger des enfants si doux et si vertueux. La gnration suivante perdit de cette douceur. La troisime se signala par l'industrie et l'invention des arts; elle resta pure nanmoins. Mais ensuite vint une race d’hommes violents, qui osrent poursuivre à la course les animaux sauvages, tirer les poissons du sein des eaux avec leurs filets, frapper les oiseaux de leurs flches rapides, mettre sous le joug les taureaux indompts, dchirer avec le soc la terre demeure jusqu'alors vierge d’un pareil outrage, et la forcer ainsi de renfermer plus profondment ses fruits dans ses entrailles. Mais cette race coupable osa mme pntrer dans le sein de sa mre, pour en tirer le fer et l'or. Bientt elle se forgea des armes, partagea les terres, tablit des royaumes et bâtit des villes. On vit les hommes louer leurs bras pour dfendre les cits trangres, ou s'armer pour en faire la conqute.


    Indigne de leurs murs froces, et de voir leurs mains souilles de sang, la vierge Astre quitta la terre infidle à ses lois, pour remonter au ciel dont elle fait le plus bel ornement. La fureur des combats et la soif de l'or s'accrurent: le luxe, flau terrible, infecta le monde entier de son doux poison; il se fortifia de plus en plus par le progrs du temps et de l'erreur.


    Tous les vices, lentement amasss pendant tant de sicles, dbordent aujourd’hui sur nous[2396]: le malheureux sicle où nous vivons est le rgne du crime; l'impit furieuse marche la tte leve; l'adultre et la dbauche souillent la terre et la dominent effrontment. Le luxe, vainqueur du monde, ne ravit de ses mains avares d’immenses richesses que pour les engloutir en pure perte.


    Mais voici Nron qui s'avance: il a l'il hagard et l'air agit: je frmis des ides qui l'occupent.
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    Scne II


    NRON, LE PRFET, SNQUE.


    

    NRON.
 Excutez mes ordres, et faites qu'on m'apporte les ttes de Plautus et de Sylla[2397].

    

    LE PRFET[2398].
 Vous serez obi sans retard: je vole au camp.

    

    SNQUE.
 Ces hommes vous touchent de prs, il ne convient point de les condamner ainsi lgrement.

    

    NRON.
 Il est facile d’tre juste, quand on n'a rien à craindre.

    

    SNQUE.
 La clmence est un remde puissant contre la crainte.

    

    NRON.
 Exterminer ses ennemis, c'est la premire vertu d’un prince.

    

    SNQUE.
 pargner les citoyens, c'est plus encore la vertu du pre de la patrie.

    

    NRON.
 C'est à des enfants qu'il faut donner ces conseils de vieillard.

    

    SNQUE.
 C'est plutt l'ardente fougue de la jeunesse qui a besoin d’tre modre.

    

    NRON.
 Je crois tre d’un âge à pouvoir me gouverner moi-mme.

    

    SNQUE.
 Puissent toutes vos actions tre agrables aux dieux!

    

    NRON.
 Ce serait folie à moi de les craindre, puisque c'est moi qui les fais.

    

    SNQUE.
 Cette grande puissance que vous avez n'est pour vous qu'une raison plus forte de les craindre.

    

    NRON.
 Ma fortune me rend tout permis[2399].

    

    SNQUE.
 Il faut vous confier moins dans ses faveurs; c'est une desse volage.

    

    NRON.
 C'est une lâchet de n'user pas de toute sa puissance.

    

    SNQUE.
 La gloire consiste à faire ce qu'on doit, et non ce qu'on peut.

    

    NRON.
 Le peuple mprise un matre faible.

    

    SNQUE.
 Et il renverse un tyran.

    

    NRON.
 Le fer peut le dfendre.

    

    SNQUE.
 L'amour le dfendrait mieux.

    

    NRON.
 Un empereur doit se faire craindre.

    

    SNQUE.
 Mieux vaudrait qu'il se fit aimer.

    

    NRON.
 Il faut qu'on tremble devant lui.

    

    SNQUE.
 Trop de rigueur lasse l'obissance.

    

    NRON.
 Je veux tre obi.

    

    SNQUE.
 N'ordonnez que des choses justes,

    

    NRON.
 Je veux faire la loi.

    

    SNQUE.
 Il faut qu'elle obtienne l'assentiment du peuple.

    

    NRON.
 L'pe le lui donnera.

    

    SNQUE.
 Les dieux nous prservent d’un pareil crime!

    

    NRON.
 Moi, le matre de Rome, souffrirai-je plus longtemps qu'on attente à ma vie, qu'on me brave, et que l'on conspire ma ruine? L'exil n'a point abattu l'audace de Plautus et de Sylla; loin de Rome, ils nourrissent encore dans leur sein l'implacable fureur qui arme des assassins contre mes jours. Puisque l'absence mme n'a point diminu le crdit sur lequel se fondent leurs coupables esprances, je dois me dlivrer de la crainte qu'ils me donnent, et tuer mes ennemis. Que mon odieuse femme prisse galement, et qu'elle aille rejoindre son frre tant aim. Tout ce qui me porte ombrage doit tomber.

    

    SNQUE.
 Il est beau de se montrer suprieur aux plus grands hommes, de travailler au bonheur de son pays, d’pargner les malheureux, de s'abstenir du meurtre, de donner du temps à sa colre, le repos au monde, et la paix à son sicle. Voilà la vertu suprme, voilà le chemin qui mne au ciel; c'est ainsi que le premier Auguste se montra le pre de la patrie, mrita d’tre mis dans le ciel au rang des dieux, et d’avoir des temples sur la terre, où il reoit les hommages des mortels. Cependant il eut beaucoup à souffrir des coups de la fortune, dans les longues et terribles guerres qu'il soutint sur la terre et sur les eaux, pour arriver à punir les ennemis de son pre. Mais vous, au contraire, vous n'avez reu d’elle que des faveurs; sans verser une seule goutte de sang, elle a mis doucement en vos mains le sceptre du monde, et soumis la terre et les mers à votre empire. La sombre envie s'est brise contre l'amour unanime des Romains, et n'a plus rien os contre vous. Les snateurs et les chevaliers sont pour vous. Par les vux du peuple et le choix du snat, vous assurez la paix du monde, vous tes le matre suprme des humains, vous portez le nom sacr de Pre de la patrie; Rome demande que vous gardiez toujours ce beau nom, et met ses enfants sous votre sauvegarde.

    

    NRON.
 C'est à la faveur des dieux seulement que je dois l'obissance de Rome et celle du snat, et ce respect timide, ces vux contraints que la terreur inspire. Laisser la vie à des citoyens fiers de leur noble Origine, et aussi dangereux pour leur prince que pour leur patrie! quelle folie à moi, quand je puis d’un mot les anantir et me tirer d’inquitude! Brutus arma ses mains coupables contre le vainqueur à qui il devait la vie: le grand Csar, ce guerrier invincible, ce conqurant que la gloire galait à Jupiter lui-mme, a pri sous le glaive impie des Romains.


    Quels flots de sang coulrent alors dans Rome si souvent dchire! Que de citoyens nobles, jeunes et vieux, disperss par le monde, et que la terreur chassait de leurs maisons pour viter le fer des triumvirs et leurs tables funestes, prirent par les ordres du divin Auguste, qui a pourtant mrit le ciel par ses douces vertus! que d’excutions terribles! Les snateurs voyaient avec douleur les plus nobles ttes attaches à la tribune aux harangues; mais ils n'osaient pleurer la mort de leurs plus chers parents: il tait dfendu de gmir, quand la place publique tait couverte de cadavres mutils et tout souills d’un sang noir et corrompu.


    Mais le carnage et le meurtre ne s'arrtrent pas là. Longtemps les oiseaux et les btes froces trouvrent leur pâture dans les fatales plaines de Philippes. La mer de Sicile a englouti des flottes entires dans des combats où vainqueurs et vaincus taient Romains. Ces grandes collisions branlaient le monde. Le rival d’Auguste prend la fuite, et ses vaisseaux fugitifs l'emportent vers le Nil, où il va bientt prir. L'incestueuse gypte s'abreuve une seconde fois du sang d’un capitaine romain, et possde les cendres de deux grands hommes.


    Cette contre fut le tombeau de la guerre civile, guerre si longue et si cruelle; enfin le vainqueur fatigu put remettre dans le fourreau son glaive mouss par tant de coups, et maintenir par la terreur l'empire qu'il avait conquis. Par ses armes et la fidlit de ses soldats, il assura sa propre vie. La noble pit de son fils le consacra dieu, aprs sa mort, et lui leva des temples.


    Et moi aussi le ciel sera mon partage, lorsque j'aurai dtruit tous mes ennemis par l'pe, et qu'un hritier digne de moi assurera l'avenir de ma maison.

    

    SNQUE.
 Cet enfant d’une race divine, la fille d’un dieu vous le donnera; nous l'attendons de la fille de Claude, qui est la gloire de sa famille et, comme Junon, l'pouse de son frre.

    

    NRON.
 Les dbauches de la mre me donnent peu de confiance dans sa fille, et jamais Octavie ne m'aima sincrement.

    

    SNQUE.
 Dans une si grande jeunesse la tendresse ne peut gure se montrer; la pudeur timide couvre le feu de l'amour.

    

    NRON.
 C'est ce que j'ai cru moi-mme longtemps, abus que j'tais, malgr les marques d’antipathie qu'elle me donnait, et la haine qui se tmoignait sur son visage. Enfin j'ai rsolu de me venger de ses ddains; j'ai trouv une femme digne par sa naissance et par sa beaut de ma couche impriale; Vnus, Junon et la fire Pallas ont moins d’attraits.

    

    SNQUE.
 Ce qu'un poux doit aimer dans une femme, c'est la vertu, la fidlit conjugale, la pudeur et la chastet: il n'y a que les qualits de l'âme qui demeurent toujours et que rien ne peut corrompre; la beaut passe comme une fleur dont chaque jour fltrit l'clat.

    

    NRON.
 Celle que j'aime runit tous les dons les plus rares[2400]; les dieux semblent l'avoir forme telle pour mon bonheur.

    

    SNQUE.
 Ne vous livrez point en aveugle à la puissance de l'Amour.

    

    NRON.
 L'Amour rgne au ciel, et le dieu de la foudre lui-mme ne peut briser son joug; il pntre au sein des flots, triomphe aux enfers, et force les dieux à descendre de l'Olympe.

    

    SNQUE.
 C'est l'ignorance humaine qui a fait de l'Amour un dieu terrible[2401], qui a mis des flches dans ses mains, avec un arc redoutable, et une torche cruelle; qui l'a fait natre de Vnus et de Vulcain. L'amour n'est qu'un vif penchant de l'âme, une douce flamme du cur; la jeunesse le fait clore; le luxe, l'oisivet l'entretiennent au sein de l'opulence. Cessez de le nourrir et de le fortifier, il tombe de lui-mme, comme un feu sans aliment perd ses forces et ne tarde pas à s'teindre.

    

    NRON.
 L'Amour, source de volupt, me parat, à moi, le principe mme de la vie: sa douce puissance donne à l'homme une existence immortelle par l'enfantement successif des gnrations humaines, et adoucit les animaux les plus sauvages. C'est ce dieu qui doit allumer pour moi les flambeaux de l'hymen, et, par son feu cleste, faire monter Poppe dans ma couche.

    

    SNQUE.
 Les Romains ne verraient pas sans douleur cette union, et la vertu la condamne.

    

    NRON.
 Il est permis à tous de prendre une pouse, et moi seul je ne le pourrais pas?

    

    SNQUE.
 Une position plus haute impose aussi des devoirs plus troits.

    

    NRON.
 Je veux voir si le fol amour des Romains pour Octavie tiendra contre ma puissance.

    

    SNQUE.
 Cdez plutt aux vux du peuple.

    

    NRON.
 Il n'y a plus d’autorit quand c'est le peuple qui conduit les chefs.

    

    SNQUE.
 Ne lui rien accorder, c'est lui donner un juste sujet de haine.

    

    NRON.
 A-t-il donc le droit de prendre à force ouverte ce qu'on refuse à ses prires?

    

    SNQUE.
 C'est une cruaut de ne les couter pas.

    

    NRON.
 C'est un crime de vouloir forcer un empereur.

    

    SNQUE.
 Qu'il cde alors lui-mme.

    

    NRON.
 La renomme dira qu'il a t vaincu.

    

    SNQUE.
 Elle est capricieuse et mensongre.

    

    NRON.
 Plus d’un roi, s'il n'y prend garde, est dshonor patelle.

    

    SNQUE.
 Elle redoute la grandeur.

    

    NRON.
 Elle ne laisse pas de l'attaquer pourtant.

    

    SNQUE.
 Il est facile de la rduire au silence: rappelez-vous les bienfaits de votre divin pre; que l'âge de votre pouse, sa fidlit, sa vertu vous ramnent à de plus sages penses.

    

    NRON.
 Cessez vos remontrances; depuis longtemps elles m'importunent. Je veux avoir le droit de faire ce qu'il plat à Snque de blâmer. C'est ajourner trop longtemps la joie du peuple; celle que j'aime porte dans son sein un gage de mon amour, une partie de moi-mme. Je fixe à demain le jour de cet heureux hymne.
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    Scne I


    AGRIPPINE


    J'ai perc le sein de la terre, et j'arrive du sjour des Ombres. Ma main sanglante porte la torche infernale qui doit clairer ce coupable hymen. Je veux que ce flambeau prside à l'union de Poppe et de mon fils, et mon bras vengeur, mon ressentiment maternel en allumeront le bcher qui les doit consumer tous deux.


    Dans les enfers mme, le crime affreux qui m'ta la vie est toujours prsent à ma mmoire. Le vaisseau perfide dont il paya mes bienfaits; cette nuit fatale qu'il me donna en change de l'empire, et pendant laquelle je pleurai mon naufrage, pse cruellement à mes mânes demeurs encore sans vengeance. Je voulais dplorer le malheur de mes compagnons, et le crime horrible de mon fils: mais il ne m'en laissa pas le temps; il couronna son forfait par un autre plus grand. A peine retire des flots, un glaive pera mon sein, et mon âme irrite s'chappa de mon corps par une large blessure, au milieu de mon palais.


    Mon sang mme n'a pas teint la haine de mon fils; ce cruel tyran s'acharne encore sur le nom de sa mre: il veut effacer la mmoire de mes bienfaits. Ses ordres sanglants font tomber mes statues et les monuments de ma gloire dans toute l'tendue de l'univers, que mon aveugle tendresse a soumis pour mon malheur à ce fils dnatur.


    Mon poux assassin me poursuit de sa colre, il lance des feux contre ma tte coupable, il me presse, il me menace, me reproche sa mort, et demande vengeance du trpas de son fils. Attends un moment, Claudius, et tu l'auras. La terrible rinnys prpare à ce monstre une fin digue de lui; des blessures, une fuite honteuse et des châtiments plus cruels que la soif de Tantale, que le rocher de Sisyphe, que le vautour de Tityus, et que la roue qui, dans son branle rapide, meurtrit les membres d’Ixion. Qu'il bâtisse des palais de marbre, que l'or brille à ses riches lambris, que des cohortes en armes veillent à la porte de sa riche demeure, que l'univers s'puise à le combler de richesses, que les Parthes baisent à genoux sa main sanglante, et lui livrent leurs trsors et leurs provinces; le temps vient où on le verra payer ses crimes de sa coupable tte, prsenter la gorge au glaive de ses bourreaux, abandonn de tous, ananti, priv de secours[2402].


    Voilà donc le fruit de mes peines, et le terme de tous mes vux! O mon fils! où t'a conduit ta fureur aveugle et ta cruelle destine? fallait-il en venir à ce point que ta mre elle-mme, assassine par toi, se voie enfin dsarme par l'excs de tes malheurs? Plt au ciel qu'avant de le mettre au monde et de te nourrir, des btes cruelles eussent dchir mes entrailles! tu serais mort avec moi sans avoir connu la vie, sans t'tre souill par le crime: attachs l'un à l'autre dans un mme corps, nous habiterions ensemble les paisibles bocages de l'lyse, auprs de ton illustre pre, et de tes nobles aeux; tandis que maintenant la honte et la douleur les assigent, à cause de toi, perfide, et de moi qui ai pu enfanter un pareil monstre!


    Marâtre, pouse et mre galement fatale à tous les miens, il est temps de me cacher au fond des enfers.
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    Scne II


    OCTAVIE, LE CHUR.


    

    OCTAVIE.
 Schez vos larmes dans ce jour de fte et de joie; l'amour et l'intrt que vous me tmoignez pourraient allumer la colre du prince, et je serais pour vous une source de malheurs. Ce n'est pas le premier trait qui a perc mon cur, j'ai souffert djà de plus grands maux. Quand ce serait par la mort, ce jour me verra dlivre de mes peines. Je n'aurai plus sous mes yeux le terrible visage de mon tyran; je ne partagerai plus la couche d’une rivale odieuse; je serai la sur et non plus la femme de Csar[2403].


    Que du moins je sois affranchie de mes peines et de la crainte du trpas! Mais, hlas! malheureuse, peux-tu l'esprer, connaissant comme tu le connais ce barbare poux? Garde comme une victime pour la crmonie de cet hymen, ce jour est marqu pour ta mort. Mais pourquoi tourner si souvent tes yeux humides et pleins de larmes vers le palais de ton pre? hâte-toi plutt d’en sortir; sauve-toi de cette cour ensanglante.

    

    LE CHUR.
 Le voici donc arriv ce jour fatal, et qu'un bruit menaant nous a tant de fois annonc! La fille de Claude se voit chasse du lit de Nron; et Poppe triomphante y monte à sa place, pendant que la terreur glace notre amour et enchane nos bras.


    Qu'est devenue la puissance du peuple romain? cette puissance qui brisa les forces de tant de rois, fit les lois dans Rome, donna les faisceaux à des mains dignes de les porter, ordonna à son gr la paix et la guerre, dompta les nations et mit aux fers des souverains prisonniers. De toutes parts, les images de Poppe jointes à celles de Nron blessent nos regards. Abattons les statues trop ressemblantes de cette courtisane, arrachons-la elle-mme de sa couche impriale, armons-nous de traits et de feux, et courons au palais de ce tyran barbare.
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    Scne I


    LA NOURRICE, POPPE.


    

    LA NOURRICE.
 Où fuyez-vous ainsi de l'appartement de votre poux, ma fille? quelle retraite voulez-vous chercher dans le trouble qui vous agite, et pourquoi ces larmes qui coulent sur vos joues? Ce beau jour appel par nos prires et par nos vux a brill pour vous. Les flambeaux de l'hymen vous ont unie à votre auguste amant; vos attraits et le zle indiscret de Snque[2404] vous ont donn ce noble poux, et la puissante mre de l'Amour l'a fait tomber dans vos chanes. Que vous tiez belle sur ce beau lit nuptial! avec quel ravissement le snat contemplait vos charmes, tandis que vous faisiez brler l'encens en l'honneur des dieux, et que vos mains faisaient sur les autels des libations de vin! Un lger voile de pourpre couvrait le sommet de votre tte; Nron marchait à vos cts avec un noble orgueil, au milieu des acclamations des citoyens; la pourpre de ses habits et la joie de son visage attiraient tous les regards: telle fut autrefois l'union de Ple avec la fille des mers orageuses, hymen fameux que les divinits du ciel clbrrent à l'envi avec celles des eaux.


    Quel soudain malheur a chang votre visage? d’où vient cette pâleur, et que veulent dire ces larmes?

    

    POPPE.
 Un songe affreux, chre nourrice, m'a glace d’horreur[2405] cette nuit; il trouble encore ma raison, et m'te l'usage de mes sens. Quand la lumire du soleil eut fait place aux toiles, et que les tnbres eurent couvert la face du ciel, je me suis endormie dans les bras de mon cher Nron; mon sommeil ne fut pas longtemps paisible: il me sembla voir une foule nombreuse en habits de deuil entourer mon lit: les dames romaines, les cheveux pars, faisaient entendre des cris lugubres; à plusieurs reprises, le son terrible de la trompette se fit entendre, et je vis la mre de mon poux agiter avec menace une torche ensanglante. Je la suis, entrane par l'effroi; mais tout à coup la terre branle ouvre sous mes pas un abme immense, où je vois tomber le lit nuptial sur lequel je me repose tremblante et sans forces. Alors s'approche de moi mon ancien poux, Crispinus, et son fils, entours d’une foule nombreuse. Crispinus se jette aussitt dans mes bras, et me couvre de ses baisers longtemps interrompus, quand tout à coup Nron furieux entre dans mon appartement, et lui plonge un affreux poignard dans le sein.


    La terreur dont j'tais saisie m'arrache enfin au sommeil; un tremblement universel agite tous mes membres et fait battre mon cur. La crainte me force de cacher ce secret que je confie à ta discrtion et à ta fidlit. Hlas! quel est ce malheur que m'annoncent les ombres des morts, et que signifie ce sang de mon poux que j'ai vu couler?

    

    LA NOURRICE.
 Toutes les images qui ont exerc dans le jour la vigoureuse activit de l'esprit[2406], une force mystrieuse et cache les ranime à l'heure du repos. Endormie dans les bras de votre nouvel poux, comment vous tonnez-vous d’avoir vu en songe un mari, une chambre nuptiale, un bcher? Vous vous effrayez aussi de ces dames romaines qui, les cheveux en dsordre, se frappaient le sein: ce sont les amies d’Octavie qui pleurent son divorce dans le palais de son frre, et au pied de ses pnates sacrs. Ce flambeau dont la main d’Agrippine vous poursuivait, vous prsage un nom que l'envie mme rendra plus clbre. Les enfers promettent à votre hymen et à votre maison une ternelle dure. Ce glaive, plong par Nron dans le sein de votre poux, signifie qu'il ne fera point de guerres, mais que, sous son rgne, la paix tiendra l'pe dans le fourreau. Reprenez donc vos esprits et votre joie; bannissez vos terreurs, et rentrez dans votre chambre nuptiale.

    

    POPPE.
 Non, je veux aller au temple, me prosterner au pied des saints autels, et apaiser les dieux par des sacrifices, pour conjurer les songes menaants de cette nuit cruelle, et en tourner les prsages terribles contre mes ennemis. Toi, viens faire des vux pour moi, et leur adresser de pieuses prires pour que la terreur qui m'agite s'loigne de moi.
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    Scne II


    LE CHUR


    
 Si l'indiscrte renomme dit vrai quand elle raconte les amours et les tendres larcins de Jupiter; si, couvert de plumes brillantes, il s'est repos sur le sein de Lda; si, chang en taureau sauvage, il a ravi et emport à travers les flots la belle Europe; qu'il abandonne encore une fois son empire, et descende du ciel pour venir dans tes bras,  Poppe! Il doit te prfrer à Lda, et à Dana qui, jadis, le vit descendre vers elle en pluie d’or. C'est en vain que Sparte nous vante son Hlne, et que le berger troyen s'applaudit de sa conqute. Poppe l'emporte encore sur la fille de Tyndare, dont la beaut suscita une guerre cruelle, et amena la ruine d’Ilion.


    Mais quel est ce messager qui accourt à nous à grands pas, plein de trouble et hors d’haleine? quelle nouvelle apporte-t-il?
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    Scne III


    LE MESSAGER, LE CHUR.


    

    LE MESSAGER.
 Gardes qui vous tenez si firement aux portes du palais, venez le dfendre contre les attaques du peuple. Les prfets tremblants amnent les cohortes au secours de la ville. Cette rvolte insense ne se laisse point abattre par la crainte; mais au contraire elle prend à chaque moment de nouvelles forces.

    

    LE CHUR.
 Et quel est le motif de cette fureur aveugle?

    

    LE MESSAGER.
 La fureur d’Octavie s'est communique au peuple[2407], et dans le transport qui l'agite, il est prt à se porter aux plus grands excs.

    

    LE CHUR.
 Que veut-il faire? quel est son but?

    

    LE MESSAGER.
 De rendre à la fille de Claude le palais de son divin pre, et le lit de son frre, et la moiti de l'empire.

    

    LE CHUR.
 Mais Poppe est aujourd’hui l'pouse lgitime et chrie de notre empereur.

    

    LE MESSAGER.
 C'est là prcisment ce qui allume dans leurs curs cette aveugle rage, et les porte à des actions dsespres. Toutes les images de Poppe, statues de marbre ou d’airain, ont prouv la violence du peuple et sont tombes sous ses coups: on en trane par les rues les membres mutils et attachs à des cordes; on les foule aux pieds, on les trane dans la boue: leurs paroles ne dmentent point la frocit de leurs actes; la crainte m'empche de les rpter. Ils veulent rduire en cendres le palais de l'empereur, s'il ne livre à la fureur du peuple sa nouvelle pouse, s'il ne consent à rendre à la fille de Claude ses pnates paternels. Le prfet m'envoie pour lui faire connatre cette sdition populaire; il faut que je me bâte d’excuter ses ordres.

    

    LE CHUR.
 Pourquoi cette fureur impuissante? les traits de l'Amour sont plus forts que les vtres, et ses feux teindront vos feux; car ils ont plus d’une fois triomph de la foudre, et contraint Jupiter de descendre du ciel. Vous expierez cruellement votre dmence, vous la paierez de votre sang. L'Amour est fougueux dans sa colre, intraitable et violent: c'est lui qui fora le superbe Achille à quitter ses armes pour la lyre; il a triomph des Grecs, et de l'orgueilleux Atride; il a renvers le royaume de Priam, et dtruit les plus puissantes villes: et maintenant mon âme est saisie d’horreur, en pensant à quels excs va se porter la vengeance de ce dieu impitoyable.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Acte Cinquime
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    Scne I


    NRON, LE PRFET.


    

    NRON.
 Mes soldats sont trop lents, et ma patience est trop grande; aprs un pareil attentat, le sang des coupables devrait avoir teint djà les feux qu'ils ont allums contre moi; Rome devrait tre inonde de carnage pour avoir enfant des hommes aussi criminels. La mort n'est plus une peine suffisante pour de semblables forfaits, le crime du peuple mrite un châtiment plus svre.


    Cette femme à laquelle des furieux veulent me soumettre; cette sur, cette pouse dont je me dfie depuis longtemps, doit enfin payer de sa vie les ennuis qu'elle me cause: il faut que ma colre s'teigne dans son sang. Je vais abmer la ville sous les flammes: ses coupables habitants priront dans les feux et sous les dbris de leurs maisons; je rpandrai sur eux le deuil, et la hideuse misre, et la faim dvorante. Le bonheur de mon rgne fait fermenter les passions de cette multitude corrompue; elle abuse de ma clmence, elle ne peut se tenir en paix: son caractre inquiet se tourmente et se travaille; l'audace et la tmrit la poussent vers l'abme. Je vais la dompter par l'excs des maux, et l'accabler d’un joug de fer qui l'empche à l'avenir de rien oser de semblable, et de lever mme les yeux sur le sacr visage de mon pouse. Abattue sous le poids de la terreur que lui inspirera ma vengeance, elle apprendra à plier au moindre signe de son matre.


    Mais voici l'homme que sa rare vertu et sa fidlit ont mis à la tte des gardes de mon palais.

    

    LE PRFET.
 Cette sdition populaire est apaise; il n'en a cot que la vie d’un petit nombre de factieux qui se sont obstins dans une folle rsistance.

    

    NRON.
 Et tu crois que c'en est assez? est-ce ainsi que tu as compris les ordres de ton empereur? Apaise! est-ce là donc la vengeance qui m'est due?

    

    LE PRFET.
 Les chefs de cette rvolte impie sont tombs sous le fer.

    

    NRON.
 Et quoi! cette vile populace qui venait pour rduire mon palais en cendres et faire la loi à son empereur; qui a prtendu arracher de mon lit une pouse chrie, et qui l'a outrage autant qu'elle a pu de ses mains impies et de ses paroles sacrilges, ne recevra point le châtiment qu'elle mrite?

    

    LE PRFET.
 Ferez-vous tomber le feu de votre colre sur vos concitoyens?

    

    NRON.
 Oui, et d’une manire terrible dont le souvenir se conservera dans tous les âges.

    

    LE PRFET.
 Notre juste crainte ne doit-elle pas arrter votre vengeance qui ne veut point connatre de bornes?

    

    NRON.
 Non, il faut immoler d’abord celle qui la premire a provoqu mes coups.

    

    LE PRFET.
 Dsignez-moi cette victime, elle ne sera point pargne.

    

    NRON.
 Je parle de ma sur; il faut faire tomber sa coupable tte.

    

    LE PRFET.
 Ah! l'horreur me rend immobile et glace tous mes sens.

    

    NRON.
 Tu hsites?

    

    LE PRFET.
 Souponneriez-vous ma fidlit?

    

    NRON.
 Oui, si tu pargnes mon ennemie.

    

    LE PRFET.
 Une femme peut-elle mriter ce nom?

    

    NRON.
 Pourquoi pas, si une femme commet des crimes?

    

    LE PRFET.
 Qui peut l'accuser?

    

    NRON.
 La rvolte du peuple.

    

    LE PRFET.
 Quelle main pourrait gouverner une multitude furieuse?

    

    NRON.
 La mme qui a pu la soulever.

    

    LE PRFET.
 Aucune alors, suivant moi.

    

    NRON.
 C'est celle d’une femme qui a reu de la nature un esprit malfaisant, et plein de la plus noire perfidie; mais elle n'en a pas reu galement la force: elle est faible, son cur se trouble, la terreur l'abat, le châtiment dompte son audace; le supplice vient tard, sans doute, aprs tant de crimes: n'importe, plus de conseils, plus de prires, songe seulement à excuter mes ordres: fais-la monter sur un vaisseau, et dpose-la sur quelque lointain rivage où tu lui donneras la mort. Ce n'est qu'à ce prix que ma colre peut tre satisfaite.
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    Scne II


    LE CHUR, OCTAVIE.


    

    LE CHUR.
 O faveur populaire! à combien de malheureux n'as-tu pas t fatale! d’abord, comme un vent favorable, tu gonfles les voiles de leur vaisseau, et les portes en pleine mer; puis soudain, venant à tomber, tu les abandonnes au milieu des vagues orageuses et profondes.


    La triste mre des Gracques a pleur la mort de ses fils: c'est la faveur du peuple et son amour excessif qui les a perdus, ces hommes d’une naissance illustre, pleins de vertu, pleins d’honneur, grands par l'loquence, par le courage et par les lois qu'ils ont portes. Tu as pri comme eux, noble Drusus[2408]; ni les faisceaux ni la maison ne t'ont garanti de ce funeste sort.


    L'exemple douloureux que j'ai devant moi ne me permet pas d’en citer d’autres: cette Octavie à qui tout à l'heure les Romains voulaient rendre sa patrie, son palais et le lit de son frre, maintenant ils la regardent froidement traner au supplice et à la mort: sa misre, ses cris ne les touchent pas.


    Heureux le pauvre qui vit en paix cach sous une humble chaumire! les temptes n'clatent que sur les hautes montagnes, la fortune ne frappe que les palais.

    

    OCTAVIE.
 Où me tranez-vous? quel est l'exil auquel votre tyran ou sa nouvelle pouse me condamne? Si cette rivale, djà rassasie de mes douleurs, consent à me laisser la vie, pourquoi m'exiler? si elle veut ajouter le comble à mes maux par la mort, pourquoi me refuser encore la consolation de mourir sur le sol de ma patrie?


    Mais non, tout espoir m'est ravi; je vois djà le fatal vaisseau de mon frre. Ma mre l'a mont avant moi, et maintenant c'est sa sur, bannie de sa couche, qui doit le monter à son tour. Il n'y a point de providence que la vertu puisse invoquer, il n'y a point de dieux; la cruelle rinnys rgne seule dans le monde.


    Oh! qui pourrait dignement dplorer mes malheurs; les cris plaintifs de Philomle suffiraient-ils à ma douleur. Ah! si j'avais seulement ses ailes, je les tendrais, et, dans mon vol rapide, je fuirais le thâtre de mes misres, et la socit des hommes, et la mort cruelle qui m'attend. Seule dans un bois dsert, perche sur un rameau flexible, je ferais entendre des chants tristes et lugubres.

    

    LE CHUR.
 Nous sommes tous le jouet de la destine; il n'est point d’homme qui se puisse promettre un bonheur ferme et durable, au milieu de tant de rvolutions que le temps amne dans son redoutable cours. Fille des Csars, puisez du courage dans les tristes exemples que vous offre votre maison. tes-vous la plus malheureuse de votre famille? considrez d’abord la fille d’Agrippa[2409], la belle-fille d’Auguste, l'pouse d’un Csar, dont le nom fut si grand dans le monde: voyez-la cette malheureuse princesse dont la fcondit nous donna tant dgages de paix; exil, tortures, chanes cruelles, funrailles, deuil, et trpas funeste aprs de longs tourments, voilà sa vie. L'heureuse femme de Drusus, Livie[2410], se prcipite dans le crime, et en subit la peine; Julie, sa fille, fut entrane dans le malheur de sa mre[2411]: elle ne fut pourtant gorge que longtemps aprs, et prit innocente.


    Quelle puissance n'eut pas aussi votre mre? chre à son poux, et fire de ses enfants, elle avait dans le palais un souverain empire; puis enfin, soumise au caprice d’un esclave[2412], elle expira sous le fer. Parlerai-je de la mre de Nron, qui pouvait lever ses esprances jusqu'au ciel? n'a-t-elle pas subi les outrages des rameurs tyrrhniens, pour mourir bientt par l'pe, victime de la cruaut de son barbare fils?

    

    OCTAVIE.
 Et moi aussi, ce cruel tyran va me faire descendre au triste sjour des Mânes. Infortune, pourquoi retarder ce moment cruel? tranez-moi à la mort, vous à qui la fortune a donn ce droit sur Octavie. Je prends les dieux à tmoins... Que dis-je, insense? les dieux me hassent, pourquoi les invoquer? J'en atteste l'enfer et les divinits de l'rbe, qui punissent les crimes, et toi aussi mon pre, qui as mrit un châtiment et un trpas aussi cruels; j'accepte avec joie la mort qu'on me destine[2413].


    Prparez votre navire, livrez la voile aux vents, et que le pilote tourne la proue vers le rivage de Pandatarie.

    

    LE CHUR.
 Vents lgers, doux zphyrs, qui, voile d’un nuage cleste, jadis avez emport Iphignie loin de l'autel funeste où cette vierge allait tre immole, portez aussi notre jeune princesse loin de ces bords cruels, et dposez-la dans un autre temple de Diane. L'Aulide est moins inhumaine que Rome; la Tauride elle-mme est moins barbare: elle n'offre à ses dieux que le sang des trangers, et Rome se baigne dans celui de ses propres enfants.
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    Avertissement


    


    Il y a quelques annes, à une poque où ce genre d'tudes critiques n'avait pas encore reu en France les dveloppements dont nous sommes tmoins, et n'excitait pas aussi vivement qu'aujourd'hui l'attention du public, j'entrepris d'examiner la question des rapports supposs entre Snque et saint Paul. D'importants travaux venaient de ranimer, peu de temps auparavant, de 1850 à 1854, cette ancienne controverse; la croyance au christianisme de Snque, favorise par l'esprit qui rgnait alors et rhabilite par une rudition spcieuse, avait repris vigueur. Le monde savant lui-mme, que cet air de science prvenait et sduisait, avait adouci, à l'gard de la lgende transforme, ses svrits habituelles; il s'tait fait sur ce point une tentative de rapprochement entre l'esprit de la critique moderne et l'imagination du Moyen Âge; cela symbolisait, aux yeux de certaines personnes, un essai et comme une vellit de conversion.


    C'est à ce moment que l'ide me vint d'entrer dans l'examen de cette tradition et d'aller au fond du dbat. Je n'eus aucune peine à me convaincre que ces apparences d'rudition et ce luxe d'arguments tout neufs n'taient qu'une illusion. De ces recherches je tirai la matire d'une thse que je prsentai à la Facult des lettres de Paris. Le sentiment des hommes minents de cette Facult, ainsi que les dispositions prsentes du public, m'ont dtermin à publier aujourd'hui ce travail sous une forme nouvelle et plus ample. Je l'ai, en effet, dgag de l'appareil de discussion, de l'abondance de citations que m'imposait la mthode universitaire; j'ai ajout des dveloppements nouveaux, j'ai remani les chapitres anciens; l'ordre et le plan sont tout autres; bref, de ce qui tait une thse ou un mmoire, j'ai voulu faire un livre.


    Qu'on me permette de placer dans son vrai jour la question qui est ici traite et d'en montrer, d'un mot, l'tendue et l'importance.


    Il ne s'agit pas seulement de discuter une de ces lgendes dont l'antiquit chrtienne tait si prodigue et le Moyen Âge si avide; le vrai sujet est plus srieux et bien autrement vaste. Le point du dbat est celui-ci: quand nous rencontrons dans les philosophes anciens, particulirement dans ceux du premier sicle de notre re, certaines maximes leves, hardies, d'une apparence chrtienne et d'une gnrosit toute moderne, sur les grands et ternels objets des mditations humaines, sur Dieu, sur l'âme spirituelle et immortelle, sur la libert et l'galit, sur le progrs et la fin suprme de la civilisation, faut-il croire que la philosophie a tir de son propre sein, de sa vigueur native et de sa fcondit inspire, ces nobles enseignements, ou bien qu'elle n'a t qu'un cho des livres chrtiens? C'est la question de l'incapacit ou de la puissance de la raison qui est ici pose. Snque, disciple et hritier de la philosophie antique, est ici le reprsentant de la raison libre; sa cause est celle de l'indpendance et de l'originalit de la pense.


    Pour rsoudre cette question capitale il n'y a qu'un moyen: c'est de rechercher si dans les matres et les devanciers de Snque on retrouve ces marques d'un prtendu christianisme. Si elles s'y trouvent, s'il est dmontr que Cicron, Platon et nombres d'autres ont t aussi chrtiens que Snque et mme plus, la cause est juge. Qu'y a-t-il donc au fond de ce dbat? La ncessit d'une tude attentive de la philosophie ancienne.


    Ce n'est pas tout, et voici un autre ordre de recherches qui s'ouvre devant nous.


    Pour rpondre avec prcision à ces conjectures vagues qui nous reprsentent Snque catchis par saint Paul et mis par lui dans la confidence des livres chrtiens qui taient alors en voie de prparation, il faut savoir exactement quelle tait alors la situation vraie du christianisme dans le monde: la religion nouvelle tenait-elle alors un assez haut rang et une assez large place dans les proccupations publiques, jetait-elle un assez vif clat, en un mot tait-elle assez connue, assez accrdite et assez estime pour qu'il soit permis de croire, sans une invraisemblance trop forte, quelle a pu attirer l'attention et gagner l'estime d'un homme tel que Snque? De là tout un chapitre d'histoire à crire sur la prdication de l'aptre, sur l'tablissement des premires glises, sur le sujet si complexe et si dlicat des origines du christianisme.


    Il est facile de voir à combien de problmes touche la question que nous examinons ici. C'est ce qui en fait l'importance et la difficult, et c'est aussi, nous l'esprons, ce qui en fera l'intrt.


    Ce sujet si vaste, relev et compliqu d'affinits si hautes, je n'ai cherch ni à l'exagrer ni à l'amoindrir. Sans sortir des limites que je me suis traces, je me suis appliqu, selon ma conviction, à maintenir avec fermet les droits de la raison humaine et à signaler les preuves de puissance et de gnrosit native qui clatent dans les conceptions de la pense antique, cette mre robuste et cette noble institutrice de la pense moderne.


    C. A.


    Paris, 1er aot 1869.
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    Introduction.

    tat des esprits au temps de Snque.  Caractres communs au stocisme et au christianisme naissant.  Rapports de Snque avec saint Paul; sens philosophique de cette tradition.


    


    La domination romaine, en s'imposant au monde ancien, y avait dtruit les liberts politiques; mais elle laissait à l'esprit son indpendance et la pleine possession de lui-mme. L'humanit dpouille avait gard les arts, la philosophie et la religion, tous ces biens qu'un vainqueur ne peut saisir et qu'il mprise. Rome, en effet, ne comprenait pas la grandeur de cet empire moral qui, s'exerant par des ides et des sentiments, matrise les plus nobles facults de notre nature; attentive à la dfense de ses frontires, elle tait loin de pressentir ou de craindre l'hostilit des opinions et les rvolutions intrieures de la conscience. Cependant, au milieu du repos et de l'puisement qui suivirent la conqute, la pense libre se dveloppait de jour en jour avec une nouvelle vigueur; tout ce qui dans l'homme tait tranger ou suprieur à la condition politique, tout ce qui ne tombait pas sous le joug, tout ce qui chappait à cet tat misrable où la guerre avait rduit les peuples, devenait pour les vaincus plus prcieux et plus cher. C'tait un monde meilleur, un inviolable asile où l'âme retrouvait sa dignit, sa vie, ses esprances, avec le droit de mpriser ses matres. Violemment dtache de la terre, prive de ces grands intrts, de ces gnreuses affections dont autrefois se nourrissait son ardeur, elle se rfugia, de toute l'nergie de ses souffrances, dans le sein de la philosophie et de la religion, et y porta cette activit passionne qui ne pouvait plus se rpandre au dehors. poque de crise douloureuse et de salutaires preuves, où l'homme, courb sous la main qui l'opprimait, se redressa firement vers des rgions plus hautes; où, proscrit de la gloire et de la patrie, il s'exila sur les sommets de la pense, puisant une grandeur nouvelle dans sa dtresse, et l'amour des biens immatriels dans le dgot du monde et de ses misres.


    Cette tendance à un spiritualisme exalt, ne d'un malaise moral, n'existait pas seulement chez les nations humilies par les armes romaines: Rome aussi portait le poids de l'oppression sortie de son sein. Contre les excs d'une tyrannie en dmence, qui confondait tous les droits, toutes les grandeurs, tous les talents, dans l'galit de la servitude et de l'avilissement, il se forma dans le secret des curs un soulvement des plus nobles et des plus purs instincts de la nature humaine, une rvolte de la vertu, de la pudeur, de la raison, de la justice impunment outrages. L'immoralit profonde, qui avait gagn toutes les classes, aggravait les souffrances politiques, et redoublait l'horreur qu'inspirait une socit ainsi fltrie et dsespre. Cet orgueil effront des richesses mal acquises, talant dans les plaisirs privs et publics un luxe insens; cette ivresse de volupts où grands et petits se plongeaient pour s'tourdir; cet abus de la matire tourmente pour les besoins d'une sensualit raffine; cette continuelle orgie des vices les plus extravagants, indignaient les âmes leves, les intelligences d'lite, avides de travaux, de prils, de gloire, et condamnes à l'inaction ou au dshonneur. Dans tous les temps où la diffusion des richesses, certains progrs de la civilisation et, ce qui est le pire malheur, la ruine des liberts publiques, tablissent l'ascendant des influences corruptrices, tandis que l'amour du bien-tre, le dsir d'une vie molle et sensuelle enflamme les apptits vulgaires, on voit certains esprits gnreux se refuser à ces indignes jouissances, mpriser ce que la multitude adore, goter je ne sais quel âpre plaisir à rsister au sicle, et cultiver intrpidement des vertus abandonnes.


    Telles sont les causes principales qui, au commencement de l're moderne, firent natre et dvelopprent dans le monde un esprit nouveau, hostile aux puissances malfaisantes sous la domination desquelles tait l'humanit. Une lutte s'engagea, lutte religieuse et philosophique, conflit des deux principes qui constituent notre nature et rglent nos destines: le principe intelligent, immatriel protesta avec nergie contre l'envahissement et l'empire immodr du principe matriel, reprsent par la violence, par les richesses, par les plaisirs. L'esprit nouveau, s'inspirant de cette antipathie, exalta tout ce que le sicle avait mconnu ou proscrit; il glorifia l'indpendance en haine de la conqute, la pauvret par dgot de l'opulence, la solitude par ennui du monde, la chastet et la temprance par mpris pour les drglements d'une gnration pervertie. A cet tat d'abjection où l'homme tait descendu, il opposa les ides les plus hautes sur l'excellence de sa nature, la noblesse de son origine, la puissance de ses facults, l'tendue de ses prrogatives; en ddommagement de ces biens terrestres qui lui taient ravis, il lui donna l'infini pour carrire et pour domaine, il lui montra au fond de lui-mme des richesses intrieures qu'il ne souponnait pas, et au-delà d'une existence phmre, des esprances qu'il avait trop ddaignes. Insensiblement, ces ides pntrrent dans les intelligences, tantt sous une forme vague, confuse, incertaine, tantt avec force et avec clart. Ce fut comme une lueur cleste, comme un rayon divin qui brilla sur cette impure atmosphre où respirait le monde romain; là se tournrent les regards de ceux que n'avaient pas corrompus la contagion du sicle, et qui n'avaient pas entirement abdiqu la dignit humaine.


    Parmi toutes les doctrines sorties du travail de la sagesse antique, une seule tait digne d'exprimer ces penses nouvelles et rpondait à ces besoins naissants. Ce n'tait ni le scepticisme de Pyrrhon ou de la nouvelle Acadmie, ce dissolvant qui avait ruin dans les esprits les nobles principes de la philosophie platonicienne; ni la doctrine de la sensation et de la volupt, trop indiffrente au spectacle du mal ou trop aisment complice; ces systmes, troitement lis à la socit vieillissante, dont ils ont acclr le dclin, en suivront la destine. Dpositaire des maximes spiritualistes de la morale grecque et des derniers restes de la vertu romaine, le stocisme seul s'accordait avec la tendance philosophique de l'esprit humain, et pouvait lui prter le secours de son enseignement, la vigueur de ses convictions. D'un autre ct, ni les fables dcrdites du polythisme, ni ce mlange de superstitions bizarres enfantes par la corruption du sentiment religieux, ni les pratiques de la sorcellerie ou du charlatanisme ne suffisaient à contenter et à nourrir l'ardeur mystique dont certaines âmes se sentaient agites: le monde appelait une religion nouvelle, et le christianisme s'annonait.


    Entre l'cole du Portique et l'vangile il existe des diffrences essentielles; mais quelque distinctes et spares que soient ces doctrines, un trait leur est commun: toutes les deux s'accordent à faire prdominer l'âme sur le corps, l'esprit sur la matire, à prcher le dtachement des choses prissables, le got des biens surnaturels, l'exercice des plus austres vertus.


    Au sein de Rome, en face de l'appareil menaant que dployait la puissance politique, le stocisme dclara que la libert humaine tait au-dessus des atteintes de la force; il nia que le sage ft esclave dans les fers. La vritable indpendance, disait-il, est celle de l'homme matre de lui-mme et vainqueur de ses passions; la servitude relle est celle que nous imposent les vices. Il n'existe qu'un empire, celui de la vertu et de la raison; là le sage est roi, en quelque tat que la fortune l'ait plac ici-bas. «Combien sont dignes de piti les limites troites des empires de la terre! Qu'est-ce que ces armes immenses qui s'agitent? une fourmilire en mouvement. Les choses vraiment grandes sont au-dessus de nos ttes; là s'tendent des espaces infinis, ouverts à notre âme. Elle y trouve sa vie, sa force, et reconnat son origine. Une preuve de sa divinit c'est qu'elle aime le divin et s'en nourrit. Voilà ce qui donne du prix à l'existence; c'est de pouvoir contempler ces clestes merveilles, c'est d'tre initi à ces sublimes mystres. A quoi bon voir le jour, si ce n'est pour jouir de cette prrogative? Serait-ce pour prparer des boissons, et pour charger de nourriture un corps dfaillant? Oh! que l'homme est chose vile, s'il ne s'lve au-dessus des choses humaines[2415]!» Le christianisme, de son ct, parcourait les provinces, en disant aux vaincus, aux opprims, à tous ceux qui souffraient: «levez vos curs! C'est aux choses d'en haut qu'il faut attacher vos regards et vos esprances, et non à celles de la terre. Votre sjour n'est point ici; le ciel est votre patrie, votre demeure. Esclaves, embrassez la sainte libert des enfants du Christ. Votre sagesse n'est point celle des puissances du sicle, qui passent et s'vanouissent; cherchez le royaume de Dieu[2416]» En ce qui touche à la conduite de la vie, à la rgle des murs, l'enseignement stocien et les prescriptions apostoliques se ressemblaient en plus d'un point: «La vie est un combat, rptaient les chrtiens et les philosophes,la pauvret un bien, la souffrance un gain pour la vertu, le corps un fardeau et une prison. Fuyez le monde et ses plaisirs dangereux; habitez en vous-mme; le devoir de l'homme est de surveiller l'intrieur de son âme, d'pier ses vices naissants, de se demander à soi-mme un compte svre de ses fautes, de tendre constamment à la perfection. Ce n'est pas le corps qu'il faut exercer, mais l'âme; mortifiez votre chair, rprimez par l'abstinence l'ardeur de ses apptits; et le principe divin qui l'anime et qu'elle opprime, dgag du poids de la matire, s'lvera d'un vol plus libre vers le ciel. C'est par ces moyens que vous parviendrez à goter la paix inaltrable de la conscience, et cette joie sans mlange que procurent le silence des passions et la pratique du bien[2417].»


    L'influence de ces deux doctrines, si souvent unanimes, agissait en mme temps et aux mmes lieux, avec la diffrence toutefois qui distingue la religion de la philosophie. A Rome, ds les commencements de l'empire, un stocisme pythagoricien tait enseign par Sextius, Attale, Sotion, à Snque, à Julius Canus, Thrasas, Helvidius Priscus, Musonius. On vit sous Tibre des jeunes gens, levs dans la mollesse et la vanit du sicle, renoncer, au sortir de ces leons, à l'usage du vin, vivre de lgumes, et se condamner par enthousiasme aux rigueurs de l'asctisme[2418]. La philosophie du Portique a marqu son empreinte sur tous les esprits suprieurs de cette poque; Perse, Lucain, Juvnal, Tacite, ont grandi sous sa discipline: philosophie militante et rsigne tout ensemble, elle nourrissait d'hrosme et de tristesse ces âmes ardentes et blesses. Un commun mpris pour le monde, un gal courage en face de la mort, et comme une parent d'orgueil et de sauvage indpendance rattachaient les cyniques et Dmtrius leur chef aux stociens[2419]. Ces sectes comptaient aussi des partisans dans tes provinces, partout où la langue grecque et les crits de Cicron avaient rpandu la philosophie. Leurs principaux centres taient à Athnes, à Rhodes, nagure illustre par Pantius et Posidonius; à Alexandrie, sur les confins de l'Orient et de l'Occident[2420]. Mais le stocisme reclait un principe de faiblesse qui arrta ses progrs et borna son action: uniquement proccup de l'homme et de la vie prsente, et, malgr de rares lans, incertain sur la vie future et silencieux sur Dieu, il laissait en souffrance le sentiment religieux, excit dans les multitudes. Aussi la plupart de ses adeptes appartenaient aux classes savantes de la socit grecque et du monde romain, habitues à dfigurerla Divinitou à se passer de son intervention.


    Au contraire, le caractre minent du christianisme, c'tait de mettre dans une lumire clatante l'ide de Dieu, de proclamer ses attributs, sa toute-puissance, son action sur le monde et sur notre âme; enfin, de convaincre l'homme de son insuffisance et de l'unir intimement à un crateur. Il ne s'adressait pas seulement aux esprits cultivs, à ceux qui sont capables d'une rflexion savante sur la nature et sur eux-mmes; il prchait aux simples, enseignait la foule, en qui la pense n'claire point le sentiment, et qui souffre et dsire sans voir clairement ni la raison de ses souffrance ni l'objet de ses vux. L'Orient le premier se jeta avec transport dans ses bras. En Orient surtout les tendances nouvelles avaient pris la forme du mysticisme. Effarouches par la violence, les vices et les ides de l'tranger, les populations avaient tourn leurs esprances vers l'avnement du royaume de Dieu. L'attente du librateur, ce long dsir du peuple juif, gagnait de proche en proche. Les villes taient parcourues par une foule de magiciens et de faux prophtes qui abusaient les pressentiments populaires, et les entretenaient en les trompant. Vingt ans aprs la mort du Christ, la religion qu'il avait fonde tait rpandue dans l'Asie Mineure et sur les ctes dela Grce; à peine Jsus a-t-il quitt ses aptres que djà ils sont partout, en Orient, en Occident, sur les vaisseaux qui sillonnentla Mditerrane, dans les prisons du prtoire, devant le tribunal du proconsul, et leurs succs provoquent les svrits du pouvoir.


    Une singularit de ces temps si fconds en contrastes, et qui s'est plus d'une fois reproduite, c'est que le stocisme et le christianisme furent encore plus spars par leurs diffrences que rapprochs par leurs analogies. Travaillant l'un et l'autre au bien de l'humanit, non seulement ils ne formrent aucune alliance, mais ils mconnurent leurs rapports et se traitrent en ennemis. Le christianisme condamna un systme dont les principes essentiels taient contraires à ses dogmes; le stocisme, injuste par ddain et par ignorance, perscuta les chrtiens. Ces empereurs et ces crivains stociens qui ordonnrent ou approuvrent les perscutions, professaient à leur insu, sur plus d'un point, les mmes maximes que ces obscurs nophytes, fltris d'absurdes calomnies. «D'une extrmit du monde social à l'autre les vrits se rencontraient sans se reconnatre[2421].» Cependant, entre la morale vanglique et celle des stociens contemporains de l'vangile, clate une telle conformit de maximes, un accord si frquent de sentiments, que certaines personnes sont tentes de voir dans ces ressemblances autant d'emprunts faits aux livres saints par les philosophes. A les en croire, ce n'est pas à la vertu propre de la philosophie, ni à l'enthousiasme de ses sectateurs, qu'il faut attribuer cette pure et sublime doctrine; ces transports sont imits, ces maximes sont drobes, cette loquence est un cho affaibli du christianisme. Non seulement Marc-Aurle, tmoin des progrs de la foi chrtienne, en a senti l'influence; mais au temps mme des aptres, à l'origine des premires glises, les ptres et les vangiles, à peine publis, ont servi de modles secrets aux crivains philosophes, dont la vanit mettait à profit ce nouvel enseignement sans oser l'avouer.  Ce rapprochement hypothtique dela Philosophieet dela Religionest figur principalement par l'amiti prtendue de Snque et de saint Paul, et par l'influence suppose des ptres apostoliques et du Nouveau Testament sur ce philosophe.


    De tous les aptres, celui qui, par son gnie naturel, par la grandeur de la mission qui lui fut confie, par le nombre et le caractre de ses crits, exprime le plus parfaitement pour la postrit le spiritualisme chrtien, c'est saint Paul, «cet homme du troisime ciel[2422].» De tous les contemporains des aptres, l'interprte le plus loquent, le plus enthousiaste, sinon le plus irrprochable, de la morale stocienne, c'est Snque. Il a un sentiment profond de la dignit humaine, et il le communique; une vue dlicate et pntrante des mystres du cur, qui lui inspire parfois un langage plein d'onction; un gnie souvent capricieux, irrgulier et gât par l'affectation, mais naturellement grand; ses crits sont empreints de cette noble tristesse, grâce austre des douleurs de la pense, qui se rpand sur l'âme lorsqu'elle descend trop avant en elle-mme, ou lorsqu'elle s'lve d'un vol trop assidu vers l'infini; il est pris des plus belles et des plus difficiles vertus; non seulement il aperoit la main de Dieu marque dans la nature, mais il l'admire et en clbre la puissance. A ces traits, et à d'autres semblables, que faut-il reconnatre dans Snque, sinon une vive image, une clatante expression des dsirs, des progrs, des tourments de ses contemporains, et ce privilge des grands esprits qui paraissent devancer le sicle dont ils s'inspirent, parce qu'ils sentent avec nergie ce que d'autres prouvent d'une manire faible et indcise? Au lieu de considrer l'ensemble de ses doctrines, et de te comparer à lui-mme, à ses devanciers, à ses modles en philosophie, on a mieux aim rapprocher des phrases, confronter des expressions, relever curieusement de frivoles circonstances de temps et de lieu, rassembler des conjectures, colorer des suppositions, pour aboutir, contre toute vraisemblance, à faire de ce philosophe, de ce ministre de Nron, un plagiaire de l'vangile et le disciple quivoque de la primitive glise.


    Nous nous proposons d'examiner cette tradition souvent discute, mais qui, selon nous, peut l'tre encore avec fruit; nous en tudierons les origines, les fondements et la valeur. Avant tout, il importe de l'exprimer en termes prcis, car elle a pour premier caractre d'tre vague et indtermine.


    Le Moyen Âge croyait navement au christianisme de Snque; il supposait converti celui qui avait entendu saint Paul, et le plaait dans le ciel avec Trajan, Aristote, Socrate, Virgile et Cicron. Cette opinion, tolrante et exclusive tout ensemble, puisqu'elle ne reconnat pas de grand philosophe qui n'ait t un saint[2423], est du moins consquente, et honorable pour l'Aptre. Car comment imaginer qu'il ait t li avec Snque sans le persuader, et que celui-ci se soit inspir de l'vangile sans y croire? Qu'est-ce que cet tat intermdiaire entre la foi et l'incrdulit, entre l'aversion et la sympathie? Est-ce bien là ce qui a pu exciter dans Snque l'enthousiasme de la vertu et ces aspirations gnreuses qui sortent des entrailles mmes de sa philosophie? Suffit-il, pour s'animer de l'esprit de l'vangile, d'une lecture faite d'un il distrait et d'un cur froid? Ou Snque a t vraiment chrtien, ou le caractre lev de sa morale a t d à d'autres causes. L'instinct religieux du Moyen Âge ne s'y trompait pas; sa croyance tait peu claire, mais logique; son christianisme, exempt de raffinements, ne concevait pas ces relations mondaines et ces rapports de bonne compagnie entre l'ardent aptre du Crucifi et le ministre de l'empereur. Il mettait ici-bas le philosophe aux genoux du chrtien, et à ses cts dans l'autre monde; il n'imaginait pas de les rapprocher par un vain change de politesses. Mais d'autre part, comme cette lgende, respectable dans sa simplicit et sa bonne foi, ne sera jamais que l'illusion d'un esprit born; comme les crits, la vie et la mort de Snque y rpugnent galement, et que sous cette forme elle est insoutenable, ses dfenseurs, pour la concilier avec la raison, lui tent ce caractre d'affirmation nave; ils l'amoindrissent pour oser la soutenir; ils la laissent dans le vague pour la rendre insaisissable, et ne corrigent l'invraisemblance qu'en sacrifiant la logique. Voici cette forme mitige et rajeunie, compatible avec la science et susceptible de discussion:


    Snque a connu saint Paul à Rome; il lui a parl, lui a crit, en a reu des lettres; il a lu ses ptres, l'Ancien et le Nouveau Testament; il a estim le christianisme sans y croire, a plaint ses adeptes sans oser les louer ni les dfendre: indcis entre la terre et le ciel, entre l'vangile et la philosophie, craignant le courroux de l'empereur plus que la perte de son âme, et plus jaloux de sa rputation parmi les hommes que de son salut ternel, il est mort incrdule, se contentant de copier dans ses crits les maximes des chrtiens sans y conformer sa conduite.


    Telle est l'expression la plus rcente et la plus ingnieusement calcule de l'ancienne lgende; c'est le rsum le plus complet des thses nombreuses dont elle a t l'objet aux XVIe, XVIIe et XVIIIe sicles, dans le monde chrtien et rudit. Notre dessein est de suivre cette opinion dans tous ses dtails, sans rien affaiblir ni rien omettre, et d'en examiner avec scrupule les vraisemblances historiques et les preuves littraires.


    Ce qui donne à cette tradition une certaine importance, ce qui agrandit le dbat dont elle est l'occasion, c'est qu'elle fait partie d'un vaste ensemble d'attaques de tout temps diriges contre la pense humaine. Loin d'tre isole, sans consquence et sans appui, elle n'est qu'un point particulier d'une thse gnrale, trs ambitieuse, qui ne tend à rien moins qu'à dpouiller la philosophie du mrite original de ses conceptions les plus hautes.


    S'il faut en croire, en effet, une certaine classe de critiques, ingnieux à dmler des ressemblances et à souponner des larcins, Snque n'est pas le seul philosophe qui soit redevable à l'criture sainte: la sagesse ancienne n'a pas un principe assur en morale et en mtaphysique, pas une ide juste sur Dieu, sur la cration et le gouvernement de l'univers, sur la nature et les destines de l'âme, qui ne lui soit venue dela Bibleet des Juifs; ses plus solides docteurs ne sont que des coliers vaniteux et ingrats qui s'accordent à mpriser et à taire le nom de leurs matres. C'est une sorte de piraterie exerce par l'esprit grec sur les abords de la science orientale; il a enlev ce qui tait à sa convenance et à sa porte, sans pntrer bien avant, et dguisant ses emprunts, il a montr autant de discrtion que d'adresse dans ce pillage. Ainsi, on nous rappelle que Thals tait originaire dela Phnicie, d'un pays voisin dela Judeet qui envoyait des ouvriers à Salomon pour difier le temple; on fait voyager Pythagore et Dmocrite, jusqu'à un âge fort avanc, en gypte où le souvenir des Hbreux vivait encore, en Chalde, à Jrusalem, à Babylone et aux Indes; Aristote, passant en Asie à la suite d'Alexandre, converse avec un Juif de distinction qui lui rvle une doctrine inconnue à l'Acadmie. Quant à Platon, des livres entiers suffisent à peine à taler ses plagiats, tant il est vrai que chez les Grecs, penseurs lgers, autant que discoureurs habiles, le plus riche est celui qui a le mieux ranonn l'tranger. Clment d'Alexandrie va jusqu'à prtendre que le bouclier d'Achille, dcrit par Homre, est une imitation dela Gense, que plusieurs penses d'Isae se retrouvent dans l'Iliade, et que Miltiade gagna la bataille de Marathon pour s'tre form à l'cole stratgique du peuple de Dieu[2424]. Cette thse, agrable aux Juifs, pouvait tre, si bizarre qu'elle paraisse, une arme de guerre trs offensive, dans le feu de la dispute et dans la ncessit du combat, lorsque la loi suprme est de faire le plus de mal possible à un pressant adversaire. Il n'est pas tonnant qu'Aristobule, Philon, et, aprs eux, Clment, Origne, Justin, Eusbe, qui avaient à essuyer tout l'effort de la dialectique grecque et tous les sarcasmes de l'ironie philosophique, aient rpondu avec passion, avec audace, par des raisons spcieuses et capables d'blouir: solidaires du mme pass, poursuivis des mmes censures, ils usrent des ressources que l'usage et le pril autorisaient. De là l'clat de cette opinion et sa longue fortune. Il y a, comme on le voit, parfaite analogie dans l'un et l'autre cas: Thals, Pythagore, Aristote et Platon, contemporains des grands et des petits prophtes, ont connu leurs doctrines; de mme Snque, contemporain des aptres, s'est inspir du Nouveau Testament. Ainsi se trouve dmontre cette thse gnrale, que la philosophie profane doit aux critures tous les principes qu'elle peut avouer, toutes les opinions dont elle se glorifie[2425].


    Mais laissons de ct l'immense controverse que soulve l'imprudente audace de ces entreprenants adversaires. Ils ont fort à souffrir en ce moment, comme chacun sait, d'un vigoureux retour offensif et de svres reprsailles sur ce champ de bataille illimit qu'ils ont eux-mmes choisi[2426]. Content d'avoir signal la liaison qui existe entre ce dbat compliqu et le sujet spcial qui nous occupe, enfermons-nous dans nos propres limites; attachons-nous à la forme prcise de la discussion par nous annonce: Snque a-t-il connu saint Paul? Sa philosophie gnreuse, dont l'inspiration parfois semble chrtienne, est-elle une imitation ou une manation des livres chrtiens?


    L'opinion qui soutient cette hypothse s'arme de trois espces de preuves: les unes sont tires de l'tablissement de la foi nouvelle à Rome et des conversions opres dans le palais imprial; les autres, plus srieuses ou du moins plus apparentes, sont empruntes aux crits de Snque, dont certains passages, habilement confronts avec les textes chrtiens, font illusion à des lecteurs peu instruits; un troisime groupe d'arguments est form d'une srie de tmoignages qui commencent à saint Jrme et qui finissent à M. de Maistre. Le tout se couronne d'une quinzaine de lettres attribues aux deux personnages et composes au IVe sicle; monuments fictifs d'une intimit et d'une correspondance imaginaires.


    Nous suivrons cet ordre; nos recherches se diviseront d'elles-mmes en trois parties: la premire, plus spcialement historique, retracera la situation compare du christianisme et du stocisme au temps de Nron; la seconde, d'un caractre plus philosophique, aura pour objet de rechercher dans les prdcesseurs de Snque et jusque dans Platon les traces nombreuses de son prtendu christianisme. La discussion des tmoignages achvera, nous l'esprons, d'ter tout crdit et mme toute apparence à une lgende qui, sous ses formes diverses, nave ou savante, n'a jamais t qu'une fable pieuse.

  


  
    


    


    PREMIRE PARTIE

    Biographie compare de saint Paul et de Snque. Est-il vraisemblable que Snque ait connu personnellement saint Paul?
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    Chapitre I

    Jeunesse et ducation de saint Paul.  Prdication de l'Aptre en Orient et en Grce.  Des synagogues et des proslytes.  Saint Paul parmi les Juifs et parmi les paens.  Athnes et l'Aropage.  Galion.  Sergius Paulus.  Flix, Agrippa, Festus.


    


    Reportons-nous en ide à l'an 50 de notre re, à cette poque dcisive où, des crises profondes du monde ancien, commenait à sortir l'espoir d'une rnovation morale de l'humanit. Essayons de peindre avec des couleurs vraies, sans dclamation, sans illusion d'aucune sorte, ces deux socits distinctes et d'un caractre si tranch, disperses dans la vaste enceinte de l'empire romain, l'glise naissante et l'antique philosophie; l'une obscure, cache au fond de quelques cits, parse sur quelques rivages, et grandissant par un sourd progrs; l'autre clbre, honore, dployant en pleine lumire son loquence et ses doctrines, influente au forum, aux coles, dans les palais, soutenant noblement l'hritage de six sicles de gloire, de science et de vertus. Voyons si en rassemblant avec soin les circonstances principales de ce mouvement parallle des esprits, à la fois semblable et si diffrent, en recomposant ces milieux ardents, ces foyers de la parole et de la pense, nous ferons jaillir de cet examen des raisons d'approuver la tradition dont il s'agit ou de srieux motifs de la repousser.


    Quelle tait donc, à Rome et dans l'empire, au temps de Claude et de Nron, l'exacte situation de la philosophie et du christianisme? La solution prcise de cette question va se dvelopper dans les chapitres suivants et formera cette premire partie.


    Commenons par saint Paul. Que faut-il penser au juste de sa prdication, de l'clat qu'elle a jet et du bruit qu'elle a fait dans le monde?


    Un premier point se prsente à claircir: Saint Paul tait-il vers dans les lettres profanes? Avait-il tudi, comme plusieurs l'ont prtendu, la philosophie et la posie grecque, et mme la langue et le droit des Romains? Rien n'autorise un tel sentiment. Les Pres clbrent avec enthousiasme l'loquence de saint Paul, la sublimit de ses doctrines, la force et la dialectique qui rgnent dans ses ptres, mais leur admiration ne signale dans ses crits aucune trace de science mondaine. Au contraire, saint Chrysostome blâme les imprudents qui, de son temps, osaient le mettre au-dessus de Platon[2427]; saint Jrme relve les nombreuses incorrections qui lui chappent, et les attribue au dfaut de culture littraire[2428]; «c'est un barbare, dit Bossuet,qui ne sait pas couvrir des fleurs de la rhtorique la face hideuse de son vangile; les dlicats de la terre, qui ont les oreilles fines, sont offenss de la duret de son style irrgulier[2429].»


    Ces loges et ces critiques ne se contredisent point. Saint Paul a le gnie, l'loquence, le zle, l'intrpidit, toutes les grandes qualits du cur et de l'esprit, mais il ne faut lui demander ni la diction fine et polie des rhteurs, ni l'rudition des sophistes. Et quel besoin a-t-il de cette parure d'emprunt? Dans cette âme si pleinement possde et envahie par la foi nouvelle, quelle place reste-t-il aux fictions des potes, aux doctrines des philosophes?


    Pour dissiper tous nos doutes, entrons dans quelques dtails sur les premires annes de saint Paul.


    Paul est n à Tarse, vers le commencement de l're chrtienne[2430]. Ses parents taient Juifs, de la tribu de Benjamin, et de la secte des pharisiens[2431]; on ne sait depuis combien de temps ils habitaient cette ville; on suppose qu'ils y avaient cherch un refuge pendant la guerre de Pompe, de Gabinius ou de Cassius[2432]. Tarse, comme toutes les cits commerantes dit Levant, avait une colonie juive, sans doute gale en nombre à celles de Damas et d'Antioche. Bien qu'loigne dela Terresainte, la famille de Paul tait reste fidle au vieil esprit hbraque, et n'appartenait point à la secte des Alexandrins qu'on accusait à Jrusalem de corrompre le dogme par des innovations tmraires. C'est ce qui ressort avec une entire vidence de tous les passages où l'Aptre parle des liens qui le rattachent à la nation juive. Il fut donc lev dans les plus rigides pratiques et dans les plus pures croyances du culte hrditaire; cette âme ardente se nourrit, ds l'enfance, de la posie des critures. Paul reut de son pre, outre les prrogatives des Hbreux fidles, un titre honorable aux yeux du monde et qui lui valut plus d'une fois la considration des paens et la protection des magistrats; c'tait le titre de citoyen romain, fort ambitionn dans les provinces, et fort rare parmi les Juifs[2433]. Tarse, ville dvoue aux Csars, et qui avait souffert sous la courte domination de Cassius, ne reut cependant d'Auguste, qui la rcompensa, ni le titre de municipe, ni celui de colonie; c'tait une ville libre, comme Antioche de Syrie, qui avait des magistrats tirs de son sein et ne recevait pas de garnison[2434]. Ses habitants n'avaient pas le droit de bourgeoisie romaine, et si le pre de Paul le possdait, c'tait une rcompense ou une acquisition personnelle. tait-ce le prix d'un service rendu pendant les guerres civiles? L'avait-il achet à poids d'or, comme le tribun des Actes? Suivant une conjecture rcente, le pre de l'Aptre serait un affranchi qui aurait obtenu le titre de citoyen romain en recouvrant sa libert[2435]. Le mtier de la famille consistait dans la fabrication de tentes et de vtements de crin appelscilices, du nom de la contre où cette industrie avait pris naissance[2436]. Conformment à la loi des Juifs, Paul apprit un mtier, celui de ses parents, et l'on voit dans les Actes qu'il l'exera pendant toute sa vie[2437].


    Comment se passrent les premires annes de Paul à Tarse? Quelle action cette cit paenne exera-t-elle sur son esprit?


    Tarse est situe dans la partie occidentale de la vaste plaine appele Cilicie plate, qui a cinquante lieues d'orient en occident, et trente lieues du nord au midi. Ce pays est d'une fertilit qui excite encore l'admiration des voyageurs. C'est le passage des armes et des caravanes qui se rendent dans l'Asie centrale. Au milieu de la ville coule le Cydnus, et l'on aperoit au loin les hauts sommets et les pentes escarpes du Taurus. A cette poque, Tarse tait un point de runion pour les Syriens, les Isauriens, les Cappadociens, sans parler des marchands grecs qui affluaient par mer, et des Juifs, ces plerins du commerce antique[2438]. Strabon vante sa puissance, ses coles qu'il ne craint pas de comparer aux coles d'Athnes et d'Alexandrie[2439]. C'taitla Marseillede l'est. On y admirait la magnificence des temples, l'clat des solennits religieuses, où accouraient les villes voisines, et qui l'avaient fait surnommer la cit sainte,ίερά; Auguste y recevait des honneurs divins, et tous les ans des jeux taient clbrs au nom des empereurs[2440]. Le got des ftes, la passion des arts, l'activit du commerce s'y partageaient les esprits; le port tait rempli d'une multitude affaire, venue de tous les points de l'Orient et dela Grce; une jeunesse srieuse se pressait autour des chaires de philosophie, tandis que les voyageurs et les victimes affluaient dans les temples[2441]. Le renom de ses philosophes, de ses grammairiens, de ses improvisateurs avait pntr jusqu'à Rome; ils remplissaient la capitale de l'empire, et quelques-uns y occuprent un rang honorable, tmoin le stocien Athnodore, prcepteur d'Auguste, et l'acadmicien Nestor, qui dirigea l'enfance de Marcellus. Cet essor des intelligences, ce mouvement, ces splendeurs frapprent les yeux de Paul durant sa jeunesse; ajoutez à ce spectacle la grandeur des scnes; que la nature dveloppait autour de lui: d'un ct la mer, sillonne de vaisseaux; de l'autre cette plaine immense et fertile, borde de montagnes majestueuses, et anime par les cascades du Cydnus. N'est-il pas naturel de penser que l'âme passionne du jeune homme, son esprit ardent et curieux, placs sous de telles influences, en reurent de fortes impressions? Aussi l'opinion de la plupart des historiens et des critiques est qu'il frquenta la socit paenne, fut assidu à ses coles, et s'y instruisit à fond des arts et des sciences de la Grce[2442]. Voici les raisons qui nous empchent de souscrire à ce sentiment.


    Les Juifs, il ne faut pas l'oublier, avaient une invincible horreur pour les murs, la religion, les doctrines, la personne mme des paens; tout en se mlant à eux pour les besoins du ngoce, ils vivaient dans le secret et l'isolement, enferms, et comme dit saint Paul lui-mme, murs dans leurs croyances religieuses et leurs coutumes nationales. C'tait un crime d'tre l'ami d'un infidle, d'entrer dans sa maison, de s'asseoir à sa table; et au sortir de la place publique et du march, on devait se laver les mains, de peur d'avoir contract quelque souillure en touchant un incirconcis[2443]. Les Hbreux, disperss dans les villes populeuses et commerantes, y avaient port les mmes pratiques et la rigidit des mmes maximes; l'idolâtrie avait beau taler devant eux ses sductions, ils avaient des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre; ils se plaaient volontairement en dehors de l'humanit. De là ces haines implacables et rciproques, tantt sourdes, tantt dclares, qui ensanglantrent Alexandrie, Damas, Csare, Sleucie, Scythopolis, et excitrent des troubles frquents partout où s'levait une synagogue. Croit-on que ces ennemis irrconciliables des superstitions paennes aient laiss leurs enfants sans dfense contre les attraits prilleux des fables potiques dela Grceet des sophismes de ses docteurs, et que le pre de Paul, zl pharisien, ait permis à son fils d'aller s'asseoir auprs de la chaire des successeurs d'Athnodore ou d'Hermogne[2444], comme on vit plus tard les jeunes chrtiens suivre les leons de Donat et de Libanius? L'esprit de l'glise fut, en cela, l'oppos de l'esprit de la synagogue. Depuis le premier concile de Jrusalem, la muraille de sparation tait tombe. La synagogue disait: «Maudit soit celui qui apprend la science grecque à son fils[2445].» Josphe lui-mme avoue qu'on mprisait en Jude ceux qui savaient plusieurs langues et qu'on abandonnait ce vain savoir aux esclaves. Sur ce point, comme sur tous les autres, les principes taient les mmes chez les Juifs de la dispersion, dont l'âme et l'intelligence avaient toujours pour patrie Jrusalem. L'interdit avait t lev sur la langue grecque, comme sur le trafic avec les trangers, et pour la mme raison; mais tous ces Juifs hellnistes que nous voyons accourir dans la cit sainte, aux ftes de Pâques, et s'y purifier pour entrer dans le temple, ne diffraient des purs Hbreux que par le langage[2446]. La version alexandrine des Septante avait t reue, mais toute transaction avec les doctrines grecques avait t formellement repousse[2447]. Il est superflu de rechercher ici jusqu'à quel point le systme conciliateur des Juifs alexandrins prvalut parmi les Juifs de la dispersion; repouss dela Palestine, il eut sans doute des adeptes dans les colonies; mais tout nous porte à penser qu'il n'tait pas en vigueur à Tarse, et certainement saint Paul y demeura tranger. Il n'est pas probable qu'à cette poque Philon et djà publi ses ouvrages, que Jrusalem ne connut jamais[2448]. Ce n'est donc ni l'ducation paenne, ni celle d'Alexandrie que reut l'Aptre dans sa jeunesse, mais bien l'ducation juive et l'enseignement de la synagogue. A cinq ans, il apprit à lire dans les critures; à treize ans, il les tudia dans la lettre et dans l'esprit; à seize ans, il fut dclarsujet de la loi, c'est-à-dire capable de la comprendre et tenu de lui obir[2449]. Son pre, encourag sans doute par les talents extraordinaires qu'il dcouvrait en lui, voulut qu'il allât à Jrusalem, au cur de la doctrine, au centre du pharisasme, mriter le titre vnr de docteur ou de matre(rabboni)[2450], et il l'envoya prendre place parmi les lves du clbre Gamaliel. Comment ce pharisien zl, qui avait sur son fils des vues si hautes, et-il livr aux Grecs ces chres et pieuses esprances? Et si l'on suppose qu'il l'ait confi à des matres paens ou alexandrins, contrairement à ses propres opinions et aux usages hbreux, comment admettre qu'au sortir de ces coles profanes il l'ait envoy à Jrusalem, oùla Science grecque tait dteste, où les alexandrins taient chasss de la synagogue[2451]?


    Est-ce à dire que le sjour de Paul à Tarse ait t sans influence sur son esprit? D'abord, il y apprit le grec, qui se parlait dans sa famille, dans la colonie, et dont l'tude, avons-nous vu, tait autorise. En peu de temps il apprit à le parler, non pas avec cette lgance et cette fleur d'atticisme qui s'acquiert par l'tude pntrante et assidue des modles, mais avec cette facilit que donne à un esprit bien dou l'usage journalier d'une langue[2452]. On sait d'ailleurs avec quelle merveilleuse promptitude la langue grecque se rpandit dans le monde ancien; malgr la diversit des idiomes auxquels elle se trouva mle, elle se conserva pure. A Tarse, mieux qu'il ne l'et fait en Jude, saint Paul put observer les pratique superstitieuses du paganisme; il en vit de prs la corruption et les extravagances, et cette vue ne contribua pas peu à allumer en lui ce zle qui le signalait mme parmi les pharisiens de Jrusalem. Tels sont les principaux traits sous lesquels nous apparat la premire jeunesse de l'Aptre. Suivons-le à Jrusalem, dans l'cole de Gamaliel.


    D'aprs ses propres paroles, on peut conjecturer qu'il tait assez jeune quand il fit ce voyage[2453]. Ce fut probablement vers seize ans[2454]. L'tude de la loi, telle qu'elle se pratiquait dans les principales synagogues de la cit sainte, demandait des esprits djà instruits et exercs; elle durait longtemps, et jusqu'à un âge avanc, quelquefois mme pendant toute la vie; car rien n'tait plus difficile et plus rare que d'exceller dans l'interprtation des critures. Au premier rang des savantes coles de Jrusalem brillaient celle de Hillel et celle de Schamma. Toutes les deux appartenaient à la secte des pharisiens; mais la premire regardait la tradition comme suprieure à la loi, tandis que la seconde rejetait les traditionnistes lorsqu'ils taient en dsaccord avec Mose. La science de Gamaliel, petit-fils de Hillel, assura la prminence à l'cole qu'il dirigeait; nul docteur de ce temps n'galait sa gloire; on l'appelaitla beaut de la loi, et leTalmuddit qu'aprs sa mort on vit tout l'clat de la loi s'effacer et s'teindre. Exempt des haines jalouses et de l'affectation ordinaires aux pharisiens, il donna, au sujet des aptres, un rare exemple de sagesse et de tolrance. Aux pieds de ce matre renomm venait se ranger la foule des tudiants, qu'on appelait lesaint peuple[2455]. Là, certains textes dela Bibletaient pris pour sujets de discussion; les lves, quel que ft leur âge, exposaient et soutenaient en libert leur sentiment; la langue adopte tait l'hbreu du temps, ou syro-chaldaque; ces dbats anims, ces questions souvent subtiles excitaient l'essor des esprits, leur donnaient de la vigueur, de la sagacit, de la souplesse, qualits si minentes dans saint Paul, et l'on peut voir dans ses ptres et ses discours aux Juifs comment on appuyait de l'autorit des textes l'opinion qu'on avait embrasse. D'autres exemples nous sont fournis par la prdication de saint Pierre à Jrusalem, par la dfense de saint tienne au Sanhdrin; et l'on a remarqu que Paul, une fois converti, se servit pour annoncer l'vangile de la mthode mme que saint tienne, qu'il perscuta, avait employe en sa prsence[2456]. Ce n'est donc pas l'art grec qui a form saint Paul, ses ouvrages n'en offrent aucune trace, c'est la science juive et l'enseignement de la synagogue.


    Combien de temps resta-t-il à Jrusalem? S'y trouvait-il à la mort de Jsus? tait-il revenu à Tarse? Quoi qu'il en soit, nous le retrouvons auprs du grand prtre, vers l'an 34, anim d'une haine furieuse contre l'glise naissante. Il n'est gure raisonnable de supposer qu'avant cette poque il soit retourn dans sa ville natale, pour y apprendre la philosophie et les belles-lettres[2457]. Cette conjecture a contre elle les raisons nonces plus haut, elle se concilie mal avec le zle outr due montra le jeune pharisien dans la premire perscution. D'ailleurs, l'tude de la loi suffisait à occuper sa jeunesse, mme sa vie entire. Est-il plus vraisemblable qu'il ait puis le got de la science grecque à l'cole de Gamaliel[2458]? Ce docteur avait reu, dit-on, la permission exceptionnelle de cultiver la philosophie paenne[2459]; mais apparemment il n'en abusait pas pour mler un enseignement profane et sacrilge à son enseignement religieux; c'et t, au jugement du Sanhdrin et de tout le peuple, corrompre la jeunesse et trahir la nation[2460].


    Voici enfin une supposition plus lgitime. Paul, aprs sa conversion, qui arriva en l'an 31, se rfugia à Tarse, et y fit un sjour de quelques mois, ou mme d'une anne[2461]. Là, non seulement il convertit sa famille, mais, affranchi des prjugs du judasme, il put converser plus librement avec les gentils, examiner de plus prs leurs opinions et leurs murs, discuter avec les philosophes[2462], comme il fit plus tard à Athnes, et se prparer à la mission qui lui tait rserve[2463]. Nous n'prouvons aucune rpugnance à embrasser ce sentiment. Nous ne prtendons pas que saint Paul ait ignor absolument les systmes philosophiques qu'il a si svrement rprouvs; ce que nous refusons d'admettre, c'est qu'il les ait possds à fond, qu'il ait t vers dans la connaissance des crivains grecs, prosateurs et potes, et mme des auteurs latins; qu'il ait lu Platon, Aristote, les stociens, Philon et les alexandrins, Mnandre, Philmon, Callimaque, Tite Live, Ovide; qu'il soit en quelque sorte un philosophe ou un rhteur converti, comme Justin, Arnobe, Lactance, saint Augustin. Ses crits, nous le rptons, ne laissent pas entrevoir une telle varit de connaissances profanes; ils ne renferment que l'expression ritre de son mpris absolu pour la science humaine, gare et impuissante, et quant aux prtendus emprunts qu'il lui a faits, les citations qu'on met en avant sont si peu concluantes que nous jugeons inutile de les discuter ici. Il faut d'autres preuves pour nous persuader que les ptres de l'Aptre sont en plusieurs endroits la traduction de comdies grecques. Selon nous, saint Paul avait certaines notions gnrales sur les diffrents systmes de philosophie, assez pour juger de l'ensemble et des rsultats; il avait pu les acqurir à Tarse, aprs sa conversion, ou, si l'on aime mieux, à Jrusalem auprs de Gamaliel, qui peut-tre entretenait parfois ses disciples de la sagesse grecque, pour les prmunir contre la sduction des talents profanes: mais le savoir de l'Aptre n'allait pas plus loin. Il l'a dclar lui-mme: «Il n'y a aucun art dans mes discours; je ne prche point l'vangile suivant les principes du sicle, ni à l'aide des moyens de persuasion invents par les hommes; je ne sais que Jsus-Christ, et Jsus-Christ crucifi[2464].» Lorsqu'ailleurs il dit: «Si mon langage est mprisable, ma science ne l'est pas;» il veut parler, sans nul doute, de sa profonde connaissance des livres saints, car il rpond à des adversaires juifs. Voilà, en effet, la vraie, l'unique science de saint Paul; c'est l'criture, c'est la doctrine dont il est l'aptre: il en est pntr, il l'aime avec transport; elle jaillit par torrents de son esprit et de son cur; elle anime, elle exalte ses puissantes facults.


    Nous croyons l'avoir dmontr: dans saint Paul, l'lment profane est nul, l'lment religieux est tout[2465].


    Avant de suivre Paul dans ses voyages apostoliques, arrtons-nous un moment sur le portrait que certains historiens font de sa personne, d'aprs des indications fournies par l'antiquit. «Saint Paul tait petit, courb et vot; sa pâle figure portait les marques d'une vieillesse prmature; son regard cherchait la terre; il avait la tte chauve, les yeux d'une expression douce et gracieuse, les sourcils abaisss, le nez long et aquilin, la barbe longue, paisse et blanche de bonne heure[2466].» Les mmes dtails sont donns par le chroniqueur Malalas, et confirms par les Actes apocryphes de saint Paul et de Thcla, qui peut-tre ont fourni aux deux auteurs prcdents les traits de leur description[2467]. Dans lePhilopatris, ouvrage ancien, qu'il soit de Lucien ou non, il est question du Galilen à latte chauveet aulong nezqui fut ravi au troisime ciel. Saint Chrysostome l'appelle un homme de trois coudes et qui cependant touche aux nues; ailleurs il dit que ce corps chtif embrasse l'univers[2468]. Enfin; les ptres mmes de saint Paul nous apprennent que son aspect annonait la faiblesse[2469]: Ces traits gnraux sont à peu prs reproduits dans les anciennes mosaques grecques et dans les premires sculptures chrtiennes[2470]; saint Pierre, au contraire, est reprsent sous les apparences de la force de la majest, avec une physionomie svre. Sans ajouter foi à l'entire exactitude de toutes ces peintures, on peut croire qu'elles renferment un fond de vrit.


    Nous n'avons pas à dcrire dans tous ses dtails la prdication de saint Paul; il nous suffira d'claircir quelques points qui ont rapport à notre sujet. Ce qui importe au dessein que nous poursuivons, c'est de rechercher, à l'aide des Actes, quel effet la doctrine nouvelle fit sur les esprits, au moment de sa premire apparition; avec quelles dispositions diverses le monde accueillit le langage des aptres, suivant la diffrence du pays, des croyances et des conditions.


    Les aptres, comme on sait, s'adressrent d'abord aux Juifs, non seulement en Palestine, mais dans tout l'univers. Examinez la route suivie par le docteur des gentils: dans tous les lieux où il va, il commence par se rendre à la synagogue. Il ne va mme que dans les lieux où il existe une colonie juive[2471]. Ce fait est sans exception. D'Antioche de Syrie, il fait voile pour Chypre, de là il revient à Antioche de Pisidie, puis à Iconium, à Lystre, à Derbi, à Perga; aprs le concile de Jrusalem, il passe en Phrygie, en Galatie, s'embarque à Troas, vient à Philippes en Macdoine; sorti des prisons de cette ville, il traverse Amphipolis et Apollonie, s'arrte à Thessalonique et à Bre, descend à Athnes et à Corinthe; or, dans toutes ces villes il y avait des Juifs, et partout il commence par aller droit à eux. La raison en est simple: par leurs doctrines et par leurs esprances, les Juifs taient prpars à recevoir l'vangile. Ils attendaient le Messie promis par les prophtes; les aptres, l'criture en main, leur prouvaient que le Messie tait venu et que les prophties taient accomplies. De là des conversions faciles et nombreuses. Aussi, quoique souvent chasss des synagogues et des villes par l'opposition du parti rcalcitrant, les aptres, en arrivant dans la ville voisine, n'en commenaient pas moins par s'adresser aux Juifs. Un jour de sabbat ou de prires publiques, ils se rendaient à la synagogue ou à l'oratoire[2472], ordinairement situ dans un lieu lev et apparent, souvent prs de la mer ou d'un courant d'eau[2473]; ils prenaient letallithou voile des croyants[2474]; aprs la lecture et la prire, on les invitait en qualit de nouveaux venus, suivant l'usage, à parler à l'assemble, à lui communiquer les nouvelles qui pouvaient intresser ses sentiments pieux: alors ils annonaient la bonne, la grande nouvelle, l'accomplissement des temps, la venue du Messie, et persuadaient une partie de l'auditoire. Ces convertis juifs formaient le noyau de l'glise chrtienne. Ainsi les choses se passrent à l'arrive de Paul dans tous les lieux où il prcha l'vangile. Il trouva dans les colonies juives tout à la fois des perscuteurs et des disciples.


    Examinons maintenant ses rapports avec les paens. Les Actes nous parlent en plusieurs endroits d'une classe intermdiaire entre le judasme et la gentilit: ce sont les gentils qui adoraient Dieu,gentes colentes Deum, ou les proslytes. Les proslytes taient des paens attirs et affilis au judasme; ils en connaissaient les coutumes et les croyances et pratiquaient certains prceptes de la loi. Il y avait plusieurs degrs dans cette affiliation, suivant que les adeptes taient plus ou moins initis à la connaissance des dogmes, plus ou moins dociles aux observances religieuses; mais la condition essentielle, c'tait de croire au vrai Dieu. Presque partout, au dbut de la prdication, les proslytes furent les premiers convertis d'entre les paens, tmoin le centurion Corneille et l'eunuque thiopien. Mais pour bien comprendre cette influence du judasme sur la gentilit, qui fut favorable aux premiers progrs du christianisme, et pour ne pas s'en exagrer l'importance, il est bon de savoir quelle tait à cette poque la situation du peuple juif dans le monde ancien.


    Un trait distinctif du peuple juif, c'est de concilier avec un amour ardent du pays natal, une tendance marque à couvrir le monde de colonies. Cette dispersion, contraire à l'esprit de la loi, fut longtemps arrte par les dfenses les plus svres; peu à peu les rvolutions intrieures, la tyrannie des conqurants trangers, l'attrait de climats plus heureux, firent oublier les anciennes maximes; et elles taient tombes dans un tel discrdit, qu'à l'avnement du christianisme on rencontrait des Juifs tablis par toute la terre; le tmoignage de Philon sur ce point est confirm par Strabon et par les Actes[2475]. Leurs colonies d'gypte et d'Assyrie formaient des nations redoutables; à Alexandrie, deux quartiers sur cinq ne leur suffisaient pas; ils couvraient d'un million d'hommes le sol des Pharaons[2476]. Toutes les villes commerantes de l'Asie Mineure en renfermaient plusieurs milliers[2477]; de là ils gagnrent l'Archipel, puis le continent grec, Athnes, Argos, Corinthe. Il y avait des synagogues en thiopie et en Lybie, sur les bords de la mer Caspienne et jusqu'en Chine[2478]. Les prisonniers juifs qui suivirent à Rome l'arme de Pompe et celle de Gabinius, une fois affranchis, habitrent un des bas quartiers voisins du Tibre. Il est probable que le commerce isralite explorala Gauleet l'Espagne; du moins voyons-nous deux fils d'Hrode exils par Auguste sur les bords du Rhne. Malgr l'loignement, un lien troit rattachait àla Palestinetous les membres disperss de la socit hbraque; l'unit nationale tait maintenue par un principe et par une esprance. Toutefois, une distinction ne tarda pas à s'tablir entre les Juifs de Palestine et les Juifs de la dispersion; les premiers parlaient l'hbreu du temps, et les autres, le grec; les uns donc gardrent le nom d'Hbreux et les autres s'appelrent Hellnistes[2479]. Cette distinction de pure forme, cette diffrence de langage laissait entire la ressemblance des murs et la communaut des sentiments. Encore faut-il ajouter que la plupart des Hellnistes savaient l'hbreu, tmoin Paul. L'unique privilge des habitants dela Palestine tait l'orgueil qu'ils ressentaient d'tre demeurs fidles àla Terrede promission, aux tombeaux de leurs pres, au sanctuaire de l'alliance, et de vivre à l'ombre du temple, plus prs de Dieu. Cela mme ne les empchait pas de porter assez souvent des noms grecs ou romains unis à des noms hbreux, comme leurs anctres avaient port des noms assyriens; de jour en jour des termes trangers, grecs et latins, se mlaient au langage parl à Jrusalem; en rsum, le peuple juif, environn de la civilisation des gentils, accueillait facilement leur domination, leur langue et leurs richesses, mais rejetait avec obstination tout le reste[2480].


    Deux efforts furent tents pour vaincre cette rsistance: l'un, philosophique et religieux, vint d'Alexandrie[2481]; l'autre, purement politique, fut l'uvre de la famille d'Hrode. Tandis que Aristobule et Philon tablissaient des rapprochements plus ou moins spcieux entre les doctrines sacres et les systmes spiritualistes dela Grce, Hrode, au cur mme dela Jude, à Jrusalem, levait des thâtres et des amphithâtres, donnait des jeux, des courses, des combats de btes froces, dressait des trophes avec de pompeuses inscriptions pour clbrer les victoires d'Auguste, et bâtissait, en l'honneur de ce prince et d'Agrippa, un palais qui dominait la ville[2482]. Par ses soins, l'or des Juifs servait à rparer un temple d'Apollon à Rhodes, à orner de portiques la ville paenne d'Antioche, à rehausser l'clat des jeux publics dela Grce; aussila Grcereconnaissante le nommait surintendant perptuel des jeux Olympiques, et lui levait une statue dans l'acropole d'Athnes[2483]. Les Juifs demeurrent intraitables; rien ne put flchir ces caractres durs, sombres, opiniâtres, ni branler leur attachement aux lois et aux coutumes de la patrie. L'cole d'Alexandrie n'eut aucun disciple en Palestine; elle fit trs peu d'adeptes dans les colonies, trs peu mme sur les bords du Nil, car il est probable que la plupart des Juifs d'Alexandrie ne furent pas complices de ses tentatives. Hrode et ses successeurs recueillirent les maldictions de leurs sujets, se virent en butte à des complots, et exaltrent dans tous les curs, par le spectacle de leur apostasie, le sentiment national, l'horreur du joug tranger. Ce fut le premier ferment de la rvolte gnrale qui clata quelques annes plus tard.


    Dtests des Juifs, les paens usaient de reprsailles. gyptiens, Grecs et Syriens poursuivaient de railleries et d'injures cette race cosmopolite et misanthrope, cette secte avide qui amassait dans l'ombre des gains sordides, et pratiquait à l'cart un culte extravagant. C'taient à chaque moment, dans ces bruyantes cits du Levant, des troubles populaires, des rixes sanglantes, qui mettaient à l'preuve la calme patience du magistrat romain, et qui aboutirent souvent à la ruine de la colonie isralite. Les Romains, si ddaigneux pour tout ce qui tait Grec et Asiatique, trouvaient pour fltrir et bafouer les Juifs des expressions particulires de mpris et de dgot; ils les traitaient en esclaves infimes et du plus bas degr[2484]. Par politique, ils accordrent quelquefois des privilges à la nation et des distinctions aux princes, car il n'est point de peuple si faible dont l'alliance ne soit bonne à quelque chose. Ainsi le snat fit alliance avec les Macchabes, Csar et Auguste rcompensrent les Juifs de leur fidlit pendant les guerres civiles, et autorisrent le libre exercice de leur culte par toute la terre; Hrode fit de frquents voyages à la cour impriale, ses fils furent levs à Rome; Auguste et Livie envoyrent des prsents à Jrusalem; tous les jours un sacrifice y tait offert en leur nom; les deux Agrippa, descendants d'Hrode, gagnrent l'amiti de Drusus, fils de Tibre, celle de Caligula, de Claude et d'Agrippine; l'un d'eux reut du snat les insignes de la prture; mais le crdit dont jouissait la famille royale, si peu juive d'ailleurs par ses sentiments, les dcrets rendus en faveur de la nation et conseills par l'intrt, ne relevaient point les particuliers dans l'estime publique, et lorsque, sous Caligula et sous Nron, ce peuple entt se roidit contre les exigences et les fantaisies impriales, l'irritation du gouvernement vint s'ajouter à la haine gnrale, tout conspira dans le monde à l'abaissement et à l'oppression des Juifs.


    Dans cet tat d'hostilit où ils se plaaient à l'gard des gentils, quelle influence pouvaient-ils exercer sur eux? Elle fut plus grande qu'on n'est d'abord tent de le supposer. Sans la comparer à l'extension prodigieuse du christianisme, il faut reconnatre qu'elle agissait avec quelque succs, puisque les auteurs paens la signalent en termes expressifs. Quand Philon dit: «Les lois de Mose attirent le monde entier, les barbares, les trangers et les Grecs, ceux qui demeurent sur le continent, et les habitants des les, les nations occidentales et les orientales, l'Europe et l'Asie;» il y a dans ces paroles l'exagration d'un rhteur et d'un Juif. Josphe, plus modeste, dit plus exactement:On a vu plusieurs Grecs embrasser nos lois; ailleurs il mentionne les nombreux proslytes de Damas et d'Antioche, et l'adoption de certaines coutumes isralites dans la plupart des villes grecques[2485]. Les tmoignages paens, moins suspects, sont phis concluants. Horace, Dion Cassius, Tacite, notent comme un trait du caractre juif la tendance à s'assimiler les trangers et à les convertir aux lois de Mose[2486]; et nous voyons dans Perse et Juvnal que les Romains eux-mmes se laissaient sduire[2487]. L'vangile parle du zle des docteurs pharisiens qui couraient les terres et les mers pour gagner un seul proslyte[2488]; les Actes constatent que partout où s'levaient des synagogues on trouvait des paens assidus aux crmonies et aux prires publiques. Des causes diverses favorisrent ces progrs: la supriorit des doctrines juives sur l'idolâtrie, et la rpulsion que celle-ci inspirait aux meilleurs esprits; l'attrait de la nouveaut, toujours puissant sur les oisifs, les rveurs et les mcontents; le got de la magie, des sciences occultes, des crmonies clandestines, des initiations mystrieuses, qui travaillait alors la socit; l'attente prochaine du Messie, dont le rgne, interprt au sens charnel des Juifs, devait flatter des cupidits et des passions grossires. Il est probable que la plupart des adeptes se recrutaient dans les derniers rangs du peuple, et surtout parmi cette foule d'trangers vagabonds qui trouvaient dans le judasme un nom, une patrie, un culte, des esprances pour l'avenir, et sans doute, des secours pour le prsent. Ce qui refroidissait les plus enthousiastes, c'tait la svrit des conditions. «Les prescriptions de la loi, dit Josphe,sont plus pnibles que celles de la lgislation lacdmonienne[2489];» elles effrayaient la mollesse des gentils. Aussi l'crivain ajoute que plusieurs, aprs s'y tre soumis, y renoncent par la suite[2490]. On est donc fond à supposer que ces proslytes parfaits dont parlent Dion, Tacite, Philon et Juvnal, ceux qui dpouillrent entirement le vieil homme pour s'incorporer dans la nation juive, taient en petit nombre. Mais il y avait une classe beaucoup plus considrable, celle des proslytes dela Porte, non circoncis[2491]. Ils croyaient en Dieu et n'taient obligs qu'à l'observance des sept prceptes donns aux enfants de No[2492]. Dans les assembles, ils occupaient l'entre de la synagogue, sans se mler aux assistants, et de là coutaient la lecture et l'explication des livres saints. A cette classe appartenaient la reine de Saba, Candace et l'eunuque thiopien, Corneille et les Grecs craignant Dieu du Nouveau Testament. Ces proslytes imparfaits taient considrs et traits comme des Gentils; cependant les Juifs avouaient qu'ils avaient part au sicle futur.


    Un fait digne de remarque, c'est le grand nombre des femmes proslytes. A Damas, presque toutes les femmes taient affilies à la synagogue[2493]; à Antioche de Pisidie, les Juifs soulvent contre les aptres des femmes de haut rang et les principaux citoyens; à Thessalonique et à Bro, beaucoup de femmes proslytes croient en Jsus-Christ[2494]. Or, nous lisons dans Strabon qu'en Asie les femmes exeraient une grande influence sur les opinions religieuses des hommes[2495]. Dans les contres où les Juifs, tant peu nombreux, ne pouvaient pas assortir entre eux des alliances, les femmes juives pousaient quelquefois des gentils, comme fit la mre de Timothe à Lystre. Les enfants appartenaient à la religion du pre et tudiaient en secret celle de la mre[2496]. Mais ce cas tait trs rare. Le judasme ne se borna pas à faire des adeptes; il introduisit dans la socit paenne certaines coutumes qui furent adoptes par ceux mmes qui rejetaient ou ignoraient ses lois. Je ne parle pas seulement du jene et des ablutions dans l'eau des fleuves[2497]que pratiquait le bas peuple de Rome; mais le sabbat, le repos du septime jour, tait un usage trs rpandu en Grce et à Rome, mme parmi les paens. «On ne voit point de villes grecques ni presque de barbares où l'on ne cesse de travailler le septime jour, où l'on n'allume des lampes, et où l'on ne clbre des jenes. Plusieurs mme s'abstiennent comme nous de manger de certaines viands, et tâchent d'imiter l'union dans laquelle nous vivons, la communication que nous faisons de nos biens, notre industrie dans les arts et notre constance à souffrir pour l'observation de noslois[2498].» L'exactitude de ce tmoignage, qui peut paratre exagr, est garantie par celui de Perse et surtout par un texte bien connu de Snque. Perse aussi nous parle des lampes allumes sur les fentres[2499], aux jours de sabbat, et Snque blâme avec force cette coutume qui, selon lui, est devenue presque universelle[2500].


    Il ressort clairement du passage de Snque, cit par saint Augustin, que l'institution du sabbat, ou du repos hebdomadaire, s'tait vulgarise dans l'empire, mais que le peuple l'adoptait sans, pour cela, se soumettre à la loi mosaque: il ignorait, dit le philosophe, la signification de ce qu'il pratiquait. C'tait un emprunt, comme tant d'autres, qu'il faisait aux religions trangres. Il n'est pas douteux non plus que cette opinion, qui avait cours au temps de Nron, sur l'apparition prochaine d'un conqurant juif, n'et t transmise aux paens par l'intermdiaire des proslytes.


    Bientt les aptres parurent dais les synagogues, annonant l'vangile aux Juifs et aux proslytes. Ceux-ci l'accueillirent avec empressement; une fois convertis, ils rpandirent parmi les gentils la renomme des doctrines et des vertus de la religion nouvelle. Au sabbat suivant, une foule d'trangers se mlaient aux proslytes pour entendre la parole de Dieu[2501]. Commence dans la synagogue, la prdication s'achevait dans les maisons, le plus souvent dans une chambre haute; à Corinthe, saint Paul runissait les fidles chez un certain Tite; à phse, dans l'cole d'un rhteur ou d'un grammairien converti nomm Tyran[2502]. Ainsi se formrent et se dvelopprent les premires glises, dans tous les lieux parcourus par saint Paul. «Elles se remplissaient, dit un historien,comme les granges se remplissent de grains dans la saison de la rcolte[2503].»


    Il ne faut pas cependant s'exagrer l'action du judasme sur le monde ancien, ni l'importance du secours que le christianisme en reut à sa naissance. Combien de villes n'avaient point de synagogues! Et dans celles mme où il s'en trouvait, la masse de la socit n'avait aucun rapport avec cette religion. Qu'on se rappelle les prjugs, la haine, le mpris qui pesaient sur ce nom abhorr. Malgr ce que nous avons dit des rsultats de la propagande juive, les initis ne formaient qu'une minorit imperceptible au milieu des populations hostiles ou indiffrentes. Si l'on excepte cette poigne d'hommes, cache dans la foule de quelques cits commerantes, l'univers tait rest ferm aux doctrines du judasme. Tout ce qu'il en connaissait, c'taient quelques pratiques extrieures, qui lui semblaient misrables et ridicules; mille bruits couraient sur le secret du sanctuaire, sur l'absence de statues et d'images sensibles dela Divinitet ce culte admirable d'un Dieu unique, immatriel, tait obscurci et dfigur par d'absurdes calomnies[2504]. Le peuple juif dcrditait la religion dont il tait le dpositaire; son caractre et sa renomme suffisaient à repousser ceux qu'auraient pu attirer la sagesse de ses lois et la sublimit de ses croyances. Ses livres n'taient lus nulle part; il les celait lui-mme de peur d'outrage[2505]; son histoire tait mal connue, et les crivains profanes, les plus exacts, fourmillent d'erreurs à son sujet[2506]. Qu'tait donc, à vrai dire, la religion juive, au milieu du monde ancien et aux yeux des trangers? Une secte obscure, trop mprise pour tre bien connue, une sorte d'initiation clandestine, qui obligeait au secret les affilis, enfin une des formes si varies de la superstition gyptienne et orientale.


    Les aptres sortirent bien vite de ces limites troites, de ces tnbres et de ces mystres. Ils marchrent au grand jour et allrent droit à la socit paenne. C'est ici surtout qu'il est intressant d'observer comment leur parole fut accueillie. La situation tait change; les conditions du succs n'taient plus les mmes. Quel langage tenir à ces hommes qui ne connaissaient ni Mose, ni les prophtes, ni le Messie? Comment les convertir au culte d'un Dieu crucifi? Par quel moyen les persuader? Assurment, les discours que saint Pierre et saint Paul adressaient aux Juifs, aux proslytes, taient peu intelligibles pour des paens[2507].  Nous allons examiner les principales circonstances où le Docteur des gentils se trouva face à face avec cet auditoire nouveau; celles que mentionnent les Actes sont: la conversion deSergius Paulus, le discours de l'Aptre aux Athniens, sa comparution au tribunal deGallion, sa dfense en Jude devantFlixetFestus.


    Sergius Paulus est une des premires conqutes de l'Aptre. Ds le dbut de sa mission, Paul se rendit à Chypre avec Barnabas, originaire de ce pays; une colonie juive et plusieurs synagogues taient tablies à Salamine, capitale de l'le; ils y annoncrent Jsus-Christ, et de là vinrent à Paphos, rsidence du gouverneur romain[2508].


    Sergius, esprit curieux et investigateur, s'occupait de magie. C'tait alors la philosophie des hommes politiques et l'unique science de l'Orient. Comme Tibre à Capre, il avait auprs de lui un charlatan fameux dans le pays. On sait du reste que cette manie possdait tous les esprits, rgnait dans toutes les classes; et nous ne reproduirons pas tous les traits nergiques dont elle a t dcrite et fltrie. Une affluence prodigieuse d'imposteurs de toute race, verse par les provinces, dbordait incessamment dans Rome;la Syrieenvoyait ses musiciens et ses mdecins,la Chaldeses astrologues,la Judeses faux prophtes, l'gypte ses prtres d'Isis et de Srapis,la Grceses histrions. Tout ce ramas impur de fourbes malfaisants, rpandu sur les places ou admis dans le secret des familles, vivait de la curiosit populaire et des faveurs lucratives des grands. On vit des femmes de haut rang vendre leurs colliers, leurs bijoux, leurs parures, leurs prsents de noces pour payer des oprations de sorcellerie[2509]. Les magistrats transportaient en province les murs romaines, et leur petite cour reproduisait celle de Csar. Sergius, qui se plaisait aux prestiges de son magicien juif, Bar-Jesu, entendit parler des miracles oprs par les aptres; il manda Barnabas et Paul. Entre eux et le faux prophte il s'engagea une de ces luttes si souvent dcrites dans les livres saints: Paul frappa de ccit son contradicteur, et ce coup d'une puissance surhumaine dcida la conversion de Sergius[2510].  Ici, c'est l'emploi d'un moyen surnaturel qui aide au succs de l'Aptre, accrdite sa parole et produit la conviction[2511].


    Venons maintenant avec Paul sur l'Agora d'Athnes et au tribunal de l'Aropage où il n'employa d'autre force que celle de la persuasion.


    Avant d'arriver à Athnes, Paul s'tait arrt à Philippes, colonie romaine. L'aversion des Romains pour les innovations trangres; et principalement pour tout ce qui venait des Juifs, clata au passage des aptres; ils titrent arrts, battus de verges, mis aux fers, parce qu'ils enseignaient une manire de vivre contraire aux lois[2512]. Un second fait à noter, c'est la conversion du gelier; comme celle de Sergius, elle fut l'effet d'un miracle.


    En suivant la voie Egnatia, route militaire qui s'tendait de Dyrrachium jusqu'à Cypselus[2513], sur un espace de 500 milles, ils arrivrent à Thessalonique: c'tait une ville libre, remarquable par la fertilit de son territoire qu'arrosent deux rivires, par le grand nombre de ses habitants, par son commerce de terre et de mer[2514]. Les Juifs y avaient une synagogue; aujourd'hui ils en ont 36 dans la mme ville, et y rsident au nombre de 35 000, occups à fabriquer le drap[2515]. Beaucoup de proslytes et de femmes de qualit s'y convertirent[2516]. Accuss de rbellion contre l'tat, les Aptres y furent traits avec plus de mnagement qu'à Philippes, parce que les magistrats n'taient pas Romains. Pour se drober à la rancune implacable des Juifs, Paul descendit prcipitamment à Bro, et de là à Athnes.


    Cette cit dchue n'tait plus qu'un muse et un sanctuaire. Le culte y tait embelli et protg par les arts, et les dieux antiques de la mythologie semblaient emprunter une ternelle jeunesse aux chefs-d'uvre qu'ils avaient inspirs. De là tait partie cette civilisation grecque qui couvrait le monde, et qui avait gagn Paul lui, mme, puisqu'il venait annoncer sur l'Agora, dans la langue des Athniens, une religion ne en Palestine. Par une sorte d'change, l'Orient avait introduit dans la capitale hellnique quelques symboles de ses doctrines, un temple de Srapis[2517],par exemple, et une synagogue, dont l'tablissement remonte sans doute à l'poque où un dcret fut rendu parla Rpubliqueen faveur d'Hircan, prince des Juifs[2518]. C'taient comme les gages de cette hospitalit rciproque que pratiquaient les anciens. Mais ces lments nouveaux n'altraient point l'esprit religieux dela Grce, et jamais Athnes n'avait tmoign plus de zle pour les riantes solennits d'une religion à qui elle devait sa gloire et sa beaut[2519]. Saint Paul venait attaquer l'idolâtrie au cur de son empire et dans tout l'clat de ses prestiges. Quel spectacle pour l'aptre d'un Dieu mort sur une croix! En abordant au Pire, il avait pu apercevoir des thâtres où la foule turbulente des marchands et des matelots accourait aux pices de Mnandre; de beaux temples et, entre tous, ceux de Minerve et de Jupiter; des statues et des autels levs aux dieux inconnus[2520] par une pit prvenante qui semblait venir sur le rivage au-devant des divinits trangres que les flots apportaient dans la cit chrie du ciel. A l'entre de la ville, prs de la porte qui correspond avec le Pire, taient les statues des divinits tutlaires d'Athnes, Minerve et Neptune; non loin, un temple de Crs dont Praxitle avait fait les principaux embellissements; en continuant, un sanctuaire de Bacchus où taient figurs Apollon, Jupiter, Mercure et les Muses. L'Olympe entier s'tait prsent au voyageur chrtien, avant mme qu'il et franchi le seuil. Lorsqu'en suivant la premire rue, borde d'arcades couvertes, il pntrait sur les places publiques, à l'ouest, par le Cramique, sur l'Agora, au sud vers le Pnyx, au nord prs de l'minence rocailleuse de l'Aropage, à l'est en face de l'Acropole, partout il retrouvait sous des formes gracieuses ou sublimes le culte qu'il avait mission d'anantir. A l'ombre des arbres plants par Cimon sur l'Agora, s'levaient les statues de Solon, Conon, Dmosthne, Thse, Hercule; l'autel des douze grands dieux occupait le centre de la place. Le Pnyx tait consacr à Jupiter, le thâtre à Bacchus, la maison d'arrt tait un temple de Cyble, la salle du snat renfermait un autel de Vesta et des statues de Jupiter et d'Apollon. Les divinits connues ne suffisaient pas à la pit athnienne; elle divinisait et adorait de pures abstractions, des tres allgoriques, quelquefois mme des vices:la Piti,la Modestie,la Renomme, l'Audace,la Persuasion, l'Oubli, l'Impudence, l'Injure avaient leurs autels. Nous ne parlerons pas de ces sanctuaires taills dans les rochers de la citadelle, ni des Propyles, ni du Parthnon et des trois statues de Minerve, dont l'une, faite du bronze pris à Marathon, avait vingt-cinq pieds de haut sur un pidestal de vingt. La plate-forme de l'Acropole tait couverte d'objets d'art, reprsentant des attributs divins, ou des faits remarquables de la mythologie: c'taient Thse et le Minotaure; Hercule crasant les serpents; Vnus et les Grâces, sculptes par Socrate; l'olivier mystique de Minerve et le trident de Neptune. Pausanias, qui a visit Athnes un peu plus d'un sicle aprs saint Paul, et qui a dcrit toutes ces magnificences, disait qu'il y avait dans cette ville plus d'idoles que dans le reste dela Grce; nulle part, ajoute-t-il, le zle pour la religion n'est port aussi loin[2521]. Les tmoignages de Platon[2522], d'Isocrate, de Sophocle, ceux de Josphe, de saint Grgoire de Nazianze et de Julien prouvent que ces gots religieux furent l'un des caractres les plus constants de, ce peuple mobile. Cette ivresse de superstition qui possdait les esprits, le spectacle des inventions sduisantes et des lgants mensonges du paganisme, excitrent l'indignation de Paul; cependant, au lieu de se renfermer dans la synagogue ou dans une maison, suivant son usage, il se rendit sur l'Agora, et, engageant une conversation avec ceux qu'il rencontrait, il leur annona hardiment les grands faits accomplis en Jude, la mort de Jsus et sa rsurrection.


    Arrtons-nous sur cette entrevue, où pour la premire fois l'vangile se trouva face à face avec la philosophie incrdule et l'idolâtrie charme d'elle-mme. Les murs athniennes sont peintes au naturel dans le bref et simple rcit des Actes: c'est bien là cette oisive population d'artistes, de savants et de rhteurs qui vit sur la place publique, occupe de jeux d'esprit, avide de nouvelles, et dont les bruyants entretiens animent la solitude d'une cite tombe. Dans ce rendez-vous des doctrines, où les systmes les plus divers se mlent et se combattent, l'Aptre est accueilli avec l'intrt qu'inspire une nouveaut à des curieux dsuvrs; il l'expose avec la libert qui est particulire, aux pays où le rgne de l'intelligence tablit une sorte de droit commun et de tolrance rciproque pour toutes les opinions. Toutefois, la nouveaut qu'apportait saint Paul avait un air trop trange et des prtentions trop hardies pour qu'elle n'et d'autre effet que d'exciter une curiosit momentane. Des picuriens et des stociens s'approchrent. Entre eux et Paul il s'engagea, non pas une discussion religieuse et philosophique, comme on le dit quelquefois, mais un simple entretien où l'Aptre dveloppa sa doctrine. L'impression des auditeurs fut celle-ci: «Que veut ce vil discoureur? On dirait qu'il annonce de nouveaux dieux. Menons-le à l'Aropage[2523].» A Athnes, comme dans toutes les villes de l'antiquit, une loi dfendait d'introduire un culte tranger. Mais là comme ailleurs elle tait tombe en dsutude, depuis que les peuples en se rapprochant taient devenus moins exclusifs[2524]. Aussi Athnes exerait-elle une hospitalit facile envers les dieux comme envers les hommes[2525]; à la condition cependant que la religion nouvelle ft autorise. En pareille matire, l'Aropage, comme le snat romain, tait juge.


    Paul monta donc, à la suite des philosophes ses accusateurs, l'escalier de pierre qui de l'Agora conduisait directement sur la plate-forme de l'Aropage. Il comparut devant ses juges, assis en plein air sur des siges taills dans le roc. Prs de là on voyait un sanctuaire des Furies, dans une fente de rocher; plus loin, un temple de Mars; en face, le Parthnon; et la grande ombre de Minerve Polias tombait du haut de la citadelle sur le tribunal[2526]. Le discours adroit et noble de l'Aptre est diffrent de ceux qu'il adressait aux Juifs dans les synagogues; l'orateur n'use plus des mmes moyens en prsence de cet auditoire nouveau. Il proclame d'abord l'existence d'un Dieu unique, immatriel, crateur, dont la prsence se fait sentir dans chacun de nous; il condamne l'idolâtrie qui dshonore par d'indignes hommages celui qu'elle prtend adorer. Tant qu'il exposa ces doctrines qui n'taient pas incompatibles avec la philosophie ni choquantes pour la patrie de Socrate et de Platon, il fut cout avec intrt. Mais quand il vint à parler de Jsus et de sa rsurrection, des murmures et des railleries l'interrompirent[2527]; le tribunal dclara la cause entendue. Apparemment, les Athniens s'imaginrent qu'ils avaient devant eux quelque magicien imposteur, et ils ne jugrent pas que son systme ft de consquence. Un aropagite et quelques assistants se joignirent cependant à Paul et le prirent de les instruire. Mais cette exception ne doit pas nous empcher de constater le sentiment de surprise et de mpris que la premire apparition du christianisme excita parmi les classes claires d'Athnes. C'est sans doute le souvenir de cet accueil qui faisait dire quelques mois plus tard à Paul, qu'aux yeux des paens la croix est une folie[2528].


    Un jour, les premires apologies de la religion nouvelle sortiront du sein de cette mme philosophie athnienne. Mais quoique un sicle de souffrances et de vertus ait fait connatre l'vangile au monde, nous verrons, mme alors, Athnagore et Justin prouver de l'embarras à prsenter les preuves essentielles du dogme chrtien. Justifier leurs frres des crimes dont on les noircit, dmontrer, comme saint Paul, l'unit de Dieu, leur est chose facile, et c'est par là qu'ils entrent en matire; mais quand ils arrivent à l'accomplissement des prophties faites aux Juifs, aux mystres de la naissance et de la rsurrection de Jsus, ils sentent combien ces arguments trouvent les paens rebelles, combien ces croyances leur sont peu familires, et ils essaient par plusieurs moyens de les rendre intelligibles et acceptables. Ils cherchent dans la mythologie certaines ressemblances, ils comparent le Fils de Dieu aux fils de Jupiter, à Mercure, à Hercule, à Perse, à Esculape[2529]. Tertullien, sans aller aussi loin, les imite. Tant il tait difficile à la doctrine chrtienne de se faire jour dans le monde paen!


    D'Athnes, Paul se rendit à Corinthe où rsidait le proconsul Gallion, vers l'an 53[2530]. L'Achae, qui sous Auguste avait t province snatoriale, province impriale sous Tibre, venait d'tre rendue au snat par Claude[2531]. Dtruite sousla Rpublique, Corinthe avait t rtablie par Csar sur l'isthme mme que Pindare appelle le pont de la mer, et Xnophon la porte du Ploponnse. Grâce à sa position, aussi avantageuse pour le commerce que sous le rapport militaire, elle recouvra en peu d'annes sa splendeur et son importance. Les marchands, jadis expulss de ses ruines, y revinrent; des manufactures en mtallurgie, teintures et porcelaines, s'y tablirent[2532]; les Orientaux et les Juifs y accoururent, attirs par le bruit de ses richesses. Situe sur un plateau inclin qui allait en se relevant depuis les forts de Lche et de Cenchre jusqu'à la base nord de l'Acrocorinthe, elle voyait à ses pieds les vaisseaux d'Italie, de Marseille, d'Alexandrie, d'phse et de tous les points du monde commerant. Elle avait rang parmi les villes de second ordre de l'empire, Paul y demeura pendant plus de dix-huit mois, tantt travaillant de ses mains dans le quartier juif, tantt enseignant dans la synagogue et dans une maison particulire, sans cesse en butte à des perscutions qui mettaient ses jours en pril[2533]. Sa prdication porta des fruits abondants; un grand nombre de Juifs, de proslytes et de paens se convertirent. Il a trac lui-mme le tableau de cette glise dans deux ptres qu'il lui crivit peu de temps aprs son dpart.


    Compose d'hommes de tonte nation, qui parlaient diverses langues, de gens obscurs et de basse naissance, que l'Aptre appelle le rebut et les balayures de la terre, et qui avaient peine à se dtacher des pratiques de l'idolâtrie et des murs de Corinthe, la communaut chrtienne de Cenchre fut trouble, aprs le dpart de son fondateur, par des dissensions et des scandales momentans[2534]. Les deux lettres apostoliques y mirent fin. Les chrtiens de Macdoine, moins nombreux peut-tre, mais plus fidles et plus attachs au devoir, appartenaient, comme ceux de Corinthe, aux classes pauvres[2535]. C'est là un caractre commun à toutes les glises d'Occident, que nous avons vu s'lever sur les pas de l'Aptre à part quelques membres, comme Denys d'Athnes, Eraste, trsorier de Corinthe, et les femmes nobles de Bro et de Thessalonique, elles sont remplies d'une multitude abjecte et grossire, pour parler comme le monde,peripsema mundi[2536]. Il y eut donc, ds les premiers temps, une diffrence marque dans les sentiments qui se manifestrent à l'apparition de l'vangile: les hommes de bonne volont sortirent du peuple; d'en haut, il ne vint gure que des sarcasmes et des perscutions. Ce contraste est signal avec force dans l'ptre premire aux Corinthiens que Paul crivit à phse, peu de temps aprs son dpart de Grce[2537]: «Où sont, dit-il,parmi vous, mes frres, où sont les sages et les doctes? Où sont les sophistes de ce sicle? Dieu n'a-t-il pas frapp de folie la sagesse de ce monde? Car Dieu, voyant que le monde avec sa science ne l'a point reconnu dans les uvres de sa sagesse, a voulu sauver les croyants par la folie de la prdication. Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs de la science, et nous, nous prchons Jsus-Christ crucifi qui est un scandale pour les Juifs et une folie pour les Grecs. Jetez les yeux sur vous-mmes, vous qui avez t lus: il n'y en a pas beaucoup parmi vous d'habiles selon la chair, pas beaucoup de puissants, pas beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi dans le monde ce qu'il y avait d'insens, afin de confondre les sages; Dieu a choisi ce qu'il y avait de faible dans le monde, afin de confondre les forts. Dieu a choisi ce qu'il y avait de bas et de rebut dans le monde, ce qui n'existait pas, afin de renverser ce qui existe....Votre appui n'est point dans la science de l'homme, mais dans la puissance de Dieu...La sagesse que nous vous annonons n'est point la sagesse de ce sicle, ni de ceux qui commandent à ce sicle et qui tomberont...c'est une sagesse qu'aucun des princes de ce monde n'a connue...et nous ne vous l'annonons point avec les paroles tudies de la science humaine...[2538]  Peut-on exprimer en termes plus prcis et plus forts le caractre et les effets de la prdication, «sa faiblesse victorieuse, la glorieuse bassesse[2539]» de ses premiers tablissements, et la rvolte des puissances humaines contre la foi?


    Un incident du sjour de Paul à Corinthe mrite une attention particulire. Nous voyons frquemment dans les Actes avec quelle facilit les orages populaires se formaient au sein des multitudes agglomres dans les cits commerantes de Grce et d'Asie: excits en un instant, ils s'apaisaient de mme, sur un signe du magistrat romain dont l'attitude restait calme et presque indiffrente au milieu de ces effervescences. Paul rsidait depuis huit mois à Corinthe, lorsqu'un jour du quartier juif tout en feu une tourbe se souleva et emporta à grands cris l'Aptre jusqu'au tribunal du proconsul[2540]. C'tait ce mme Gallion dont Snque et Stace vantent la douceur inaltrable[2541]; et son caractre ne se dmentit point en cette conjoncture. Les Juifs accusaient leur ennemi d'apprendre à honorer Dieu contrairement à la loi[2542]. Gallion ne voulut pas mme entendre la dfense de l'accus: «Si cet homme, rpondit-il,avait commis quelque crime ou quelque injustice, je vous prterais attention,  Juifs; mais s'il est question de mots, de noms, et de votre loi, dmlez vos diffrends comme vous l'entendrez; je ne veux pas tre juge de pareilles choses[2543].» Et il fit retirer les accusateurs. Aussitt les Grecs qui taient prsents, enhardis par la disgrâce des Juifs; se jetrent sur eux; se saisirent de leur chef, et l'accablrent de coups, ravis de l'occasion qui s'offrait de satisfaire leur haine invtre. Cela se passait à deux pas du tribunal, sans que le proconsul y prt garde[2544]. Nous ne savons par quel trange abus d'interprtation, par quelle manie d'hypothse, on est all jusqu'à infrer de la rponse de Gallion qu'il connaissait et protgeait Paul et le christianisme. On ne s'est pas arrt en si beau chemin; on a conjectur que Gallion avait envoy à Snque son frre les livres des chrtiens, en lui recommandant et leur doctrine et leur aptre. Il est peu de chimres aussi bizarres. Ce que nous avons dit de la prdication vanglique, des lieux où elle se faisait, des conversions qu'elle oprait, de l'origine et de la composition des premires glises, renverse toutes ces suppositions fantastiques. A Corinthe, comme ailleurs, la prdication n'tait point sortie du quartier juif, ni de la maison de Titus, attenante à la synagogue; elle avait attir des paens, grecs et trangers, mais en secret; et la petite glise de Cenchre n'occupait ni l'opinion publique, ni les magistrats romains. Ce qui le prouve par surcrot, c'est la dmarche mme des Juifs, avec toutes ses circonstances. A Philippes et à Thessalonique Paul fut battu et emprisonn, ou du moins menac; ici il est absous sans avoir besoin de se dfendre. Mais la situation est bien diffrente, et les Juifs de Macdoine avaient agi bien plus habilement que ceux de Corinthe. Là on le reprsentait comme un rebelle, comme un ennemi des lois romaines et de Csar; ici on le reprsente comme un schismatique juif. videmment ces deux crimes ne pesaient pas du mme poids dans la balance des magistrats. A Corinthe, la question tant pose comme elle l'tait, la rponse de Gallion fut ce qu'elle devait tre: une fin de non-recevoir et une dclaration d'incomptence. L'autorit romaine permettait le libre exercice du culte juif, et elle le protgea plusieurs fois contre le mauvais vouloir des paens[2545]; mais elle refusa constamment de s'immiscer dans les querelles religieuses de ce peuple et de se constituer l'arbitre de pareils diffrends. Elle n'y entendait rien et n'y voulait rien entendre. De tels soins taient trangers à ses attributions. C'est ce qu'exprime parfaitement l'indiffrence ddaigneuse du proconsul d'Achae; et dans les cas semblables, la conduite des gouverneurs romains fut invariablement la mme[2546]. Il y a loin de là, comme on le voit, à une protection dclare ou secrte du christianisme: Gallion en ignorait le nom et l'existence, il jugea trs superflu d'en connatre la doctrine; quant à Paul, il vit en lui un Juif brouill avec ses coreligionnaires et l'abandonna à leurs ressentiments. En effet, l'Aptre fut oblig de quitter Corinthe peu de jours aprs, sans que le proconsul ait jamais rien su de ses prdications, et encore moins de ses ptres, par la raison fort simple qu'elles n'taient pas crites à cette poque[2547].


    Ces remarques sont pleinement confirmes par le rcit du jugement de Paul en Palestine.


    Aprs avoir rempli sa mission en Asie et en Grce, l'Aptre retourna à Jrusalem, aux ftes dela Pentectede l'an 58[2548]. Les Juifs ne pouvaient lui pardonner son apostasie, si fatale à leur cause; ds qu'ils le reconnurent dans le temple, leur fureur s'alluma, ils se saisirent de lui et le frapprent, et sans l'intervention des soldats romains qui accoururent de la citadelle Antonia, il et succomb sous leurs coups. Un pouvantable tumulte clata dans la ville. Nous ne voulons pas donner tous les dtails de cette affaire qui est longuement expose dans les Actes; nous nous contenterons de signaler les plus importants.


    L'accusation intente contre Paul tait à peu prs la mme que celle qui fut porte au tribunal de Gallion: seulement les accusateurs taient beaucoup plus puissants. Que disaient les Juifs de Jrusalem? «Cet homme trouble l'exercice de notre culte dans tout l'univers[2549].» A cette vague allgation, ils ajoutaient une circonstance aggravante et plus prcise: il a viol l'enceinte sacre du temple en y introduisant des trangers au mpris de nos lois. Ici, ce n'tait plus une poigne de Juifs, exils en pays tranger, odieux au reste de la population et mpriss des magistrats, qui soutenaient l'accusation; c'tait la ville entire de Jrusalem, reprsente par ses chefs religieux, par le Sanhdrin et le grand prtre. Le gouverneur ne pouvait pas, comme le proconsul d'Achae, rpondre par un geste de mpris; les Juifs avaient droit au respect en Palestine; leur crdit faisait nommer les gouverneurs[2550]; et ce peuple rtif commenait à se montrer plus remuant et plus intraitable que jamais[2551]: le soulvement de Jrusalem exigeait des mnagements. Un moyen ais s'offrait aux Romains d'viter toute difficult et de gagner la faveur populaire, c'tait de sacrifier l'accus, et il est probable que Paul et succomb s'il n'et pas t protg par son titre de citoyen romain. Cette garantie le sauva des fureurs de ses ennemis et de la faiblesse de ses juges.


    Ceux-ci, comme autrefois Ponce-Pilate, ne pouvaient se rsoudre à prendre une dcision. A voir l'acharnement des Juifs, leur rage forcene, leurs instances pleines de menaces, ils s'imaginrent d'abord qu'ils avaient devant eux un sclrat souill de sang, flau de la contre, tout au moins un de ces brigands dont les incursions occupaient à cette poque les armes romaines. Leur tonnement fut grand quand ils entendirent allguer des dissidences d'opinion, en matire religieuse, et un outrage fait au temple. Une telle animosit, si loigne des murs romaines, leur tait incomprhensible. Aussi que rpondent-ils? Ce que rpondaient Pilate et Gallion. «J'ai trouv, crit au gouverneur le tribun Lysias qui avait arrt Paul,j'ai trouv qu'il n'tait accus que de certaines choses qui regardent leur loi, sans qu'il y et en lui aucun crime qui ft digne de mort ou de prison[2552].»


    La cause fut plaide à Csare, rsidence du gouverneur. Csare, dont l'emplacement n'est plus occup, aujourd'hui que par des campements d'Arabes passagers, tait alors une cit vaste et opulente, orne de palais construits par Hrode, de temples ddis à Auguste et à la fortune de l'empire[2553]. Capitale militaire dela Jude, comme Antioche l'tait dela Syrie, peuple de paens, commerants et soldats, elle contrastait, par ses airs d'lgance profane, par ses richesses et ses plaisirs, avec la sombre Jrusalem. Elle avait alors pour gouverneur Claudius Flix, affranchi d'Antonia, mre de Claude, et frre de l'affranchi Pallas[2554]. C'est ce mari de trois reines, dont parle Sutone[2555], et ce despote au cur d'esclave, que Tacite a fltri d'un trait[2556]. Devant lui comparurent les dputs du Sanhdrin et le chef des prtres, qui avaient charg de leur cause un de ces avocats attachs aux tribunaux de province et verss dans le droit romain[2557]. Une injustice cotait peu à Flix; cependant, aprs avoir entendu les parties, il ne se pronona point et remit l'affaire jusqu'à plus ample inform[2558]. Saint Paul resta en prison, avec une sorte de demi-libert.


    L'indcision de Flix venait de son incomptence. Le langage des accusateurs et celui de l'accus taient pour lui lettres closes. Un dbat où il s'agissait de la secte des nazarens, de la rsurrection des morts, de la foi aux prophties, mettait en dfaut toute sa pntration. Un seul point lui semblait hors de doute: c'tait l'innocence de l'accus, et l'absence de tout dlit prvu par les lois. Pour rsoudre ces nigmes, il eut recours à Drusilla, sa femme, qui tait Juive de naissance. Fille d'Agrippa Ier, cette Drusilla avait forc un petit roi d'mse à se faire Juif pour l'pouser et, peu de temps aprs, elle se fit elle-mme paenne pour pouser Flix. Elle prit avec un fils n de cette union, dans une ruption du Vsuve. Paul, en prsence de Drusilla et de Flix, parla avec force de la chastet et de la justice, c'est-à-dire des vertus qu'ils avaient le plus outrages, et menaa ses juges du tribunal de Dieu. Sa parole fit quelque impression sur Flix; mais ne croyez pas que cet branlement soit l'avant-coureur d'une conversion. Non, une chose a surtout frapp le gouverneur dans les discours de son prisonnier: c'est que celui-ci tait venu apporter des offrandes au temple. Il le renvoie donc en prison, en lui laissant entrevoir qu'il peut acheter sa dlivrance. L'affaire est devenue pour Flix une question d'argent[2559].


    Deux ans se passrent, et Flix fut remplac avant d'avoir pu dlivrer Paul. Ce dlai n'avait pas assoupi la haine des Juifs. Lorsque le nouveau gouverneur, Porcius Festus, alla visiter Jrusalem, ils lui demandrent, comme un don de joyeux avnement, la condamnation du prisonnier[2560]. Festus rpondit qu'une condamnation ne s'accordait pas chez les Romains comme une faveur, et le procs recommena. L'issue fut la mme. Festus se dclara incomptent et proposa de renvoyer la cause aux tribunaux juifs. C'est alors que Paul, usant du privilge attach au titre de citoyen romain, en appela à Csar. C'tait le suprme recours des citoyens en province contre l'arbitraire des magistrats et la pression des influences locales. Festus souscrivit à la demande de Paul; il lui tait d'ailleurs impossible de la repousser, car la loi Julia dfendait aux magistrats de s'opposer à cet appel[2561]. Il n'y avait d'exception qu'à l'gard des pirates et des brigands pris en flagrant dlit; malgr leurs rclamations, on pouvait les excuter sur-le-champ. Dans ce changement de juridiction, il fallait adresser à l'empereur un rapport dtaill qui contnt en substance les griefs noncs, les tmoignages, la dfense, l'avis des premiers juges. Or, Festus, comme Flix et Lysias, ne trouvait aucun crime dans l'accus. Sur ces entrefaites, il reut la visite du roi de Chalcis Agrippa II: favori de Claude et d'Agrippine, ce prince tait accompagn de sa sur Brnice, fameuse par sa beaut et par ses dsordres[2562]. Festus lui fit part de ses embarras, et, pour le mettre en tat de les claircir, manda le prisonnier. Celui-ci renouvela sa dfense devant les officiers du roi et l'entourage du gouverneur. Agrippa, comme tous les juges prcdents, dclara qu'il tait innocent et qu'on et pu le renvoyer absous, s'il n'en et pas appel à Csar. D'aprs la rponse d'Agrippa, et l'opinion de Festus, on peut conjecturer en quels termes tait conu le rapport adress à l'empereur; nul doute qu'il ne fut trs favorable à l'accus.


    Un incident de cette dernire sance nous fournit une nouvelle preuve du sentiment de surprise excit dans les paens par la prdication des doctrines chrtiennes. Au moment où Paul parlait de la passion et de la rsurrection du Christ, Festus l'interrompit en s'criant: «Vous tes fou, Paul, votre savoir vous a gar l'esprit[2563].» Et comme l'Aptre appelait Agrippa en tmoignage de la vrit de ses paroles, celui-ci rpondit[2564]: «Peu s'en faut que tu ne me persuades de devenir chrtien.» Rponse videmment ironique[2565]; mais en la supposant srieuse, elle montrerait combien l'impression du langage apostolique tait diffrente sur les Juifs et sur les paens. Agrippa peut comprendre et approuver la religion prche par Paul; mais Festus en juge comme les philosophes d'Athnes, comme tous les gentils, au rapport de l'Aptre lui-mme,gentibus stultitiam.


    Là se termine la prdication de l'Aptre en Orient et en Grce(anne 60). Nous en avons examin avec soin les circonstances principales. Comme la vie de saint Paul renferme deux parties, l'une certaine et l'autre conjecturale, il nous a paru indispensable d'insister sur la premire, afin de prparer aux hypothses à venir de solides fondements. Ces recherches scrupuleuses sur la jeunesse et l'ducation de l'Aptre, sur les rsultats de ses courses apostoliques, cette tude attentive des premiers effets produits par l'tablissement de la foi nouvelle, en ramenant l'imagination au sentiment de la vrit, à l'intelligence exacte des temps et des faits, nous fourniront le moyen le plus efficace de combattre avec succs le vague des conjectures et la tmrit des suppositions.
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    Chapitre II

    Arrive de Paul à Rome.  tat de l'glise chrtienne de cette ville.  Les Juifs de Rome.  Paul devant Nron. Son acquittement.  Des conversions opres par l'Aptre.  Chrtiens de la maison impriale.  L'chanson et la concubine de l'empereur.  Prtendus entretiens de Snque et de Paul.


    


    C'tait depuis plusieurs annes un projet arrt dans l'esprit de Paul de visiter la capitale du monde paen et l'glise que Pierre y avait fonde[2566]. L'homme ardent et intrpide qui avait souffert huit fois les verges et la prison, qui avait t une fois lapid, trois fois naufrag, en courant annoncer la loi nouvelle dans d'obscures cits de Grce et d'Orient, devait ambitionner pour sa parole et pour ses souffrances un champ plus vaste et des dangers plus profitables au christianisme. Ce dsir entra sans doute pour beaucoup dans la rsolution qu'il prit d'en appeler au tribunal de Csar. On sait dans quel tat il dbarqua sur le sol romain. Il faisait partie d'une troupe de prisonniers que Festus, suivant l'usage des gouverneurs, envoyait à Rome sous la garde d'un centurion. Luc et Aristarque de Thessalonique l'accompagnaient volontairement.


    Ils prirent terre à Puteoli, port de mer, situ sur le golfe de Cumes, non loin de Baies et de Naples, à 10 milles environ de Capoue et de la voie Appienne, et à 130 milles de Rome. Quelques familles juives habitaient depuis longtemps cette ville[2567]; l'vangile y avait aussi pntr, et les chrtiens qui y rsidaient, apprenant l'arrive de Paul, djà connu d'eux par sa renomme et par sa lettre aux Romains, s'empressrent autour de lui, le forant à accepter l'hospitalit durant sept jours. Les frres de Rome, prvenus à leur tour, vinrent à sa rencontre jusqu'au march d'Appius,forum Appii, à la descente du bateau qui traversait les marais Pontins par le canal de Csar. Il y avait dans ce lieu de passage un perptuel encombrement de matelots, de voyageurs, de cabaretiers[2568]. Dix milles plus loin, auxTrois-Loges, une nouvelle dputation les rejoignit. Cet hommage rendu au nouveau venu tait peut-tre une coutume que les chrtiens avaient emprunte des Juifs. Car nous lisons dans Josphe qu'à l'arrive d'un prtendu fils d'Hrode en Italie, les Juifs de Puteoli et ceux de Rome vinrent à sa rencontre, absolument comme les chrtiens au-devant de l'Aptre[2569]. Ainsi cheminait saint Paul, enchan parmi des prisonniers, et escort, à quelque distance, d'une foule respectueuse: les deux troupes suivaient la voie Appienne où se croisaient d'innombrables voyageurs en litire, à pied, à cheval, en voiture[2570]. On tait au printemps de 61[2571]. Le prfet du prtoire à qui furent remis les prisonniers tait Burrhus. Il permit à Paul de rsider où il voudrait, sous la surveillance d'un soldat au bras de qui il restait attach. Flix, Festus et le centurion Julius avaient us des mmes mnagements envers leur prisonnier[2572]; il n'est donc pas tonnant que Burrhus, sur les renseignements favorables qui lui taient transmis, ait montr une gale indulgence.


    Gard à vue par un soldat, que remplaaient tour à tour ses camarades, et accompagn de Luc, d'Aristarque et des chrtiens de cette ville, Paul loua un appartement suivant l'usage des trangers à Rome[2573]; il est probable qu'il le choisit dans le quartier juif, non loin de la rue et de la place Aurlia, où habitait la colonie isralite; c'tait aussi le quartier où l'on trouvait le plus grand nombre de maisons à louer[2574]. Son premier soin fut de convoquer les principaux d'entre les Juifs[2575]; enchan à un gardien insparable, il lui tait impossible de se rendre lui-mme, selon sa coutume, à la synagogue. Comme à l'ordinaire, il en convertit quelques-uns et souleva les autres contre lui[2576]. Pendant deux ans, dit son historien, il resta dans cette demeure, recevant tous ceux qui venaient à lui, et leur annonant le royaume de Dieu, en pleine scurit, et sans empchement[2577]. Voilà tout ce que nous apprennent les Actes sur son sjour à Rome, et c'est ici que commencent les hypothses. Quels taient ces hommes qui venaient s'instruire auprs de l'Aptre? Quelles sont les conversions qui signalrent sa prdication pendant ces deux annes? Avant d'examiner cette question particulire, il importe de rechercher quelle tait la situation de l'glise de Rome en 61.


    Elle avait t fonde par saint Pierre en 42[2578]. En 58, Paul crivant aux membres de cette glise parlait de leur foi djà clbre dans toutes les communauts chrtiennes de l'univers[2579]. On ne peut pas dire avec prcision quel tait le nombre des chrtiens de Rome à cette poque, ni de quels lments se composait leur glise. Selon toute apparence, elle comprenait, à l'origine, beaucoup de Juifs et de proslytes convertis; ce qui le prouve, ce sont les noms grecs de la plupart des membres nomms dans l'ptre de saint Paul[2580]; c'est surtout cette ptre mme, crite pour concilier les droits nouveaux des gentils avec les anciennes prrogatives des Hbreux. On peut dire encore, par un argument emprunt à une poque postrieure, que si les premiers chrtiens avaient compt parmi eux beaucoup de Romains, Nron n'aurait pas imagin d'apaiser le peuple de Rome par leur supplice. Il semble donc qu'originairement l'glise de Rome se composait en grande partie d'trangers, Juifs, Grecs et Orientaux. Quant au nombre des nophytes, nous ne pensons pas qu'il s'levât alors au-delà de deux ou trois mille; peut-tre mme serait-il raisonnable de le rduire à quelques centaines. La colonie juive tout entire ne dpassait pas huit mille hommes[2581], et ses chefs, convoqus par Paul, taient encore mal instruits de ce qui concernait le christianisme[2582]. Or, la population totale de Rome peut s'valuer à prs de deux millions et demi d'habitants[2583]: un million de citoyens, un million d'esclaves, et plusieurs centaines de mille d'trangers. «Des villes municipales, des colonies, de la terre entire, on se rendait à grands flots dans cette capitale, où les plus grandes rcompenses taient dcernes aux vertus et aux vices[2584].» C'est la patrie du genre humain, ajoute Snque; c'est le cloaque de l'univers, dit Tacite[2585]. Les villes modernes les plus populeuses et les plus brillantes ne donnent qu'une ide imparfaite de cet immense rendez-vous du monde ancien, où toutes les conditions, toutes les religions, tous les mtiers se trouvaient runis et entasss dans un circuit d'environ douze milles, sous la garde de quelques soldats[2586]. Au sein de cette agglomration monstrueuse, de ce mlange bizarre et disparate d'Italiens, de Grecs, d'Asiatiques, d'gyptiens, d'Africains, de Gaulois et d'Occidentaux, pour combien comptaient huit mille Juifs et quelques milliers de chrtiens? En face de l'le forme par le Tibre, s'tendait un faubourg souvent inond par les crues du fleuve; là, dans des rues troites, irrgulires et sombres, habitait le bas commerce de Rome, marchands d'allumettes, trafiquants de vieux cuirs et de verres casss, vendeurs ambulants, foule criarde, qui descendait journellement du Janicule aux ponts Cestius et Fabricius. C'est dans ce quartier, d'apparence misrable, mais sans cesse anim des mille bruits du petit ngoce, que la colonie juive avait fix sa rsidence[2587]. S'il est permis de raisonner d'aprs de constantes analogies, saint Pierre et saint Marc, en arrivant à Rome, se rendirent d'abord à la synagogue, et firent leurs premires conqutes parmi les Hbreux et les proslytes. C'est donc cette rgion qui vit les premiers chrtiens; c'est de là que l'vangile s'avana à la conqute de l'immense cit. C'est de ce mme ct, pensons-nous, que Paul vint louer un appartement. Tout nous porte à croire que les chrtiens, à cette poque, taient ignors du gouvernement, ou du moins considrs comme une secte juive, appele par la synagogue secte des nazarens[2588]. Les magistrats, ddaignant ces querelles religieuses, comme nous l'avons vu à Corinthe et à Jrusalem, n'intervenaient que pour rtablir la paix publique, lorsqu'elle tait trouble par l'animosit des factions. Or, l'tablissement du christianisme mit, en feu le quartier juif à Rome, aussi bien que dans les provinces; les Juifs de cette ville, suivant Cicron, taient particulirement sditieux et turbulents[2589]; aussi les dsordres devinrent si frquents et si intolrables, que l'empereur Claude bannit de Rome et de l'Italie tous les Isralites[2590]: «Judoeos, impulsore Chresto, assidue tumultuantes, Roma expulit[2591].» Ce passage de Sutone; dont le sens est plus clair pour nous que pour l'auteur lui-mme, prouve qu'à Rome, comme ailleurs, les premiers chrtiens taient confondus avec les Juifs, et que le gouvernement pensait à ce sujet comme Flix et Festus: «Ce sont des questions de mots, et des discussions touchant leur loi et un certain Jsus, ou Christ, que les uns disent mort, tandis que les autres le croient vivant[2592].» Rapprochs par une origine commune et par la ressemblance apparente de certaines croyances et de certaines pratiques, le judasme et le christianisme se distinguaient difficilement aux regards peu clairvoyants des paens, et il fallut l'accroissement extraordinaire de l'glise, la haine acharne de la synagogue contre les chrtiens, pour faire ressortir les diffrences profondes qui sparaient deux religions dont l'hostilit tait si vive et la puissance si ingale[2593]. Encore voyons-nous pendant plusieurs sicles bon nombre d'crivains renouveler la mme confusion, soit à dessein, soit par ignorance.


    Nous devons donc, pour bien juger de l'tat du christianisme à Rome en 61, complter ce que nous avons djà dit des Juifs de cette ville. L'esprit aventureux et mercantile de ce peuple avait conduit sur les bords du Tibre quelques familles isralites, probablement vers le temps où Judas Macchabe conclut un trait avec le snat[2594]. La colonie grossit rapidement; elle s'augmenta des prisonniers de guerre, amens par Pompe et Gabinius, et qui, une fois affranchis, se joignirent à leurs compatriotes[2595]. Enhardis par la licence que le conflit des partis laissait rgner dans Rome, ces nouveaux venus jourent quelque rle dans les assembles du forum par les dsordres qu'ils y excitaient. Cicron qui s'en plaint, et qui peut-tre avait eu à en souffrir, remarque qu'ils agissaient avec beaucoup d'ensemble et une parfaite union[2596]. Auguste leur permit de participer aux distributions de bl faites au peuple; si elles avaient lieu un jour de sabbat, la part des Juifs leur tait remise le lendemain[2597]. Tombs dans la disgrâce de Caligula et de Nron, malgr le sjour momentan de quelques-uns de leurs princes à la cour impriale, fltris par le mpris public, comme nous l'avons dit plus haut, ils ajoutaient encore à la rpugnance qu'inspiraient leurs murs tranges, par la bassesse des mtiers et des trafics auxquels ils se livraient. Un Juif à Rome tait revendeur, marchand ambulant des faubourgs, ou bien un de ces mendiants que Martial met au nombre des embarras de la ville[2598], un interprte de songes[2599], un diseur de bonne aventure[2600]; quelques-uns expliquaient pour de l'argent les lois de Mose[2601]. Aux yeux des Romains, Juifs, gyptiens, Chaldens, astrologues, Grecs au petit manteau, prtres d'Isis et de Cyble, bouffons, jongleurs, se confondaient dans une seule et mme tourbe, qui toujours bafoue, souvent bannie, revenait avec opiniâtret. Malgr le mpris dont ils taient l'objet, les Juifs, comme nous l'avons prouv, ne laissaient pas que d'exercer une certaine influence, par leurs murs et leurs doctrines, sur la population romaine. Juvnal nous reprsente une Juive s'introduisant dans la maison d'une matrone à qui elle traduit et commente la Bible[2602]. Si pour beaucoup de Romains et surtout de Romaines c'tait affaire de superstition ou de pure curiosit, on peut croire qu'il y eut des conversions sincres. Cette Pomponia Grcina, dont la tristesse pleine de dignit contraste avec le dvergondage des Messalines du temps, et qui eut à se justifier, au pril de sa tte, devant sa famille et son mari, de s'tre affilie aux superstitions trangres[2603], peut tre considre comme une vritable proslyte, attache de cur au culte du vrai Dieu. Quelques-uns mme veulent que ce soit une des premires chrtiennes de Rome[2604]. Au contraire, nous rangerons parmi les femmes superstitieuses dont parle Juvnal, qui appelaient auprs d'elles les Juifs, en mme temps que les Chaldens et les prtres d'Isis, l'impudique Poppe, qui craignait Dieu, dit Josphe, et protgeait Isral à la cour[2605]. Sous le rgne de l'ibre, une autre femme de condition, nomme Fulvie, fut pareillement gagne au judasme; sur les plaintes de Saturninus, son mari, Tibre exila de Rome tous les Juifs[2606]. Les perscutions exerces contre les Juifs eurent donc pour motif l'ardeur de proslytisme qui les animait, non moins que leur turbulence. Par ces mesures svres, le gouvernement voulut punir et rprimer leur active propagande, comme il svissait contre la religion gyptienne et les excs des astrologues[2607]. Il voyait le peuple romain cern et assig par un dbordement d'trangers, dont les murs, les lois, la langue, les croyances tendaient à envahir la cit; c'tait une pression continuelle, une attaque sans cesse renouvele sous des formes multiples; de temps en temps il s'armait de rigueur et repoussait l'invasion[2608].


    L'lment chrtien vint à son tour pntrer cette masse immense. On peut dire qu'il entra dans la socit romaine, là comme ailleurs, par la voie que le judasme y avait ouverte. Se dtachant bientt de cet auxiliaire chang en ennemi, il s'avana de lui-mme, combattit et triompha par ses propres forces. Il est donc facile, d'aprs ce qui prcde, de se reprsenter le premier travail de l'influence chrtienne à Rome, et les traits sous lesquels l'glise apparut d'abord aux yeux des Romains. Comme nous l'apprennent les ptres de saint Paul et les crits des apologistes, la prdication vanglique[2609]agit d'abord sur les dernires classes de la socit, sur des esclaves, des affranchis, des femmes, des artisans, sur tous ces rebuts de l'espce humaine que foulaient aux pieds l'aristocratie et le peuple romain; de plus, il se glissa parmi les convertis des hypocrites, des hrtiques, des libertins qui apostasirent ensuite et, mls aux Juifs, dcrirent la religion que leurs vices avaient dshonore[2610]. Les paens, qui apercevaient dans l'glise du Christ une multitude d'hommes de toute race, qu'ils taient habitus à mpriser et dont ils ne connaissaient que la condition misrable et les mtiers abjects, ne trouvaient pas d'expressions assez fortes pour la fltrir. Ils la chargrent de tous les opprobres accumuls sur la tte des Juifs, des gyptiens, des Orientaux et des Grecs qu'ils voyaient dans ses rangs, et la traitrent comme l'une de ces superstitions malfaisantes dont Rome tait infeste. Ainsi s'explique l'opinion de Tacite et de Sutone; les termes[2611]dont ils se servent, et qui à premire vue nous tonnent, sont l'expression vraie du sentiment public au sujet du christianisme naissant. Lorsque de leur maison patricienne ou du palais de Csar[2612], ils jetaient les yeux sur cesmisrables, appelschrtiens par drision,disciples de Chrest, et cachs dans les bas faubourgs du Tibre, ils taient loin de se douter de la beaut morale des lois qui rglaient cette association souponne d'infamies, et de discerner dans l'obscurit de ses commencements l'clat de cette doctrine nouvelle qui allait bientt «illuminer les souillures du paganisme[2613].»


    Aprs avoir clairci la question gnrale de l'tablissement du christianisme à Rome, venons aux faits particuliers qui nous restent à examiner.


    Nous avons laiss Paul au milieu des fidles attirs par le bruit de son arrive, et qui sans doute venaient de jour en jour lui amener leurs parents, leurs amis, tous ceux qu'un avant-got du royaume de Dieu, une curiosit frivole ou srieuse, une instruction prparatoire disposaient à entendre la parole apostolique. Demeura-t-il pendant deux ans, comme prisonnier, dans la maison qu'il avait loue et qu'il habitait sous la garde d'un soldat? Ou bien, pouvait-il aller prcher, comme à Corinthe et à phse, dans les maisons des chrtiens, dans quelquecnaculumplus vaste que le sien? Quoi qu'il en soit, ce serait une grave erreur que de se reprsenter Paul sur les places, dans les jardins publics, dans les carrefours, arm d'une croix, et convertissant par un discours le tiers ou le quart de la population[2614]. Les choses n'allaient pas ainsi. Cette prdication en plein air n'tait gure possible qu'en Jude, sur les montagnes, aux bords des lacs et des torrents dela Terre-Sainte, où de tout temps avait souffl l'esprit de Dieu; cet branlement des curs ne pouvait se communiquer dans d'aussi larges proportions qu'au sein d'un peuple prpar de longue main par ses croyances hrditaires et par les enseignements de Jsus. Mme dans les villes grecques-et asiatiques, dont les murs et le laisser-aller autorisaient une certaine libert oratoire, Paul s'adressait en secret à un auditoire particulier[2615]; à plus forte raison en usa-t-il de mme à Rome où la svrit des lois s'opposait à l'introduction de toute doctrine religieuse non reue par l'tat. Malgr le silence de l'historien sacr, nous allons, grâce aux ptres de Paul, retracer les principaux rsultats de ses efforts.


    La prsence de l'Aptre redoubla le zle des chrtiens de Rome; un mouvement inaccoutum se fit parmi eux; l'vangile fut annonc avec plus de hardiesse et de confiance; l'loquent prisonnier, dont la parole n'tait point enchane, inspirait à tous son courage et son audace[2616]. Nous pouvons donc rapporter à cette poque une augmentation notable dans le nombre des fidles; on peut penser aussi que le gouvernement romain, s'clairant par degrs sur l'existence et les progrs du christianisme, commena à s'apercevoir que ce n'tait point seulement une secte juive en dispute avec ses coreligionnaires sur une question de mots, mais une religion nouvelle qui aspirait à se dtacher du judasme et à se rendre indpendante. Au milieu des soins que rclamait l'glise de Rome, Paul n'oubliait pas les chrtiens d'Orient. Il crivit aux phsiens, aux Philippiens, aux Colossiens[2617], pour les maintenir dans la foi et dans le devoir. Toutes ces lettres parlent de sa captivit, qui fut longue, et portent pour ainsi dire la marque de ses liens. Il en est une qui abonde en mtaphores empruntes à l'art militaire[2618]; l'armure spirituelle du chrtien y est compare aux armes romaines: on sent qu'elle a t crite en face de ces gardiens que le Prtoire lui envoyait chaque jour et qui taient les tmoins tonns de ses discours et de sa puissance.


    Peu à peu, le bruit de la prdication de l'Aptre divulgu par les soldats se rpandit dans le Prtoire. On sut qu'il tait prisonnier pour la cause du Christ, qu'il annonait la doctrine du Christ, faisait des proslytes au nom du Christ[2619]; ce nom, rpt dans les conversations militaires, parvint facilement jusqu'à l'empereur. Faut-il infrer de là qu'il y eut des conversions dans le Prtoire, et que la parole vanglique fut toujours bien comprise et bien apprcie des soldats italiens, qui composaient la garde prtorienne; ou bien encore, que l'Aptre fit usage, en cette occasion, de moyens surnaturels? Rien dans le passage cit de l'ptre aux Philippiens n'autorise cette supposition. Paul se borne à dire que la cause de sa captivit fut bientt connue de ses gardiens, et que tous les soldats s'entretenaient du prisonnier qui prchait une religion nouvelle et un Dieu inconnu. Tel est le sens exact de ses paroles. La tolrance dont on usa envers lui, et qui profita aux chrtiens en les encourageant, s'explique par le peu de crainte qu'il inspirait et par le peu d'importance qu'on accordait alors à la prdication. Le prtoire dont parle l'ptre n'tait probablement pas le camp prtorien, situ hors des murs, mais un poste attenant au palais, où les prisonniers taient conduits à leur arrive, et où ils venaient, au besoin, comparatre[2620].


    Ce qui est certain, c'est que non seulement le nom du Christ pntra dans le palais imprial, mais que l'vangile y fit des conqutes parmi les esclaves de Csar[2621]. Pour qui connat la composition d'une maison romaine, d'unefamilia romana, le nombre infini d'esclaves de tout âge, de toute nation, de toute couleur[2622], qu'elle renfermait, rien d'tonnant que les aptres y aient trouv des Juifs, des proslytes, dont ils firent des chrtiens, et par l'intermdiaire desquels ils purent convertir des idolâtres. A Rome, la maison d'un grand comptait plusieurs centaines, quelquefois plusieurs milliers d'esclaves; l'histoire cite de riches particuliers qui en eurent dix mille, vingt mille; Auguste et Livie en possdaient plus de six mille à la ville seulement[2623]. Jamais le matre ne connaissait tous ses serviteurs et n'tait connu d'eux; unnomenclateurlui disait leurs noms et interprtait leur langage; quelques favoris exeraient le commandement par dlgation. Que devait tre la maison de Nron, où, sans parler du personnel immense des domestiques infrieurs, une troupe de baladins et d'histrions trangers vivait des caprices du matre?La Jude, traverse par les armes romaines, avait fourni, comme toute province, son contingent à la servitude; des esclaves juifs taient sans doute employs dans le palais; Josphe en a mentionn quelques-uns: un Allus de Samarie, sous Auguste; une esclave de Livie; un Protus, affranchi d'Antonia, mre de Germanicus; un Aliturus, affranchi de Nron[2624]. N'est-il pas naturel de penser que ces esclaves, fidles au culte de leurs pres, profitaient des instants de trve que leur laissait le travail quotidien pour se rendre à la synagogue; qu'ils y entendirent parler des chrtiens, virent les aptres, et rapportrent parmi leurs compagnons de captivit cette religion nouvelle, si douce à l'infortune? Voilà l'explication la plus simple et la plus vraisemblable de ce passage: elle est conforme à toutes les donnes de l'histoire ecclsiastique[2625].


    Tel est le rsultat connu de la prdication de Paul durant ces deux annes[2626]. Pendant que ces vnements de si grande consquence s'accomplissaient en secret, à quelques pas du Capitole, le train des affaires, des plaisirs et des cruauts de la grande ville continuait le luxe insolent des grands, la basse avidit des clients, la dpravation froce de la multitude s'talaient sur ces places et dans ces larges rues où roulait à flots presss une population bruyante. Sur la scne du monde paen, au grand jour de la vie publique, Nron tuait sa mre, rpudiait sa femme, pousait sa concubine, perdait Burrhus, disgraciait Snque, et se faisait cocher, joueur de lyre et comdien(61-63).


    Le moment de comparatre devant l'empereur tait arriv. Pour expliquer ce dlai de deux annes, on a dit que les accusateurs de Paul n'avaient pu s'embarquer, au plus tt, que pendant l't de 61; qu'ils avaient d recueillir les dpositions de tmoins loigns, faire venir ces tmoins eux-mmes, prparatifs et formalits qui prirent aisment un certain nombre de mois[2627]. Une autre raison, non moins plausible, c'est la multitude des causes pendantes au tribunal de Csar, et la paresse ordinaire à un juge capricieux et irresponsable[2628]. L'histoire mentionne une ambassade juive envoye à Rome dans le cours de l'anne 61. Elle avait pour chef le grand prtre Ismal, et venait s'expliquer au sujet d'un mur du temple, voisin du palais d'Agrippa, et trs incommode pour ce prince[2629]. Peut-tre fut-elle charge, en outre, de poursuivre l'affaire commence contre l'Aptre[2630]. Ce n'tait pas la premire fois que des dputs juifs venaient à Rome exprimer un vu ou dposer une plainte. Sous Auguste, cinquante ambassadeurs de cette nation demandrent l'loignement du roi Archlas. Ils furent entendus dans le temple d'Apollon, avec une certaine solennit, et conduits[2631]. D'autres, plus heureux, obtinrent de Claude la condamnation de Cumanus et des Samaritains. Les parties avaient fait agir des influences; mais les affranchis de l'empereur, qui appuyaient les Samaritains, ne purent l'emporter sur le crdit d'Agrippine, qui intervint en faveur des Juifs[2632]. En l'an 60, des prtres furent envoys à Rome par Flix, pour se disculper de certains griefs qui pesaient sur eux; l'historien Josphe, âg de vingt-six ans, les accompagnait. Aliturus, comdien juif, assez bien en cour, leur concilia la faveur toute-puissante de Poppe. Un an aprs, Ismal et ses collgues russirent par les mmes moyens[2633].


    Il tait donc naturel de supposer que les ennemis de l'Aptre avaient eu recours à la protectrice ordinaire des Juifs; et l'on s'est demand comment l'accus avait pu rsister à cette ligue. Mais remarquons que l'intervention de Poppe, la poursuite des Juifs et le procs tout entier sont de pures hypothses. Paul fut-il acquitt? On ne le sait pas avec certitude[2634]. Fut-il mme accus de nouveau; et ne peut-on pas supposer que les Juifs, rebuts par deux checs et satisfaits de son dpart, ont nglig de le suivre jusqu'au tribunal de Csar? Toutefois, l'opinion qui a prvalu, c'est que le procs s'instruisit derechef et que l'accus fut acquitt[2635]. Mais est-il tonnant qu'on ait absous à Rome un innocent contre qui un grief n'tait formul avec prcision, et que n'avaient pas condamn en Palestine des juges peu scrupuleux, obsds par des accusateurs influents? L'affaire, nous l'avons vu, n'tait pas du ressort des tribunaux romains; Nron ne la comprit pas mieux que ses lieutenants en Jude, et sa dcision confirma leur sentence. L'Aptre prit-il occasion de sa dfense pour exposer devant l'empereur la doctrine de Jsus? Sans soulever ici des questions impossibles à rsoudre, disons que le procs, dans ses dtails essentiels, fut ce qu'il avait t à Csare, et que si l'Aptre parla de la religion nouvelle, Nron en pensa comme Gallion, Flix et Festus. C'est du moins ce qu'il y a de plus probable.


    En 63, aprs son acquittement, Paul partit de Rome et retourna en Orient. Il visita Philippes, phse, Colosses, Laodice, la Crte[2636]; peut-tre alla-t-il d'abord d'Italie en Espagne; du moins il en avait conu le projet quelques annes auparavant[2637]. «Il ne faut point demander ce qu'il fit à cette poque, dit judicieusement Tillemont.Il fit ce qu'il avait fait auparavant. Il entreprit de nouveaux voyages, il courut diverses nations, pour y porter le flambeau de l'vangile. Il souffrit de nouveau les chanes, les tourments, les combats, les prisons, les embches, les calomnies, les menaces d'une mort toujours prsente[2638].»


    Parmi les vnements qui signalrent le premier sjour de Paul à Rome où placer sa liaison, prtendue avec Snque? Voyons-nous quelque circonstance favorable à cette conjecture? Serait-ce Burrhus qui, à l'arrive du prisonnier, aurait attir sur lui l'attention de son collgue? Croit-on que ce ministre, ce chef du prtoire, ait mis au rang de ses soucis d'couter un tranger, un barbare, qu'on lui dpeignait comme un superstitieux, si toutefois on lui parla du nouveau venu? tait-ce le seul prisonnier qui, de tous les points de l'empire, ft entr au prtoire depuis que Burrhus en avait la direction? Croit-on d'ailleurs que cet homme de guerre ait t trs dispos à couter l'exposition des dogmes de la religion chrtienne, et trs capable de les comprendre?


    On a pens que le jugement de l'Aptre avait fourni à Snque une occasion de l'entendre et de s'intresser à sa personne et à sa doctrine; on a mme prtendu que son crdit avait contrebalanc celui des Juifs et de Poppe. Avant tout, il faudrait prouver que ce jour-là Snque tait au nombre des assesseurs de Nron; et quant à son intervention suppose, on oublie qu'en 63 il avait beaucoup de peine à se soutenir à la cour, loin de pouvoir l'emporter sur l'impratrice[2639]. Admettons qu'il ait entendu l'Aptre. Celui-ci prchait, il est vrai, un Dieu unique, immatriel; mais il annonait aussi un Dieu fait homme, enfant par une vierge, mort en croix, ressuscit, retourn au ciel: comment de tels mystres, si durs à la raison humaine, pouvaient-ils obtenir l'assentiment ou la faveur du philosophe stocien, de l'crivain sceptique, qui avait tourn en ridicule toutes les religions? Ennemi du judasme[2640], Snque voyait devant lui un Juif, entour d'amis juifs[2641], dfenseur de doctrines sorties dela Jude. Toutconcourait à l'loigner de Paul: la diffrence des situations, l'opposition des ides, l'antipathie nationale. Quel rapport imaginable entre l'opulent Snque, ministre de Csar, et un prisonnier tout meurtri des chanes du prtoire! entre l'interprte clbre de la philosophie, et un inconnu, qu'on accusait d'agiter les faubourgs par des propos insenss! Nous avons vu les stociens d'Athnes sourire de mpris au premier mot des mystres, chrtiens; l'histoire dpose de la longue rsistance qu'opposrent à l'vangile les philosophes, les crivains, les classes savantes de la socit paenne[2642]; dans les temps modernes et de nos jours, tout entendement n'a pas flchi, et il s'en faut, sous le dogme chrtien, et on veut qu'aux premiers jours de l'glise, lorsqu'elle comptait à peine quelques milliers de nophytes, bafous mme par la populace[2643], lorsque le monde n'tait pas encore familiaris avec la nouveaut des doctrines vangliques, lorsque le christianisme n'tait pas encore connu par ses vertus et par ses souffrances, le reprsentant de la philosophie ancienne ait tendu une main amie à la religion du Calvaire!  On rpond: l'loquence de l'Aptre, sa renomme, son savoir philosophique excitrent la curiosit de Snque et gagnrent sa bienveillance.  Ce chapitre tout entier rfute ces suppositions, qui reposent sur une connaissance inexacte de l'histoire.


    On ne peut pas nous opposer la toute-puissance des miracles et l'efficacit de la grâce; car les miracles et la grâce, dont il est inopportun de discuter ici philosophiquement l'emploi, ne doivent produire que des effets dcisifs et durables; or, ce n'est pas ce qu'on prtend dans l'espce, puisqu'on veut que Snque ait t l'ami de saint Paul sans tre chrtien, l'admirateur de l'vangile sans y croire. On lit dans saint Chrysostome que l'Aptre entrana le snat par ses discours[2644]: nous ne voyons pas comment l'Aptre a pu tre amen à parler devant cette assemble. Les usages romains ne nous permettent pas de supposer qu'il ait t admis à dfendre dans la curie la religion qu'il annonait; et si la doctrine chrtienne et t à cette poque soutenue devant les snateurs, on peut juger de l'accueil qui lui et t fait, puisque sous Commode on condamna à mort un snateur, nomm Apollonius, qui avait lu à ses collgues une apologie du christianisme[2645], et qu'au temps de Constantin ce corps Be comptait pas un seul chrtien[2646]. L'aristocratie romaine et la philosophie furent les adversaires les plus opiniâtres de l'vangile; l'univers tait djà soumis qu'elles n'taient pas encore entames. Ou Chrysostome, par snat, entend ici le tribunal où comparut l'Aptre, et alors ce passage ferait allusion à son acquittement; ou c'est un dtail qu'il emprunte aux traditions populaires de son temps[2647], et jet dans le discours comme un trait oratoire sans importance. Voici un autre passage du mme Pre, exact et loquent tout ensemble. C'est l'endroit où il reprsente Paul comparaissant devant Nron; frappe du contraste de ces deux hommes, sa vive imagination tablit entre eux ce parallle: «Vous avez entendu parler de Nron; vous connaissez la gloire, la puissance, le faste de cet empereur, qui se faisait appeler Dieu et adorer comme tel. Devant lui est saint Paul; qu'tait-ce que saint Paul? Un Cilicien. Vous savez quelle diffrence il y avait entre un Cilicien et un Romain. C'tait un ouvrier en cuir, un indigent, inhabile dans les sciences de la terre, ne parlant que l'hbreu, la langue la plus mprise des Italiens...C'tait un homme qui vivait dans la faim et le dnuement, s'endormait la nuit sans nourriture; un homme à peine vtu, n'ayant pas de quoi se couvrir. Ce n'est pas tout; il vivait dans les liens, au milieu des voleurs, des charlatans, des violateurs de spultures, des homicides; il y avait t plac par Nron lui-mme, et il tait battu de verges comme un malfaiteur. Lequel des deux, je vous prie, est le plus illustre [2648]?…»  Voilà une peinture pleine de force et de noblesse, où les couleurs de l'imagination, au lieu de fausser la vrit, la rendent plus saisissante et plus fidle[2649].


    Il est donc vident qu'on chercherait en vain, dans les incidents connus ou vraisemblables du sjour de Paul à Rome, quelque apparence favorable à la tradition de ses prtendus rapports avec Snque. Nous ne trouvons rien qui mrite d'tre mentionn. Tous les appuis qu'on a essay de donner à cette croyance ont pour base des renseignements apocryphes, des hypothses tmraires et dmenties par les faits, des erreurs manifestes trop facilement adoptes.


    Voyons maintenant si, en examinant le caractre, l'ducation et la vie de Snque, il nous sera possible d'y dcouvrir des sentiments chrtiens ou quelque indice de ce got imprvu qu'on lui prte pour la personne et les doctrines de l'Aptre.


    Mais, avant tout, nous allons dcrire, en regard du tableau par nous trac de la formation des premires glises, cet autre mouvement d'ides, hostile et favorable au christianisme naissant, ce proslytisme de la science profane, de la sagesse sculire, excit et propag vers le mme temps par la philosophie romaine, avec une puissance et une originalit injustement ddaignes ou mconnues.
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    Chapitre III

    Une page indite de l'histoire de la philosophie: les philosophes du sicle d'Auguste.  tat florissant des coles romaines dans l'intervalle qui s'coule entre la mort de Cicron et le rgne de Nron.  Les matres de Snque: Sextius, Sotion, Attale, Papirius Fabianus, Dmtrius.  Caractre de leur enseignement. Affinits de ce nouveau stocisme avec les doctrines de l'Orient. Son influence sur la jeunesse romaine.


    


    Les plus zls admirateurs du sicle d'Auguste ne connaissent pas toujours ou n'apprcient pas toutes ses gloires; il en est une dont ils se sont montrs jusqu'ici fort peu jaloux, et que personne, pas mme en Allemagne, n'a revendique en son nom; c'est l'honneur, que nous voulons lui restituer, d'avoir produit une nombreuse gnration de philosophes. Chacun sait combien il a t fertile en historiens et en potes, à quel degr de perfection il a port les arts de la paix, avec quelle force il a constitu le majestueux ensemble du monde romain; ce qui est moins remarqu et ne doit pas tre omis, c'est qu'il a aim la philosophie, et que les matres lui enseignrent la sagesse, aujourd'hui ignors ou ngligs, taient alors des professeurs applaudis, des crivains en vogue, dont les travaux contriburent efficacement à propager les doctrines spiritualistes, transmises parla Grceà l'Italie. Les modernes historiens, qui observent dans l'antiquit la marche de l'esprit humain, oublient gnralement qu'entre Cicron, fondateur de l'cole romaine, et Snque, l'un de ses plus brillants successeurs, il y a prs d'un sicle d'intervalle: leur critique, proccupe de ces minents personnages, passe sans transition de l'un à l'autre et sans abaisser son regard sur la socit qui a vcu, c'est-à-dire qui a pens et vcu pendant l'interrgne. Faut-il donc croire qu'au moment où s'accomplissaient d'aussi graves transformations politiques et religieuses, la raison humaine ait langui dans l'immobilit et l'impuissance, et que les commencements d'un sicle signal par de tels vnements, n'aient t pour la pense qu'un long sommeil?


    Lorsque, laissant Cicron, nous allons droit à Snque et aux no-stociens ses contemporains, qu'y trouvons-nous? Une philosophie accrue de perspectives nouvelles et de plus vastes consquences. Le fond de la doctrine a subi une transformation; le spiritualisme de ces philosophes a un caractre d'exaltation mystique, de rverie passionne, d'enthousiasme religieux, inconnu à l'auteur desTusculanes. Or, d'où vient ce caractre nouveau, marqu en traits si visibles? Il est le rsultat naturel du travail de ces quatre-vingt-dix annes qui sparent Snque de Cicron; sa vritable origine est dans cet entranement de plus en plus gnral qui porte alors les esprits vers la philosophie, dans cette ardente conversion à ses maximes, dans cet enseignement quotidien distribu à la jeunesse romaine sous Auguste et sous Tibre, dans ces livres aujourd'hui disparus que Snque et ses amis lisaient avec transport, dans cette foule d'ides enfin sans cesse excites, dans cet change de sentiments entretenu par le commerce anim des intelligences. lev parmi cette jeunesse studieuse, disciple de ces hommes loquents dont il garde chrement la mmoire, Snque nous a laiss une vive peinture de ces fcondes annes; lui-mme il est plein de la lecture de ses matres; il entend encore leur voix, il cite des fragments de leurs discours et reproduit leurs opinions avec ce tour d'imagination qui est la qualit dominante de ce remarquable esprit. Aids de ces souvenirs, nous rendrons à cette poque de transition sa vie et son clat; nous assisterons à ces cours où se pressaient tous les âges et toutes les conditions; nous repeuplerons, s'il est possible, cet espace dsert de l'histoire philosophique.


    L'tablissement de l'empire, en «pacifiant»l'loquence, en supprimant la libert, n'affaiblit pas la philosophie; il lui donna au contraire une importance mieux comprise, un crdit moins incertain, des partisans plus fidles. Dans l'abaissement gnral, dans le vide mortel et l'incurable ennui où s'teignit bientt l'ardeur des plus nobles âmes, la philosophie, consolatrice unique de cette immense disgrâce, offrit aux vaincus, sinon un espoir impossible, du moins un refuge et un ddommagement. Comme dit Horace, interprte si juste des dlicatesses de l'esprit contemporain, elle devint «l'uvre de tous les jours, de tous les âges, de toutes les conditions; ce monde vieilli et condamn y trouvale remde et le salut.» La philosophie recueillit les paves du naufrage irrparable de la libert.


    L'autorit croissante de la philosophie se prouve et se dclare d'abord par le nombre de ses adhrents, par la forte empreinte qu'elle a marque sur la littrature, par la place qu'elle tenait dans les tudes et les distractions de cette socit blase, dans la vie et dans la mort des Romains de ce temps-là. Il nous serait facile de montrer ici les philosophes admis dans l'intimit des plus illustres Romains, faisant l'office auprs d'eux de conseillers, de guides spirituels, et, Comme on l'a dit, de directeurs de conscience[2650]. Nous pourrions citer tous ces personnages dela Romeimpriale, les plus puissants, les plus renomms ou les plus riches, qui crivent sous cette inspiration des ouvrages philosophiques; c'est l'empereur qui, non content de runir dans sa maison du Palatin, Are, Athnodore, Alexandre ge, Nestor de Tarse, compose un ouvrage intitulExhortation à la philosophie[2651]; c'est Asinius Pollion, dont Snque a lou les crits; c'est Tite Live, auteur deTraitset deDialoguesque le public plaait au second rang aprs les livres de Cicron: l'aristocratie romaine, au sicle d'Auguste, a de grandes ressemblances avec la noblesse franaise du XVIIIe sicle; elle raffole de vers, de philosophie et de plaisirs; elle sait tout à la fois ennoblir et animer son oisivet[2652].


    Mais nous ngligerons ces preuves indirectes, ces tmoignages gnraux de l'tat des esprits, qui nous carteraient trop de notre sujet; nous nous attacherons à mettre en lumire le point principal et djà indiqu, à savoir, la clbrit de l'enseignement romain de la philosophie[2653].


    Vers le temps de la dictature de J. Csar, un Romain de condition noble, chevalier ou patricien, s'prit d'une si vive passion pour la philosophie, que, renonant à toute ambition politique, il alla tudier pendant plusieurs annes à Athnes et revint ensuite professer à Rome. C'tait Q. Sextius. L'enseignement qu'il fonda s'adressait particulirement à un auditoire romain; continu aprs lui par des hommes de talent, professeurs et crivains tout ensemble, il exera une vritable domination intellectuelle sur les gnrations qui s'levrent pendant le rgne des trois premiers empereurs. Dans notre dsir d'clairer les tnbres de cette poque de transition, nous ne pouvons mieux faire que d'arrter notre attention sur Q. Sextius et sur ses successeurs: ce sont les reprsentants les plus accrdits de la philosophie romaine, et les matres de Snque.


    Les souvenirs recueillis sur Q. Sextius, qu'on appelle aussi Sextius le pre, suffisent à nous indiquer le caractre de sa doctrine. Snque nous a laiss de lui cet loge expressif:«On vient de me lire l'ouvrage de Q. Sextius le pre, grand philosophe, n'en doutez pas, et, quoiqu'il prtendt le contraire, stocien. Dieux! quelle vigueur! quelle âme! C'est là ce que vous ne trouverez pas dans tous les philosophes. Leurs crits, pour la plupart, ont un titre imposant, mais tout le reste est froid et dcolor. Lisez Sextius, et vous direz: Il y a là de la vie et du feu; il est libre, il est au-dessus de l'homme; quand je le quitte, je suis rempli d'une audace magnanime. Pour moi, en quelque situation d'esprit que je me trouve, lorsque je le lis, je suis prt, je te l'avouerai, à braver tous les hasards, je me surprends à m'crier: O fortune, pourquoi tardes-tu? Entre en lice avec moi. Tu le vois, je t'attends. Je me sens l'âme d'un homme qui cherche les occasions de mettre sa vertu à l'preuve, et de montrer sa vaillance. Car un autre mrite de Sextius, c'est de montrer la grandeur de la vertu vritable, sans vous ter l'espoir d'y parvenir. On voit qu'elle est situe sur les hauteurs, mais que le zle peut les franchir[2654].» Esprit ardent et vigoureux, Sextius a surtout les qualits particulires au gnie romain: la nettet, la prcision, un bon sens pratique; ajoutons la fermet et l'clat de l'expression. C'est encore Snque qui en fait la remarque: «Je lis assidment Sextius, crivain nergique; son loquence a toute la vigueur du caractre national.» Depuis deux sicles, la philosophie grecque tait devenue, dans les querelles interminables des sectes rivales, une sorte de scolastique subtile, raffine, disputeuse, dont la scheresse et le verbiage obscur excitaient le mpris des Romains, comme il est facile de le voir aux railleries et aux colres de Cicron et de Snque. Les philosophes romains, tout en se formant à l'cole des Grecs, rompirent hautement avec ces habitudes qui annonaient l'puisement ou la satit; ils ranimrent la science qu'ils recevaient de leurs matres en lui communiquant une sve de jeunesse, une vivacit d'enthousiasme, une chaleur d'loquence, vertus quela Grceaffaiblie ne possdait plus.


    Sextius eut pour successeur son fils, qui fut comme lui professeur et crivain. Sextius le fils suivit la mme mthode et se distingua par des mrites semblables. «Il nous rptait souvent, dit Snque,cette maxime: Jupiter n'a pas plus de puissance que l'homme de bien. Jupiter, il est vrai, peut rpandre plus de bienfaits sur les hommes; mais entre deux sages; le meilleur n'est pas le plus riche: Quel avantage a donc Jupiter sur l'homme de bien? Il est plus longtemps vertueux...Croyons donc aux paroles de Sextius, qui nous indique la plus noble route et qui nous crie: C'est par là qu'on va au ciel, c'est par le chemin de la frugalit; par le chemin de la temprance, par le chemin du courage[2655].» Le trait qui termine cette citation peut nous faire pressentir un autre caractre de l'enseignement philosophique, je veux dire l'encouragement public, l'exhortation vhmente à la vertu, en un mot, la prdication. Il se rvlera avec vidence dans la suite de cet expos. Une nouvelle preuve de l'originalit des Romains en philosophie, c'est le soin qu'ils prirent d'accommoder, autant que possible, les doctrines grecques aux habitudes, au langage, aux murs, à l'histoire de leur pays. De là tant d'exemples emprunts aux annales de la nation, des allusions continuelles aux usages de la vie publique et prive, de nombreux rapprochements entre la philosophie et le droit civil, des mtaphores, des similitudes tires pour la plupart du langage militaire. Cet envahissement de l'esprit romain est trs sensible dans les crits de Cicron, qui s'en fait gloire; nul doute que les Sextius n'aient imit en cela Cicron. «Voyez une arme, disait Sextius le fils, elle s'avance en bataillon carr, ds qu'on a signal l'ennemi sur ses flancs, afin d'tre prte à le recevoir. Ainsi doit faire le sage. Il dploiera ses vertus dans tous les sens, afin qu'il y ait un secours dispos partout où quelque hostilit sera signale. Dans les armes commandes par d'habiles gnraux, tous les corps reoivent à la fois l'ordre du chef, parce que la disposition est telle que le signal donn par un seul se communique en un moment aux cavaliers et aux fantassins: une telle prcaution nous est encore plus ncessaire. Le sage, toujours sur ses gardes, doit tre fortifi contre tous les assauts; que la pauvret, la douleur, l'opprobre fondent sur lui, jamais il ne reculera. Plein d'assurance, il marchera contre ses ennemis, et au milieu de leurs attaques[2656].»


    Quoique ces philosophes n'aient pas nglig les spculations mtaphysiques, ni les recherches d'histoire naturelle, la morale a t leur principale tude. Sextius le fils pratiquait et recommandait l'examen de conscience, c'est-à-dire ce retour svre sur soi-mme, cette sorte d'inquisition quotidienne exerce sur son propre cur, afin d'en mesurer les progrs et d'en compter les dfauts. C'est de lui que Snque tenait cette habitude qu'il a fidlement observe. Enfin, et ce point mrite toute notre attention, Sextius dveloppait la doctrine de Pythagore et prchait l'abstinence absolue de la chair des animaux. Or, disons tout de suite que cette alliance de l'asctisme pythagoricien avec la rigidit stocienne, n'est pas l'effet du got particulier ou de l'clectisme complaisant d'un seul philosophe, mais qu'elle est la tendance gnrale et l'un des traits originaux de l'cole romaine à cette poque. Comment les Romains, mdiocrement enclins à l'idalisme de Pythagore, et encore moins persuads de la mtempsycose, se sont-ils rconcilis avec cette doctrine? C'est ce qu'il importe d'expliquer, si l'on veut bien comprendre les origines du nostocisme.


    Au temps de Cicron, le pythagorisme est à peine connu dans Rome. Les rares partisans de cette cole sont des Grecs obscurs et mpriss, un Eudore, un Anaxilas de Larisse, banni comme sorcier, un Chrmon l'gyptien, auteur d'un livre sur les hiroglyphes dont un fragment, conserv par Tzetzs, confirme les dcouvertes de l'rudition moderne. Parmi les Romains, on peut citer Iccius, à qui Horace reproche sa cruaut envers les poireaux, les fves et les oignons, et sa passion pour l'herbe et l'ortie; mais surtout, P. Nigidius Figulus, homme d'un vaste savoir, trs vers en physique et en astronomie, et prcurseur de Pline. Cicron a dit de lui qu'il tait capable de ressusciter le pythagorisme; ce qui tait constater tout ensemble le grand talent du philosophe et le dplorable tat de la secte. Or, vers cette poque, les pythagoriciens semblent se partager en deux groupes et suivre deux routes diffrentes: les uns, et c'est la plbe, se confondent avec les charlatans et les astrologues; les autres, dpositaires des saines traditions de l'cole, tendent à se rapprocher des stociens. L'alliance s'accomplit dans les principaux centres philosophiques: à Athnes, à Rhodes, mais particulirement à Alexandrie, où l'Orient et l'Occident taient sans cesse en contact, et à Rome, où les systmes et leurs reprsentants affluaient de tous les points du monde, en pleine scurit, depuis la pacification gnrale. Cette vaste runion de doctrines souvent opposes, ces rapports continuels, tablis entre les principaux chefs de sectes, eurent non seulement pour rsultat un esprit universel de conciliation et une tendance prononce à l'clectisme; mais un second effet de la mme cause, ce fut d'apporter, au sein de la socit romaine, quelques manations des ides et du gnie de l'Orient, combines avec la science grecque. Puisque, malgr la svrit des lois, les religions trangres y prenaient chaque jour droit de cit, pourquoi la philosophie orientale, qu'aucun dit ne proscrivait, et-elle t moins prompte à se rpandre? Pourquoi tout commerce d'ides et-il t ferm entre Rome et l'Orient? Or, c'est par l'intermdiaire du pythagorisme que s'opra ce rapprochement: Ce systme, le plus oriental de tous les systmes grecs, tait un mdiateur naturel qui rconciliait, pour ainsi dire à leur insu, des doctrines spares par leurs principes essentiels. Ainsi s'explique le rveil du pythagorisme à cette poque, et sa prsence dans l'cole romaine. Favorise par l'tat politique du monde, l'alliance du Portique avec l'cole pythagoricienne eut pour vritable raison d'tre, la ncessit de combattre le matrialisme et de gurir les souffrances morales de l'humanit. Dans cet effort tent en commun pour relever et rgnrer les âmes, ces deux coles agissaient par les moyens propres à chacune: le stocisme, par ce fier ddain des richesses et des grandeurs, par ce mpris du mal physique, par ce sentiment indomptable de la dignit et de la libert humaines, qu'il inspirait à ses adeptes; le pythagorisme, en ajoutant à ces qualits viriles des gots purs, des aspirations mystiques, une sombre aversion pour les jouissances grossires, et quelque chose des tendances religieuses, si fortement excites en Orient. Aussi bien, sur quel argument se fondait Sextius lorsqu'il recommandait le jene et l'abstinence? Ce n'tait pas seulement, dit Snque, sur le principe de la mtempsycose; à cette raison suranne et contestable il en ajoutait une autre toute moderne et plus vraie; il voulait surtout favoriser la rsistance de l'esprit contre la chair et dlivrer l'âme des passions qui la tyrannisent[2657].


    Cet enseignement, qui s'inspirait de l'opinion et la dirigeait, excita à son dbut un vif enthousiasme,magno cum impetu cpit[2658]. Parmi les disciples des Sextius, Quintilien cite Cornelius Celsus, crivain fcond et lgant, le grammairien Crassitius, prcepteur des fils d'Antoine, qui, aprs avoir entendu Sextius le pre, ferma son cole et de matre se fit disciple. Jules Csar avait offert à Sextius la dignit de snateur; celui-ci refusa en disant que la fortune pouvait enlever ce qu'elle avait pu donner. Rponse que tous les philosophes n'ont pas faite aux avances des rois, mais dont ils ont senti plus d'une fois la justesse. Sutone et Quintilien parlent assez frquemment des Sextius, de l'cole des Sextius, comme de noms bien connus, à peu prs comme on dit, de nos jours, l'clectisme, les clectiques. La chronique de saint Jrme mentionne la naissance de Sextius le fils, dans l'anne mme qui vit natre J.-C. Au Moyen Âge, un compilateur de sentences, voulant accrditer son recueil, le mit sous le nom de Sextius. Au Ve sicle, Mamert Claudien, dissertant sur l'âme, invoque le tmoignage des Sextius, et prfre leur opinion à la plupart des dfinitions donnes par les Grecs: tant leurs leons et leurs crits avaient laiss dans les lettres romaines de traces durables et de souvenirs respects.


    L'cole qu'ils avaient fonde se soutint par le talent de leurs successeurs. Le premier, Sotion d'Alexandrie, me parat s'tre appliqu à dvelopper l'lment pythagoricien. Il insistait sur l'abstinence de la chair des animaux, reprenait et confirmait les arguments de Pythagore, et les raisons donnes plus rcemment par Sextius; sa parole n'tait dnue ni de force persuasive ni d'autorit, car il opra parmi ses lves de nombreuses conversions. On en jugera par l'analyse d'une leon, que Snque a conserve, et par ce qu'il dit lui-mme de ses impressions personnelles: «Sotion nous expliquait les motifs qui avaient autrefois dtermin Pythagore à s'abstenir de la chair des animaux, et ceux qui, plus tard, avaient dcid Sextius. Leurs motifs taient diffrents, mais galement pleins de grandeur. Sextius disait que l'homme avait assez d'aliments à sa disposition sans boire le sang des tres anims, et qu'il prenait l'habitude d'tre cruel en faisant du meurtre un objet de volupt. Rprimons, ajoutait-il, tout ce qui alimente nos dbauches; une nourriture si varie et si raffine est contraire à la sant, nuisible au corps. Quant à Pythagore, il tablissait entre tous les tres des liens de parent, et un passage continuel des âmes d'un corps dans un autre...Lorsque Sotion avait expos cette doctrine, en la fortifiant de ses propres arguments: Ne croyez-vous pas, disait-il, que les âmes passent sans cesse d'un corps dans un autre, et que ce qu'on appelle la mort n'est qu'une mtamorphose? Ne croyez-vous pas que dans ces troupeaux, dans ces btes sauvages, dans ces habitants des eaux, rsident des âmes qui ont t jadis humaines? Ce fut l'opinion de beaucoup de grands hommes. Suspendez au moins votre jugement et rservez-vous la facult de croire un jour. Si cette croyance est fonde, s'abstenir des animaux est une loi de la nature; si elle est fausse, c'est une prescription de la temprance. Aprs tout, quel tort fais-je à votre cruaut? Ce que je vous enlve, c'est la pâture des lions et des vautours[2659]!»  Ce passage, remarquons-le, n'est qu'un souvenir trs abrg, qu'une simple note où Snque a consign les impressions de sa jeunesse, et sur laquelle il revient avec complaisance au dclin de sa vie; mais, malgr la brivet de cette citation, et bien qu'elle dessine à peine l'esquisse de la leon du professeur, il est facile de suppler ce qu'elle se borne à indiquer: on peut se reprsenter Sotion, au milieu d'un auditoire que charment son loquence et ses paradoxes, s'levant avec chaleur contre la cruaut des hommes, et traant le lugubre tableau du carnage journalier où s'emporte notre gourmandise; et ce ne sera pas assurment s'carter de la vraisemblance la plus rigoureuse que de mettre dans sa bouche, par anticipation, les vhmentes apostrophes et le pathtique navrant de J.-J. Rousseau. Ces dclamations n'taient pas sans utilit et sans grandeur. Elles protestaient avec nergie, au nom des plus purs instincts de la nature humaine, au nom du principe intelligent, immatriel, opprim et avili, contre les raffinements ditsensualisme et le gnie de la dbauche; elles opposaient aux excs du mal l'exagration du bien, aux extravagances du vice le paradoxe de la vertu. La jeunesse, naturellement magnanime, et dont le privilge est d'inaugurer la vie dans le monde thr des ides et des sentiments, applaudissait à ces singularits gnreuses, et retrouvait quelque chose de son propre esprit dans ces sublimes folies de la sagesse. Il est à croire que plusieurs lves de Sotion prirent au srieux son enseignement, et que Borne, la Rome de Tibre et d'Apicius, eut une socit de temprance, forme de tout jeunes chevaliers et de snateurs encore habills de la prtexte. Au moins n'est-il pas vraisemblable que Snque ait t le seul dans l'auditoire dont l'imagination se soit enflamme pour le pythagorisme: «Enthousiasm par ces discours, je commenai à m'abstenir de la chair des animaux. Au bout d'un an, l'habitude m'avait rendu cette privation non seulement facile, mais agrable. Il me semblait que mon esprit y gagnait plus de ressort et de vivacit, et aujourd'hui je n'affirmerais pas qu'il n'en fiât pas ainsi. Voulez-vous savoir pourquoi j'ai renonc à ce rgime? On tait alors sous le rgne de Tibre, à l'poque où les cultes trangers taient bannis de Rome. Une des superstitions qui caractrisaient ces cultes tait l'abstinence de certaines viandes; à la prire de mon pre, qui craignait plus les dlations qu'il ne hassait la philosophie, je repris mon ancien genre de vie: mais il eut beaucoup de peine à me persuader de faire meilleure chre[2660].»


    Fait bien digne de remarque! Les doctrines et les usages de l'Orient envahissaient la socit romaine par deux endroits à la fois; le proslytisme juif attirait le peuple, tandis que les pythagoriciens faisaient des adeptes dans les classes leves; mais ces nouveauts ne reurent pas le mme accueil. Proscrites sous la forme religieuse, elles taient tolres et mme applaudies sous la forme philosophique, et ceux dont les fils, à l'exemple de Sotion, vivaient de polenta et d'eau claire, votaient au snat le bannissement des Juifs et des gyptiens.


    La vogue de l'enseignement de Sotion est atteste par ces mots significatifs dela Chronique d’Eusbe, vers l'an XII de notre re: «Sotion, matre de Snque, est clbre:Sotio, prceptor Senec, clarus habetur.»


    Un autre professeur de la mme poque, applaudi des mmes auditeurs, tait le stocien Attale. Il y avait foule autour de sa chaire pour entendre ses vhmentes sorties contre les deux grands vices du sicle, l'amour des richesses et l'amour des plaisirs. Attale justifie ce que nous avons dit du caractre essentiellement pratique et impratif de l'enseignement des philosophes. Ils ne se bornaient pas, en effet, à disserter avec mthode sur les principes de la morale, et à donner la thorie de l'art d'tre vertueux: leur principal objet tait d'obtenir, outre la conviction de l'esprit, la rsolution d'agir, consquence de l'assentiment. Tout tendait à faonner les murs, à diriger la conduite, à dterminer une srieuse conversion au bien. Ils prenaient spontanment charge d'âmes et se constituaient les propagateurs des bonnes doctrines. On nous permettra, pour rendre notre pense, d'emprunter un terme au langage religieux, et de les appeler des prdicateursde morale, car leur enseignement, par sa svrit et par sa vhmence, avait quelquefois le caractre d'une prdication. Juste-Lipse va jusqu'à les assimiler aux capucins et aux missionnaires. Attale tait l'un des plus loquents et des plus couts. «Je me souviens, dit Snque,qu'Attale disait au milieu de nos applaudissements: Longtemps les richesses m'en ont impos. Je restais frapp de stupeur, quand leur clat venait à luire à mes yeux. Je pensais que ce qui tait cach ressemblait à ce que je voyais. Mais, dans une fte publique, je vis toutes les richesses de la ville, tout ce qu'il y avait de vaisselle d'or et d'argent; des tentures clatantes qui surpassaient le prix de ces mtaux et de ces ciselures; des toffes apportes de tous les points de l'univers. D'un ct, des lgions d'esclaves remarquables par leurs ornements et leur beaut; de l'autre, des femmes de la plus rare magnificence; en un mot, toutes les splendeurs qu'avait pu rassembler la fortune de l'empire le plus puissant qui voulait, pour ainsi dire, passer en revue son opulence. A quoi sert cette pompe, me suis-je dit, sinon à irriter la cupidit des hommes, qui est djà par elle-mme assez excite? Pourquoi tout cet talage d'or et d'argent? Est-ce pour apprendre la cupidit et l'avarice que nous sommes assembls? Mais, certes, je remporte de ce spectacle moins de dsir que je n'en avais apport. J'ai mpris ces richesses non comme inutiles, mais comme petites et misrables. N'avez-vous pas remarqu combien il faut peu d'heures à cette pompe et à ce cortge pour passer et disparatre? Et ce qui n'a pas pu remplir un jour occuperait notre vie! Aussi, toutes les fois que mes yeux sont frapps de quelque magnificence semblable, quand je vois un palais, des domestiques, des quipages; pourquoi admirer? me dis-je aussitt. Pourquoi demeurer interdit? Ce n'est qu'une vaine pompe; tout cela est pour la montre, et non pour la jouissance; pendant que vous admirez ces objets, ils ont pass. Ah! tournez-vous vers les richesses vritables. Apprenez à vous contenter de peu, et rptez avec courage et avec admiration cette parole du sage: J'ai de l'eau, j'ai du pain, je ne le cderais pas en bonheur à Jupiter lui-mme[2661]!»


    Il ne faut pas prendre ce langage pour une de ces banalits emphatiques, familires aux moralistes, et qui sont sans effet sur le public, comme sans sincrit chez l'auteur; il parat que, dans quelques-uns de ces philosophes, les paroles, le caractre, la conduite, tout tait à l'unisson: la pilleur mme d'un visage extnu, un air de gravit triste, l'extrieur de la pauvret et de la souffrance montraient le parfait accord de l'homme et de la doctrine, et servaient de sanction à ses discours[2662]. Si ce tableau semble exagr, il faut accuser de crdulit et d'erreur Snque lui-mme, qui en a fourni les traits. «Pour moi, quand j'entendais Attale tonner contre les vices et les erreurs du genre humain, j'avais piti des hommes et je le regardais comme un tre suprieur et bien au-dessus de l'humaine faiblesse. Lorsqu'il se mettait à faire l'loge de la pauvret, à prouver que tout ce qui sort des bornes du besoin est un fardeau inutile et accablant pour celui qui le porte, j'tais souvent tent de sortir pauvre de son cole. Quand il dcriait nos volupts, quand il louait la continence, la sobrit, le dtachement des plaisirs non seulement coupables, mais mme superflus, je brlais de mettre des bornes à ma gourmandise et de limiter le nombre de mes aliments. C'est de là qu'il m'est rest quelques principes de morale, quelques rgles de conduite, Lucilius. Je m'tais jet avec ardeur sur toutes ces prescriptions; mais ensuite, emport par le tourbillon de la vie, je n'ai conserv que fort peu de ces maximes. C'est à lui que je dois le vu que j'ai fait de renoncer pour ma vie aux hutres et aux champignons; c'est de lui que j'ai appris à m'abstenir de parfums; c'est à lui que je dois le renoncement absolu au vin et au bain. Les autres mauvaises habitudes dont je m'tais dfait sont revenues; mais si je ne m'abstiens pas, du moins je me contiens, ce qui touche de bien prs à l'abstinence et ce qui est peut-tre plus difficile[2663].» Attale recommandait aussi l'usage d'un matelas trs dur et qui ne ret pas l'empreinte du corps. Snque suivit ce conseil et, pendant toute sa vie, resta fidle à cette pratique. Voici encore une des maximes que ce philosophe rptait avec prdilection: «J'aime mieux quela Fortuneme compte parmi ses soldats que parmi ses mignons. Je souffre, mais avec courage, c'est un bien; je meurs, mais avec courage, c'est un bien[2664].» Nous ne citerons plus de luiqu'un seul mot, parce qu'il peut donner une ide de la familiarit d'expressions où descendait de temps en temps le langage des philosophes pour se rendre accessible à la foule: «Attale avait coutume d'employer cette comparaison: Avez-vous vu quelquefois un chien happer, la gueule ouverte, des morceaux de pain ou de viande que lui jette son matre; il avale en un moment les morceaux entiers, et tend toujours la gueule, dans l'esprance d'une nouvelle pâture. Nous agissons de mme. Quelque chose quela Fortunejette à l'impatience de nos convoitises, nous l'engloutissons sans plaisir, et aussitt nous nous dressons pour saisir une nouvelle proie[2665].»


    Dans ses hardiesses contre le sicle, Attale ne respecta pas l'autorit. «Il disait qu'il tait roi, mais je le trouvais bien plus grand que les rois, puisqu'il les citait au tribunal de sa censure[2666].» Sjan l'envoya en exil. Attale, comme la plupart des philosophes de ce temps, avait crit sur la physique et l'histoire naturelle. Il avait aussi frquent les coles de rhtorique, et Snque le pre, qui l'y avait connu, a dit de lui: «De tous les philosophes de notre âge, il tait de beaucoup le plus profond et le plus loquent.»


    Papirius Fabianus, lve de Sextius, professa et crivit en latin. Comme Sotion et Attale, il fut le matre de Snque. Esprit lev et fcond, ses contemporains lui reprochaient de manquer de force. La nouvelle cole de style, les romantiques d'alors, cherchaient en vain dans ses crits les traits, les saillies, les antithses; mais il compensait l'absence de ces brillants dfauts par une heureuse facilit de gnie, par une lgance naturelle, une ampleur d'ides et une richesse d'expressions qui le rendaient minemment propre à l'enseignement public. Il avait beaucoup crit, presque autant que Cicron, dit Snque, qui le place aprs Tite-Live et Pollion, en ajoutant ce dtail important pour l'histoire: «A combien d'crivains est suprieur celui qui vient au troisime rang!»Quelques-uns de ses crits roulaient sur la politique, d'autres sur l'histoire naturelle. Dans sa jeunesse, il avait suivi simultanment les cours d'loquence et les cours de philosophie; il fit sa rhtorique sous le chevalier romain Blandus, et dans l'cole d'Arellius Fuscus. Snque le pre, qui l'avait souvent entendu dclamer chez les rhteurs, a trac son portrait: «Lorsque je cherche à me rappeler les plus habiles dclamateurs que j'ai entendus, le nom du philosophe Fabianus se prsente à mon esprit. Ds sa premire jeunesse, il faisait pressentir dans ses exercices oratoires le talent qu'il a dploy plus tard dans la chaire philosophique...Toutes les fois que le sujet prtait à la satire du sicle, son ton s'levait, mais il y avait plus de grandeur que de vhmence dans son inspiration. Il manquait de l'nergie qui fait l'orateur, et de ce style concis et acr qui est une arme dans la discussion; mais un clat naturel recouvrait ses penses, et ses expressions coulaient d'une source abondante et limpide[2667].» Snque le fils a consacr une lettre tout entire, la centime, à juger le talent de Fabianus. «Je trouve dans son style de l'abondance sans dsordre, quoiqu'il ne manque pas de mouvement. On juge au premier coup d'il que ses phrases n'ont t ni travailles, ni mises à la torture. Vous n'y remarquerez rien de bas; ses ides sont nobles et grandes, sans tre resserres sous une forme sentencieuse. Le caractre de son style est un calme soutenu, un ordre rgulier; c'est une belle plaine, toujours unie. Vous dites qu'il manque de sve et de vigueur, qu'il n'a pas ces traits poignants, ces aiguillons pntrants que vous aimez, ni ces clairs subits qui blouissent; mais contemplez l'ensemble, vous y trouverez de la beaut...» Fabianus, comme tous les Romains, mprisait les vaines subtilits des Grecs et leurs discussions oiseuses: «Ce n'est pas avec toutes ces finesses, disait-il,c'est par la vhmence et l'nergie qu'il faut attaquer les vices, et, quant à ce menu savoir, mieux vaudrait une entire ignorance.» Ce qu'il y eut en lui d'minent et de particulirement honorable, c'est l'honntet du caractre, la candeur de l'âme, l'inaltrable intgrit de sa vertu, et un parfait dtachement de toutes les frivolits et de tous les intrts mondains que condamnait sa doctrine. Snque l'oppose à ces professeurs qui ne sont philosophes qu'en chaire,cathedrariis philosophis, et il l'assimile aux plus dignes reprsentants de l'antique philosophie.


    On apprcierait mal les services rendus par l'cole romaine, si nous bornions là cette exposition. Il nous reste à examiner quelle tait en gnral la matire et la forme de ces cours, à quel auditoire ils s'adressaient, et quelle en fut l'influence sur le prsent et sur l'avenir.


    L'entreprise capitale, le grand uvre des philosophes de ce temps, ce fut d'enseigner, de populariser la morale, et de l'appliquer à la rgnration de la socit. Dans ce dessein, ils s'adressrent particulirement à la jeunesse. Celle-ci, hbte de mollesse et affadie de frivolits, avait grand besoin que la philosophie lui remt au cur quelque virilit. Cette caducit prcoce des gnrations naissantes commenait à exciter les alarmes de tous ceux qui aimaient leur patrie et pensaient à l'avenir. Cicron en parlait djà avec tristesse; Snque le Rhteur s'exprime sur le mme sujet avec colre: «La jeunesse, dit-il,croupit dans une avilissante oisivet; tous les esprits sont engourdis; rien de grand, rien d'honorable ne les occupe. Une sorte de lthargie, et ce qui est pire encore, une mulation de perversit s'est empare de tous. Chanter, danser, voilà les gots impurs qui possdent ces effmins. Soigner sa chevelure, la tourmenter avec le fer, donner à sa voix l'agrment et la dlicatesse d'une voix de femme, rivaliser de mollesse avec le sexe, se parer des grâces les plus disgracieuses, voilà la vie de nos jeunes citadins, voilà leur idal! Ah! que les dieux ne permettent pas que l'loquence puisse habiter dans de telles âmes[2668].» Moins ddaigneuse et plus secourable, la philosophie ne se contenta pas de dplorer le mal; elle essaya de le gurir. Une nouvelle ducation commena pour la jeunesse romaine, ducation morale, je dirais presque religieuse. Jusque-là, le jeune Romain tait lev au Champ-de-Mars et au Forum; on l'y formait pour la guerre et la politique; mais la paix rgnait sur le Forum, et la rude palestre du Champ-de-Mars tombait en dsutude.Il est insens et draisonnable de passer sa vie à exercer ses muscles, disaient Snque le Philosophe et son sicle[2669]. La philosophie lui ouvrit une autre arne où il put dployer la vigueur de sa race; il continua d'tre un soldat et un athlte; mais il lutta pour la vertu, il s'arma pour le droit et la libert contre les vices, les passions, la fortune; il mit son orgueil à forcer la nature dans ce nouveau combat, comme il la forait jadis par sa constance à soutenir la douleur et le travail physiques.


    Ici se prsente une question intressante, mais qu'on ne peut rsoudre avec certitude: c'est de savoir jusqu'à quel point, dans cette direction publique des esprits, dans ces soins donns à la rforme des murs, dans ces tudes psychologiques qui nous paraissent avoir fourni le texte ordinaire de leurs leons et la matire de leurs crits, les philosophes romains ont ajout aux inventions et aux dcouvertes des Grecs. Djà nous avons signal, comme un trait distinctif de cette cole, la nouveaut de la forme, le rajeunissement de l'expression, le got et le discernement dans le choix et la combinaison des doctrines, l'ambition de donner à la philosophie un air romain; mais est-ce là leur seul mrite? n'ont-ils pas d'autre originalit? Malheureusement, nous ne pouvons dpasser une limite assez restreinte de probabilits, car c'est un procs où les pices de conviction font dfaut. Des nombreux crits de l'cole romaine, nous n'avons qu'une partie des ouvrages de Snque et de Cicron; et, d'un autre ct, que sont devenues ces innombrables productions des Grecs, que lisaient assidment Snque et Cicron, et qu'ils ont particulirement imites? Znon, picure, Pantius, Posidonius, tous les chefs de sectes et leurs principaux disciples avaient crit d'innombrables traits, des bibliothques entires, dont on peut voir quelques titres dans Diogne Larce: or, c'est à ces sources que les Romains ont puis, bien plus encore que dans Platon et Aristote. Le moyen de prononcer sur la ressemblance des copies et des modles, lorsque les modles et la plupart des copies ont disparu? Comment supposer, d'ailleurs, que des hommes d'un esprit minent et d'une imagination fconde, un Asinius Pollion, un Varron, un Tite Live, un Snque, les Sextius, Fabianus, se soient borns à une reproduction littrale des livres grecs? Quel crdit, quel succs auraient-ils obtenus auprs d'un public qui avait entre les mains leurs modles et qui pouvait tablir une perptuelle comparaison? La clbrit de l'cole romaine, son influence est donc une preuve de ses efforts crateurs et de son originalit. En morale, le champ de l'observation est infini, et de nouvelles applications viennent sans cesse tendre et fconder les principes. Vivant à Rome, dans ce rendez-vous des vices raffins et des passions brutales, dans ce cloaque et cet abrg de l'univers, dans cet amalgame de murs disparates, où les combinaisons sociales de grandeur et de bassesse, d'opulence et de misre taient si varies et si tranges, où le conflit de tant de convoitises produisait à chaque pas le bizarre et l'extraordinaire, les philosophes purent aisment sonder les mystrieuses profondeurs de la conscience, incessamment tourmente, remue, bouleverse par le flux et le reflux de ces existences orageuses, et tudier, dans tous ses dveloppements, la prodigieuse fcondit de la malice humaine. Que d'horizons nouveaux ils dcouvrirent, qui avaient chapp aux moralistes dont la vue tait borne par l'enceinte dserte des petites cits grecques! Si les potes dramatiques avaient cr des uvres vivantes sur des sujets d'emprunt, grâce à la fidle peinture des murs nationales; si, dans les temps modernes, les prdicateurs chrtiens, tout en dveloppant la morale des Pres, ont trac des tableaux pleins d'originalit, parce qu'ils avaient sous les yeux une socit diffrente de la primitive glise; de mme on peut dire que les philosophes romains, clairs par une observation plus tendue, plus varie, plus pntrante, par le spectacle et la leon des vnements, par ce surcrot de lumires que le progrs du temps apporte à l'esprit humain, ont su jeter des vues neuves, hardies, profondes, sur des questions vieillies, donner un attrait inusit à un enseignement en dcadence, se faire lire, couter, admirer aprs les Grecs, et tantt dvelopper, tantt modifier les principes fondamentaux de la doctrine[2670].


    Nous sommes rduits aux conjectures sur certains points de la doctrine professe par l'cole romaine; mais il n'en est pas ainsi de la forme mme des leons orales; à ce sujet, nous avons des renseignements prcis. Ce n'taient plus ces discussions où chacun pouvait intervenir pour mettre et soutenir son opinion; cette mthode, usite autrefois dans l'enseignement philosophique, avait t abandonne, quoique Cicron et Arcsilas eussent essay de la faire revivre; le matre seul parlait, et le dveloppement avait remplac la dispute. Quelquefois le sujet tait choisi par l'auditoire, le plus souvent par l'orateur, et l'on appelaitschola, ouleon, cette exposition non interrompue. Le matre se faisait à lui-mme les objections au lieu de les recevoir, et les discutait sous forme de prolepse ou d'anticipation, comme on peut le voir dans le de Ira de Snque. Un changement analogue s'tait accompli dans quelques coles de rhtorique; certains dclamateurs ne corrigeaient plus les devoirs de leurs lves, ils se bornaient à exposer les prceptes de l'art d'crire. C'est à cette poque que les lves quittrent le nom de disciples pour celui d'auditeurs: ils ne faisaient plus qu'couter. Nous dirions en style moderne: l'enseignement secondaire tendait à se transformer en enseignement suprieur. On se servait de divisions et de subdivisions pour coordonner les parties principales de la leon; c'tait un usage reu depuis peu, car Cicron nous dit que, chez les anciens philosophes, le discours avait une allure beaucoup plus libre et moins compasse. La premire partie de la leon, toute dogmatique, formait un tissu serr de dmonstrations rigoureuses, qui devaient porter dans l'esprit la lumire et la conviction; elle comprenait les principes mmes de la doctrine(decreta), appliqus à la question particulire et dvelopps à l'aide de toutes les ressources de la dialectique. Or les philosophes ne se proposaient pas seulement de faire entrer des vrits dans l'intelligence, ils cherchaient surtout à faire natre dans les âmes d'nergiques rsolutions; aussi les arguments, malgr leur importance philosophique, servaient de base à l'exposition, mais ne la constituaient pas tout entire. Au raisonnement succdait l'appareil des moyens oratoires, et le pathtique achevait l'uvre de la dmonstration. Nous l'avons dit: cette alliance de la philosophie et de l'art oratoire fut uvre de l'cole romaine. Non que les anciens philosophes, Platon, Aristote, Thophraste, aient manqu d'loquence, comme le remarque à ce sujet Cicron; mais leurs successeurs avaient laiss la langue philosophique se desscher et se fltrir dans les subtilits pineuses des coles; rien de grand, d'nergique, de vivant et d'inspir ne s'y faisait plus sentir. Or, ce n'est point en style de gomtre qu'on persuade les peuples, ni par le syllogisme qu'on s'empare de l'opinion.


    Exclue du forum, l'loquence romaine se rfugia dans l'enseignement; comme un fleuve puissant, dtourn de son cours, elle vint ranimer et fconder la langueur et l'aridit des doctrines grecques. Parmi les formes littraires ou les caractres oratoires de la leon philosophique, nous distinguerons: lapeintureoucorrection des murs, qui tait ordinairement accompagne de vhmentes apostrophes; lesavertissementsouconseils, accommods aux personnes, aux âges, aux conditions, et souvent temprs par l'onction dupathtiquedoux[2671]. Venaient de temps en temps desexemples, des rcits, des portraits de hros et de sages, des citations d'auteurs, surtout de potes, des fables, des paraboles[2672]. Lescomparaisonset lesmtaphores[2673]y taient trs frquentes. Outre le pathtique tempr, on employait, si le sujet l'exigeait, le pathtique vhment; on arrachait des larmes aux plus rebelles, quand il s'agissait de triompher d'un vice enracin, ou de provoquer une rsolution extraordinaire. C'tait le plus nergique effort de la parole du matre; cette partie de la leon, appelecohortatio,concio, ressemblait à une harangue politique ou militaire. En rsum, de cette alliance de la philosophie avec le gnie oratoire des Romains, tait n un genre nouveau d'loquence, qu'on peut aussi appelerloquence de la chaire, en donnant à ces mots un sens profane. Snque avait conu le dessein d'en tracer les rgles, et peut-tre l'avait-il excut dans l'un de ses ouvrages qui ont disparu[2674]. S'il faut l'en croire, le ton des orateurs de la sagesse admettait la plus grande varit; nous citerons ses paroles: «Il faut parler avec hauteur contre la fortune, avec vhmence contre les vices, avec chaleur contre les prils, avec ddain contre l'ambition; il faut gourmander le luxe et la mollesse, dcrier la dbauche, foudroyer la colre; que le langage du philosophe ait le feu de l'orateur, la majest de la tragdie, la simplicit du comique; qu'il sache aussi s'abaisser à propos à une familiarit affectueuse[2675].» Nul doute que le got djà gât de ce sicle et l'enseignement des dclamateurs n'aient influ sur le style des philosophes, puisque ceux-ci, pour la plupart, allaient s'exercer dans les coles de rhtorique. Nous voyons, en effet, qu'on prisait par-dessus tout, dans les ouvrages de philosophie, des qualits qui tournent aisment à l'emphase et à la dclamation, c'est-à-dire l'nergie, l'lvation, l'enthousiasme, et ce je ne sais quoi de vif, de concis et de color, dont raffolait la jeunesse. Il est à croire cependant que les philosophes ne donnrent pas dans tous les excs des rhteurs, car ils avaient sur eux cet avantage que leur loquence reposait sur un fonds solide et se nourrissait d'ides gnreuses, Snque, en plus d'un endroit, recommande à Lucilius la simplicit, le naturel, et comme s'il tait fatigu de sa propre affectation, il va presque jusqu'à louer la ngligence. Il observe, avec beaucoup de raison, et sans trop songer qu'il se fait à lui-mme son procs, qu'un homme proccup du salut et de la gurison de ses semblables n'a pas le temps de mesurer des syllabes ni de peser des expressions: «Ne perdons jamais de vue ce principe: il faut dire ce qu'on pense, et penser ce qu'on dit. Que nos paroles soient d'accord avec notre conduite. Proposons-nous d'instruire, et non de plaire. Si l'loquence se trouve dans nos discours, sans affectation, si elle s'offre d'elle-mme, si elle cote peu d'efforts, à la bonne heure; mais qu'elle ne vienne jamais offusquer de son clat l'importance des choses et le solide mrite des penses. Un malade ne demande pas un mdecin qui parle bien, mais qui gurisse. Pourquoi, dirait-il, cherchez-vous à me plaire? Pourquoi chatouillez-vous agrablement mes oreilles? Il s'agit de bien autre chose: c'est le feu, c'est le fer, c'est la dite que rclame mon tat. Philosophe, tel est aussi votre emploi: on vous a mand pour gurir une maladie grave, invtre, contagieuse; et vous allez vous occuper de l'arrangement des mots[2676]! «C'est la doctrine dela Lettreà l'Acadmie: «Je cherche un homme srieux qui me parle pour moi et non pour lui, qui veuille mon salut et non sa vaine gloire. L'homme digne d'tre cout est celui qui ne se sert de la parole que pour la pense, et de la pense que pour la vrit et la vertu. Que pourrait-on croire d'un prdicateur qui viendrait montrer aux pcheurs le jugement de Dieu pendant sur leur tte, et l'enfer sous leurs pieds, avec les jeux de mots les plus affects[2677]?»


    Chez les philosophies et les rhteurs, toutes les leons n'taient pas publiques; on distinguait la grande et la petite leon. La premire tait pour la foule de tout rang et de tout âge, la seconde pour les amis et les disciples les plus studieux. Quelques professeurs se contentaient de cet auditoire restreint, et redoutaient l'clat prilleux de la leon publique. Snque le pre dit que la classe du rhteur qu'il frquentait se composait d'au moins deux cents lves; ce nombre, djà considrable, a d s'accrotre avec la vogue et la prosprit de l'enseignement; d'ailleurs, l'affluence pouvait tre plus grande, sans inconvnient, dans les cours de philosophie, où l'on venait pour entendre et non pour soumettre un devoir à la correction du matre. Snque, à soixante ans, allait quelquefois s'asseoir parmi les auditeurs du philosophe Mtronax. Il rapporte qu'on assigeait la classe d'Attale. L'entre tait-elle gratuite? Sans aucun doute, dans la plupart des cours publics. Snque, qui censure si amrement ceux qui trafiquent de la philosophie, et tmoign moins de respect et de vnration pour Sextius, Sotion, Attale et Fabianus, si leur enseignement et t vnal. L'auditoire n'tait gure plus silencieux et plus recueilli que dans ces sances solennelles de lectures publiques que Perse dcrit; et le matre lui-mme, au mpris de la gravit de son caractre et de son sujet, semblait plutt dclamer sur la scne que professer dans une chaire. Hâtons-nous de dire que Snque, qui se plaint de cette inconvenance, trop gnrale, des auditeurs et des matres, fait ses rserves en faveur de certains philosophes, et particulirement des philosophes romains, en qui il reconnat plus de tenue et de dignit que chez les Grecs. Voici, d'ailleurs, le tableau qu'il a trac de ces reprsentations thâtrales. Ds que le professeur paraissait, des applaudissements, des cris, accompagns de grands gestes, clataient dans la salle; avait-il prononc quelque belle sentence ou quelque mot à effet, les assistants, transports, s'agitaient sous l'empire de l'enthousiasme; les plus rapprochs se levaient, tendaient les mains et formaient comme une vote au-dessus de la tte de l'orateur. Le matre prcipitait ses paroles avec une incomparable volubilit, et frappant du pied, remuant les bras, lanait sur la foule charme le flot intarissable de ses priodes sonores et de ses cadences harmonieuses. Il faut se rappeler que, chez les anciens, les orateurs, mme les plus graves, avaient un dbit trs anim, si on le compare à l'immobile rigidit des harangueurs modernes; notre froideur septentrionale doit tenir compte de la vivacit grecque ou italienne. Snque dsapprouvait ces pantomimes et cet enthousiasme indcent; le philosophe, selon lui, doit montrer en public plus de rserve, non seulement qu'un comdien, mais qu'un orateur mme, et par l'austrit de son extrieur, par le calme de son dbit, rprimer les extravagances de ses auditeurs. «La philosophie, disait-il,enseigne à agir et non à parler. La parole du matre doit tre rgle comme sa conduite: Quand je vois ces loges inconsidrs accueillir vos moindres paroles, croyez-vous que je vous admire? Non, vous me faites piti. Prenez-y garde, ces clameurs d'une foule ignorante ne sont pas pour vous le chant du triomphe, c'est votre oraison funbre, c'est le cri qui annonce la mort de votre talent et de votre vertu:Quidni ego miserear? Non laudatur ille nunc, si intelligas, sed conclamatur[2678].» Telle tait aussi l'opinion de Fabianus, dont la modestie personnelle avait impos à ses auditeurs une contenance respectueuse. Musonius, un des plus clbres professeurs du rgne de Nron, disait: «Le philosophe est un mdecin; lorsque vous sortez de chez lui, vous devez vous en retourner, non point avec de folles dmonstrations, mais d'un air triste et soucieux, en mettant la main sur la plaie qu'il vient de dcouvrir en vous. Lorsque le matre exhorte, conseille, avertit, rprimande, si ses auditeurs lui prodiguent des louanges banales, s'ils se rcrient, s'ils gesticulent, s'ils sont ravis par des plaisanteries, par des cadences, par des priodes, alors, soyez certains que celui qui parle et ceux qui coutent perdent leur temps, et que vous avez devant vous, non un philosophe, mais un joueur de flte[2679].» Ces habitudes d'immodestie taient tellement enracines dans ces natures expansives, qu'elles passrent des cours publics jusque dans les glises, et que les orateurs chrtiens eurent beaucoup de peine à imposer silence à la ptulante admiration de leurs auditeurs. Quatre sicles plus tard, nous voyons, par lesConfessions de saint Augustin, que le calme ne rgnait pas davantage dans les coles romaines; et ce Pre raconte qu'tant venu à Rome pour y ouvrir un cours d'loquence, il ne put rsister à l'indocilit de ses turbulents lves, et qu'il dut cder devant leur indiscipline.


    Ces auditoires taient, en effet, bien mlangs, et quoique nous ayons pris plaisir à constater les heureux effets produits dans ces jeunes âmes par la philosophie, dignement reprsente, nous devons reconnatre, ce qui est de tous les temps, que l'ivraie se mlait au bon grain, et que la parole du matre ne tombait pas toujours en terre bien prpare. Snque, qui n'a rien perdu, à ce qu'il parat, des souvenirs de sa jeunesse, et qui et pu crire ses mmoires, a crayonn ses condisciples aussi bien que ses professeurs: «J'en ai connu, dit-il,qui restaient plusieurs annes sur les bancs et qui ne prenaient pas la plus lgre teinture de philosophie. Que dis-je, je les ai connus? Mais c'taient les plus assidus et les plus opiniâtres. On et dit, non des lves, mais des locataires du matre. D'autres viennent pour entendre, non pour apprendre; la chaire est pour eux un thâtre, la leon une comdie. Combien en voyez-vous pour qui l'cole est un lieu public de distraction et d'amusement. Leur but n'est pas d'y laisser quelques vices, d'y puiser quelques rgles de conduite, mais de procurer quelque plaisir à leurs oreilles. Il y en a pourtant quelques-uns qui apportent des tablettes, pour accueillir quoi? Des penses? Non, des mots qu'ils rptent sans fruit pour les autres comme pour eux-mmes. Prs d'eux sigent les enthousiastes, dont le visage enflamm reflte les transports intrieurs; ils ressemblent à ces eunuques phrygiens, ministres de Cyble, qui entrent en fureur au son de la flte. Mais qu'ils sont peu nombreux ceux qui rapportent à la maison les bonnes rsolutions qu'ils ont formes sous le charme de la parole du professeur[2680]»! Ces auditeurs srieux, qui tenaient dans les cours publics de Rome la place occupe dans les ntres par les lves de l'cole normales taient comme ceux-ci, pour la plupart, des aspirants, des candidats à la philosophie: on les appelaitproficientes, et ils se divisaient en trois classes, d'aprs leurs progrs, absolument comme les proslytes dans les initiations orientales[2681]. Ils assistaient aux cours avec desmanuelsappelscommentaires, sommaires, abrgs[2682]: les principes essentiels de la philosophie et l'histoire succincte des systmes s'y trouvaient contenus. Les premiers aux cours, les aspirants en sortaient les derniers, attendaient le matre à la descente de la chaire, lui demandaient des claircissements et engageaient avec lui des entretiens savants et familiers, des confrences,litterata colloquia[2683]. Le philosophe Taurus, aprs sa grande leon, donnait à tout le monde le droit de l'interroger sur les points obscurs ou mal compris[2684]. Le matre prenait un soin particulier de ces fervents adeptes; il tait leur directeur, leur pre spirituel; il regardait leurs progrs comme son ouvrage et en ressentait une joie toute paternelle. On peut voir, dans les lettres à Lucilius, avec quelle dlicatesse et quels mnagements il pratiquait l'art de former ces jeunes curs où il avait dml des indices de vertu et de bonne volont.


    Sortons maintenant du dtail des faits, et, par des conclusions prcises, mettons fin à cet expos. C'est un point tabli, une certitude acquise, que le sicle d'Auguste a vu se constituer dans Rome, à ct des coles de dclamation, un enseignement philosophique, puissant par le talent des matres, par le nombre des disciples, par la direction morale qu'il a su imprimer aux esprits, et par l'enthousiasme qu'il a excit en faveur des doctrines spiritualistes. Dans ce grand mouvement d'opinion qui, à la suite des rvolutions politiques, porta les classes claires vers l'tude de la philosophie, dans ce travail gnral des intelligences, que les crits de Cicron et de ses imitateurs, l'affluence croissante des philosophes trangers avaient provoqu et soutenu, notre attention s'est fixe particulirement sur la rapide prosprit d'une cole, que nous avons appele l'cole romaine, parce qu'elle nous a paru reprsenter fidlement l'effort personnel et le caractre original du gnie romain en philosophie. D'un ct, elle donne la main à Cicron, dont elle a continu l'uvre, et de l'autre à Snque, qui est son lve. Nous avons vu cette cole, sans autre autorit que l'ascendant des vertus et de la science de quelques matres, enseigner hautement à une socit irrligieuse et pervertie Dieu,la Providence, l'immortalit de l'âme et le culte hroque de vertus surnaturelles. Nous l'avons vue quand le polythisme discrdit n'offrait à la science aucune rgle, aucune croyance à l'esprit, à l'âme aucune esprance, prendre en main la direction abandonne de la socit paenne, et tablissant avec une foi ardente l'inbranlable certitude de la loi morale, lever au-dessus de cette impure atmosphre où touffait le monde romain un idal de courage, de justice, de temprance, de chastet, vers lequel se tournrent les regards de tous ceux qui n'avaient pas entirement abdiqu la dignit humaine. Venant à une poque où la fcondit du gnie grec s'tait puise à multiplier les systmes, elle s'est abstenue d'innover, elle a emprunt à chaque secte, par un choix judicieux et conciliant, les doctrines qui convenaient le mieux aux ncessits prsentes et au dessein qu'elle poursuivait. C'est ainsi que, exempte de tout esprit d'exclusion, elle a accueilli le pythagorisme import d'Orient; et tandis que sur certains points elle poussait la svrit des maximes stociennes jusqu'à l'exagration de l'cole cynique, d'un autre ct elle les temprait par le bon sens et la douceur des picuriens. Enfin elle a fait sortir la philosophie de l'troite enceinte des coles et de l'obscurit des querelles pdantesques; elle l'a produite en public, à ciel ouvert, en plein courant de l'opinion; elle lui a donn une tribune; et à la place d'un jargon subtil et ergoteur, un langage qui avait la puissance et la richesse de l'loquence politique. Tel est le caractre particulier, l'uvre propre de la philosophie romaine; tel est le progrs que lui doit l'esprit humain; ainsi a t rempli l'espace d'un sicle qui spare Snque de Cicron.


    Considrez les disciples que cette cole a forms. Je ne parle pas seulement de Snque, qui, par l'clat de sa fconde imagination, a bloui et domin ses contemporains; mais autour de lui, parmi ses admirateurs ou ses ennemis, il y a des noms d'un moindre prestige, mais d'un souvenir plus pur, des talents plus humbles et des convictions peut-tre plus sincres; et sans contredit; l'lite de la gnration qui a vcu sous les rgnes de Caligula; de Claude et de Nron, s'est inspire du mme enseignement, s'est nourrie des mmes doctrines. Au nombre de ces courageux et nobles esprits, il faut compter: Perse, interprte manir et pdant, cho servile des lieux communs philosophiques du temps, censeur chagrin et maladif qui consuma sa frle existence à critiquer le mal, et ne vcut pas assez pour faire le bien; au demeurant, cur honnte dont le caractre valait mieux que le talent;  Dmtrius le Cynique; l'ami, le directeur de conscience de Snque, philosophe d'une vertu sans faste, d'une pauvret incorruptible, d'une rigidit de principes qui n'avait d'gale que l'austrit de ses murs, exempt de tout frivole amour de la popularit, et qui osa rester l'ami de Snque lorsque celui-ci tait tout-puissant et dcri;  Musonius Rufus, chevalier romain qui professa la philosophie sous Nron avec un grand succs, dit Tacite; successeur des Sextius, il fut le matre d'pictte;  Julius Canus, l'une des victimes de Caligula, dont le calme hroque est si frquemment dcrit par Snque;  Lucilius, qui a reu des confidences destines à la postrit, et que des crits pleins de vigueur et de savoir, une perscution vaillamment soutenue pour la philosophie avaient rendu digne de l'amiti qui l'a illustr;  Claranus, Aufidius Bassus, Marcellinus, Passienus, Novius Priscus, Liberalis, Srnus, Fabius Rusticus, cits avec loge dans des ouvrages qui furent ddis à la plupart d'entre eux; enfin y cette cohorte d'hommes qui moururent avec honneur, lorsque l'honneur consistait à mourir, Lucain, Thrasas, Helvidius Priscus, Paconius, Montanus, Rubellius Plautus: voilà les principaux reprsentants de cette socit qui a grandi sous la discipline des Matres du sicle d'Auguste, et sur qui l'cole romaine a marqu son empreinte.


    Autre preuve de l'tendue de cette influence. Entrez dans les classes des dclamateurs: au milieu des purilits prtentieuses, du vain cliquetis de mots à effet et de priodes tortures, qui tiennent lieu d'loquence, vous entendez tout à coup quelque belle maxime, quelque vrit philosophique dont la hardiesse et la nouveaut vous tonnent. C'est, sans doute, un lve des philosophes qui se souvient de la leon de la veille; ou plutt ces ides sont devenues tellement familires à la jeunesse qu'elles entrent naturellement, et à titre d'arguments reus, dans le corps du discours. Est-ce, par exemple, une simple rflexion de dclamateur, une phrase sonore et creuse, que cette pense qui chappe à Arellius Fuscus, lorsqu'il proteste dans unesuasoria contre la proscription dont Cicron est menac par Antoine: «Ce qui tombera sous les coups du triumvir c'est le corps, enveloppe fragile et caduque, sujette aux maladies, jouet de la fortune, proie des proscriptions. Mais l'âme lui chappera, l'âme qui a une cleste origine, qui ne connat ni la vieillesse ni la mort, et qui, dbarrasse des liens de chair qui l'oppriment, prendra son vol vers sa patrie, et vers les astres dont elle descend[2685].» On ne s'tonnera plus de trouver dans Snque le principe de l'galit des hommes et la condamnation de l'esclavage, lorsqu'on saura que Silius Bassus et Albutius disaient, bien avant lui, dans leursControversi: «Selon la nature, il n'y a ni homme libre, ni esclave; ce sont des noms invents par la fortune et imposs par elle. Aprs tout, ne sommes-nous pas d'anciens esclaves? Qu'tait, je vous prie, le roi Servius?...Si les hommes pouvaient choisir leur condition, il n'y aurait ni plbiens, ni pauvres; chacun se hâterait d'entrer dans une famille opulente. Mais, avant notre naissance, le hasard est le matre, et dispose de nos destines. Nous n'avons quelque valeur qu'au moment où nous commenons à tre nous-mmes. Qu'tait-ce que Marius, si nous ne voyons en lui que ses anctres? un homme de rien. Parmi tous ses consulats, que voyez-vous de plus illustre? son mrite. Si Pompe avait d sa grandeur aux figures de cire de son atrium, personne ne l'et appel le grand Pompe. Prends un noble, quel qu'il soit, examine-le, retourne-le, remonte à la source: tu trouveras une basse extraction. Et à quoi bon parler ici des particuliers. Regardez Rome elle-mme: dans une si vaste enceinte, parmi tant de palais, il n'y a rien de plus noble que l'humble cabane de Romulus. Ce chaume efface par son clat la splendeur du Capitole. Accusez les Romains qui talent leur bassesse au lieu de la dissimuler, et pour qui rien n'est grand s'il ne vient d'une faible origine[2686].» La piti, la tolrance, l'oubli des injures, sentiments si souvent refuss aux anciens, clatent à chaque page: «Personne n'est exempt de dfauts; celui-ci est colre, celui-là voluptueux; Caton tait emport, Cicron faible, Sylla cruel, tous nous sommes pcheurs[2687]. Il n'y a pas de loi qui interdise la piti. Quoi! vous m'empcherez de pleurer à la vue d'un homme dans l'infortune? Quoi! vous me dfendrez de secourir celui que son dvouement a mis en pril? Nous sommes matres de nos sentiments. Il est des droits non crits, mais plus inviolables que tous les droits crits. J'ai beau tre encore en tutelle, j'ai le droit de faire l'aumne à un mendiant, d'ensevelir les cadavres sans spulture. Il est mal de ne pas tendre la main à ceux qui tombent. Oui, ce sont là des droits qui sont le patrimoine de l'humanit...Soyez humain et misricordieux; la fortune change, souvent elle abat ceux qu'elle a levs. C'en serait fait du monde entier si la piti ne mettait un terme à la colre...Aidons-nous, portons mutuellement nos fardeaux[2688].Qu'est-ce que les pleurs? une protestation timide contre les rigueurs du sort[2689].» Ds ce temps-là, il se trouvait des esprits judicieux qui s'taient aperus que la guerre est un flau, et des esprits chimriques qui espraient l'abolir: «Voici que deux armes ranges en bataille s'avancent l'une contre l'autre; ce sont souvent des citoyens, des allis, des parents qui vont en venir aux mains. Bientt, la plaine est jonche de cadavres, couverte de dpouilles et de pillards. Si quelqu'un demandait ce qui arme ainsi l'homme contre son semblable; car enfin, les btes fauves ne se font point la guerre, et, si elles se la faisaient, l'homme, fils des dieux, devrait-il les imiter? Quelle odieuse fureur, dirait-il, vous pousse à vous abreuver de votre sang, vous qui ne formez qu'une mme race et qui avez la mme origine? Ah! c'est pour couvrir de mets dlicats des tables superbes, c'est pour faire briller l'or dans vos maisons, que vous commettez ces parricides! C'est pour satisfaire votre gourmandise et votre luxure que vous asservissez l'univers! L'argent, voilà donc le principe de nos guerres et de nos discordes, voilà ce qui pousse les hommes à s'entr'gorger, malgr los liens de parent naturelle qui les unissent[2690].» Un autre rhteur rclamait avec force contre la cruelle avarice des matres qui exposaient leurs esclaves malades dans l'le du Tibre, pour se dispenser de les soigner et de les gurir, ou bien qui les mutilaient pour en faire des mendiants et spculaient sur le produit des aumnes. En rsum, la philosophie avait emprunt les procds de la rhtorique, et celle-ci empruntait les ides de la philosophie.


    Ainsi s'levaient, dans le calme profond de la paix d'Auguste, les jeunes gnrations. Appeles à traverser les preuves de ces sicles douteux, où de grands destins s'achvent, où de plus grands destins commencent, elles se fortifiaient aux plus pures sources des doctrines manes de la raison humaine. Djà s'annonait ce formidable mouvement de rnovation sociale et religieuse, dont elles tressaillaient elles-mmes, qu'elles prparaient à leur insu, et dont elles taient loin de prvoir les suites. Ainsi naissait et clatait de toutes parts un esprit nouveau, issu tout à la fois du travail sculaire de la pense, du rsultat politique des vnements qui avaient tour à tour agit, apais, constitu l'ancien monde, et de ces mystrieux et indfinissables instincts de l'humanit qui pressentent et appellent l'avenir.


    Quoi d'tonnant que Snque, contemporain de cette ardente jeunesse, auditeur assidu de ces professeurs vhments, ait embrass avec la chaleur de son âme les doctrines de cette cole glorieuse, et qu'il en ait reproduit, avec la vigueur expressive de son style, les hardiesses et les nouveauts? Nous avons touch là à l'une des sources principales de sa philosophie.
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    Chapitre IV

    Traits distinctifs du caractre de Snque; principales circonstances de sa vie.  Ses maladies et ses infirmits, Son voyage en gypte. Son exil en Corse.  Snque au pouvoir, Snque en disgrâce.  A-t-il eu quelques relations avec les Juifs? A-t-il connu Philon et ses crits?  Silence qu'il garde au sujet des chrtiens.  Du respect humain qu'on lui attribue.  Ses derniers instants.  Retour de saint Paul à Rome. Sa captivit et sa mort. Conclusion de la premire partie.


    


    Snque est n en Espagne, l'an 3 de Jsus-Christ, c'est-à-dire à peu prs dans le mme temps que saint Paul[2691]. Il n'y a pas lieu, selon nous, d'attribuer au pays natal une influence marque sur son gnie, et de rechercher dans le caractre espagnol le principe de cette grandeur emphatique et de cet clat d'imagination, plus apparent que solide, qui forment le trait distinctif de cet crivain. Il nous parat plus raisonnable de tenir grand compte de l'ducation qu'il reut à Rome, où il vint fort jeune[2692]. Ses premiers gots le portrent vers l'loquence et la posie: c'tait une vocation de famille. Au moment où il frquenta les coles des rhteurs, un genre nouveau, premier signe du dclin, mettait en honneur le trait, l'pigramme, l'antithse, les faux brillants; Snque le pre l'enseignait, son fils en donna des modles. Comme Cicron, Virgile, Ovide, Pline et Tacite, Snque dbuta par le barreau; ses succs lui attirrent les critiques de Caligula, qui se piquait d'loquence, et sa jalousie rancunire, plus terrible que ses railleries[2693]. On peut croire que, suivant l'usage des plus grands avocats de Rome, il cultivait en mme temps la posie, et y reposait son esprit lgant des labeurs de la procdure; peut-tre faut-il rapporter à cette poque la composition de quelques tragdies; au moins il nous parat probable que ses vers, quels qu'ils fussent, grâce à la vogue des lectures publiques, contriburent à tendre cette rputation littraire qui le mit d'abord en pril et l'leva plus tard[2694]. Devenu un sujet d'ombrage pour Caligula, il flchit au temps, et chercha l'oubli. Ds sa jeunesse, une seconde passion avait pris racine dans son âme, abondamment pourvue d'instincts gnreux; aprs l'avoir abandonne par ambition, il y revint au jour de la disgrâce. C'tait la philosophie, à qui l'on ne consacre trop souvent, comme à la religion, que des loisirs forcs et des curs aigris. A l'âge de seize ans, Snque avait suivi avec entranement les leons des philosophes les plus en crdit; il en avait reu une impression assez profonde pour y conformer sa conduite.


    Nous avons dit plus haut quelle tait alors la puissance et la vogue de cette cole romaine qui continuait, par la propagande rapide de l'enseignement public, l'uvre d'interprtation libre et d'exposition oratoire inaugure dans les crits de Cicron. Nous connaissons ces philosophes, le caractre pratique et la forme de leurs leons; nous savons quel esprit viril et exalt tout ensemble tait l'âme de leur loquence.


    Reprsentons-nous donc ces matres, au visage pâle et amaigri[2695], au langage austre, prchant aux jeunes Romains la sobrit, la continence, l'enthousiasme pour la vertu, le dvouement au devoir, et excitant des transports d'admiration parmi cet auditoire que le mal public n'a pas encore atteint. Au rang des disciples les plus ardents tait Snque, à peine entr dans l'adolescence; âme tendre et passionne, imagination puissante, naturellement amie du sublime et de l'extraordinaire, il se laissait ravir à la grandeur de cet enseignement; il rivalisait tout d'abord avec les plus hroques modles: les pratiques les plus rigides et les plus contraires aux communs usages, celles qui cotent le plus à la mollesse et au respect humain n'effrayaient point, nous l'avons vu, l'ambition de sa vertu naissante. Avec Sotion, il aima Pythagore; comme Attale, il couchait sur un matelas dur et rsistant qui ne recevait point l'empreinte du corps; à l'exemple de Sextius, il s'abstenait de la chair des animaux, et prenait l'habitude d'examiner chaque jour sa conscience. C'tait en l'anne 19; il avait dix-sept ans au plus.


    Il n'est donc pas tonnant qu'aprs avoir, pendant un temps et pour obir à son pre, sacrifi la philosophie au barreau, son penchant l'y ait ramen. Il avait trente-cinq ans environ quand ce retour s'accomplit[2696]. Pour son talent, mri et exerc, cette poque fut singulirement laborieuse et fconde. Il complta ses tudes premires, qui lui avaient laiss plus d'enthousiasme que de science relle; il entretint un commerce assidu avec l'antiquit grecque; Pythagore, Platon, Aristote, Znon, Chrysippe, picure, Posidonius lui devinrent familiers; des liaisons plus troites l'unirent aux principaux philosophes de Rome; en un mot, la plupart des ouvrages qui restent de lui furent ou composs, ou mdits, ou prpars alors par des recherches varies et profondes. Sa rputation ne perdit rien à ce changement; rhteur converti ou ramen à la philosophie, il y transporta les qualits et les dfauts sduisants de ses discours, et la revtit de cette parure recherche qui flattait le got djà douteux de ses contemporains. Dpourvu de la force d'esprit et de la rectitude de jugement qui sont ncessaires au crateur de nouveaux systmes, manquant dans sa conduite de la fidlit au devoir qui fait l'homme vertueux, Snque ne fut ni un philosophe ni un sage, mais un amant de la vertu et de la philosophie, dont la passion loquente eut ses caprices et ses faiblesses.


    C'est à cette premire priode de sa vie qu'il faut rattacher son voyage en gypte, où un de ses oncles fut prfet pendant seize ans[2697]. Combien de temps dura ce voyage? De quelles connaissances nouvelles enrichit-il son esprit? S'avana-t-il du ct de l'Orient, et jusqu'aux Indes? Questions à peu prs insolubles. Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est qu'il recueillit, pendant son sjour à Alexandrie, les matriaux de plusieurs ouvrages: il y conut l'ide de sonEssai sur l'Inde, et de son ouvrage sur lesMurs gyptiennes; si toutefois ce dernier crit n'est pas un chapitre du trait gnral sur lesSuperstitions trangres, qui doit aussi se rapporter à la mme date[2698]. Le voyage de Germanicus en gypte peut, ce nous semble, donner une ide de l'excursion que fit Snque dans ces contres. Tout Romain dbarqu sur la terre des Pharaons et des pyramides tait saisi du dsir de contempler de ses propres yeux les merveilles clbres par les historiens. Ainsi, cette curiosit porte Germanicus à entrer dans la presqu'le, au risque d'irriter Tibre; il descend lentement le cours du Nil, et s'arrte aux villes et aux temples que leur antiquit recommande à son attention; il va interroger les grandes ruines de Thbes aux cent portes, se fait expliquer les caractres hiroglyphiques gravs sur d'normes colonnes; la statue de Memnon les pyramides, les lacs creuss par la main de l'homme ne sont pas oublis il ne met d'autres bornes à ses recherches que celles que la conqute romaine s'est imposes[2699]. Probablement Snque parcourut la mme route, mais avec plus de loisir; son examen fut plus attentif et plus dtaill, comme il arrive lorsqu'on regarde pour tudier et pour dcrire. Ajoutons que son oncle, vieilli dans le gouvernement de la contre, lui aplanissait au besoin les obstacles.


    Cet itinraire, qui ne dpasse pas la valle du Nil, cette tranquille observation du sphinx et du lac Mris ne satisfait pas tous les biographes; il en est dont les conjectures vont beaucoup plus loin que nous et, sans doute, que Snque lui-mme. Ils le conduisent jusque dans l'Inde, et lui font visiter les soixante fleuves et les cent dix-huit nations dont parle Pline. Mais si leur imagination aventureuse entrane ainsi Snque à sa suite en ces lointains pays, c'est moins pour le mener aux Indes, où rien ne l'appelle, que pour le conduire, en passant, à Jrusalem, où ils ont besoin de le faire aller. Cette intervention de la gographie, en faveur de la tradition que nous examinons, lui est d'un bien triste secours: et d'abord, sur quoi repose l'hypothse d'un tel voyage? Sur le titre d'un ouvrage perdu[2700]. Mais ne peut-on pas crire sur un pays sans le visiter? L'histoire en tait-elle encore au temps d'Hrodote? A quelles pnibles recherches condamne-t-on Snque, au sein de populations barbares, s'il a d pntrer de sa personne dans les sanctuaires, interroger les vieillards, consulter des annales dont la langue lui tait inconnue, et explorer à tâtons les bords de l'Indus et du Gange. Ne trouvait-il pas à Alexandrie des ouvrages grecs crits sur cette matire depuis l'expdition d'Alexandre, et des renseignements fournis par le commerce? Mais admettons l'hypothse insoutenable de ce voyage, pourquoi conduire l'historien à travers la Jude, l'Assyrie,la Perse, l'empire des Parthes,la Bactriane, au lieu de le transporter rapidement par mer? Pourquoi user sur les routes du haut Orient le tiers d'une vie si occupe?


    On nous rpondra: il est inutile qu'il se rende aux Indes, s'il ne traverse pas Jrusalem. Autant vaut le laisser à Alexandrie. Tel est en effet notre sentiment, mme en tenant compte de l'intention qui est l'âme de cette hypothse. Car enfin, si on dsire mettre Snque en rapport avec le peuple de Dieu, il y avait en gypte un million de Juifs; Alexandrie en comptait deux cent mille, avec un temple superbe, rival du temple de Jrusalem; la loi s'y lisait en grec, et Philon tenait cole en cette ville. Maintenant, nous ne voyons pas bien comment peut s'oprer entre Snque et les Juifs ce rapprochement dsir. Snque tait un philosophe nourri dans les ides grecques et dans les prjugs romains; si quelque chose, pendant son sjour à Alexandrie, a d l'attirer, c'tait le Muse, la bibliothque, les ouvrages des potes, les cours des philosophes, et non la synagogue. Les Juifs d'Alexandrie, pour tre plus nombreux et plus riches que ceux de Rome, n'en taient pas moins has, insults, maltraits par le reste de la population[2701]. Leur influence sur la littrature et la philosophie alexandrines fut nulle; les ouvrages de Philon y taient inconnus, et les rares proslytes qu'ils attiraient à leur religion appartenaient à la multitude ignorante. Aprs tout ce que nous connaissons du mpris des paens, et particulirement des philosophes, pour les Juifs, ce serait se mprendre trangement sur l'importance du judasme alexandrin que de prter à Snque le dsir d'en connatre les doctrines. Durant plusieurs sicles; les livres sacrs du peuple de Dieu ont t lus et comments dans les synagogues de Rome, d'Athnes, d'Alexandrie et des principales villes du monde ancien: voyons-nous que les savants, les potes, les philosophes en aient pris connaissance, et qu'ils aient dbit sur les Juifs, sur leurs croyances et leurs coutumes, autre chose que des erreurs mles d'outrages? Pourquoi Snque ferait-il exception? Le seul effet de son voyage à Alexandrie, par rapport à ses opinions sur les Juifs, a t de redoubler sa haine contre cette nation turbulente qui tait le principal souci des gouverneurs d'gypte[2702]. S'il parle de leur religion dans un de ses ouvrages, c'est en la rangeant parmi les superstitions trangres et au nombre des plus abominables. Singulier proslyte, qui traite ses coreligionnaires de race infâme et sclrate[2703]. Nous admettons qu'il ait observ et dcrit la partie extrieure des murs, des pratiques, des crmonies juives, tout ce qui tombait sous le regard des paens; mais si l'on persistait à prtendre que sa curiosit l'a port à pntrer le secret des livres saints, du moins serait-on forc de convenir qu'il a bien peu profit de cette lecture, et que s'il les a pris pour modles, il les a mdiocrement admirs.


    L'tude de la vie de Snque a jusqu'ici mis en relief deus qualits saillantes de son gnie: la premire, c'est cette disposition à l'enthousiasme, cette ardeur naturelle de l'âme et de l'imagination, qui s'enflamme de si bonne heure pour une doctrine svre et un asctisme exagr; la seconde, c'est la tendance encyclopdique de son esprit. Orateur, philosophe, pote, gographe, historien, naturaliste, il toucha à tous les genres de connaissance, et son talent, souple et fertile, donna à ses compositions les formes les plus varies. On a de lui des traits, des lettres, des tragdies; on a perdu ses discours, ses dialogues, ses histoires, et beaucoup de pomes.


    Un dcret d'exil vint le frapper au milieu des travaux qui faisaient sa gloire[2704]. Le bruit courut que Messaline, par cet acte de rigueur, voulait punir l'amant de Julie, sur de Claude[2705]; si l'on admet la vrit de ces imputations, le bannissement de notre philosophe offrirait quelque ressemblance avec celui d'Ovide. Peut-tre n'tait-ce qu'une calomnie adroitement seme pour justifier la perscution en fltrissant la victime[2706]; peut-tre Snque avait-il dplu par l'clat de son nom, par ses opinions, par quelque propos indiscret, par tous les crimes reprochs aux grands talents et aux honntes gens; toutefois, l'existence mme de ces rumeurs, recueillies par l'histoire, semblerait prouver que sa conduite ne les rendait pas trop invraisemblables. Ce serait alors un exemple de cette faiblesse de caractre qui a donn de si nombreux dmentis à ses doctrines et a fait mettre en doute la sincrit de son enthousiasme pour des vertus qu'il clbrait sans les pratiquer.LaConsolationadresse à Polybe nous apprend que le crime de Snque, vrai ou suppos, fut dfr au snat, et que l'exil, ordonn par l'empereur, tait un adoucissement de la peine inflige par les snateurs[2707]. Aprs tout, pour un homme de cet âge, de ce mrite, de cette renomme, et dans un sicle aussi agit, la perscution tait un double bienfait de la fortune. Rien ne sert le talent et l'ambition comme une clatante disgrâce; c'est la plus noble, la plus utile, et souvent la plus courte des candidatures. S'il ft demeur à Rome dans l'une de ces situations vulgaires que cre une vie douce et paisible, peut-tre et-il t nglig par Agrippine; le rocher dela Corsele dsignait bien mieux au choix de l'habile impratrice qui remplaait une rivale impopulaire. Mais ce qui mrite surtout d'tre apprci, c'est l'effet de la souffrance sur son âme, et le progrs de son esprit durant huit annes de solitude. Relgu dans une le sauvage et inhabite[2708], loin du tumulte de la socit et des distractions de la gloire, l'tude, la lecture, la mditation, taient l'unique remde, le seul plaisir que comportât son malheur. Peut-on douter qu'un tel esprit, constamment repli sur lui-mme, enfonc dans la recherche des vrits physiques et morales, affranchi de la gne des passions et des liens terrestres, n'ait gagn en tendue, en force, en richesse? Que de travaux bauchs, que de projets conus pendant l'exil! Que de rflexions, d'une triste vrit, lui furent alors suggres! Quel complment aux leons de la philosophie, quelles preuves frappantes de ses maximes, quelle occasion de les appliquer! Nous n'allons pas jusqu'à dire que son caractre se soit lev et affermi dans ces preuves, mais certainement elles profitrent à son esprit. Snque n'est pas sorti de cette cole philosophe accompli et le cur muni de vertus effectives; les raisons qu'il allgue, pour prouver à sa mre le mpris qu'il fait des biens qu'il a perdus et sa tranquille insouciance au sein de l'infortune[2709], sont trop longues, trop subtiles, trop emphatiques, et montrent qu'il cherche à s'blouir lui-mme; cependant, sous cette dclamation diffuse respire un sentiment vrai, car Snque a la sincrit de l'impression du moment; on reconnat, à la peinture du bonheur qu'il prouve et des soins qui l'occupent, l'effet d'une vie solitaire sur cette ardente imagination qu'elle dispose à la rverie et à l'exaltation. Cette tendance, qui lui tait naturelle, ne disparut point dans les annes prospres qui suivirent; car il n'y a que les petites âmes qui perdent le profit et le souvenir de l'adversit; d'ailleurs, sous le rgne de Nron, on ne pouvait jamais se flatter d'en avoir fini avec les disgrâces. Mais aprs ces dmonstrations d'une vertu qui se vante et s'encourage, reparat l'ordinaire inconsquence de Snque qui lui inspire, non une mauvaise action, mais un crit, indigne d'un philosophe. Capable de transports gnreux plutt que d'une longue patience, il ne put rsister à la dure des maux qu'il se flattait d'avoir vaincus d'abord; il crivit à un affranchi de Claude pour solliciter son intercession, et essayer de flchir la colre impriale. On a blâm svrement cette supplique; cependant si la flatterie y est immodre, elle n'est jamais basse. L'affranchi Polybe tait un amateur de belles-lettres et un diteur soigneux d'Homre et de Virgile[2710]; ce qui prouve en faveur de son caractre, c'est qu'il osa rester l'ami ou le protecteur d'un exil, et entretenir avec lui des relations que des gots communs avaient sans doute formes. Quant à l'loge de Claude, qui est fort brillant, et se ressent des tudes astronomiques de l'auteur[2711], l'exagration n'en est pas aussi rvoltante qu'elle le parat d'abord; ce prince ridicule tait assez humain, et aprs Caligula il valait par le contraste. Ce n'tait pas lui d'ailleurs, mais Messaline qui perscutait Snque. Sans doute un vrai philosophe et support l'exil sans se plaindre et sans recourir à la flatterie; c'est en cela que consiste la faute ou la dfaillance de Snque; mais il faut reconnatre que jamais il ne s'est donn pour un vrai philosophe[2712].


    Momentanment, ces avances furent en pure perte. Il fallut une rvolution de palais pour mettre fin à son exil; et par un brusque changement qu'il n'avait pu esprer, mais qu'il accepta, la faveur d'Agrippine, l'arrachant à sa solitude, à ses chagrins, à ses mditations, le transporta au sein des splendeurs, des intrigues et des crimes de la cour[2713]. La confiance dont il fut alors investi peut tre considre comme une preuve suffisante de l'injustice du châtiment qui l'avait frapp; car, malgr les ides tolrantes de l'antiquit en matire de morale, il n'y a pas d'apparence qu'Agrippine et confi son fils à un prcepteur convaincu d'adultre; en tout cas, c'est un tmoignage clatant de la rputation dont il jouissait à Rome, malgr huit ans d'absence, et peut-tre à cause de cette absence. La faveur des princes ne va chercher les hommes de condition mdiocre que lorsque ces choix sont pour eux-mmes un titre à l'estime publique; en prenant ce candidat de l'opinion, Agrippine conciliait à son autorit rcente la partie claire de la socit romaine, le monde des rhteurs, des philosophes et de leurs partisans, la jeunesse surtout qui voit de bon il les prfrences accordes au talent sur la naissance. Il rsulte encore de là que les classes intelligentes, les gens d'esprit, taient de quelque poids dans les dterminations du pouvoir. Les offres ou les volonts de la nouvelle impratrice furent connues de Snque au moment où, revenu de l'exil, il faisait voile pour Athnes[2714]; un philosophe et rsist, car il tait manifeste que la philosophie n'avait aucun rang à tenir entre une femme ambitieuse, des affranchis sclrats et un vieillard imbcile; mais en s'adressant à Snque, la mre de Nron savait bien qu'elle n'avait pas affaire à un Caton ou à un Thrasas, mais à un esprit souple, dli, fertile en ressources, capable de seconder et de diriger ses menes, et l'vnement n'a pas donn tort à sa pntration[2715]. Il est superflu d'examiner en dtail la conduite de Snque, volontairement prcipit dans la grandeur; bornons-nous à dire qu'on ne peut ni l'excuser ni le blâmer entirement. Il parut à la cour tel qu'il s'tait toujours montr, c'est-à-dire dou d'une honntet naturelle qui flchissait sous la pression des circonstances, et se laissait entraner jusqu'à tolrer le crime, peut-tre mme à le conseiller ou à le commettre[2716], certainement à le justifier, au moins du bout des lvres. Il aima le pouvoir, assez pour le retenir au prjudice de son honneur, mais il chercha à l'exercer noblement et dans l'intrt du prince et de l'tat[2717]. Il accueillit l'opulence, mais il en repoussa les vices[2718], et fit asseoir la frugalit à ces tables de cdre, dont chacune valait un million de sesterces[2719]. S'il ne quitta pas spontanment l'empereur et la cour, il mit de la dignit dans sa retraite[2720]; et aprs une longue possession des honneurs il se retrouva, au dclin de l'âge, avec les gots levs et austres de sa jeunesse[2721]. S'il eut pendant sa vie des accusateurs, et des dtracteurs dans la postrit, les plus vertueux de ses contemporains et les historiens les plus vridiques lui ont rendu justice[2722].


    Que devint dans le maniement des affaires, au milieu des soucis attachs à un si haut rang, cet esprit qui pendant huit annes de solitude s'tait nourri silencieusement de spculations philosophiques, et n'avait connu d'autre commerce que celui des crivains dont il mditait les ouvrages, d'autre spectacle que la vue du ciel et de la mer dont il tudiait les phnomnes? Tant que dura la premire ivresse qui suit l'avnement aux honneurs; tant qu'il entretint l'espoir de vaincre le mal par l'ascendant du bien, il est à penser que le philosophe-ministre abandonna la thorie pour la pratique, et crut servir le genre humain en appliquant tous ses soins à diriger le bras qui couvrait l'univers de lgions et de proconsuls. Mais lorsque ses illusions tombrent, et qu'il put voir à nu la corruption du sicle et l'irrmdiable perversit de son lve; lorsqu'il s'aperut que pour prix de ses efforts vertueux comme de ses coupables condescendances, il allait perdre le pouvoir et peut-tre la vie, son âme blesse se rfugia de nouveau au sein de l'tude, et y rapporta, de cette longue et malheureuse exprience, une impression de tristesse qui est particulirement sensible dans ses derniers crits.


    Outre l'action des circonstances extrieures, nous devons signaler une cause inhrente à sa constitution physique, qui ne fut pas sans influence sur l'tat de son esprit et sur le travail de sa pense. Snque tait n dbile et maladif. Ds son enfance, de cruelles infirmits l'avaient mis en pril[2723], et toute sa vie il resta sujet aux asthmes, à la fivre, aux tremblements nerveux, aux vanouissements[2724]. Quand un corps languissant se trouve uni à une âme ardente, il lui communique quelque chose de sa dlicatesse et de sa langueur; de là rsulte une tendance à la mlancolie, à l'exaltation, à toutes les vivacits de la faiblesse. Par un autre effet de cette union ingale, la vigueur de l'tre se concentre dans la partie saine et agissante; l'intelligence devient le sige unique de la vie; le reste n'est plus qu'une enveloppe incommode et mprise dont on aspire à se dtacher et qu'on abandonne à la douleur. La sobrit dont Snque s'tait fait une loi, lui tait prescrite par le soin de sa sant autant que par la philosophie: or, un rgime frugal, la pratique frquente de l'abstinence dgagent l'esprit des lments matriels qui l'appesantissent; le corps ne lui fait plus sentir sa chane, il a plus d'lan et d'agilit, et plane d'un vol lger dans le monde suprieur des ides[2725]. Aussi le jene est-il la condition essentielle d'une vie mystique et contemplative.


    Par consquent, si l'on veut se faire une ide juste du talent de Snque et apprcier comme il convient certains caractres de ses crits, il faut tenir compte de toutes les causes qui ont influ sur ses dispositions morales et recueillir les indications fournies par les particularits importantes de son existence. En rsumant les remarques qui prcdent, sous quels traits nous reprsenterons-nous ce philosophe? Nous verrons en lui une intelligence active et fconde, naturellement porte vers ce qui est gnreux, avide de savoir et de renomme, qui rpand son ardeur sur tous les genres d'tude, mais, malgr ses prtentions à l'universalit, conserve une prfrence marque pour la plus haute des sciences, pour la philosophie; nous y verrons encore une âme passionne, dlicate, prompte à l'enthousiasme, dont la sensibilit a reu les impressions successives des ennuis de l'exil, des dceptions prouves à la cour, et des souffrances d'un corps maladif.


    Où sont donc, parmi ces vnements de la vie de Snque, les circonstances qui ont pu faciliter ses rapports supposs avec les premiers chrtiens?


    L'glise romaine fut fonde en 44, et saint Paul vint à Rome en 61. Or, à la premire date, Snque tait en exil, et pour ce temps du moins il n'y a pas lieu d'imaginer quelque liaison entre lui et les aptres. L'poque qui suivit son retour et son lvation est-elle plus favorable? Qu'on lise Tacite, et l'on nous dira si Snque, plac entre Nron, Agrippine, Pallas, Tigellin et Poppe, occup à dfendre le fils contre les soupons et les fureurs de la mre, la mre contre le poison et le poignard du fils, forc de combattre à la fois les instincts sanguinaires de son redoutable lve, les suggestions des courtisans, les calomnies de ses ennemis personnels, usant toutes les ressources de son habilet et de son crdit à affermir, à faire prvaloir la ligue du bien public forme entre lui et Burrhus, au milieu de ces soucis et de ces alarmes avait assez de loisir et de libert d'esprit pour aller tudier dans les faubourgs une religion nouvelle qui, à ses yeux, et au jugement des Romains, n'tait autre chose qu'une superstition barbare, importe de Palestine? Où placer l'poque de ces prtendues relations? Est-ce en 60 et 61, lorsqu'il justifie le meurtre d'Agrippine? ou en 62, lorsqu'il rsiste à peine aux assauts de la calomnie et tremble pour son crdit branl? Quels intermdiaires ont pu mnager ce rapprochement? Avait-il quelques esclaves juifs ou chrtiens, et serait-ce par eux qu'il et t conduit à la synagogue ou à l'glise? Ce philosophe traitait humainement ses esclaves[2726]; quelques-uns taient admis dans sa familiarit; mais il n'en faisait pas ses conseillers en matire de religion et de philosophie. En supposant, ce qui est inadmissible, que la rumeur publique au sujet des chrtiens et veill sa curiosit, simple particulier il et pu facilement la satisfaire, et s'informer à loisir de leur culte et de leurs doctrines: attach à la cour et au service du prince, les embarras qui l'assigeaient lui en taient et le dsir et le pouvoir. Il est vrai qu'il les a peut-tre connus par les rapports adresss au gouvernement, dont l'attention commenait à se porter sur leurs progrs; mais alors le prjug d'tat redoubla en lui le prjug philosophique: sigeant dans les conseils de Csar, il dut penser des chrtiens comme Csar lui-mme.


    Ces raisons, nous dira-t-on, auraient quelque force, s'il s'agissait d'un homme que ses tudes et ses relations antrieures n'eussent pas prpar à recevoir les enseignements apostoliques; mais la lecture de l'Ancien Testament, la connaissance approfondie du culte juif avait d'avance initi Snque aux doctrines du christianisme[2727].  Comme on l'a vu, ce n'est pas à l'poque de son voyage en gypte qu'il faut rapporter cette initiation; de retour parmi les siens, il se vit en butte à la perscution de Caligula et à celle de Messaline. Cependant, on peut supposer qu'il se trouvait à Rome, lorsque Philon y vint en ambassade. Mais le dessein de Philon tait d'intercder en faveur de ses coreligionnaires, et non de faire des proslytes; ds qu'il avait rempli sa mission et essuy les brusques emportements de Caligula, il se retirait, ainsi qu'il le dit lui-mme, dans le quartier juif[2728]. A en croire Eusbe, ses ouvrages furent placs dans les bibliothques publiques, par ordre du snat, sous le rgne de Claude[2729]. Outre que ce tmoignage est suspect, en admettant qu'il ft vrai, la philosophie juive n'avait aucun attrait pour un Romain lve des Grecs; la preuve, c'est que nul auteur paen ne fait mention de ces ouvrages; de sorte qu'ils furent à Rome comme s'ils n'y taient pas. D'ailleurs, si Snque avait frquent Josphe ou Philon, ceshommes de bonne compagnie, comme les appelle M. de Maistre, s'il avait lu les crits de ce dernier, pourquoi n'en faire aucune mention, pourquoi n'en rien citer? Ne pouvait-il pas, s'il les admirait, en parler comme d'crits minents, quoique entachs de judasme, et dignes d'appartenir à la Grce[2730]? Et si le prjug romain tait assez puissant pour condamner au silence son admiration, ne suffisait-il pas pour le dtourner de cette lecture et de cette compagnie? Il est encore moins raisonnable de supposer que la version des Septante, inconnue à Rome, si ce n'est des Juifs[2731], ait attir sa curiosit. Dans notre ardeur de proslytisme, nous prtons aux anciens les sentiments d'une pit toute moderne à l'gard des livres saints; nous oublions que ce respect, cette admiration sont l'effet de convictions religieuses depuis longtemps tablies, et d'un commerce journalier avec les beauts qu'ils renferment. Pour des profanes, ces livres taient inintelligibles, ou bizarres, ou grossiers. Saint Augustin et saint Jrme, levs par des mres chrtiennes et des matres croyants, avouent que la simplicit des critures a plus d'une fois rebut leur dlicatesse, et qu'il leur arrivait de prfrer à ce langage extraordinaire, un peu voil par des traductions polyglottes, les compositions lgantes du gnie grec ou romain. Par quelle trange hypothse imagine-t-on que Snque, l'crivain en vogue, soit all chercher des inspirations dans des livres orientaux, dont les ides, la mthode, la diction ressemblent si peu aux brillants et rguliers modles des sicles classiques? Ajoutez à cela le style barbare des commentaires rabbiniques, et le caractre trange de l'enseignement de la synagogue, qui entouraient d'une enveloppe presque impntrable aux gentils ce mystrieux dpt.


    Pour achever de dissiper toute lueur trompeuse, disons encore qu'au temps de Snque il y eut constamment à Rome des rois juifs, principalement des Agrippas, dont l'un fut en faveur auprs de la mre de Nron[2732]. Mais ces princes se montraient plus jaloux du succs de leurs vues ambitieuses que des progrs de leur religion, qu'ils perscutaient en Jude, et plus empresss d'adopter par flatterie les murs romaines que de rpandre autour d'eux les ides juives. Les seules traces de leur passage à Rome furent quelques bruits populaires sur leurs domaines de palmiers, et sur les dsordres de leur famille[2733]. Si cependant on insiste, et si l'on veut qu'ils aient eu à cur de convertir les Romains à leurs croyances, pourquoi ne pas prtendre que les Csars et leurs courtisans, depuis Auguste, Mcne et Horace, furent tous affilis secrtement au judasme? Pourquoi ne pas imiter le zle imaginatif de ces rabbins qui transforment Nron en un proslyte de justice, apparemment parce que sa matresse aimait les Juifs[2734]?


    L'argument des prdispositions antrieures de Snque est donc nul. On en tire un autre de son asctisme, de ses frquentes abstinences, de l'usage où il tait d'examiner chaque jour sa conscience; mais toutes ces pratiques appartiennent à la philosophie de Pythagore ou de Znon. Cardons-nous aussi de voir dans l'amiti qu'il professe pour le cynique Dmtrius une image de son amiti pour l'aptre Paul. Il lui arrivait souvent, dit-il, de quitter le monde des courtisans pour rechercher la socit de ce vieillard demi-nu; il l'attachait à sa personne, le conduisait en public et dans ses jardins[2735]: rien dans ces habitudes qui ne soit conforme aux murs de l'antiquit. Dmtrius avait encore pour amis le snateur Thrasas et d'autres Romains illustres; des stociens aussi austres que ce cynique vivaient familirement dans les palais des grands, et il est superflu de remonter jusqu'à l'exemple d'Alexandre visitant Diogne. Snque rapporte encore que, sur la fin de sa vie, il allait s'asseoir à l'cole d'un philosophe[2736]; cela ne prouve pas qu'il soit all aussi naturellement couter la prdication chrtienne dans uncnaculumou l'enseignement des rabbins à laproseucha. Enfin, pour expliquer le silence qu'il garde au sujet des chrtiens, et qui prouve simplement qu'il ne les connaissait pas ou qu'il n'entrait pas dans son sujet d'en parler, on lui a prt un sentiment hypocrite et timor, un raffinement de prudence religieuse, qui rabaisserait son caractre et ne ferait pas d'honneur à sa conversion. Ceux qui ont imagin le respect humain de Snque supposent que, nophyte douteux, il tremblait d'tre dcouvert, vitait de justifier des innocents calomnis, avec qui il communiquait en secret, et taisait leur nom, leur foi, leurs vertus dans ses discours et ses crits. Sont-ce là les effets que produisait dans les curs l'ardente parole de Paul? Où sont ces transports qui conduisaient les premiers chrtiens aux supplices? Est-ce avec de pareils disciples, avec des tides et des indcis, que les aptres ont fond l'glise du Christ? Pourquoi Snque et-il t moins convaincu et moins courageux que les âmes simples qui croyaient et mouraient pour leurs croyances? Serait-ce à cause des lumires de sa raison et de son attachement à la philosophie? Mais alors pourquoi supposer, comme le fondement de ces relations imaginaires, que c'est cette mme raison, claire par la philosophie, qui l'a prpar à comprendre l'vangile et l'a amen aux pieds de celui qui l'annonait?


    Snque finit, comme les hommes d'lite de ce temps, dans une rsignation pleine de tristesse, sans braver le pril et sans le fuir. Retir, avec sa femme et quelques amis, au fond de ses maisons de campagne, cultivant ses jardins, et soutenant par une nourriture frugale son existence dfaillante[2737], il reut tordre de mourir et l'excuta avec une dignit calme, sans faste d'hrosme, en s'entourant jusqu'à l'heure suprme des consolations et des secours de la philosophie[2738]. Ainsi moururent Cremutius Cordus, Thrasas, Soranus et tant d'autres: c'tait la mort naturelle des sages. Nous n'avons pas à discuter avec ceux qui prtendent que ses derniers instants furent ceux d'un chrtien; cela n'est pas soutenable[2739]. Comment Nron et les ennemis du philosophe n'eussent-ils pas divulgu ce secret? Et ce dernier discours, qui fut rpandu à Rome aprs sa mort et que Tacite avait entre les mains, exprimait-il des sentiments chrtiens?


    Lorsque Snque mourut, l'incendie de Rome avait t le prtexte d'une perscution contre les chrtiens[2740]. Ces cruauts, qui pour la premire fois ensanglantaient l'glise, prouvent que le nombre des fidles les faisait remarquer de l'autorit, et les raisons qui, suivant l'historien, dterminaient l'empereur à svir, indiquent quelle tait l'opinion des Romains sur le christianisme. Absent de Rome depuis l'an 63, Paul y revint pour mourir en 68. Peut-tre le bruit de la perscution l'avait-il attir; peut-tre fut-il dnonc et arrt comme chrtien dans quelque ville de Grce ou d'Orient[2741]; car les gouverneurs avaient sans doute reu des ordres svres contre la secte nouvelle. Selon saint Chrysostome, il revint librement à Rome, y convertit l'chanson et la concubine de Nron, y confondit Simon le magicien, de concert avec saint Pierre, et par ces faits clatants attira sur sa tte la colre impriale[2742]. Toutes ces suppositions sont trs hasardes; ce qu'il y a de plus clair, c'est que la prdication vanglique tait devenue pleine de prils dans tout l'empire, et principalement à Rome. L'aptre mourut en juin 68, trois ans aprs Snque, et quelques semaines avant Nron.

  


  
    


    


    DEUXIME PARTIE
 Des crits de Snque et des ptres de saint Paul. Snque a-t-il lu et imit les livres des chrtiens?
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    Chapitre I

    Chronologie compare des crits de Snque et des livres saints.


    


    Quelle que soit la force des preuves que nous avons rassembles pour convaincre de fausset la tradition qui suppose des rapports personnels entre le philosophe et l'aptre, cette dmonstration ne sera dcisive et complte que lorsque nous aurons expliqu l'origine des ressemblances signales par la critique entre les ptres de saint Paul et certains passages des crits de Snque. Nous admettons, pourrait-on nous dire, que le rapprochement hypothtique de deux hommes si loigns par leur rang et par leurs doctrines soit invraisemblable, contraire à l'histoire et au bon sens; mais alors, que signifient ces analogies de pense et d'expression qu'offrent leurs crits? D'où vient cet accord de sentiments qui se rvle par des marques si frappantes? Plus l'injustice des prjugs paens et l'obscurit de la primitive glise tablissaient entre ces deux esprits une sparation profonde, plus ces rencontres nombreuses sont difficiles à comprendre. Peut-tre Snque, sans tre li avec saint Paul, a-t-il pris connaissance des livres saints qui furent composs de son temps.  Dpouille, comme on l'a vu, du faux clat des illusions historiques dont elle s'entourait, la tradition, sous cette forme nouvelle, qui est la plus spcieuse, conserve une apparence dont nous allons examiner la solidit.


    Un ouvrage ne peut servir de modle à un autre ouvrage que s'il lui est antrieur. La question qui se prsente d'abord est donc une question de chronologie. Elle serait facilement claircie, si l'on savait avec certitude l'poque prcise où furent publis les livres des chrtiens et les crits de Snque; mais là-dessus les calculs varient d'un certain nombre d'annes, et ici les annes importent. Il y a plus; nous sommes en prsence de deux sortes de chronologie: la chronologie catholique et celle de la libre critique. Nous exposerons, sous forme brve, les rsultats qui, de part et d'autre, semblent les moins controverss.
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    I.Chronologie thologique.


    


     On s'accorde à donner la priorit à l'vangile selon saint Matthieu, compos, suivant Eusbe, en Palestine, avant la dispersion des aptres, qui eut lieu vers l'an 44. A la vrit, cette date est contredite par un texte de saint Irne, qui recule la publication de cet vangile jusqu'au temps où saint Pierre et saint Paul prchaient à Rome, c'est-à-dire jusqu'en 61 et au-delà, puisque ces deux aptres ne s'y rencontrrent pas avant l'anne 67[2743]. Irne, plus rapproch qu'Eusbe des temps apostoliques, a plus d'autorit que cet historien souvent inexact. Toutefois, l'opinion d'Eusbe a prvalu[2744]. Le symbole des aptres, qui a d prcder la dispersion, appartient, suivant cette cole, à la mme poque.


    Pour l'vangile de saint Marc, on n'est sr ni du temps ni du lieu[2745]. Suivant Irne, il parut aprs la mort de saint Pierre et de saint Paul; suivant Chrysostome, il fut compos en gypte, et ces deux opinions sont assez d'accord[2746]. Eusbe cependant le rattache aussi à la date de 44[2747]. Ellies Dupin, pour concilier ces divers tmoignages, dit: «Il semble qu'on pourrait accorder cette contradiction en disant que saint Marc fit son vangile à Rome, peu de temps avant la mort de saint Pierre, que cet aptre l'approuva, et qu'aprs sa mort, tant sorti de Rome, il le porta et le publia en gypte. De cette sorte, on accorde tous les auteurs[2748].» Oui, mais on n'accorde pas toutes les dates, et ces problmes-là demeurent fort embrouills.


    L'vangile selon saint Luc, disent encore les thologiens, est de l'an 63. Sur le lieu où il fut crit, il y a neuf opinions diffrentes. Les Actes des aptres furent composs vers la mme poque, soit à Rome, soit à Alexandrie[2749]. D'un avis unanime, les historiens et les Pres reculent jusqu'en l'anne 99 la composition de l'vangile selon saint Jean. On ne sait rien de prcis touchant le lieu et l'poque où furent crites les ptres de cet aptre et celles de saint Pierre.


    Voici maintenant les dates à peu prs constates des ptres de saint Paul. Les deux ptres adresses aux Thessaloniciens, et crites à Corinthe, sont de l'anne 52; l'ptre aux Galates, envoye d'phse, est de 57 ou de 58. Du mme lieu et à la mme poque, l'Aptre crivit deux fois aux Corinthiens. C'est entre 52 et 60 que l'ptre aux Romains fut compose. A Rome, de 61 à 63, saint Paul prisonnier fut en correspondance avec les Philippiens, les phsiens, les Colossiens, les Hbreux, et avec Philmon. Les deux ptres à Timothe, et l'ptre à Tite contiennent des faits qui paraissent s'tre passs dans l'intervalle des deux emprisonnements de saint Paul à Rome, c'est-à-dire entre 63 et 68[2750].
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    II.Chronologie critique.


     De ce ct aussi il y a de l'indcision, des dissentiments et de l'à-peu-prs. J'emprunte à M. Renan le rsum des conclusions de la science critique, en remarquant qu'elles sont moins radicales et moins diffrentes de l'opinion catholique qu'on ne le croirait.


    On s'accorde à considrer comme les plus anciens les deux vangiles de saint Matthieu et de saint Marc. Il est à peu prs sr qu'il a exist dans l'origine un recueil des discours de Jsus, crits en hbreu par saint Matthieu, ou revus par lui, et un recueil de faits et d'anecdotes publi par saint Marc, d'aprs les souvenirs de saint Pierre. Les deux vangiles que nous avons ne nous offrent pas le texte vrai de ces anciens recueils; ils sont mls de renseignements d'une provenance plus rcente. Les rdactions primitives ont disparu. L'vangile de saint Luc est une composition plus rgulire et moins ancienne que les deux autres; il a t crit sur des documents antrieurs. Or, ce troisime vangile n'a pas pu tre crit avant le sige de Jrusalem, qui est de l'an 70; il a t compos peu de temps aprs, et, comme il est le plus rcent des trois, cela donne la date approximative des deux autres. C'est à peu prs, comme on voit, l'opinion de saint Irne, qui recule la publication de ces deux premiers vangiles jusqu'à l'an 67 ou 68. Quant aux Actes, certains y voient un apocryphe, compos vers l'an 100 ou 120; d'autres, sans en attaquer l'authenticit, les placent aprs l'vangile du mme auteur, et, par consquent, à une date plus rcente, vers l'an 80, par exemple. L'Apocalypse est de l'an 68. L'vangile de saint Jean est sorti, vers la fin du Ier sicle, d'une cole d'Asie où les doctrines et la personnalit de l'aptre taient en grand honneur. Certaines parties semblent porter l'empreinte originale de l'aptre lui-mme[2751].


    Sur l'authenticit, comme sur la date des ptres de saint Paul, ni le doute ni le dsaccord ne sont possibles. Il est certain qu'elles ont t crites de l'an 53 à l'an 62 à peu prs. La diffrence entre l'cole thologique et l'cole critique consiste en ceci, que la seconde regarde comme apocryphes les deux ptres à Timothe et attaque mme, avec moins de raison, il est vrai, l'ptre aux Colossiens et le billet adress à Philmon[2752].


    Passons aux crits de Snque. Le trait dela Colre, qui parat le plus ancien de ses traits, fut sans doute publi au commencement du rgne de Claude, lorsque Snque, chass du barreau par la crainte de Caligula, revint à la philosophie[2753]. C'tait une sorte de reprsailles exerces contre un tyran toujours furieux.LaConsolationà Marciaest d'une date assez ancienne, car elle est adresse à une dame qui avait t en faveur auprs de l'impratrice Livie[2754]. Certains critiques font remonter cette publication jusqu'au rgne mme de Tibre.LaConsolationà Helvia etlaConsolationà Polybe, envoyes de l'exil, portent leur date avec elles. LesQuestions naturelles, outudes sur la nature, bauches à la mme poque, ne furent acheves que dans les dernires annes de l'auteur. Le livresurla Clmencefut ddi à Nron, alors âg de dix-huit ans[2755]. On conjecture quela Tranquillitde l'âmedate des commencements de l'lvation de Snque, parce qu'une phrase y semble faire allusion à ce soudain changement de sa fortune[2756]. Un passage delaVieheureuserpond aux reproches que l'opinion publique faisait à Snque au sujet de son excessive opulence; or, suivant Tacite, c'est à partir de la quatrime anne du rgne de Nron que l'envie commena à ouvrir les yeux sur les millions du favori[2757]. Le trait dela Brivetde la vie, où il conseille à Paulinus de prfrer aux soins vulgaires des emplois publics les loisirs et la haute indpendance du philosophe, est-il de la fin de sa vie et de l'poque de sa disgrâce? LeLoisir du sage, au contraire, où il fait l'loge de la vie active, est-il de l'poque d'ambition qui prcde la jouissance des honneurs et l'exercice du pouvoir? Faut-il voir dansla Constancedu sageet dans le trait surla Providenceune rponse aux attaques dela Fortunequi l'exilait en Corse, ou un pressentiment de sa chute prochaine? Il est impossible de rien tablir avec prcision ni certitude. Ce qui parat plus sr, c'est queles Bienfaits, et surtout lesLettres à Luciliuset lesQuestions naturelles, occuprent ses derniers instants[2758]. En gnral, il y a une double raison d'attribuer la plupart de ses crits au temps qui prcda son entre aux affaires; c'est qu'à la cour, ses jours s'coulaient troubls et vides, dans des luttes continuelles et multiples; c'est qu'enfin il n'avait pu acqurir que par de nombreux travaux cette rputation qui fit sa fortune[2759].


    Il ressort de cet expos: premirement, que de tous les livres du Nouveau Testament les seuls que Snque ait pu imiter sont les deux vangiles de saint Matthieu et de saint Marc[2760], et les onze premires ptres de saint Paul; en second lieu, que de tous les crits de Snque, les seuls qui aient pu tre composs sous l'influence chrtienne sont le trait surles Bienfaits, les Questions naturelles, lesLettres à Lucilius, et peut-trela Vieheureuse. Par consquent, si l'on admet l'imitation, une diffrence sensible doit se faire remarquer entre les premiers ouvrages du philosophe et les derniers.


    Mais de ce que certains livres du Nouveau Testament peuvent à la rigueur avoir prcd de quelques annes les crits de Snque(et rien n'est moins prouv), est-ce une raison suffisante de penser que l'auteur les a ncessairement connus et pris pour modles? Quelle ide se fait-on donc de l'apparition des premiers livres chrtiens dans le monde? Croit-on qu'un vangile ou une ptre, une fois crits, couraient de main en main parmi les paens, et excitaient les sentiments profanes d'admiration et de curiosit qu'veillent un pome, un discours, un trait rcents? Ira-t-on jusqu'à les placer comme les pices en vogue dans l'talage des libraires? Ce serait voir sous un jour bien trange l'histoire de ces temps que de s'imaginer que les dogmes chrtiens, au temps de Nron, eurent dans le public lettr et dans les coles le retentissement d'un systme nouveau de philosophie. Aucune erreur ne serait aussi choquante. crits pour des initis, intelligibles pour eux seuls, dpouills de tous les agrments propres à piquer le got des hommes, les livres chrtiens, pendant de longues annes, restrent secrets, comme les assembles mmes des premiers fidles, et inconnus, comme la doctrine qu'ils exprimaient. Ce n'est qu'au temps de Celse et de Julien que les paens paraissent instruits de leur existence; et si l'on excepte les ptres apostoliques, ils sont à peine mentionns par les Pres du IIe sicle[2761]. Sous Nron, il est presque certain qu'ils taient connus seulement des glises où ils avaient t composs ou envoys; ils ne devinrent qu'un peu plus tard d'un usage universel pour les nophytes. Un sicle aprs, lorsque l'glise, accrue de nombreux talents, engagea la lutte avec la science mondaine, ses livres sortirent du demi-jour et arrivrent à la publicit par l'clat de l'attaque et de la dfense. Mais au temps de Snque, nous le rptons, les chrtiens taient trop peu nombreux, trop ignors, trop souvent confondus avec les sectateurs des superstitions barbares, pour que leur doctrine et leurs crits attirassent l'attention des paens, surtout des philosophes. Sans doute, si l'on et pu prouver les rapports de Snque avec saint Paul, il serait facile et raisonnable d'admettre qu'il a connu, par cet intermdiaire, les ptres et les vangiles, et qu'il les a compris, grâce aux commentaires de la prdication mais sans ce secours et cette communication officieuse, ni les livres chrtiens ne pouvaient aller jusqu'à lui, ni lui jusqu'à ces livres.
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    Chapitre II

    Mtaphysique chrtienne de Snque.  Notion d'un Dieu crateur.


    


    En gnral, on peut expliquer de trois manires les ressemblances qui existent entre les crits des philosophes anciens et les livres sacrs des chrtiens: deux de ces explications ont cours dans l'glise, l'autre est fournie par la critique moderne. De tout temps, en effet, il a exist parmi les catholiques deux opinions au sujet de la raison humaine et de la philosophie. Tandis que les uns sont ports à croire qu'avant l'apparition de l'vangile tout tait erreur en religion, licence en morale, drglement d'esprit en mtaphysique, d'autres pensent que l'esprit humain, malgr sa faiblesse et ses garements, s'est lev par intervalles à une connaissance anticipe, mais confuse et incomplte, des principales notions que le christianisme est venu apporter au monde[2762]. Certains Pres n'hsitent pas à dire que la philosophie fut une prparation à la foi, un premier catchisme de la doctrine chrtienne, et que par un clectisme intelligent on recueillerait dans les systmes anciens tous les fragments de la vrit, pars et mls d'erreurs[2763]. D'où venait aux hommes cette intuition momentane, «ce demi-jour qui annonait de loin, disent-ils,l'clat de la rvlation?»Des lumires naturelles dont Dieu a pourvu nos âmes, des principes de religion et de morale que sa main y a gravs profondment; des restes d'une antique tradition du genre humain, mieux clair à son origine des mystres de sa destine; d'un conseil dela Providence qui ne voulait pas se laisser sans tmoignage parmi les hommes, et faisait par instants briller son Verbe[2764]à travers des tnbres dont elle avait marqu la fin. L'âme est donc naturellement chrtienne[2765]; elle a le got inn du vrai et du divin, et dans une certaine mesure la force d'y atteindre; dgage des passions et des prjugs, elle tend d'elle-mme à la religion et lui rend spontanment tmoignage; en aucun temps, les lumires d'en haut ne lui ont manqu absolument, et si pendant quelque mille ans les esprits impurs ont souffl dans le monde l'erreur et la corruption, leurs ravages n'ont pas altr entirement l'uvre du Crateur[2766].


    C'est ainsi que la plupart des Pres expliquent les rapports et les ressemblances de la philosophie ancienne et du christianisme, en mme temps que leurs diffrences. Ceux au contraire qui sont persuads que la raison, rduite à ses seules forces, est incapable de percer la nuit qui l'enveloppe, raisonnent d'une tout autre faon: suivant eux, les clarts qui ont illumin le paganisme venaient directement des livres saints, communiqus aux philosophes;la Biblea servi de modle à Pythagore, Socrate, Aristote et Platon, et le Nouveau Testament à Snque, pictte et Marc-Aurle[2767].


    Il y a une troisime explication, c'est celle de la libre critique. S'il en faut croire ceux qui la mettent en avant, le christianisme n'est que le dveloppement de la philosophie ancienne, mle de conceptions orientales par l'effet d'un syncrtisme que l'tat du monde au premier sicle explique suffisamment.


    Ces remarques faites, entrons dans l'examen des crits de Snque.


    Snque a-t-il une mtaphysique? Oui, sans doute, bien qu'il exclue de sa dfinition de la philosophie cette partie si essentiellement philosophique. Les stociens, proccups de la morale, lui subordonnaient tout le reste, et Snque est fidle à leurs habitudes de langage; cela ne l'empche pas d'tre mtaphysicien sans y penser, ou du moins sans se donner pour tel, et sans avoir en pareille matire d'ides bien arrtes: quel est l'esprit lev qui puisse s'occuper de philosophie et ddaigner ces grandes et difficiles questions?
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    § I.  Existence d’un Dieu crateur


    


    Snque croyait-il en Dieu? Oui, mais son Dieu n'est pas celui du christianisme. Avec l'cole stoque, Snque est panthiste, et cette opinion ressort des passages mmes qu'on allgue pour prouver qu'il imite l'vangile. On sait que suivant le dogme stocien Dieu n'est pas autre chose que l'âme du monde, rpandue dans toutes les parties de l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie[2768]. Cette âme, substance igne, est la cause premire et ternelle qui a form le monde, en agissant sur une matire inerte et passive, ternelle aussi; elle dirige et conserve son uvre, qui demeure incorruptible, malgr des changements passagers et extrieurs; nos âmes sont des parcelles de ce feu divin où elles doivent s'absorber un jour[2769].  Snque adopte sans rserve une telle doctrine, si peu conforme au christianisme. On en jugera par les passages suivants.


    Le quatrime livre duDe beneficiis, ouvrage de la vieillesse de l'auteur, a quelques chapitres fort remarquables sur les bienfaits dontla Providencecomble ses cratures[2770]. C'est la preuve physique de l'existence de Dieu, expose avec l'loquence de Socrate, de Cicron, de Fnelon, ou plutt avec l'emphase de J.-J. Rousseau. Mais comment Snque a-t-il compris et dfini ce mme Dieu dont il clbre la bont, en des termes qui rappellent l'hymne de Clanthe? «Dieu, ajoute-t-il,n'est pas autre chose que la nature; la nature et lui ne font qu'un; ce sont les deux noms d'un seul tre, comme Annus et Lucius dsignent une seule personne, qui est Snque; Dieu, c'est la raison divine mle au monde. Vous pouvez encore l'appeler le destin, car le destin est un enchanement de causes, et Dieu est la premire des causes dont dpendent les autres[2771].» La mobilit d'opinions, fort reproche à Snque, ne peut pas ici fournir de rplique; car il parle de Dieu toujours dans le mme sens, et sans tomber dans aucune contradiction. Il use des mmes expressions dans lesQuestions naturelles, dans leDe vita beata, en un mot, dans tous ses crits[2772].


    Les dveloppements de la thorie stocienne sont reproduits par Snque avec toutes leurs consquences. «La raison universelle, cet artisan suprme de grands ouvrages, a fait le monde en se servant d'une matire prexistante qu'elle a faonne sans en pouvoir changer l'essence. C'est ce qui explique l'origine du mal dans le monde; il ne vient pas de Dieu, cause active, mais de la matire, lment passif, mauvais en certaines parties, que l'ouvrier ne pouvait changer[2773].» Il dit ailleurs: «Dieu est soumis au destin, ou plutt le destin c'est Dieu; les volonts de Dieu sont des lois immuables pour Dieu lui-mme, car il n'a pas d vouloir quelque chose qui pt un jour tre mieux autrement. Il a ordonn une fois, il obit toujours. Cela ne dtruit ni sa libert ni sa puissance, car c'est à lui-mme qu'il obit. Tout ce qui arrive dans le monde est un des effets de ce fatal enchanement de causes tabli par Dieu de toute ternit, et qu'il ne peut modifier. Quand donc la foudre tombe, ce n'est pas Dieu qui la lance par un acte spcial de sa volont, c'est le destin[2774].»


    Il arrive quelquefois à Snque de discuter la thorie de Platon et celle d'Aristote sur la formation de l'univers; mais il n'en prend que ce qui est conforme à l'esprit du stocisme, c'est-à-dire ce que les stociens en avaient emprunt avant lui. Il dit avec Platon que Dieu, tre essentiellement bon, n'a pu faire qu'un monde parfait[2775]; mais il n'ajoute pas cette pense si chrtienne, et qui se lit dans Platon, Cicron et les stociens, que Dieu a fait le monde spcialement pour l'homme; il a nglig aussi cette expression, commune àla Bibleet au disciple de Socrate, que Dieu se rjouit de son ouvrage, et se reposa aprs l'avoir achev[2776]. Sur l'existence et le dbrouillement du chaos, il suit le Portique, ou plutt la philosophie ancienne, et s'il y a lieu à un rapprochement, il faut l'tablir entre tous les philosophes anciens etla Gense.


    Pour prouver que Snque, en ces matires, s'est inspir des livres saints, on cite des passages qui sont des corollaires vidents de ses principes panthistes, et par consquent ne peuvent se concilier avec l'vangile. Que signifie par exemple cette pense: «Ne penses-tu pas qu'il y a quelque chose de divin dans celui qui est une partie de Dieu? Ce tout, où nous sommes contenus, est un, et il est Dieu, et nous sommes ses associs et ses membres.» N'est-elle pas la formule mme du panthisme[2777]? Comment ose-t-on assimiler ce langage à celui de saint Paul: «Vous tes le corps du Christ et les membres d'un membre[2778].» Nous avons pour nous Lactance, qui, au sujet des deux fragments de Snque que nous avons cits, dit: «Si tous les objets que nous voyons sont des membres de Dieu, ces philosophes nous font un Dieu priv de sentiment[2779].» On doit donc prendre garde, en soutenant le christianisme de Snque, de choisir à cet effet des textes condamns par les Pres de l'glise.


    Les autres citations, à l'appui de cette thse, ne sont pas plus justes ni mieux comprises. Quand Snque dit: «Dieu est prs de toi, il est avec toi, il est dans toi. Oui, Lucilius, un esprit sacr habite en nous, surveillant et gardien de nos bonnes et de nos mauvaises actions...Aucun homme de bien n'est priv de la prsence de Dieu...Une force divine descend en lui. Tout esprit suprieur est mis en branle par une puissance cleste[2780].»  Et ailleurs: «Comment appelleras-tu cette âme, si ce n'est un Dieu qui est de passage dans le corps humain[2781]?»  «Tu t'tonnes que l'homme s'lve jusqu'aux Dieux? C'est Dieu qui vient vers les hommes, que dis-je? il vient dans l'homme. Aucune âme vertueuse n'est prive de la prsence de Dieu[2782].»  Il est vident que ce sont autant de rptitions de la mme ide: Dieu, âme universelle, vivifie tout, pntre tout, est prsent partout; nos âmes sont des manations de la sienne; par consquent Dieu est en nous. Et il habite particulirement dans l'homme de bien, en qui l'on ne voit point les passions et une nature grossire opprimer l'lment immatriel ou divin. Reconnaissons donc là, non le dogme chrtien, mais la doctrine du Portique que Snque expose d'aprs ses matres, et dans les mmes termes[2783].


    Indpendamment des preuves qui confirment notre assertion, la lecture seule des ptres, d'où sont tirs ces derniers passages, suffit à en dterminer le vrai sens. La pense stocienne s'y dclare tout entire. Ce sage, en qui Dieu habite, est l'gal de Dieu; il ne doit pas se considrer comme l'humble adorateur, le serviteur soumis dela Divinit, mais comme un associ qui va de pair avec elle et se tient à son niveau[2784]. Implorer de Dieu la sagesse par des prires est une folie[2785]; l'homme la possde en lui-mme: en effet n'a-t-il pas Dieu en lui? N'est-il pas une portion de Dieu?  Est-ce là, je vous prie, l'esprit des ptres que l'Aptre signait: Paul, esclave de Jsus-Christ?


    Ce que Snque ajoute sur la grandeur de Dieu et sa majest invisible, sur son unit, sur le lieu qu'il occupe, avait t dit cent fois avant lui par Znon et Chrysippe, par Platon et Pythagore, par Cicron le disciple de tous les Grecs[2786].  Il serait trop long de citer ici, en regard du texte de notre auteur, tous les sentiments de respect et d'admiration que la toute-puissance divine a inspirs aux anciens philosophes, et que les Pres de l'glise et les apologistes ont signals dans leurs crits[2787]. En face de ces tmoignages la pit de Snque paratrait faible et peu expressive. Bornons-nous à quelques fragments que nous fournit saint Clment d'Alexandrie:  «Dieu, s'crie Antisthne, n'est semblable à personne, parce que nulle image ne peut le faire connatre à personne...  Celui qui branle l'univers et le raffermit, dit Xnophon, manifeste par là mme sa grandeur et sa puissance. Mais quelle est sa forme? Elle chappe à nos regards.  coutons Xnophane de Colophon: Le Dieu qui commande aux dieux et aux hommes est un. Il n'a point un corps comme les mortels ni un esprit semblable au leur.  Bacchylide le lyrique: Inaccessible aux maladies, pur de toute faute, il n'a rien qui ressemble aux mortels.  Clanthe le stocien dans son hymne: Quel est le bien suprme, dis-tu? Apprends-le de ma bouche. C'est ce qui est rgl, juste, saint, pieux, matre de soi...  Parmnide: Dieu n'a point commenc, il n'aura point de fin; il est unique, non engendr, universel, inbranlable[2788].» N'oublions pas non plus la pense clbre de Platon: «Le pass et le futur sont des formes passagres du temps que dans notre ignorance nous transportons mal à propos à la substance ternelle; car nous avons l'habitude de dire: Elle fut, elle est, et sera. Elle est, voilà ce qu'il faut dire en vrit. La substance ternelle, toujours la mme et immuable, ne peut devenir ni plus vieille, ni plus jeune...elle n'est sujette à aucun des accidents que la gnration impose aux choses sensibles, à ces formes du temps qui imite l'ternit[2789]...»  Que serait-ce si nous pouvions citer ici leTimetout entier?


    De ces comparaisons il rsulte que Snque, quand il parle del'existence de Dieuet dela cration, n'est qu'un cho affaibli de la philosophie ancienne.
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    § II.  De l'ternit de la matire


    


    On nous fait une objection: On nous dit: Snque seul a vit une erreur capitale où toute l'antiquit est tombe. C'est au sujet de la prexistence de la matire. Seul il a pens que la matire, au lieu d'tre ternelle comme Dieu, avait t cre par lui. Cette remarque manque de justesse, et pour deux motifs. D'abord Snque, nous l'avons vu suit l'opinion commune et l'expose en plus d'un endroit; il est vident qu'elle fait partie de son systme. La cration de la matire par Dieu est une pure hypothse qu'il avance sans y souscrire aucunement, et à la faon dont il en parle il est facile de voir que cette supposition avait t faite et dbattue de son temps et avant lui dans les coles[2790]. Elle est mise, en effet, par Cicron, qui, il est vrai, la repousse; mais cela du moins nous prouve que Snque n'en est pas le premier auteur[2791]. Est-il besoin, pour expliquer l'origine de cette hypothse, d'y voir une inspiration des systmes du haut Orient[2792]? Non, sans doute. La cration de la matire tait admise en Orient et repousse en Grce; mais au moins les Grecs, tout en la repoussant, pouvaient en concevoir l'ide. Il n'y a rien là que de simple et de naturel, et l'esprit grec tait assez ingnieux, assez fertile en hypothses pour concevoir celle-ci de lui-mme et sans avoir besoin d'une inspiration trangre. Suivant un commentateur, Platon, tout en admettant que la matire prexistait à la cration du monde, insinue que Dieu l'avait cre, et c'est ainsi que ses minents disciples d'Alexandrie entendirent la pense du matre[2793]. Ce qui est hors de doute, c'est que le Dieu de Platon,auteuretpre du monde[2794], est bien autrement libre dans ses dterminations, puissant dans ses actes, que le Dieu de Snque et des stociens, quiformeetarrangela matire(formator,artifex), suivant des lois irrvocables qu'il a une fois fixes et dont il est li comme la plus humble des cratures.
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    Chapitre III

    De la Providence


    


    Si l'on excepte les sceptiques et les picuriens, les anciens philosophes croyaient àla Providence, c'est-à-dire à l'action constante de Dieu sur le monde, et à son intervention dans les affaires humaines. De Thals à Znon et à Chrysippe, il y a unanimit sur ce point entre les chefs des principales coles. Pour s'en convaincre, on peut consulter Eusbe, Clment, Justin, Lactance, qui ont recueilli des tmoignages aussi nombreux qu'explicites, et les ont confronts avec les livres saints; on sera encore mieux difi si on lit le IIe livre duDe natura deorumde Cicron[2795], le chapitre IV du livre Ier desEntretiens mmorables, et surtout certains passages loquents des Loiset duTime[2796].Fnelon, en dmontrant l'existence de Dieu, n'est pas plus fort, plus abondant, plus vari dans ses preuves, ni plus sincrement enthousiaste de la puissance et de la bont divines. La question est donc de savoir si Snque a surpass de tels prdcesseurs par la puret et l'lvation de ses doctrines, en un mot, par une plus grande conformit avec le dogme chrtien.
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    § I.  Action de Dieu sur le monde


    


    Snque est un des dfenseurs dela Providence, il en plaide la cause, comme il le dit lui-mme[2797]; il dmontre que l'uvre merveilleuse de l'univers ne peut durer et se soutenir sans une intelligence suprme qui la dirige et la conserve; il justifie Dieu des reproches que l'impit ou le dsespoir lui adresse; il signale les bienfaits que sa main rpand avec profusion sur le genre humain. «O homme, tre ingrat qui nie la bont des dieux, d'où te vient ce souffle qui t'anime, cette lumire à l'aide de laquelle tu rgles et disposes les actes de ton existence, ce sang dont le mouvement entretient la chaleur vitale; qui te donne ces mets dont la saveur excite ton palais, lors mme que tu es repu et rassasi, ce repos où tu languis et te corromps?...Et cette immensit de terres et de pays qui compose l'univers, ces mines abondantes, ces mtaux prcieux, cette vote clatante du ciel qui tale sur ta tte des diamants et des rubis, et dont la splendeur et les dcors varient le jour et la nuit, quelle est la main qui te dispense ces biens? Et tu prtends que les dieux ne t'accordent aucun bienfait[2798]!»  Il dit encore: «Dieu a une grandeur calme, une douce et vnrable majest, amie de l'homme et à sa porte[2799].»  «Les dieux ne veulent ni ne peuvent nous nuire; leur nature est douce et paisible, aussi loigne de faire le mal que d'en sentir l'atteinte[2800].»  «Aussi le soleil se lve sur les sclrats, et les mers sont ouvertes aux pirates.»  «Ils nous accordent leurs bienfaits, sans que nous ayons mme le sentiment de leur libralit; ils les redoublent, malgr notre ingratitude.»  «Pareils à d'excellents parents qui sourient aux offenses de leurs enfants, ils comblent de faveurs ceux mmes qui mettent en doute leur existence.»  «D'une main gale ils distribuent les biens à tous les peuples du monde: leur unique attribut est la bienfaisance.»  Tels sont les passages les plus marquants des crits de Snque sur le gouvernement tutlaire de la Providence[2801].


    On peut appliquer à cette doctrine, et à la manire dont elle est exprime, ce que Snque dit de certaines maximes qu'il emprunte aux anciens: «Ce ne sont pas les opinions de tel ou tel, mais de tout le monde. Elles font partie du domaine public[2802].» De tout temps l'humanit n'a-t-elle pas appel Dieutrs bonettrs grand? Le sentiment de la bont divine nat dans l'âme aussi spontanment que l'ide de la toute-puissance du Crateur est conue par l'esprit.  coutons Cicron, «ce cur envahi par la divinit, qui a pressenti l'amour de Dieu et devin la charit[2803]: «Oui, j'affirme quela Providencea dans l'origine constitu le monde et toutes les parties du monde, et qu'elle les gouverne par une action constante…S'il y avait des hommes, dit Aristote, qui eussent toujours habit sous la terre, dans des demeures agrables et lgantes, ornes de statues et de peintures, et pourvues de tout le luxe qui brille dans les maisons des riches; s'ils n'taient jamais sortis de ce sjour souterrain, et que cependant la renomme et apport jusqu'à eux le nom des dieux et l'loge de leur puissance; si tout à coup, le sol venant à s'entrouvrir, ils pouvaient jouir de la lumire et contempler le spectacle majestueux de la terre, de la mer et du ciel; s'ils apercevaient l'clat du jour et les flambeaux de la nuit, les astres aux mouvements fixes et rguliers, à cette vue ne s'crieraient-ils point qu'il est des dieux, et que de si grandes choses sont l'uvre de leur providence!....Combien cet univers est merveilleux dans toutes ses parties! Comme l'art infini de l'ouvrier clate dans la perfection des dtails! Avec quelle ingnieuse prvoyance il a form le corps de l'homme et celui des animaux! De quels avantages il a combl l'homme! Avec quelle richesse et quelle magnificence il a embelli son sjour[2804]!....»


    «Et cette âme, d'une nature suprieure, cette raison, attribut divin, qui comprend la pense, l'intelligence, la sagesse, d'où l'homme l'a-t-il prise? De quelle main tient-il un tel bienfait[2805]?....»  «O mon ami, disait Socrate à un athe,combl de dons excellents parla Divinit, trait par elle en favori et tabli au sein des richesses de la nature avec les privilges et presque le rang d'un dieu, oses-tu prtendre quo tout cela soit l'uvre du hasard et non d'une Providence suprme, aussi librale qu'elle est sage et puissante?....De mme que ton âme dirige le corps où elle rside et le gouverne selon sa volont, de mme l'esprit qui anime le monde le meut à son gr et y fait tout ce qui lui plat[2806]...».  Mais rien n'gale la chaleur et l'onction du langage de Platon:  «Comment se voir sans indignation rduit à parler sur l'existence des dieux? Oui, nous prouvons malgr nous, pour ceux qui nous y forcent, je ne sais quel sentiment de colre....O jeune homme, qui t'imagines que les dieux ne songent pas à toi! ni toi ni personne ne pourra se vanter d'chapper à leur justice et de prvaloir contre eux. Ils te surveillent. En vain tu pourrais cacher ta petitesse dans les profondeurs de la terre, ou, sur des ailes rapides, t'envoler dans les cieux: tu satisferas toujours à la justice divine....O jeune tmraire, ne le vois-tu pas? Ignorer cette condition de la vie, c'est ignorer la vie elle-mme, et ne pouvoir parler un moment sur les vrais biens et les vrais maux de l'humanit! Que dis-je? Si nous te persuadons aujourd'hui que tu tenais sur les immortels de vains discours sans raison, c'est encore un bienfait de Dieu mme[2807]...» «Esprons toujours en Dieu. Ce Dieu qui aime la vertu, s'il lui envoie des calamits, les rendra bientt plus lgres pour les remplacer par des faveurs; et les biens dont il la rcompense, loin d'tre passagers comme les maux, seront insparables de son heureux avenir. Vivons au milieu de ces esprances, doux charme de notre mmoire; ne les oublions jamais, et que, sans cesse rappeles par chacun de nous, elles embellissent nos travaux et nos plaisirs[2808].»  Le Portique a recueilli, dvelopp, soutenu avec nergie ces principes essentiels de la doctrine socratique, malgr les railleries des picuriens, et Cicron leur rend ce tmoignage que leur thorie surla Providenceest pleine de pit et de raison[2809]. Les vers de Clanthe justifient cet loge. Plus que toute autre cole, le stocisme mit en pleine lumire l'attribut divin, la bont; Tertullien mme voit dans l'opinion stocienne, exagre ou mal comprise, le germe de l'erreur des marcionites, qui, pour se faire un Dieu aussi bon que possible, en imaginaient un second, charg de tout le mal apparent ou rel qui existe dans le monde.
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    § II.  Action de Dieu sur l'homme


    Dans cet accord unanime des grandes et srieuses philosophies au sujet dela Providence, on remarque un dissentiment. Dieu se borne-t-il à veiller en gnral sur ses uvres, sans entrer dans les dtails de ce vaste ensemble? Son action, tutlaire et bienfaisante, embrasse-t-elle les grandes choses en ngligeant les petites? A-t-il l'il ouvert sur chacun de nous? Lit-il dans le secret des curs? Dieu est-il, en un mot, prsent partout, voyant tout, sans que le moindre mouvement de la plus infime de ses cratures puisse lui chapper? On a dit que Snque, seul de tous les anciens, avait entendu le gouvernement dela Providenceau sens large et complet, qui est celui du christianisme, et qu'en cela il tait le disciple non du Portique, mais des aptres. C'est une double erreur. Il est bien vrai que les stociens, par une concession faite à l'picurisme, posaient certaines limites à l'action providentielle; mais il nous semble qu'ils cherchaient, en restreignant leur thorie, à viter les tracasseries et les sarcasmes de leurs adversaires plutt qu'ils n'obissaient à l'inspiration naturelle de leurs propres sentiments, et nous voyons dans ce systme mixte une sorte de transaction, rsultat ordinaire des luttes qui s'engagent entre des coles rivales. Ce qui parat le prouver, c'est qu'ils varient sur ce point et accordent tantt plus, tantt moins, àla Providence. Cicronen fait foi[2810]. Quoi qu'il en soit de l'opinion stocienne, la doctrine de Socrate et de Platon surla Providenceressemble de tous points à celle de l'vangile. «Les dieux, dit Platon,possdent l'omniscience, ils voient donc et connaissent les moindres dtails et s'en occupent… leur puissance n'clate pas moins dans les infiniment petits que dans les infiniment grands, et ces soins ne dgradent pas du tout leur majest[2811].»


    «Nous ne devons pas,  mon meilleur ami, nous proccuper beaucoup de ce que dira de nous la multitude, mais de celui seul qui connat à fond ce qu'il y a de juste et d'injuste dans notre conduite, et celui-là seul est la vrit mme[2812].»  Ainsi parle le disciple de Socrate, ainsi parlait le matre: «Dieu voit tout à la fois, il entend tout, est prsent partout, et s'occupe galement de tout[2813].»  Cicron s'inspire de l'un et de l'autre lorsqu'il dit: «Rien ne peut tre cach à Dieu[2814]... Que l'homme ait donc cette intime conviction que les dieux voient le caractre, la conduite, les fautes, la pit, la religion des hommes, et qu'ils tiennent compte des vertueux et des impies[2815].» Ces ides taient anciennes dans l'humanit. «On demandait à Thals: «L'homme peut-il cacher ses actions àla Divinit?  Comment y parviendrait-il, rpondit Thals,puisqu'il ne peut pas mme lui drober ses plus secrtes penses[2816]?»  Le pythagoricien picharme avait coutume de dire: «Rien ne peut chapper à l'il de Dieu, ne l'oublie jamais; son regard est continuellement sur nous. A lui seul rien n'est impossible[2817].»  Sextus Empiricus cite ces deux vers de Xnophane de Colophon: «Dieu voit tout, entend tout, connat tout; sa sagesse conduit toutes choses sans effort.» Enfin, la mme pense est attribue aussi à Znon: «On ne peut cacher ses fautes à Dieu, pas mme la pense[2818].»


    Manifestement, Snque n'est pas le premier philosophe qui ait dignement apprci l'tendue de la puissance divine et son rle dans les affaires humaines. Il y a plus: il n'en parle pas toujours en termes convenables, et s'loigne du dogme chrtien beaucoup plus que Socrate et Platon. Son opinion, comme celle des stociens, ne parat pas bien fixe; suivant les besoins de sa cause il soutient le pour et le contre, et, en vrai rhteur, s'inquite peu des contradictions. Voici d'abord ses meilleurs passages:«Nous avons prouv que Dieu(ou un dieu)prside à l'univers et se trouve en nous.  Il ne sert de rien de cacher sa conscience: Dieu(ou un dieu)lit en nous. Rien n'est cach àla Divinit. Elleest dans nos âmes et se mle à nos penses.  Vivez avec les hommes comme si un Dieu vous voyait, etc.[2819]»


    On a coutume de rapprocher ces fragments de quelques versets des livres saints: «Dieu discerne les penses et les intentions du cur, nulle crature n'est invisible en sa prsence; tout est nu et ouvert à son regard; rien de couvert qui ne soit rvl, rien de cach qui ne soit su...Priez votre Pre dans le secret, et votre Pre, qui voit dans le secret, vous rpondra[2820].»


    Le lecteur connat assez la question pour dcider s'il y a lieu de supposer que Snque ait eu besoin de recourir au Nouveau Testament pour exprimer des penses aussi anciennes que la philosophie et la nature humaine.


    Nous avons dit que Snque est moins chrtien que Platon. En voici la preuve: «Il y a des dieux qui rglent le monde par leur puissance, qui prennent soin du genre humain, et de temps en temps s'occupent des individus[2821].»  «Les dieux s'occupent bien plus de l'ensemble que des dtails[2822].» Est-ce là encore une imitation de l'vangile? Et ce sentiment se trouve-t-il dans Platon?


    Pour ne rien omettre, expliquons ici certaines expressions duTrait dela Providencequ'on a quelquefois cites en les dtournant de leur sens naturel. L'auteur, se proposant de dmontrer que Dieu aime les gens de bien, malgr les calamits qu'il leur envoie ou qu'il laisse fondre sur eux, dit avec cette vivacit particulire à son talent, et avec ce redoublement d'expressions qui lui est si familier: «Entre les gens de bien et Dieu il y a une certaine amiti dont la vertu est le lien. Que dis-je, amiti? Il y a ressemblance et parent: en effet, l'homme de bien ne diffre de Dieu que par la dure; il est son disciple, son mule, sa vraie postrit:Discipulus ejus mulatorque et vera progenies...Dieu a l'âme d'un pre pour les hommes de bien[2823].» Tout dans ce passage, penses et expressions, est de l'essence mme du stocisme. Quoi d'tonnant que l'homme soit l'ami et le parent de Dieu, puisqu'on le proclame gal à lui, sinon suprieur? Et puisqu'il vient de Dieu, qu'il est une partie de Dieu, et porte en soi la divinit, n'est-il pas, à proprement parler, son fils et sa race? Le reste de ce Trait contient la partie la plus antichrtienne des doctrines du stocisme. Le sage y est mis au-dessus de Dieu[2824]; le suicide de Caton y est glorifi; il y est dit quela Divinits'est rjouie en voyant un mortel plonger le fer dans son sein, et qu'elle a permis que ce grand acte s'accomplt en deux fois afin de prolonger son plaisir[2825]; on y lit encore que le destin est plus fort que Dieu[2826]; l'auteur exprime un doute sur l'immortalit de l'âme[2827], et conseille le suicide comme le remde le plus efficace contre les malheurs de la vie[2828].  Tel est l'ensemble de cet ouvrage que M. de Maistre appelle «un beau trait,» dans ce mme Entretien où il dit que Snque a invent le mot deProvidence[2829]!
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    Chapitre IV

    L'Amour de Dieu, le Culte d à Dieu.  De la Prire et de l'Oraison dominicale.


    


    § I.  L'Amour de Dieu


    


    On peut dire que les anciens n'ont pas connul'amour de Dieu, si l'on donne à cette expression un sens chrtien. Les Grecs et les Romains, dont la pit tait d'ailleurs trs sobre, craignaient et respectaientla Divinit, mais le cur avait peu de part à ces hommages. Les bienfaits dela Providenceleur inspiraient un sentiment de gratitude plutt raisonnable qu'affectueux. Par consquent on ne trouve chez les hommes les plus religieux de l'antiquit ni les lans et les ardeurs de l'âme chrtienne, brlant de possder son Dieu, ni ce commerce spirituel que la grâce tablit entre la crature et son Crateur. La dvotion n'existait pas dans les religions mythologiques. Toutefois, on aurait tort de prtendre que tout tait sec et aride dans la pit grecque ou romaine, surtout lorsqu'elle fut claire par la philosophie spiritualiste. L'cole de Socrate et le Portique, en jetant un jour nouveau sur les attributs divins, en clbrant la bont de Dieu, auteur et conservateur de l'univers, en adoucissant sa majest terrible, donnrent au sentiment religieux plus de vivacit et de tendresse: l'amiti paternelle[2830]de Dieu pour les hommes appelait de leur part un retour de pit filiale. De là dans quelques philosophes certaines expressions qui indiquent cette rciprocit d'affection, et ces rapports plus troits et plus doux entre la nature divine et la nature humaine. Mais si nous en croyons saint Augustin, c'est encore Platon qui sur ce point offre les plus grandes analogies avec la religion chrtienne[2831].


    Snque aussi a prononc le motaimer Dieu,Dieu doit tre aim, mais vaguement, d'une manire indirecte, et sans s'y arrter ni en dduire de consquences. Se proposant de combattre les terreurs injustes de la superstition, il ramne les esprits à une ide plus raisonnable de la bont divine en disant qu'au lieu d'tre redout, Dieu doit tre aim[2832]. Nulle part il ne reproduit ni ne dveloppe cette pense, si fconde dans le christianisme. C'est que les philosophes et les chrtiens, en tenant le mme langage, ne partent pas des mmes principes et ne s'inspirent pas des mmes motifs. La bont de Dieu, suivant les stociens, se borne à quelques bienfaits rpandus sur l'ensemble du monde et ncessaires à sa conservation: du reste, l'homme est indpendant et ne demande rien; la vertu, le bonheur, il les tire de lui-mme, et se constitue non le suppliant, mais l'gal des dieux[2833]. Combien cette doctrine diffre de celle qui enseigne que Dieu a aim le genre humain jusqu'à prendre la forme humaine et à souffrir une mort ignominieuse pour le racheter de ses fautes et de sa dchance? Qui ne sent qu'un tel excs de bont de la part d'un crateur et d'un matre doit tre reconnu par un amour sans limites; tandis que la bienfaisance du Dieu des stociens ne peut exciter dans l'âme humaine qu'un sentiment, qui aboutit, pour ainsi parler, à des rapports de bonne intelligence entre l'homme et Dieu? Telle est la distance qui spare les expressions de Snque, que nous avons cites, de ce passage de l'Aptre: «Dieu ne nous a pas donn un esprit de crainte, mais de vertu et d'amour[2834].» Voir dans Snque, non la consquence des ides stociennes surla Providence, mais une imitation de ce passage de saint Paul, est une opinion qui ne se peut soutenir; car ce serait prtendre qu'il a copi des mots, sans comprendre et sans embrasser la doctrine dont ils sont l'expression; or, Snque ne pouvait concevoir ni adopter la thorie de la grâce et de l'amour divin, s'il n'adoptait en mme temps les principes thologiques qui en sont le fondement, c'est-à-dire s'il n'entrait par la pense et par la conviction au Cur mmo du christianisme.
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    § II.  Le culte d à Dieu


    


    Les prceptes des philosophes anciens, au sujet de laprireet duculte d à Dieu, se ressentent de la mme diffrence en matire thologique. Qu'est-ce que la prire dans l'antiquit? L'expression de dsirs presque toujours matriels et parfois grossiers. Qu'est-ce que la prire dans le christianisme? L'effusion de l'amour allum par Dieu dans l'âme humaine. La prire, telle que la recommande la philosophie ancienne, n'est autre chose que la prire paenne, pure et rendue dcente: la marque vanglique n'y est pas. Nous prendrons nos preuves dans Snque. Distinguons d'abord les dfenses des prescriptions. Ainsi il blâme svrement toutes ces demandes intresses et coupables que la superstition adressait à ses dieux:«Ne demandez à Dieu que ce qui se peut demander tout haut...Parlez à Dieu comme si les hommes vous entendaient, etc., etc.[2835]» Pense qui se lit dans Horace, Cicron, Znon, Platon et Socrate[2836], et que Snque emprunte, dans l'endroit où il la cite, au stocien Athnodore.  Venons aux prescriptions.«Dieu, dit-il,n'a pas la forme que lui prtent les statues d'or ou d'argent; ce ne sont pas de pareils traits qui peuvent exprimer son image. Il n'a pas besoin de temples; le monde est la demeure des dieux immortels; d'ailleurs chacun de nous doit lui lever un sanctuaire dans son cur. Il n'a pas besoin de prtres et de ministres; n'est-il pas le ministre et le serviteur du genre humain? Honorer Dieu, c'est le connatre; le premier culte à lui rendre, c'est de croire en lui; puis de lui accorder la majest qui lui appartient, la bont, insparable de la majest; enfin de savoir qu'il y a des dieux qui protgent le monde, le gouvernent, veillent sur le genre humain avec sollicitude et de temps en temps s'occupent des intrts particuliers. Les crmonies du culte extrieur sont superflues et puriles; les prires, sans utilit[2837].» Le principal mrite de cette thorie, c'est de n'tre pas athe; car on avouera qu'elle est bien loigne de l'vangile, et qu'en plus d'un point elle lui est contraire. Nous n'aurons pas de peine à prouver que ce sont là des lieux communs philosophiques, et que la philosophie ancienne a souvent profess une pit plus fervente.«O Dieu, s'crie Clanthe,clbrons à jamais tes ouvrages, car il n'est point ici-bas ni dans le ciel de plus beau privilge que de pouvoir chanter sans cesse celui qui est la raison universelle[2838]!»  «Le sage est pieux, disait Znon, car il sait ce qu'on doit àla Divinit, et la vritable pit consiste à savoir comment elle doit tre honore. Il fait aux dieux des sacrifices. Il est saint, car il vite toute faute contrela Divinit; aussi est-il aim des dieux à cause de la pit et de la justice qu'il porte dans leur service. Le sage est le seul prtre vritable, car il a approfondi ce qui concerne les sacrifices, l'rection des temples, les purifications et tout ce qui a trait au culte divin[2839].  «Le sage prie et demande aux dieux les vritables biens, disent Hcaton et Posidonius[2840].»  «Le Dieu dont nous avons l'ide, dit Cicron,ne peut tre compris que sous la forme d'une âme libre et affranchie de toute servitude de la mort, ayant l'intelligence de toutes choses et mettant tout en branle.  La pit plat à Dieu: il faut en retrancher la dpense superflue. Pourquoi carter de l'accs des dieux la pauvret?  Une âme pure, intgre, sans souillure, voilà le plus bel hommage à rendre aux dieux, etc., etc[2841].


    Ailleurs Cicron traduit cette pense de Platon: «L'homme juste, en s'approchant des autels, en communiquant avec les dieux par les prires, les offrandes, et toute la pompe du culte religieux, fait une action noble, sage, utile à son bonheur, et conforme en tout à sa nature; mais il n'en est pas ainsi de celui qui ne ressemble qu'aux mchants. Il ne convient pas à un sage, encore moins à un Dieu, de recevoir les dons que des mains impures lui prsentent. A quoi servent toutes les peines des sacrilges pour gagner les dieux? Les dieux n'entendent que la vertu[2842].»  «Selon Socrate,nous devons mesurer notre reconnaissance et nos hommages à la munificence que Dieu dploie à notre gard; les plus sages d'entre les particuliers et les tats les plus florissants se sont toujours fait remarquer par la ferveur de leur pit[2843].»
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    § III.  L'oraison dominicale


    


    En parlant de la foudre, Snque dit qu'il y a un art de la conjurer: «Cet art consiste à se rendre les dieux propices, parce qu'il convient de leur demander de nous accorder le bien et d'loigner le mal[2844].»  On rapproche cette pense du passage de saint Matthieu: «Dlivrez-nous du mal,» dont on la dit imite. Voilà sans doute une imitation bien ncessaire, et sans laquelle le philosophe n'aurait jamais pu dire qu'on prie les dieux d'envoyer le bien et d'loigner le mal! Comme si, depuis qu'une parole suppliante est pour la premire fois monte de la terre au ciel, ce n'tait pas là le fond de toutes les demandes humaines! Il nous rpugne d'allguer ici des preuves, suivant notre usage, en citant des passages quivalents ou semblables tirs des crivains profanes, et pour cette fois on voudra bien nous en dispenser.


    Cette remarque s'applique à un autre rapprochement bien moins fond encore que le premier, puisqu'il est non seulement inutile, mais absolument inexact. Notre auteur, quelque part, s'emporte contre les esprits pusillanimes qui demandent aux dieux une prompte mort. «Quelle lâchet et quelle folie, s'crie-t-il, de souhaiter la mort! Mais ne pouvez-vous pas vous la donner? Ce que vous demandez n'est-il pas en votre pouvoir? Demande aux dieux, Lucilius, la vie et la sant,deos roga vitam et salutem; s'il te plat de mourir, un des avantages de la mort c'est de te dispenser de tout dsir[2845].» C'est pourtant au milieu de cet loge du suicide qu'on va placer une imitation de ces mots bien connus:Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.


    Voilà, dit-on gravement, ce qui a inspir au philosophe:Deos roga vitam et salutem.


    Parmi les prescriptions de Snque au sujet de la prire, on oublie gnralement celle-ci, qui est cependant plus importante que celles qui prcdent: «Demande un bon esprit, la bonne sant de l'âme, puis celle du corps[2846].» Voilà les vrais biens qu'il faut demander, ceux dont parlaient sans doute Posidonius, au premier livre desDevoirs, et Hcaton, dans le treizime livre des Paradoxes[2847]. Maxime que n'et point dsavou Socrate, qui disait que «la vertu vient de Dieu, qu'elle n'est pas naturelle à l'homme et ne peut s'apprendre, si elle ne survient par une influence divine[2848].»


    Cicron rpte, d'aprs Socrate, que la vertu, comme le gnie, nous est accorde par Dieu[2849]; et c'est la demande par laquelle Clanthe termine son hymne à Jupiter. Ces mmes philosophes exigent de celui qui prie la puret de l'âme, la droiture des intentions, bien plus agrable à Dieu que la richesse des offrandes[2850]: quoique ce prcepte ne se trouve pas exprim dans Snque en termes prcis, il ressort videmment de l'ensemble de sa doctrine.
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    § IV.  Soumission à Dieu. Imitation de Dieu


    


    Snque a reproduit un des dogmes les plus anciens du Portique, la soumission aux volonts de la Providence, ce qui a fait croire qu'il s'tait inspir dufiat voluntas tuades chrtiens, et de ces mots:nec sicut ego volo, sed sicut tu[2851].


    «Il faut m'accorder que l'homme de bien doit avoir envers les dieux une pit accomplie. Il supportera donc sans s'branler tout ce qui lui arrivera; il saura que cela est arriv en vertu de la loi divine qui rgle le monde...Un des caractres de la vertu, c'est de souffrir sa destine et d'obir à ce qui est command.  Le sage supportera donc tout ce qui arrivera, non seulement avec patience, mais de bon cur; il saura que toutes les difficults des circonstances sont une loi de la nature, et qu'il faut supporter toutes les consquences des principes sur lesquels repose le monde: nous avons d prter serment de supporter les choses mortelles, et de ne point nous troubler de tout ce qui est invitable. Nous sommes ns sous un pouvoir absolu: obir à Dieu, voilà notre libert[2852].  Nous ne pouvons changer la condition des choses; obissons à la nature; plions notre esprit à cette loi; qu'il la suive, qu'il lui obisse....Que le destin nous trouve prts. L'âme forte est celle qui s'est confie à Dieu; l'âme faible est celle qui lutte, qui critique l'ordre de l'univers, et qui veut corriger les dieux plutt que soi-mme[2853].»


    La doctrine stocienne est ici fidlement nonce. N'est-ce pas là, dans tout son jour, cette croyance au destin, à la loi fixe et immuable qui rgle de toute ternit le cours universel des choses? Ne voyons-nous pas l'homme soumis à cet ordre fatal, envelopp dans cet enchanement de causes et d'effets que Dieu a tabli et que Dieu ne peut changer? Dsesprant de s'affranchir de la ncessit qui l'opprime, le sage dguise cet asservissement en s'efforant de le rendre volontaire: il accepte la condition qui lui est impose et s'y rsigne gaiement. Et quel est ce pouvoir auquel il se soumet, ce Dieu auquel il se confie? C'est la nature ou le destin, c'est la force intelligente, quelle qu'elle soit et quelque nom qu'on lui donne, qui soutient, anime et dirige le monde. Quelle ressemblance entre ce panthisme fataliste et la doctrine qui autorise et encourage l'esprance, qui montre aux douleurs de l'homme la bont d'un Dieu dont la toute-puissance est infinie? Qu'a de commun la rsignation stoque avec celle du chrtien? Le fond de l'une est un dsespoir mal dissimul, dont l'exaltation passagre ne rsiste pas à des malheurs sans terme et sans compensation; l'autre, sereine et confiante, trouve son repos dans des souffrances qui s'changeront un jour contre une ternelle flicit. Est-il besoin d'ajouter que Snque, en cet endroit, copie textuellement ses matres, qu'il les cite et les traduit? Pourquoi, lorsqu'il indique lui-mme ses modles, lui en supposer d'autres, contraires aux premiers[2854]?


    Suivre Dieu, c'est-à-dire obir au destin, à la loi universelle et immuable, telle tait l'une des maximes fondamentales du Portique[2855].


    Les stociens ne se contredisent pas, lorsqu'aprs avoir recommand d'obir à Dieu, et de se rsigner à ses volonts immuables, ils affirment en d'autres occasions que le sage doit surtout compter et s'appuyer sur lui-mme[2856], qu'il ne doit craindre ni les dieux ni les hommes, qu'il est l'gal de Dieu, ou mme son suprieur, et non son suppliant: toutes ces parties de leur systme s'accordent parfaitement. Puisqu'en effet l'homme n'espre aucun secours de ce Dieu inflexible, auquel il n'obit que parce qu'il y aurait folie à lutter contre la ncessit, son unique appui rside en lui-mme; il le trouve dans sa raison et dans sa vertu propre. Comme il n'attend rien et ne craint rien dela Divinit, il se constitue par là son gal; il a mme sur elle un avantage: c'est de pouvoir souffrir et vaincre la souffrance.


    Ces trompeuses ressemblances qui se remarquent entre le stocisme et l'vangile, clatent particulirement dans la maxime qui recommande l'imitation de Dieu, maxime commune aux chrtiens et aux philosophes; et nous ne sommes pas tonns qu'une critique inattentive et prvenue en soit blouie.  «Veux-tu te rendre les dieux propices?dit Snque; sois vertueux. Pour les honorer, il suffit de les imiter[2857].»  «Les dieux immortels ne sont pas arrts par les impies et les sacrilges dans le cours des largesses que leur impose la loi de leur nature. Suivons de tels guides, autant que le permet l'humaine faiblesse.»  «L'homme ne doit pas aspirer à des avantages trangers à sa nature, comme la force, la beaut, l'adresse. Les btes froces les possdent à un degr qu'il n'galera jamais. Qu'il se porte vers le bien qui lui est propre. Quel est ce bien? Une âme pure et perfectionne, mule de Dieu, suprieure à l'humanit, ne plaant hors de soi rien de ce qui est à elle. Tu es un tre dou de raison! Quel est donc le bien qui existe en toi? Une raison parfaite[2858]!»


    D'autre part, le christianisme dit avec saint Paul: «Soyez les imitateurs de Dieu comme il convient à des fils bien-aims.  Imitez-moi comme j'imite le Christ.  Servir le Christ, c'est plaire à Dieu[2859].» Et avec l'Ancien Testament:Marche en ma prsence, et sois parfait[2860].»


    Est-ce à dire, comme la comparaison de ces textes semble l'indiquer, que Snque soit ici l'cho des livres saints? Moins que jamais. Car à ceux qui prtendent qu'une telle maxime tait une nouveaut de son temps, il rpond lui-mme que c'est une des plus anciennes de la philosophie[2861]. Suivant les uns elle remonte à Pythagore, suivant d'autres à l'un des sept Sages. Platon, qui se garde de confondre Dieu avec l'uvre sortie de ses mains; Platon, qui conoit un Dieu libre, agissant, affranchi du destin, possdant en soi la perfection absolue, dont il laisse chapper quelques reflets dans la nature, recommande à l'homme l'imitation de celui qui est par excellence le vrai, le beau et le bien. Il ne dit point indiffremment: imitez Dieu, ou imitez la nature; car, selon lui, l'univers, l'homme et les divinits subalternes ne sont que des images affaiblies et imparfaites du type souverain. C'est par la contemplation assidue de ce souverain bien, de ce modle irrprochable, que l'homme se dgagera des souillures et des misres de ce monde, et parviendra à la flicit. Non qu'il puisse atteindre ce but pendant la vie; tout ce qu'il peut faire, c'est de s'en approcher de plus en plus: or, comment se rendra-t-il semblable à Dieu? par la justice et par la saintet, unies à la prudence.


    C'est ainsi que Platon entend cette maxime, et cette fois encore il nous semble plus prs du christianisme que l'cole stocienne. coutons-le d'ailleurs, car en lui nous ne trouverons pas seulement des fragments pars, des allusions indirectes, des expressions laconiques, mais des dveloppements entiers, oùla convictions'exprime avec la grandeur calme et l'enthousiasme sincre du spiritualisme: «Il n'est pas possible que le mal soit dtruit, parce qu'il faut toujours qu'il y ait quelque chose de contraire au bien; on ne peut pas non plus le placer parmi les dieux: c'est donc une ncessit qu'il circule sur cette terre et autour de notre nature mortelle. C'est pourquoi nous devons tacher de fuir au plus vite de ce sjour à l'autre. Or, cette fuite, c'est laressemblance avec Dieu, autant qu'il dpend de nous; et on ressemble à Dieu par la justice, la saintet et la sagesse...Dieu n'est injuste en aucune circonstance ni en aucune manire; au contraire, il est parfaitement juste; et rien ne lui ressemble davantage que celui d'entre nous qui est parvenu au plus haut degr de justice. De là dpend le vrai mrite de l'homme, ou sa bassesse ou son nant. Qui connat Dieu est vritablement sage et vertueux: qui ne le connat pas est videmment ignorant et mchant[2862].»  «Il y a dans la nature des choses deux modles, l'un divin et bienheureux, l'autre sans Dieu et misrable. Les mchants ne s'en doutent pas, et l'excs de leur folie les empche de sentir que leur conduite pleine d'injustice les rapproche du second et les loigne du premier; aussi en portent-ils la peine, menant une vie conforme au modle qu'ils ont choisi d'imiter. Et si nous leur disons que, s'ils ne renoncent à cette habilet prtendue, ils seront exclus aprs leur mort du sjour où les mchants ne seront point admis, et que pendant cette vie ils n'auront d'autre compagnie que celle qui convient à leurs murs, savoir d'hommes aussi mchants qu'eux, dans le dlire de leur sagesse, ils traiteront ces discours d'extravagances[2863].»  «Celui qui a le vritable amour de la science, aspire naturellement à l'tre, et loin de s'arrter à cette multitude de choses dont la ralit n'est qu'apparente, son amour ne connat ni repos ni relâche, jusqu'à ce qu'il soit parvenu à s'unir à l'essence de chaque chose par la partie de son âme qui seule peut s'y unir à cause des rapports intimes qu'elle a avec elle; de telle sorte que cette union, cet accouplement divin ayant produit l'intelligence et la vrit, il atteigne à la connaissance de l'are et vive dans son sein d'une vritable vie, libre enfin des douleurs de l'enfantement[2864].»


    La consquence naturelle de l'imitation du modle divin, c'est, comme on le voit, d'unir plus troitement l'homme à Dieu, et par des rapports d'affection rciproque. C'est pourquoi les philosophes appellent quelquefois Dieu le pre du monde, l'ami des gens de bien; l'homme, disent-ils, est sa race, son disciple; nulle parent n'est plus troite que celle qui l'unit à Dieu. Nous sommes ainsi ramens au point mme qui a servi de dbut à cette discussion touchant le culte d à Dieu et la prire; et nous ne pouvons mieux la terminer que par ces paroles admirables de Platon sur la beaut ternelle, incre, imprissable, digne d'tre à jamais contemple et aime par l'homme. «Prte-moi maintenant, Socrate, toute l'attention dont tu es capable. Celui qui, dans les mystres de l'amour, se sera lev jusqu'au point où nous sommes, aprs avoir parcouru, selon l'ordre, tous les degrs du beau, parvenu enfin au terme de l'initiation, apercevra tout à coup une beaut merveilleuse, qui tait le but de tous ses travaux antrieurs; beaut ternelle, incre et imprissable, exempte d'accroissement et de diminution; beaut qui n'est point belle en telle partie et laide en telle autre, belle seulement en tel temps et non en tel autre, belle sous un rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu et laide en tel autre, belle pour ceci et laide pour cela, qui n'a rien de sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel; qui n'est pas non plus un discours ou une science; qui ne rside pas dans un tre diffrent d'elle-mme, dans un animal, par exemple, ou dans la terre ou dans le ciel, ou dans toute autre chose; mais qui existe ternellement et absolument par elle-mme et en elle-mme; de laquelle participent toutes les autres beauts, sans que leur naissance ou leur destruction lui apporte la moindre diminution ou le moindre accroissement, ou la modifie en quoi que ce soit...O mon cher Socrate, si quelque chose donne du prix à la vie humaine, c'est la contemplation de la beaut absolue; et si jamais tu y parviens, que te sembleront auprs l'or et la parure!...Que pourrions-nous penser d'un mortel à qui il serait donn de contempler la beaut pure, simple, sans mlange, non revtue de chairs et de couleurs humaines, et de toutes les autres beauts prissables, la beaut divine, homogne et absolue? Penses-tu que ce serait une vie si misrable que d'avoir les regards tourns de ce ct et de jouir de la contemplation et du commerce d'un pareil objet?... Pour atteindre un si grand bien, la nature humaine trouverait difficilement un auxiliaire plus puissant que l'amour[2865].»


    Voilà ce qui faisait dire à saint Augustin: «Platon n'hsite point à reconnatre que philosopher c'est aimer Dieu. D'où il suit que celui qui aime la sagesse sera heureux lorsqu'il commencera à jouir de Dieu[2866].» Ce Pre ajoute qu'il prfre les platoniciens à tous les autres philosophes, et que selon lui ils ont approch de plus prs de la croyance des chrtiens. On nous permettra de suivre le sentiment de saint Augustin, quelque estime d'ailleurs qu'on puisse professer pour Snque et les stociens.
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    Chapitre V

    Thologie chrtienne de Snque.


    De la Foi et l'Esprance.  De la Trinit.  Portrait de l'Homme-Dieu


    


    Avant de commencer l'examen de ce qu'on appelle fort improprement la thologie de Snque, nous sommes arrts par un scrupule. N'y a-t-il pas en effet quelque pril à suivre certaines opinions, mme pour les combattre, aussi loin que les emporte leur tmrit, et ne pourra-t-on pas nous reprocher d'accorder trop d'importance à des hypothses dont la bizarrerie et la fausset manifeste rvoltent le plus simple bon sens et l'rudition la plus commune? Toute rfutation prend le caractre de la doctrine qu'elle dtruit, et nous dsirons conserver à l'tude de la question qui nous occupe le srieux intrt qu'elle mrite. Nous diviserons donc en deux parties l'ensemble des conjectures qui transforment Snque en un Pre de l'glise; nous exposerons d'abord celles qu'il suffit d'noncer, et qui se rfutent d'elles-mmes, rservant la discussion pour les assertions plus raisonnables, où du moins l'erreur est colore de quelque vraisemblance.
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    § I.  De la foi et de l'esprance


    


    Snque, avons-nous vu, dit que le premier hommage à rendre aux dieux c'est de croire qu'ils existent, et de leur accorder tous les attributs que comporte l'excellence de leur nature. Il ajoute que là se borne un culte bien entendu[2867]. Sur ce fondement, on dclare qu'il a connu le symbole, Credo in Deum... comme si la croyance en Dieu tait chose nouvelle au temps de Snque, ou l'emploi du verbecredere, pour signifiercroire, une invention grammaticale de notre philosophe. Il est donc admis qu'il connaissaitlaFoi, la premire des vertus thologales, puisqu'il croyait en Dieu; mais ce n'est pas assez dire, car il connaissait l'Esprance, et en voici la preuve sans rplique: il a employ les motsspesetsperare! En quel sens? En un sens chrtien et thologique? Non, au sens profane et vulgaire; mais qu'importe? Dans une ptre où il recommande à Lucilius de rechercher la solitude que l'homme vertueux seul, selon Crats, peut supporter sans danger, il dit à son ami: «Vois ce que j'espre de toi, ou plutt ce dont je suis certain, car esprer ne dit pas assez, l'esprance tant le nom d'un bien mal assur, je ne trouve personne à qui j'aime mieux te confier qu'à toi-mme[2868].» N'est-ce pas là une preuve bien concluante que notre philosophe connaissait l'Esprance, puisqu'il se sert du motesprer, et qu'il va jusqu'à dire que l'esprance est le nom d'un bien mal assur? Et le moyen de conserver quelque doute lorsqu'on lit dans saint Paul: «Nous n'avons encore t sauvs qu'en esprance. Or l'esprance qui se voit n'est plus esprance; car qui espre ce qu'il voit djà? Que si nous esprons ce que nous ne voyons pas encore, nous l'attendons avec patience[2869].» Entre les deux penses nul rapport, puisque dans le premier cas il s'agit de l'estime et de la confiance que Lucilius inspire à son ami, et dans le second, de l'esprance du salut et du bonheur ternel. La seule ressemblance qu'on y puisse signaler, c'est la prsence du motspesdans l'une et l'autre phrase. Avions-nous raison d'hsiter avant d'entreprendre cette discussion?


    Le savant Huet[2870]croyait cependant voir une dfinition collective des deux premires vertus thologales dans le passage suivant: «Deux choses donnent surtout de la force à n'une, la foi dans le vrai et la confiance; l'avertissement donne l'une et l'autre, car on y ajoute foi, et cette conviction tant tablie, n'une conoit de grandes penses et se remplit de confiance; donc l'avertissement n'est pas superflu[2871].» Or, quelle est la vraie pense de Snque? C'est de prouver l'efficacit des conseils et des avertissements. L'ptre entire est une rfutation du sentiment d'Ariston, stocien, qui prtendait que les prceptes spciaux, concernant chaque condition, tait inutiles et que les principes essentiels, les maximes gnrales suffisaient. Snque dmontre, d'aprs Clanthe, que le dtail de la science des devoirs n'est pas sans avantage, et il recommande la frquentation des bonnes compagnies, le got des conversations honntes, l'emploi de frquents avertissements, enfin tout ce qu'il appelle la mdecine de l'âme. Voilà ce que signifie simplement ce passage, si mystrieusement expliqu par Huet[2872].


    Si l'on et apport à l'appui de l'orthodoxie de Snque d'autres preuves que des contresens et des non-sens(car quel nom donner à de telles interprtations?), nous aurions pu rechercher si dans l'antiquit ces deux vertus, que le christianisme a divinises, n'ont pas t entrevues, sous une forme djà chrtienne, par la philosophie. A ce propos, nous aurions cit Clment d'Alexandrie, qui croyait retrouver dans les philosophes spiritualistes ces deux mots avec le sens particulier que leur donnent les thologiens:Je ne saurais, dit-il,trop louer le ponte d'Agrigente qui clbre ainsi la Foidans les vers suivants: «Mes biens-aims, je sais que la vrit rside au fond de mes discours; mais l'acquiescement à la vrit est chose pnible et laborieuse; les lans de la foi ne pntrent que difficilement dans le cur de l'homme.....Les crivains dela Grcenous ont fourni des tmoignages assez nombreux à l'appui dela Foi. Prendreà tâche de rassembler la multitude des passages où ils ont parl de l'Espranceet delaCharit, ce serait nous jeter dans des commentaires sans fin[2873].» On et pu encore invoquer le tmoignage de ces vers recueillis par Stobe: «L'Esprance est la seule divinit qui secoure ici-bas les mortels.  Rien n'est au-dessus de l'esprance: il faut tout esprer.  Si vous n'esprez pas ce qui dpasse l'esprance, vous ne trouverez pas ce qui chappe à vos recherches.  Il est des signes vidents qui nous font saisir ce que nous ne pouvons apercevoir.  L'esprit voit clairement ce qui n'est pas sous nos yeux[2874].» La Foiet l'Esprance ne semblent-elles pas dsignes dans ces vers?


    Nous ne savons s'il est vrai qu'Empdocle ait dit: «On ne peut apercevoir Dieu avec les yeux, ni le saisir par la main; la foi est comme le grand chemin par lequel il descend dans le cur des hommes[2875].» Selon nous, toutes ces ressemblances sont plutt extrieures que relles, et nous pensons que le Juif Philon, le premier parmi les philosophes, a employ ces mots avec une signification à peu prs chrtienne. Son mysticisme religieux s'exprime ainsi: «Quelle est donc cette attache invincible qui nous unit à Dieu? La pit et la foi[2876].» Cependant on ne peut pas nier que Platon n'ai souvent et fortement exprim la confiance de l'âme en la justice et la bont de Dieu, cette ardente esprance qui au sein des misres prsentes lui ouvre un avenir ternel de flicit. «Conservons la ferme conviction que, quoi qu'il puisse arriver aux gens de bien, si ce sont des maux, les dieux les rendront plus lgers, et changeront leur condition prsente en une meilleure; tandis qu'au contraire si ce sont des biens, loin d'tre passagers, la jouissance leur en est assure pour toujours. C'est dans ces douces esprances qu'il faut vivre, c'est par de tels souvenirs qu'il faut se fortifier, se les rappelant distinctement à soi-mme et aux autres en toute occasion...Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant, sur le point de mourir; au contraire, j'espre dans une destine rserve aux hommes aprs leur mort, et qui, selon la foi antique du genre humain, doit tre meilleure pour les bons que pour les mchants...Aussi, pendant la vie, il faut tout faire pour acqurir de la vertu et de la sagesse; car le prix du combat est beau, et l'esprance est grande... Qu'il prenne donc confiance pour son âme celui qui, ici-bas, a rejet les plaisirs et les biens du corps, comme lui tant trangers et portant au mal; et celui qui a aim les plaisirs de la science, qui a orn son âme non d'une parure trangre, mais de celle qui lui est propre, comme la temprance, la justice, la force, la libert, la vrit; celui-là doit attendre tranquillement l'heure de son dpart pour l'autre vie; comme tant prt au voyage quand la destine l'appellera[2877].»
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    § II.  De la Trinit


    


    L'erreur que nous venons de relever est trange; en voici une autre qui ne l'est pas moins. Elle consiste à assimiler la dfinition dela Trinitchrtienne à la formule du panthisme profess par les stociens. Personne n'ignore et nous avons eu occasion de rappeler que le Dieu des stociens est une intelligence qui se mle à la matire, la pntre, et lui communique la vie, la forme et le mouvement[2878]. Pour dsignerla Divinit, sa nature, son action et ses attributs, ils se servent de plusieurs expressions qui toutes se rapportent à un tre unique, que l'cole dfinit et comprend de la mme manire. Tantt il est appel simplement Dieu; tantt, l'âme du monde, d'où s'chappent comme d'un foyer les âmes particulires; tantt, c'estla Raisonsminale qui contient en germe tout ce qui existe; ou bien encore,la Nature, force productive; le Destin, loi immuable;la Providence, pense dirigeante et puissance conservatrice. Peu importent les noms, comme dit Snque; tous les stociens sont d'accord sur l'ide de la Divinit[2879]. Or, c'est dans la diversit des termes qu'ils emploient qu'on a voulu trouver une sorte de dfinition chrtienne du dogme de la Trinit, sans faire attention que toute leur mtaphysique est un commentaire explicite de ces expressions, et qu'à moins de nier l'vidence, il n'y a pas lieu de s'y mprendre. Voici donc cette dfinition stocienne dela Trinit. Elleest tire d'un crit de Snque qui, soit dit en passant, est certainement antrieur aux prtendues relations du philosophe avec l'Aptre[2880]; mais qu'est-ce qu'une invraisemblance de plus dans une erreur si manifeste?


    Snque exil, en crivant à sa mre, veut lui prouver que l'exil ne peut dpouiller l'homme de ses avantages les plus prcieux, c'est-à-dire de sa volont et de sa vertu. «Ainsi l'a voulu, dit-il,l'auteur de cet univers, quel qu'il soit, et quelque nom qu'on lui donne; que ce soit un Dieu tout-puissant, ou la raison incorporelle, artisan de grands ouvrages, ou un esprit divin, galement rpandu et distribu dans tous les objets, ou le destin et un enchanement immuable de causes troitement lies[2881].» Ce que nous avons dit assez longuement, au sujet des ides stociennes, sur la cration et le gouvernement de l'univers, renferme une explication plus que suffisante de ce passage, qui d'ailleurs s'explique de lui-mme. Il n'est pas besoin d'tre profondment vers dans la mtaphysique de Znon, de Clanthe et de Chrysippe, pour savoir que Snque numre ici les termes familiers aux philosophes de son cole, et avec leur sens bien connu. Il s'adressait à sa mre qui avait, comme on sait, quelque teinture de philosophie[2882]. Mais comment transformer cette formule du panthisme en une dfinition du dogme chrtien?


    On commence par retrancher le quatrime terme dont se sert Snque, cefatumqu'en plusieurs endroits il donne encore pour un synonyme des expressionsDeus,Ratio,Spiritus,Natura, Providentia[2883]; on obtient ainsi les trois termes ncessaires, et on les cite seuls[2884]. Aprs ce premier rsultat, sans s'inquiter aucunement de ce que veut dire l'auteur ou de ce qu'il a jamais dit de pareil et d'identique, on prend les trois termes principaux qui restent,Deus,Ratio,Spiritus, abstraction faite de ce qui les entoure et les explique, et on a ainsi Dieu le Pre, Dieu le Fils ou le Verbe,λόγος, et le Saint-Esprit. En manire de preuves subsidiaires, on rapproche du passage de l'crivain panthiste ces mots: «Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil quod factum est...» termes dont les derniers sont emprunts à l'vangile de saint Jean, qui, suivant l'opinion des thologiens eux-mmes, fut compos vers l'an 99, c'est-à-dire trente ans aprs la mort de Snque; on ajoute ce verset de l'Ancien Testament: «Effundam de spiritu meo super omnem terram[2885],» et celui-ci des Actes: «Effudit hunc quem vos videtis et auditis[2886];» et de cet habile arrangement il rsulte que Snque, en crivant à sa mre, vers l'an 45, connaissait le dogme principal du christianisme, au moment où saint Pierre prchait l'vangile à Rome, dont notre philosophe avait t banni depuis plusieurs annes. Est-il besoin d'ajouter qu'on fortifie cette assertion d'arguments pareils aux premiers, et tirs des endroits où Snque expose le plus catgoriquement soit ledualisme, soit lefatalisme, soit lenaturalisme, et toutes les doctrines, quelles qu'elles soient et quelque nom qu'on leur donne, qui tent à Dieu la puissance de crer, à l'homme sa libert, et qui confondent tout ce qui existe dans le sein immense d'un tre unique, soumis à une loi fixe et immuable?


    Par une inconsquence encore plus tonnante, on prend pour auxiliaire Tertullien, on apporte un passage de ce docteur qui renverse le frle difice de ces hypothses. Car Tertullien, citant les expressions stociennes employes par Snque, leur donne leur vritable sens, et, quoiqu'il signale entre le Portique et le christianisme quelque analogie, il est bien loign de croire à une parfaite identit. «Chez vos sages, dit-il,le Logos est l'artisan de l'univers; Znon l'appelle aussi destin, Dieu, âme de Jupiter et ncessit universelle. Clanthe en fait un esprit rpandu dans le monde[2887].» Voilà les propres expressions de Snque, entendues comme elles doivent l'tre, et attribues à leurs premiers auteurs.


    Faut-il maintenant rechercher dans les philosophes antrieurs à Snque quelque pressentiment confus, quelque vague intuition du dogme chrtien? Ce soin serait superflu, car on n'tablirait que de fausses similitudes.La Trinitchrtienne est un dogmesui generis, que le paganisme grec et romain a compltement ignor. On peut signaler quelque ressemblance apparente entre le Verbe chrtien et leLogosde Platon, entre le Saint-Esprit et le souffle divin ou l'âme du monde, des stociens; mais il n'en est pas moins vrai que le mystre d'un Dieu en trois personnes relles et distinctes, qui est triple sans cesser d'tre un, n'a son quivalent dans aucune conception philosophique. Nous ne citerons donc que pour mmoire les rapprochements qu'on a essay d'tablir sur ce point entre la philosophie et la rvlation. Thodoret dit: «Ce que nous appelons le Pre, Platon l'appelle souverain bien; notre Verbe est chez lui l'intelligence, et il appelle âme du monde cette force qui anime et vivifie tout, et que les divines critures appellent Saint-Esprit. Il a fait ces larcins à la thologie des Hbreux[2888].» Platon n'a point fait de larcin, car on ne trouve pas chez lui le systme que Thodoret lui prte. Origne cite un passage tir de la lettre de Platon à Hermias, raste et Corisque, où ce philosophe rend, dit-il, un tmoignage prcis à la divinit du Fils de Dieu, en ces termes: «Prenez à tmoin Dieu, matre de toutes choses prsentes et futures, et le souverain Pre de ce Dieu, de cette cause, qu'un jour, si nous devenons de vrais philosophes, nous connatrons tous clairement, autant que cela a t donn au gnie de l'homme[2889].»


    On allgue cet autre passage de sa seconde lettre à Denys: «Tout est autour du roi de tout; il est la fin de tout; il est la cause de toute beaut. Ce qui est du second ordre est autour du principe second, et ce qui est du troisime ordre autour du troisime principe. L'âme humaine dsire avec passion pntrer ces mystres; pour y parvenir, elle jette les yeux sur ce qui lui ressemble, et elle ne trouve rien qui la satisfasse absolument[2890].» Sans parler de l'obscurit des termes allgus, nous pouvons dire en un mot que l'authenticit de ces lettres est loin d'tre dmontre. Il y aurait plus de raison à rapprocher dela Trinitchrtiennela Trinitphilosophique de Platon, le beau, le juste et le bien, et cette triple essence qui est la science en soi, la sagesse en soi, la justice en soi[2891]; mais on comprend en mme temps quelle distance spare cette conception philosophique du dogme religieux. Si Philon est plus explicite, puisqu'il appelle le Verbe le premier-n de Dieu, il n'y a pas lieu de s'en tonner: Philon est juif et vers dans l'Ancien Testament.
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    § III.  Portrait de l'Homme-Dieu


    


    Il y a dans Snque deux portraits de ce sage accompli que rvait le stocisme: on a cru y reconnatre les traits de Jsus. On a suppos que l'auteur, en peignant le hros imaginaire de sa secte, empruntait ses couleurs aux vanglistes et avait secrtement en vue l'Homme-Dieu. Nous pourrions faire remarquer combien de tels rapprochements sont indiscrets, mais notre tâche se borne à faire ressortir la fausset de ces assimilations, et pour cela, citer suffit.


    Quel est le lecteur de Snque qui n'ait prsente à l'esprit cette pompeuse hypotypose où l'crivain nous reprsente un homme intrpide dans les dangers, pur de toute passion, heureux dans l'adversit, calme dans les orages, qui regarde l'humanit de haut, et traite d'gal à gal avec les dieux? Eh bien, cet homme, dit-on, c'est Jsus; ce sage orgueilleux qui a des regards de mpris pour la triste humanit, des sourires de piti pour ses faiblesses, c'est celui qui s'est humili, pour racheter les hommes, jusqu'à souffrir la mort des esclaves:


    «Si vous voyez un homme intrpide dans les dangers, pur de toute passion, heureux dans l'adversit, calme dans la tempte, voyant de haut les autres hommes, traitant les dieux comme des gaux, ne vous sentirez-vous pas pleins de respect pour lui? ne direz-vous pas: il y a là quelque chose de trop grand, de trop lev pour que je l'assimile au faible corps qui lui sert d'enveloppe; une force divine est descendue là. Oui, l'âme suprieure, modre, qui traverse les choses de ce monde comme tant au-dessous d'elle, et en se moquant de nos craintes et de nos ambitions, une telle âme est mise en branle par une puissance du ciel. Un tre aussi extraordinaire a pour soutien vident la divinit; aussi cet tre, pour une bonne part de lui-mme, habite au lieu mme dont il mane. De mme que les rayons du soleil fauchent la terre, mais rsident au lieu qui les envoie, de mme l'âme grande et sainte, envoye ici-bas pour nous faire connatre de plus prs la divinit, vit, il est vrai, avec nous, mais elle reste attache au lieu de son origine; ses regards et ses efforts tendent de ce ct; elle est parmi nous comme un tre meilleur. Quelle est donc cette âme? Celle qui ne s'appuie sur aucun bien qui lui soit tranger[2892].»


    C'est là une amplification loquente de ces ides stociennes qui maintenant doivent nous tre familires; par sa raison, le sage est l'gal des dieux; il renferme en lui la divinit, car son âme est une parcelle de l'âme divine; il aspire ici-bas à rentrer dans le foyer divin dont il est un rayon, envelopp d'une matire prissable. Et quel est le but particulier où tend cette description? C'est de prouver que les vrais biens de l'homme ne sont point ces avantages extrieurs qu'il partage avec la bte, mais la vertu, l'intelligence, la raison[2893]:


    «Tu me demandes quel est le bien propre de l'homme? C'est l'âme, et dans cette âme une raison parfaite. L'homme est un tre dou de raison; donc il atteint au souverain bien ds qu'il a rempli le but de son existence[2894].» Tel est le sens de la maxime qui termine le portrait l'âme vraiment grande est celle qui ne s'appuie que sur des biens qui lui sont propres, c'est-à-dire sur la raison, qui est le tout de l'homme.


    Ainsi, en croyant voir, dans cette pitre, l'esprit de l'vangile, on a confondu le dogme de l'Incarnation avec certaines consquences du panthisme.


    Le second portrait a des teintes plus douces. Lucilius avait demand à son ami à quelles marques il pourrait reconnatre parmi les hommes une vertu parfaite, un vrai sage, un homme digne de ce nom, comme le cherchait Diogne. Aprs une exposition didactique, fort minutieuse, des caractres du bien et de l'honnte, Snque trace une ide gnrale du sage: on doit regarder comme parvenu au comble de la vertu celui qui se montre toujours d'accord avec lui-mme, gal dans son humeur, soumis aux lois de la destine, plein de douceur et de justice pour les hommes et pour les dieux, persuad que la vie est un passage sur la terre, le corps un fardeau, la mort une dlivrance. Ce n'est plus ce fier athlte qui provoque au combat l'univers, et se raidit contre les flaux de la nature, les coups du sort, et ses propres passions; c'est le stocien rsign et mme un peu mystique,qui trouve sa srnit dans sa hauteur, qui fait un personnage de sagesse consomme, de calme imperturbable, de dignit bienveillante, jusqu'à ce que la mort vienne l'avertir de quitter la scne du monde. Le premier est un hros arm en guerre, le second un hros qui a triomph:


    «Jamais ce sage parfait n'a maudit la fortune; jamais il n'a accueilli avec tristesse les accidents qui le frappent; se regardant comme le citoyen et le soldat de l'univers, il a subi tous ces travaux comme une consigne. Tout ce qui fondait sur lui, il ne s'en est point dtourn comme d'un mal tomb sur lui par hasard, mais il y a vu une mission à remplir. Tout cela, dit-il, me concerne, c'est mon affaire; la chose est pnible, douloureuse; appliquons-y tous nos efforts. Aussi la grandeur a-t-elle clat ncessairement en lui, homme qui jamais n'a gmi sur ses souffrances, qui n'a lev aucune plainte contre sa destine; il a donn à beaucoup l'intelligence de sa vertu; il a brill comme une lumire au sein des tnbres[2895]; il a attir sur lui l'attention de tous par son calme et sa douceur, par cette galit d'humeur qu'il conservait envers les dieux et les hommes. Ce sage avait une âme accomplie, parvenue à cette perfection suprme au-dessus de laquelle il n'y a rien, si ce n'est l'intelligence divine dont une parcelle s'tait dtache par manation pour habiter une âme mortelle[2896].»


    Quoique ce portrait, comme le premier, porte l'empreinte des doctrines stociennes les moins conformes au christianisme[2897], il peut nanmoins surprendre à premire vue ceux qui ne connaissent le stocisme qu'imparfaitement, et qui le jugent d'aprs ses paradoxes les plus svres et les plus tranges. La douceur semble incompatible avec cette secte rigide qui dfend la piti. Snque lui-mme convient que de son temps l'opinion publique prenait quelquefois le change à ce sujet. Il rfute ce reproche: «Aucune philosophie, dit-il,n'est plus clmente et plus douce, aucune n'est plus amie des hommes...La piti, ajoute-t-il, ne doit pas entrer dans l'âme du sage, car elle est une faiblesse, elle participe de la douleur, elle altrerait cette srnit, ce calme profond que doit conserver le sage au dedans de lui-mme comme au dehors. Mais il n'en remplira pas moins tous les devoirs que la piti impose aux autres hommes, il se montrera empress à secourir toutes les infortunes, à soulager toutes les misres. Les gens de bien se dfendront de la compassion, mais on trouvera en eux la clmence et la douceur[2898].» Le stocisme, en effet, n'a-t-il pas proclam ce principe, que les hommes sont gaux, unis par les liens d'une parent naturelle, faits les uns pour les autres? Ne disait-il pas: le monde forme un seul tat, le genre humain un seul peuple, ou plutt une seule famille? Ne lit-on pas dans ses maximes: les sages seuls savent aimer[2899]? Ainsi ce caractre de mansutude que Snque donne au sage est entirement conforme à l'esprit du stocisme.


    Si l'on veut que les auteurs profanes ne puissent parler de la vertu sans copier les livres saints, parce qu'ils lui attribuent la patience, la douceur, l'oubli des injures, que dira-t-on de ce passage de Platon où le juste est reprsent mourant sur une croix? «En face de ce personnage(qui a la perfection de l'injustice), reprsentons-nous le juste, homme simple et gnreux, qui veut, dit Eschyle, tre bon et non le paratre. Dpouillons-le de tout, except de la justice, et rendons le contraste parfait entre cet homme et l'autre: sans tre jamais coupable, qu'il passe pour le plus sclrat des hommes; que son attachement à la justice soit mis à l'preuve de l'infamie et de ses plus cruelles consquences; et que jusqu'à la mort il marche d'un pas ferme, toujours vertueux et paraissant toujours criminel...Le juste, tel que je le reprsente,sera fouett, mis à la torture, charg de fers; on lui brlera les yeux; à la fin,aprs avoir souffert tous les maux, il sera mis en croix[2900]...»


    Certes, à ne juger que par les ressemblances extrieures, aucun trait n'est plus frappant que celui-ci. Faut-il en conclure que Platon avait lu dans les prophties des Juifs le futur supplice du Sauveur des hommes? Non, assurment; pas plus qu'on ne doit voir une allusion à Jsus dans leSecond Alcibiade, ou aux aptres, dans lesEntretiens mmorables[2901]. Mais comme il est ncessaire que la vertu soit ici-bas mconnue, injurie, perscute; comme il est de son essence mme de possder la rsignation et la mansutude; comme son douloureux privilge est d'endurer les plus affreux supplices que puisse inventer la cruaut des mchants, et les outrages les plus vils que puisse inspirer à la multitude une haine stupide, il n'est pas tonnant que l'imagination des crivains, en traant le portrait de la vertu, se rencontre quelquefois avec les description vangliques où est dpeint le Juste abreuv d'ignominies. Les supplices que dcrivent les vangiles et les Actes des martyrs, n'ont pas t invents pour la passion de Jsus ni pour la perscution des chrtiens; le paganisme, en cette occasion, a dploy les ressources ordinaires de la barbarie lgale de l'antiquit; la frocit de la populace s'est montre avec ses instincts naturels contre ces opprims; mais dans les outrages comme dans les tortures il n'y a rien d'inusit: lors donc que les auteurs profanes font mention de quelque tourment et de quelque injure qui ont t essuys par Jsus ou par ses disciples, il est puril d'imaginer qu'ils ont emprunt ces termes aux livres saints.
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    Chapitre VI

    De la Grâce et des Sacrements.  Confession.  Pch originel


    


    § I.  La Grâce


    


    Pour prouver que Snque croyait au dogme de la grâce, on met en avant deux sortes de citations: quelques-unes semblent tablir la prsence de l'Esprit-Saint dans le cur; d'autres, le besoin que l'âme prouve d'un secours surnaturel. Nous connaissons djà les premires: «Un esprit sacr habite en nous...un hte divin rside dans le corps de l'homme[2902].»


    Nous nous sommes suffisamment expliqu, et à plusieurs reprises, sur le sens de ces passages, et nous croyons avoir prouv, ce qui tait facile d'ailleurs, qu'il n'y a nulle ressemblance entre l'esprit sacr des stociens et le Saint-Esprit des chrtiens; on a vu aussi ce que signifiait pour le Portique l'influence permanente dela Divinitsur nos âmes, ou plutt cette perptuelle occupation de l'homme par un principe suprieur, dont il mane[2903]. Cette premire partie de la thse adverse n'est donc pas soutenable.  La seconde s'appuie sur les passages suivants: «Personne n'est homme de bien, sauf un dieu. Qui pourrait s'lever au-dessus de la fortune si un dieu ne nous secourait?  Les dieux ne sont ni ddaigneux ni envieux; ils sont accessibles; ils tendent la main à ceux qui montent vers eux[2904].» Cela revient à dire que les hommes ont besoin du secours des dieux, et que les dieux accordent leur secours aux hommes. Si c'est là ce qu'on entend par la grâce, l'antiquit entire y a cru; car de tout temps, l'homme, sentant sa faiblesse, a implor l'assistance divine avec l'espoir de l'obtenir. Non seulement il a demand au Ciel la vie, la sant, les biens du corps, mais les qualits de l'âme et les dons de l'esprit. Platon, en plusieurs endroits, dit expressment que la vertu vient de Dieu, et qu'on ne peut sortir de l'ignorance et du vice sans son aide; nous connaissons djà sur ce point la dclaration si nette et si prcise que renferme le Mnonet lePremier Alcibiade.


    Il revient ailleurs sur cette pense: «L'âme prive d'ducation produira ncessairement tous les vices, à moins qu'il ne se trouve un Dieu qui la protge[2905].»  Dans les Lois, avant d'entamer la discussion d'un sujet important et pineux, il croit devoir implorer les lumires d'en haut: «Si jamais nous avons eu besoin d'invoquerla Divinit, c'est surtout à ce moment: implorons donc de toutes nos forces le secours des dieux, pour en dmontrer l'existence; et, nous attachant à leur protection comme à une ancre sre, embarquons-nous dans la discussion prsente[2906].»  «Invoquons Dieu pour l'heureux succs de notre lgislation, qu'il daigne couter nos prires, et qu'il vienne, plein de bont et de bienveillance, nous aider à tablir notre ville et nos lois[2907].»  «Si nous russissons, Clinias que voici, et nous autres vieillards, à te convaincre qu'en parlant des dieux comme tu fais, tu ne sais ce que tu dis, ce ne peut tre que par un bienfait de Dieu mme[2908].»  «Pour riger des autels aux dieux, et russir dans une telle entreprise, il faut des lumires suprieures[2909].»


    Hraclite pensait de mme, lui qui rptait souvent: «L'esprit humain n'a aucune connaissance; Dieu seul connat, car l'homme dpourvu de sagesse apprend autant de Dieu que le petit enfant apprend de l'homme[2910].» Terminons par ce mot de Simonide: «Nul n'a possd la vertu sans le secours des dieux[2911].» Ne soyons donc pas surpris que dans une lettre où Snque encourage son ami à s'lever au rang des dieux, il ait pu lui dire: «Les dieux ne sont pas jaloux de nos efforts; ils ne ddaignent pas notre socit; ils nous admettent parmi eux et nous tendent la main.» Il parle ainsi, comme il le dclare au mme endroit, d'aprs Sextius et tous ses matres; son but est de montrer à l'homme, non le secours qu'il peut esprer dela Divinit, mais sa puissance personnelle, et d'exciter en lui les plus orgueilleuses esprances. Car il vient de dire quelques lignes plus haut: «Jupiter ne peut pas plus que l'homme de bien; son unique supriorit, c'est d'tre vertueux plus longtemps; et mme le sage l'emporte en un point, c'est que Jupiter s'abstient des faux biens par la condition mme de sa nature, tandis que le sage les ddaigne et les rejette librement[2912].» Nous sommes bien loin de l'humilit chrtienne et des maximes de Platon.


    Il nous reste trs peu de chose à dire sur la manire dont on dmontre que Snque connaissait les sacrements de l'glise. Ce genre de preuve est fort simple; il consiste à traduire sacramentum, qui signifie «serment,» par l'expression thologiquesacrement. Ainsi interprte, la phrase n'a plus de sens; mais nous ne pouvons pas changer l'argumentation qu'on nous donne pour lgitime, et nous l'exposons ici avec une fidlit scrupuleuse. «Tout ce que nous sommes forcs de souffrir, dit Snque,d'aprs les lois immuables qui rgissent l'univers, empressons-nous de l'accepter: nous avons prt un serment qui nous lie, c'est de supporter tout ce qui peut arriver à un mortel[2913]...» Le sens n'est pas quivoque, il est hors de toute contestation.
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    § II.  La confession


    


    Les points de comparaison que nous allons examiner sont d'une invraisemblance moins choquante; et nous comprenons qu'en tudiant Snque comme si la philosophie ancienne commenait et se bornait à ses crits, il y ait lieu de voir avec surprise certaines conformits de sa doctrine avec le christianisme. Mais on ne veut pas voir tout ce qui a prcd et inspir Snque.


    Par exemple, à quoi bon insinuer qu'il a pris de saint Paul l'habitude d'examiner chaque soir sa conscience, et de se confesser lui-mme, puisqu'on sait que cet usage est ancien parmi les philosophes, et qu'il remonte jusqu'à Pythagore et aux gymnosophistes de l'Inde[2914]; puisque Snque nous dit qu'il le tient de son matre Sextius et qu'il le pratiquait depuis sa jeunesse[2915]? Ou il n'y a plus d'vidence et de certitude, ou il faut admettre un tmoignage si catgorique.


    Quelle diffrence, du reste, entre le sacrement de la confession et cet examen philosophique de la conscience, ce compte rendu journalier qu'une âme bien rgle se demande à soi-mme! Où est le coupable qui s'humilie aux pieds d'un autre homme qu'il prend pour confident et pour mdecin de ses maux? Où est le pouvoir de lier et de dlier, de condamner et d'absoudre? Le caractre religieux, sacramentel, manque entirement à la pratique des philosophes anciens. On a bien essay de voir dans Snque l'analogue de la confession chrtienne, mais c'est au moyen de textes tronqus et dnaturs. On cite ces fragments: «Conscientiam suam(vir bonus)diis aperit[2916]...Nemo invenitur qui se possit absolvere[2917]...» qui signifient, dit-on, «l'homme se confesse à Dieu mme; nul ne peut s'absoudre soi-mme, ou se donner l'absolution.» Mais tel n'est pas le sens vritable de ces passages. Dans le premier, Snque veut dire que si, entre autres vertus, le sage possde franchise et innocence, s'il tient son cur ouvert aux dieux et vit comme sous les yeux du public, il parviendra à une sagesse consomme. La seconde de ses penses est que tous les hommes sont pcheurs, et qu'un juge ne doit pas tre svre envers ceux dont peut-tre il partage le crime. Nous ne trouvons rien dans les anciens qui ressemble au sacrement de la pnitence; lesit erranti medicinq confessiode Cicron[2918] est un conseil sens et non une prescription religieuse. Platon recommande de s'accuser en public, au grand jour, lorsqu'on a commis quelque faute; il veut mme qu'on dnonce ses proches s'ils sont coupables: «tre châti, dit-il,quand on a fait le mal, est ce qu'il y a de plus heureux aprs l'innocence...Si l'on a commis quelque injustice, il faut aller de soi-mme se prsenter au lieu où l'on recevra la correction convenable, et s'empresser de se rendre auprs du juge comme auprs du mdecin, de peur que la maladie de l'injustice, venant à sjourner dans l'âme, n'y engendre une corruption secrte et ne la rende incurable[2919].» Voilà du moins le principe de l'expiation de la faute par le repentir et par l'aveu volontaire; nous touchons ici au dogme chrtien d'assez prs, beaucoup plus prs que par l'examen de conscience des stociens, qui est une prcaution plutt qu'une confession; mais le caractre de la doctrine platonicienne est tout politique; il s'agit de fautes commises contre les lois, et le juge, le mdecin qu'il faut aller trouver, est un magistrat.


    Lorsque Snque recommande à Lucilius d'avoir tout à la fois un conseiller et un modle[2920], il est entirement dans l'esprit de sa secte, ou plutt de la philosophie parntique de l'antiquit. Son langage est celui de tous les philosophes qui, depuis Thals et les sept sages, ont pris pour objet de leur tude la culture morale des âmes et l'art de faire des progrs dans la vertu. De tout temps les moralistes, comme les auteurs de potiques, ont proclam l'utilit d'un censeur et d'un guide. «Ayez un ami sincre qui vous claire sur vos dfauts, disait Diogne, si vous voulez devenir et rester un homme de bien[2921].»  «Fuyez les mchants, disait aussi Platon,sous peine de leur ressembler, et frquentez ceux dont vous voulez imiter la conduite[2922].» Ce n'taient pas seulement les coles spiritualistes qui recommandaient cette double pratique: les mmes prescriptions sont dans picure, et la preuve, c'est que Snque, en les formulant, lui emprunte son autorit et ses propres termes, bien qu'on ait soin, en citant Snque, d'omettre ce qui a rapport à picure: «Il faut faire choix d'un homme de bien, l'avoir toujours devant les yeux, comme si nous vivions sous son regard, comme si nous agissions en sa prsence. Voilà le prcepte que nous donne picure; il nous impose un gardien et un guide...Agissez, disait-il aux siens, comme si picure vous regardait[2923].» Ainsi, c'est d'aprs picure que Snque recommande le choix d'un directeur de conscience: mais pourquoi, en citant Snque, omettre le nom du philosophe qu'il cite lui-mme et traduit littralement? La mme remarque s'applique à cette maxime: «Le commencement du salut, c'est de connatre sa faute[2924].» Ce n'est pas sans surprise, ajoute-t-on, que l'on rencontre dans Snque une sentence aussi formellement biblique; puis on la rapproche de plusieurs penses des livres saints. Pour nous, ce qui nous surprend, ce n'est pas de rencontrer dans un philosophe une maxime du sens commun, c'est de voir qu'on attribue à Snque ce qu'il dclare appartenir à autrui. «Cette belle maxime, dit-il,appartient à picure[2925].» Quant aux modles à imiter, Snque propose, par une sorte d'clectisme assez en vogue de son temps, les plus illustres sages de Rome et dela Grce, Caton, Llius, Tubron, Socrate, Znon, Chrysippe, Posidonius: «Les uns, dit-il,vous apprendront à mourir lorsque la nature l'exige, les autres, avant mme qu'elle l'exige[2926].» Du reste, rien de plus vulgaire que ces prceptes et ces formules dans les coles de philosophie, et principalement chez les stociens, qui, plus que toute autre secte, ont dvelopp et approfondi la morale. Les Diodote, les Antipater, les Athnodore, les Cornutus, les Julius Canus, les Musonius, taient des confidents intimes, des mdecins spirituels, des directeurs de conscience attachs à la personne des plus illustres Romains, de Cicron, de Caton, d'Auguste, de Perse, de Plautus, de Thrasas, vivant sous le mme toit, assis à la mme table, les accompagnant dans leurs voyages et leurs expditions, et, à l'heure suprme, leur prodiguant les consolations de l'amiti et de la philosophie. Snque lui-mme est le conseiller de Lucilius, et il a son propre directeur, Dmtrius le Cynique[2927]. Il peut paratre surprenant de rencontrer dans des moralistes une science si consomme, un art si dlicat et si raffin: et cependant, parmi leurs nombreux crits, combien peu sont parvenus jusqu'à nous[2928]!


    

  


  
    


    


    [image: ]


    SNQUE ET SAINT PAUL


    Deuxime partie/Ch. VI


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    § III.  Pch originel


    


    Ces mmes philosophes ne semblent pas avoir connu la thorie du pch originel et de la transmission des fautes; du moins elle est trangre à Snque, et les textes où on prtend l'entrevoir sont pris à contresens. «Aucun âge n'est exempt de fautes[2929],» signifie non pas que la race humaine a t infecte dans sa source par une faute primitive, mais simplement que le mal est de tous les temps. Or, autre chose est de dire qu'aucun âge n'a t exempt du pch d'un premier pre, autre chose d'exprimer cette pense fort commune: nul sicle n'est pur de dsordres et de corruption.


    Entre la doctrine stocienne et le dogme chrtien la diffrence est bien marque: les stociens attribuaient la perversit de l'homme à sa nature complexe, où deux principes contraires sont en lutte; le christianisme enseigne que notre corruption a sa source dans une faute unique, commise par le chef de la race, et transmise par lui à ses descendants frapps à jamais de dchance. La diversit des deux doctrines clate surtout dans les consquences: l'homme, suivant le stocisme, peut vaincre en lui-mme l'nergie du mal par l'nergie du bien, et atteindre par sa vertu propre à la perfection. Suivant le christianisme, un Dieu mdiateur pouvait seul relever l'humanit de sa dgradation. De mme, on a dit de tout temps: Les hommes, sans exception, sont sujets à la mort; mais aucun philosophe, avant saint Paul, n'avait dit: «La mort est le châtiment du pch; c'est le pch qui a introduit la mort dans le monde[2930].» L'axiome banal: Nous mourrons tous, nous sommes ns pour mourir, n'est pas l'quivalent de la sentence apostolique: «Tous les hommes meurent parce qu'Adam a pch.»


    Or, Snque sur ce point n'est pas plus chrtien que l'antiquit; lorsque son sujet l'amne à parler de la mort, il se contente de dire comme tout le monde, qu'il faut mourir tt ou tard et que le moment n'y fait rien. Et de mme que les potes et les philosophes en rptant ce lieu commun cherchent à le rajeunir par quelque comparaison ou quelque mtaphore, Snque nous compare à des condamns qui attendent l'appel, et il taxe de lâchet celui qui demande à prir le dernier. C'est dans un endroit desQuestions sur la natureoù il veut prmunir les esprits craintifs contre la peur du tonnerre. Il use des raisons suivantes: «Aprs tout, puisqu'il faut mourir un jour, qu'importe que ce soit par la foudre? Est-il quelqu'un qui puisse se drober à cette loi? Eh bien! n'est-ce pas le comble de la dmence et de la lâchet que d'implorer si instamment un dlai? Ne mpriserait-on pas celui qui, plac parmi des hommes destins à prir, demanderait en grâce de mourir le dernier? Nous ne faisons pas autre chose. Nous sommes sous le coup d'une sentence de mort qui est d'une extrme justice; que nous importe que nous allions à la mort volontairement ou par force, puisque la mort est certaine? Insens de craindre de mourir quand il tonne[2931].» On voit clairement le sens et la porte de ces expressions. Snque n'a pas eu recours à saint Paul pour prouver qu'il est insens de craindre la foudre, et il n'a pas saisi cette occasion d'exposer la thorie du pch originel: cette loi si quitable, dont il parle, c'est la commune ncessit de mourir, et ce supplice capital est un terme mtaphorique, pareil à l'urne ou à la barque des pontes. Sans doute saint Paul a dit qu'un «dcret condamne les hommes à la mort[2932];» mais cette sentence, ainsi dtache, n'est pas particulire à l'Aptre, et jamais on n'a song à rapprocher Cicron[2933], Horace, Properce et tant d'autres, de l'ptre aux Hbreux, parce qu'ils ont dit que l'homme tait n mortel.


    Ce n'est pas que la philosophie ancienne ait entirement ignor la tradition d'une faute originelle et d'une dchance du genre humain. Ce souvenir, perptu en Orient, fut recueilli par les pythagoriciens, placs sur les confins des deux mondes, et passa mme dans les crits de Platon, mais vague et affaibli. Empdocle, Philolatis, et l'cole de Pythagore, pensaient que l'âme est ensevelie dans le corps comme dans un tombeau, en punition de quelque faute; cette vie, selon eux, est une expiation, au sortir de laquelle l'âme purifie s'unira intimement à Dieu[2934]. «Il y a longtemps, disait Crantor,que des philosophes clairs ont dplor la condition humaine. Ils regardaient la vie comme un châtiment et la naissance comme le plus grand des malheurs[2935].» Platon admet un tat antrieur parfait et plein de batitude, où l'âme contemplait dans une vive et blouissante lumire les essences divines; cet tat a cess parce que les âmes, incapables de soutenir ce vol lev qui les emportait au sommet des cieux, sont tombes sur la terre. Là, elles sont emprisonnes dans le corps comme dans un tombeau[2936].

  


  
    


    


    [image: ]


    SNQUE ET SAINT PAUL


    Deuxime partie


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Chapitre VII

    Du Purgatoire, de l'Enfer et du Paradis.  de la spiritualit et de l'Immortalit de l'âme


    


    On nous accordera sans peine que le paganisme a cru à une seconde vie, heureuse pour les bons, tourmente pour les mchants. «Au sujet des enfers, comme au sujet des dieux, dit Sextus Empiricus[2937],il y a une opinion commune parmi les hommes.»  «Un grand argument, dit aussi Snque,c'est le consentement universel des hommes qui redoutent les enfers ou qui les honorent[2938].» Le christianisme donna une sanction à ces croyances instinctives, djà pures et confirmes par la philosophie; il posa en principe, et c'est là le trait original de sa doctrine, l'ternit des rcompenses et des châtiments, la participation du corps à cette seconde existence.


    Quelles sont les opinions de Snque en cette matire? Sont-elles plus conformes à la doctrine vanglique que les systmes de ses prdcesseurs? Ici encore il est purement stocien, c'est-à-dire moins avanc en spiritualisme que Socrate et Platon.
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    § I.  Purgatoire, Enfer et Paradis


    


    D'abord, Snque ne croit pas qu'il y ait un enfer et des tourments rservs aux coupables. «Les potes, dit-il,se sont jous de nous en nous poursuivant de fantmes effrayants et ridicules. La mort est la fin des maux:» pense qui revient en mille endroits sous sa plume[2939]. Ce scepticisme tait sans doute une concession faite aux picuriens, car les chefs du Portique, et notamment Znon, avaient admis l'opinion commune sur les enfers, d'accord en cela avec l'cole de Socrate[2940]. Au temps de Snque, le sentiment des stociens tait celui-ci: les âmes des sages, aprs la mort, s'envolent dans une rgion suprieure, voisine des astres; mles à ces essences divines dont elles manent, elles habitent entre le ciel et la terre, un peu au-dessous des dieux, jusqu'à la consommation des sicles, c'est-à-dire jusqu'à la fin du monde: avec tous les tres, elles se confondront alors dans le grand tout. Les âmes entaches de quelque imperfection demeurent pendant un certain temps autour de notre globe et dans les couches infrieures de l'air; elles s'y purifient de leurs souillures; une fois brillantes de puret et d'innocence, elles vont d'une aile moins pesante rejoindre la compagnie sublime des hommes vertueux et des grands hommes, Socrate, Llius, Caton[2941]. Ce purgatoire est un simple changement physique, et non un supplice. Que deviennent les âmes basses et dgrades, dont la corruption est irrmdiable? Elles tourbillonnent continuellement autour de la terre, ou prissent en sortant du corps; car c'est encore une opinion stocienne que les belles âmes seules survivent à leur enveloppe prissable. Snque n'a pas d'autre thodice; il l'exprime assez longuement dans sesConsolationsà Marcia et à Polybe[2942]. Chez lui, l'Enfer est supprim, le Purgatoire fort adouci et l'ternit n'est pas de longue dure. Encore ces opinions sur la vie future n'avaient-elles rien de ferme et d'assur; les stociens y croyaient comme à une esprance dont on aime à s'enchanter, comme à un rve que l'imagination caresse dans un moment de confiance et d'enthousiasme. La croyance au nant, à la mort de l'âme et du corps n'obtenait pas moins de crdit sur leur esprit chancelant; entre ces deux sentiments opposs, ils flottaient au gr de leur humeur, et souvent au gr de leur sujet. Snque n'est pas plus affirmatif; ordinairement, il les nonce tous les deux à la fois, sans se prononcer.


    C'est encore dans Platon que nous trouverons, au sujet des mystres de la vie future, sinon une entire certitude, du moins une foi profonde et une inbranlable conviction. Loin de mpriser les mythes potiques et les croyances populaires, il les rige en doctrine, «puisque, dit-il,aprs bien des recherches, nous ne pouvons rien inventer de meilleur ni de plus vrai[2943].» Non seulement il admet que les crimes commis ici-bas seront punis aprs la mort, et que ce qu'il faut craindre le plus, «c'est d'aller dans l'autre monde avec une âme charge de souillures,» mais il distingue entre les fautes lgres, qui peuvent s'expier par des souffrances momentanes, et les forfaits irrmissibles, qui sont punis de supplices ternels. «Quand les morts sont arrivs dans le lieu où le dmon les conduit, on juge d'abord s'ils ont men une vie sainte et juste. Ceux qui sont trouvs avoir vcu de manire qu'ils ne sontni entirement criminels, ni entirement innocents, sont envoys à l'Achron; ils s'embarquent sur des nacelles et sont ports au lac Achrusiade, où ils habitent; et aprs avoir subi la peine des fautes qu'ils ont pu commettre,ils sont dlivrs, et reoivent la rcompense de leurs bonnes actions, chacun selon son mrite. Ceux qui sont trouvs incurables, à cause de l'normit de leurs fautes, l'quitable Destine les prcipite dans le Tartare d'où ils ne sortiront jamais. Mais ceux qui ont t reconnus avoir pass leur vie dans lasaintet, ceux-là s'en vontlà-hautdans l'habitation pureau-dessus de la terre. Ceux mme qui ont t entirement purifis par la philosophie vivent tout à fait sans corps pendant tous les temps qui suivent, et vont dans des demeures encore plus belles que celles des autres[2944].» Voilà le Purgatoire, l'Enfer, le Paradis, le jugement qui suit la mort, l'Ange qui accompagne l'âme à son dpart de la terre. De nombreux passages du mme philosophe dveloppent sa thorie, et notamment le dixime livre delaRpublique. Ony voit les âmes se runir au pied du tribunal des juges; là sont deux routes: l'une à droite, qui mne au ciel, et suivie par les bons; l'autre à gauche se perd dans les enfers, et y conduit les mchants. Tandis que les âmes pures et sans tache montent vers le cleste sjour, les âmes couvertes d'ordures et de poussire sont prcipites dans les abmes souterrains, et, chaque fois qu'elles cherchent en mugissant à s'vader de ces noirs cachots, des personnages hideux, au corps enflamm, accourent et les replongent dans le gouffre[2945]. Bien que les descriptions platoniciennes de la vie future s'cartent en certains points des dogmes chrtiens, surtout en ce qui concerne la dure des châtiments et des rcompenses, puisque Platon admet le passage successif des mmes âmes dans diffrents corps, on ne peut qu'tre frapp des ressemblances de dtail qui les rapprochent des livres sacrs. Et ce ne sont pas de vains tableaux dont s'amuse l'imagination de l'auteur ou l'ironie de son principal personnage: «J'ajoute, Callicls, une foi entire à ses discours, et je m'tudie à paratre devant le juge avec une âme irrprochable...J'invite tous les autres hommes autant qu'il est en moi, et je t'invite toi-mme à mon tour, à embrasser ce genre de vie et à t'exercer à ce combat, le meilleur, à mon avis, de tous ceux d'ici-bas[2946]...»


    Quelle tait l'opinion des principales coles sur le problme de la vie future et sur la question de l'âme immortelle? Nous croyons à propos de l'indiquer ici.
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    § II.  De la spiritualit et de l'immortalit de l'âme


    


    On convenait assez gnralement parmi les philosophes spiritualistes que l'âme tait une substance igne, un feu subtil et pur, une sorte d'air enflamm, simple et sans mlange, dou d'un mouvement continuel: une telle âme peut tre appele un corps, si l'on veut, mais ce corps d'une essence si dlie et si peu matrielle ressemble fort à un pur esprit[2947]. Que cette âme soit immortelle, Platon et Cicron en sont persuads; sans lever tous les doutes de leur esprit, les raisonnements dont ils appuient cette vrit produisent en eux une solide conviction[2948]. Les stociens ne sont pas aussi affirmatifs. Les uns, comme Pantius, veulent que l'âme s'anantisse avec le corps; les autres, que les âmes des sages survivent à leur enveloppe mortelle jusqu'à la fin du monde[2949]; c'est le sentiment de Chrysippe et de Snque. Quant aux âmes vulgaires, elles s'teignent à la mort ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe, et se dissipent dans les couches paisses de l'air.


    Telle est la triste immortalit que nous promet le stocisme; encore n'est-il pas confiant dans ses esprances, ni assur dans ses promesses. Lui qui lve si haut la raison humaine, tant que dure la vie prsente, tant qu'elle est soutenue de cet appui de chair si mpris, il n'ose au-delà du tombeau lui garantir une existence indpendante; il laisse à peine entrevoir à ses hros un surcrot de quelques annes, et tout son effort se rduit à prouver que l'hypothse du nant et celle d'une vie future, toutes deux galement probables, sont galement rassurantes, parce que l'une et l'autre promettent au mme degr une paix profonde et l'ternelle exemption de tous les maux. La philosophie de Snque n'ouvre pas à l'homme de plus vastes perspectives ni des esprances plus consolantes. L'ternit dont elle fait parfois retentir le nom est cette longvit prolonge que Cicron comparait à celle des corneilles[2950]; par opposition aux misres de la vie prsente, elle se plat à imaginer un avenir qu'elle revt de flicit et de splendeur, en avertissant que ces tableaux ne sont pas une dmonstration, mais un rve[2951]. L'loge du nant, des doutes ritrs et formels sur la possibilit d'une seconde vie, rachtent l'loquence de ces peintures imaginaires et lui maintiennent une sorte de neutralit entre les opinions contraires. Une telle doctrine, qui aboutit à peu prs aux mmes conclusions que le scepticisme et le matrialisme, a pour consquence, d'abord, la ngation de la thodice; en effet, nous avons vu que Snque n'admet aucune expiation aprs la mort; en second lieu, la justification du suicide. Fltri par Cicron et Platon, le suicide est glorifi par Znon et par tous ses disciples, sans excepter Snque[2952].


    D'aprs ce qui prcde, il est facile de comprendre quelle ide la philosophie ancienne se formait de l'autre vie, soit qu'elle l'admt srieusement, soit qu'elle se contentât de la rver. Venue du ciel, l'âme y retourne, disaient tous les philosophes ennemis du nant; forme de la mme substance que les astres, elle s'lve par la proprit de son essence dans les pures rgions du feu divin et thr dont elle se nourrit; selon Platon, elle franchit la limite des globes lumineux et s'avance jusqu'aux points extrmes du ciel, où elle contemple les ides, types ternels et immuables des choses, le beau en soi, le vrai en soi, le bien en soi. Les stociens la retiennent dans une rgion infrieure, parmi les astres, et au-dessous du sjour des dieux; c'est là qu'ils placent leur empyre. Ce qui faisait dire à leurs adversaires qu'ils relguaient les âmes dans la lune. Le Paradisdes stociens est donc moins lev d'un degr que celui des platoniciens; l'un et l'autre sont ouverts aux seuls sages, à ceux qui, exempts des souillures de la matire ou purifis aprs la mort, soit par des châtiments, soit par un sjour forc dans les rgions voisines du globe terrestre, ont pu flchir le souverain Juge, ou simplement gagner par la lgret de leur vol les espaces thrs. Une condition est mise à l'entre du ciel; dans le systme de Platon, c'est une condition morale; dans celui des stociens, une condition physique.


    Que deviennent, dans ces demeures lumineuses, ces esprits bienheureux, tandis que les âmes des mchants, ou se perdent dans les airs, ou souffrent dans le Tartare, ou vont animer des corps privs de raison? La flicit du ciel platonicien a quelque chose de plus pur, de plus divin; le bonheur de l'âme stocienne est plus blouissant et plus matriel. Dans le ciel de Platon, l'âme se nourrit avec dlices de la science vritable; elle voit briller la vraie justice, la vraie sagesse, non pas sous le voile pais de copies imparfaites, mais face à face et sans intermdiaire. Elle admire ces beaux et grands objets, calmes et pleins de batitude, faces rayonnantes de l'tre unique, ternel, immuable, en qui rsident toutes les essences. Attache à cette ineffable contemplation, elle sent s'allumer en elle-mme des amours extraordinaires[2953]. L'âme stocienne habite au milieu des globes lumineux, blouie, inonde de leur immense clat. Quelles gerbes de feu! quels vastes rayonnements! La vote cleste resplendit; nulle ombre ne vient altrer ce jour si transparent. Cependant, l'âme est initie à tous les mystres de la nature; elle voit les astres rouler en silence, sous l'impulsion des gnies, et l'univers accomplir ses lois. Nul secret ne lui chappe; du sein de la batitude elle laisse tomber un regard de mpris sur la terre et sur les demeures des hommes[2954]. Il est encore un plaisir rserv à ceux qui, par le chemin troit et escarp de la vertu, comme dit Pindare[2955], parviennent à ces belles demeures, à ces temples levs de la sagesse: c'est la compagnie des plus grands gnies et des plus nobles vertus qui aient paru dans le monde. «Dans la cit de Dieu[2956],» où aspirait Socrate, l'âme converse avec Orphe, Hsiode, Homre; avec les amis des muses et de la philosophie, avec les curs chastes et doux, victimes rsignes de la calomnie et de la violence[2957]. Dans l'empyre stocien, elle retrouve les guerriers, les politiques, mls aux philosophes; Scipion, Pompe, Csar, à ct de Caton et de Llius[2958].


    Entre ces descriptions philosophiques de la vie future, si suprieures aux tableaux tracs par les potes, et les descriptions du paradis chrtien, on a pu noter de nombreuses ressemblances. Marquer ici les diffrences est inutile. Les corps sont exclus du ciel des philosophes et admis dans celui du christianisme; le ciel des stociens est corruptible et prissable, aussi bien que les esprits qui l'habitent; Platon, au contraire, assigne aux bienheureux et à leur cleste demeure une ternelle dure[2959].La Divinitest absente du ciel des stociens, mais non du ciel de Platon, car Socrate se rjouit d'aller dans un lieu pur, immatriel, auprs d'un Dieu «bon et sage[2960].» Ce Dieu est aim des âmes qui vont à lui, car c'est le propre de la beaut en soi d'exciter l'amour dans ceux qui la contemplent.


    Cette exposition comprend tous les passages de Snque où l'on a voulu voir une inspiration chrtienne: rien de plus faux, sur ce point comme sur tant d'autres, que ces analogies prtendues[2961]. Les vagues ressemblances qu'on croit saisir sont communes à la philosophie et à l'vangile, et non particulires à notre auteur. Combien de philosophes en cela plus orthodoxes que Snque! Nous regrettons que par une confusion trop frquente on ait allgu, pour dmontrer l'orthodoxie de Snque, quelques passages qui prouvent videmment le contraire, et, par exemple, qu'on infre sa croyanceà l'ternit, des textes mmes où il soutient que l'homme prit tout entier avec le corps et s'ensevelit dans la paix ternelle du nant[2962]. L'erreur est complte, et ce n'est pas entirement la justifier que de la tenir pour involontaire.
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    Chapitre VIII

    Des Anges  De la fin du Monde.  Du Jugement dernier et de la Rsurrection des corps


    


    § I.  Des Anges


    


    S'il est une croyance ancienne, rpandue, partage galement par les philosophes de l'antiquit et par le vulgaire, c'est l'opinion qu'il existe entrela Divinitet la nature humaine des tres intermdiaires, infrieurs à Dieu et suprieurs à l'homme, de mme nature que notre âme, sortis comme elle des mains qui ont tout cr, dissmins dans les espaces, et chargs de veiller à la conservation de l'univers et de ceux qui l'habitent. Nous voyons par Plutarque, qu'Orphe, Hsiode, Homre, Hraclite, Pythagore, croyaient, comme le peuple, à l'existence de gnies bienfaisants et de dmons funestes, qui peuplaient les airs et exeraient une action puissante sur nos destines[2963]. Cette doctrine, selon Plutarque, est venue soit dela Perseet de Zoroastre, soit dela Thrace, soit de l'gypte, et il assimile ce qu'on rapporte de Typhon, d'Isis et d'Osiris aux traditions grecques sur les Titans et les gnies. Dieu, dans le Time, commence son uvre par la cration des divinits subalternes, il les charge ensuite de former les âmes des astres, les âmes humaines, et de les unir à des corps[2964]. De là l'tymologie du mot Gnie, donne par Varron et Festus:genius a gignendo; «Le Gnie est un Dieu qui a la mission et la puissance de tout crer[2965].» Qu'il y ait eu parmi ces intelligences des classes diverses et une sorte d'hirarchie, c'est ce qui rsulte de l'ide que les anciens s'en formaient, de la varit des emplois qu'ils leur assignaient, et du degr ingal de puissance que leur accordait le caprice populaire et la fantaisie des potes. Rien n'est plus connu que la grande distinction des bons et des mauvais gnies. Platon et Xnocrate parlent de ces esprits impurs qui inspirent aux hommes des penses funestes et rpandent sur eux des calamits. Les Pres de l'glise leur attribuaient les erreurs superstitieuses dont le monde avait t si longtemps infect. C'tait encore une opinion ancienne que, parmi ces tres suprieurs à l'homme, quelques-uns s'taient dgrads par des faiblesses et par des crimes, et en avaient t punis. Le combat des Titans contre les dieux et les luttes dont les potes remplissent l'Olympe sont un cho de ces traditions primitives. Outre les gnies prposs à la garde du monde, où, suivant Platon, pas un atome n'est laiss sans surveillance[2966], il en est dont la fonction spciale consiste à prendre soin des hommes, à s'attacher à chacun de nous, comme un compagnon, un protecteur, un matre. Il serait infini de citer les tmoignages des philosophes et des potes, d'accord en cela avec la multitude[2967]; contentons-nous d'exprimer de cette doctrine ce qu'elle a de plus conforme au christianisme, et, comme de coutume, c'est Platon que nous ferons parler.


    Chacun sait que, suivant la foi de l'glise, l'ange gardien, à la mort de l'homme, accompagne jusqu'au tribunal de Dieu l'âme dont il a t charg; si elle est condamne, il s'en loigne avec douleur et avec effroi. Socrate et son disciple disent à peu prs la mme chose: «Voici ce qui se passe, lorsque quelqu'un est mort: le mme gnie qui a t charg de lui pendant sa vie le conduit dans un certain lieu où les morts se rassemblent pour tre jugs...Quand l'âme est arrive au rendez-vous des âmes, si elle est impure et souille, personne ne veut tre son conducteur, et elle erre dans un abandon total; mais celle qui a pass sa vie avec puret a les dieux mmes pour compagnons et pour guides[2968]...» Le platonicien Apule dveloppe en ces termes la doctrine du matre: «Quand l'âme est en prsence du souverain Juge, si elle ment dans l'interrogatoire qu'elle subit, son gnie la convainc de fausset; lorsqu'elle dit la vrit, celui-ci confirme son rcit, et c'est sur le tmoignage du gnie que la sentence est rendue[2969].» Platon dit aussi que pendant la vie, ces gnies qui nous accompagnent non seulement voient nos actions, mais connaissent nos penses et lisent dans le secret des curs, qu'ils servent de mdiateurs entre le ciel et la terre, portent aux dieux nos prires et nos dsirs, et rapportent les oracles et les bienfaits de la Divinit[2970]. Enfin, ce philosophe ne reprsente-t-il pas l'arme des dieux secondaires et des gnies, divise en onze sections, et s'avanant avec majest au plus haut du ciel pour contempler de prs l'essence ternelle? Quoi d'tonnant qu'Eusbe ait vu dans ces passages un emprunt fait aux livres saints et une imitation desTrnes, desPuissances, des Principauts, et de la cleste hirarchie des anges[2971]?


    Lactance a conserv un fragment des ouvrages perdus de Snque, où ce philosophe parle des gnies dissmins dans le monde pour en rgler la marche et faciliter l'excution des lois divines. Cela prouve qu'il n'tait pas en opposition avec le sentiment universel. On peut trouver aussi quelques traces de cette opinion dans ceux de ses crits qui subsistent. Admettait-il, en outre, comme Platon, Pythagore, et le genre humain, l'existence des gnies protecteurs de l'homme, en un mot, des anges gardiens? Pour le prouver, on cite une phrase qui signifie, au contraire, qu'il mettait cette croyance au rang des superstitions: «...Oubliez un instant, dit-il à Lucius,cette opinion de quelques-uns, que chacun de nous est sous la garde d'un divin pdagogue, d'un de ces dieux de bas tage qu'Ovide appelle des dieux plbiens. Toutefois, en cartant cette opinion, songez que les anciens qui l'ont adopte taient des stociens; ils ont donn à chaque homme un gnie. Nous verrons plus tard si les dieux ont assez de loisir pour s'occuper de nos affaires prives[2972].» Snque, comme on le voit, traite fort lgrement une opinion partage mme par les siens, et il parle avec une ironie peu respectueuse de cette plbe de dieux, ministres subalternes dela Providence, sur laquelle d'ailleurs il met des doutes que le christianisme n'a pas inspirs.


    Telle est, encore une fois, la valeur des preuves qu'on met en avant pour nous persuader que Snque avait lu l'vangile[2973].
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    § II.  La fin du Monde et la Rsurrection


    


    Les Pres de l'glise ont souvent remarqu que la doctrine stocienne sur lafin du mondepar le feu prsentait quelque analogie avec les prdictions où Jsus et ses aptres dcrivent ce grand vnement. Nous n'avons pas à faire l'historique de la question: elle est trop connue. La doctrine stocienne est en principe dans Hraclite, et mme, selon Plutarque, dans Hsiode et dans Orphe; Znon, Clante, Chrysippe, Antipater, l'avaient soutenue dans des crits spciaux; Botius de Sidon et Pantius la combattirent, pour adopter le dogme pripatticien de l'ternit du monde; Posidonius la remit en vigueur, et nous voyons, par l'adhsion de Snque, que son sicle y avait souscrit[2974]. Le christianisme et le Portique l'accordent surtout en un point, c'est que le monde prsent prira, et l'un et l'autre considrent le feu comme le principal agent de cette destruction. Il est donc naturel de rencontrer quelques traits assez semblables dans les descriptions stociennes et les prophties vangliques, puisqu'on y dpeint les mmes effets produits par les mmes moyens. Deux tableaux reprsentant une ruine ou un incendie, et surtout la ruine ou l'incendie du mme objet, ne pourront pas diffrer entirement de ton et de couleur. Mais à part quelques ressemblances apparentes et passagres, que de diffrences essentielles entre les livres saints et les crivains profanes, au sujet du dernier jour, non seulement pour le fond de la doctrine, mais encore dans l'expression! Le monde, suivant les stociens, doit prir pour se renouveler; la nature inanime, les hommes, les gnies, tout disparatra dans un feu divin, âme imprissable de l'univers, qui ensuite produira un monde brillant de jeunesse, peupl de races nouvelles. Cet anantissement du genre humain, qui aboutit à unepalingnsie, ces volutions priodiques du monde qui rentre dans le sein de Dieu pour en sortir encore, cette suppression complte de la personnalit humaine, de la responsabilit de l'âme, des châtiments et des rcompenses de l'autre vie, n'est-ce pas l'oppos de la doctrine vanglique? Aussi comparez les amplifications de Snque sur le dernier jour, avec les prdictions de Jsus selon saint Mathieu: dans l'crivain profane vous voyez un dsordre et un bouleversement purement physique qui se terminent par le calme profond du nant[2975]; au contraire, c'est un effet moral que produisent les descriptions chrtiennes, la terreur qu'elles inspirent agit principalement sur l'âme, et, en somme, le fracas extrieur n'est qu'un accessoire; les phnomnes sensibles n'pouvantent que parce qu'ils sont les signes prcurseurs du jugement dernier; ce qui fait scher d'effroi la crature responsable, au milieu de ces ruines universelles, ce sont ces bruits qui l'appellent au pied d'un tribunal plein d'une redoutable majest. La diversit des doctrines se marque dans la diversit des descriptions.


    Ce qui n'a t ni soutenu ni avanc par aucun philosophe ancien, c'est que la fin du monde prsent sera suivie de larsurrectionuniverselle des corps, et d'unjugementde tous les hommes. De tous les dogmes chrtiens, aucun, peut-tre, n'a excit dans le monde paen plus d'tonnement et d'incrdulit. L'Aropage d'Athnes ferma la bouche à saint Paul, lorsqu'il annona, dans la patrie de Socrate, Jsus ressuscit. En signalant les analogies du christianisme et de la philosophie, les Pres avouent que Pythagore et Platon ont singulirement altr et mutil le dogme de la rsurrection qu'ils avaient trouv dans les traditions du genre humain[2976], Saint Augustin cite un passage de Varron où il est question de certains astrologues qui prtendaient que les hommes renaissent aprs 440 ans et reprennent le mme corps qu'auparavant[2977]. Mais il reconnat que ces sortes d'assertions, traites de rveries et d'impostures, n'ont jamais t ni mises srieusement, ni discutes. Platon admet un jugement individuel aprs la mort, mais nulle part il ne fait mention d'un appel gnral du genre humain au tribunal de Dieu. Snque, nous l'avons vu, ne croyait pas mme à ce jugement qui attend l'âme au sortir du corps; comment donc peut-on trouver dans ses crits quelque allusion au jugement dernier et gnral? Lactance cite de lui une phrase dtache d'un ouvrage disparu, où il dit en parlant de la mort prmature: «Ne comprends-tu pas l'autorit et la majest de ton juge, matre de la terre et du ciel, Dieu des dieux, cause unique d'où dpendent ces divinits que nous adorons comme ternelles[2978]?»Mais que peut-on infrer d'un fragment que rien n'explique, dont le vrai sens n'est dtermin par rien, et que Lactance cite dans toute autre intention que de prouver la croyance de Snque au jugement dernier? En le prenant dans le sens le plus chrtien, on ne pourrait y voir qu'une sorte d'opinion platonicienne sur le jugement individuel. Mais nous repoussons mme cette interprtation, qui est condamne par la doctrine de Snque et par tous ses crits. On ne soutiendra pas, je pense, qu'un fragment isol et d'une signification douteuse prouve seul contre plusieurs volumes.


    Si l'on veut savoir comment la philosophie a parl du jugement particulier, lorsqu'elle se rapproche le plus du christianisme, on peut relire cette page du Gorgias où l'âme humaine est reprsente devant son juge, sans appuis, sans dfenseurs, dpouille de toute vaine pompe et de tous les voiles de la dissimulation; elle porte la marque de ses penchants vicieux, la souillure de ses crimes; elle est cicatrise de mensonges, de fraudes, d'injustices; elle a les monstruosits de l'orgueil, de la cruaut, de la dbauche; en cet tat, elle apparat sous un regard svre et inquisiteur, et entend la sentence qui la condamne à une expiation ternelle ou temporaire[2979]. On relira encore les dernires paroles du mme dialogue; Socrate y exhorte ses amis àpenser à leurs fins dernires: «J'ajoute, Callicls, une foi entire à ces discours, et je m'tudie à paratre devant le Juge avec une âme irrprochable. Je mprise ce que la plupart des hommes estiment; je ne vise qu'à la vrit, et tâcherai de vivre et de mourir, lorsque le temps en sera venu, aussi vertueux que je pourrai. J'invite tous les autres hommes, et je t'invite toi-mme à embrasser ce genre de vie et à t'exercer à ce combat, le meilleur, à mon avis, de tous ceux d'ici-bas; et je te reproche que tu ne seras point en tat de te dfendre lorsqu'il faudra comparatre et subir le jugement dont je te parle...Vous trois qui tes les plus sages Grecs d'aujourd'hui, vous ne sauriez prouver qu'on doive mener une autre vie que celle qui nous sera utile quand nous serons là-bas. Au contraire, de tant d'opinions que nous avons discutes, toutes les autres ont t rfutes; et la seule qui demeure inbranlable est celle-ci, qu'on doit plutt prendre garde de faire une injustice que d'en recevoir...que si quelqu'un devient mchant en quelque point, il faut le châtier, et qu'aprs tre juste, le second bien est de le devenir, et de subir la punition qu'on a mrite... Rends-toi donc à mes raisons, et suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur, et pendant ta vie et aprs ta mort. Souffre qu'on te mprise comme un insens, qu'on t'insulte, si l'on veut, et mme laisse-toi frapper volontiers de cette manire qui te parat si outrageante. Car il ne t'en arrivera aucun mal, si tu es solidement homme de bien et dvou à la culture de la vertu[2980].»


    L'examen de la mtaphysique et de la thologie, dites chrtiennes, de Snque est termin. Deux mots le rsument: 1 Snque, dans toutes les questions examines, est un interprte fidle du stocisme,acerrimus stocorum, comme dit Lactance. 2 Sur tous les points, sans exception, Platon est beaucoup plus prs du christianisme que Snque. La raison en est simple: Snque suit ouvertement la doctrine du panthisme, et ses opinions particulires drivent de ce principe.


    Passons à sa morale.

  


  
    


    


    [image: ]


    SNQUE ET SAINT PAUL


    Deuxime partie


    Liste des titres


    Table des matires


    [image: ]


    Chapitre IX

    De la morale chrtienne de Snque.  Rapprochement dont la fausset ou la frivolit est vidente.  Maximes banales sur la vertu, la conscience, la mort, les richesses, les passions


    


    Commenons par quelques rapprochements videmment faux, par des citations sans valeur et sans porte, sur lesquelles il est superflu d'insister. Cet examen pralable dgagera les points essentiels de la comparaison[2981].
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    § I.  Comparaisons et mtaphores


    


    Saint Paul, dans l'ptre aux phsiens, parle en ces termes de lavertu divine, c'est-à-dire de la puissance de Dieu qui a ressuscit Jsus-Christ d'entre les morts et l'a fait asseoir dans le ciel au-dessus desPrincipautset desDominations: «Pour que vous sachiez combien est excellente la grandeur de sa vertu qui se manifeste envers nous...vertu qui a clat envers le Christ en le ressuscitant d'entre les morts, et en l'tablissant à sa droite au-dessus des principauts, des puissances, des dominations et de tout autre nom[2982].»  Snque dfinit quelque part lavertu, en l'opposant à la volupt: «La vertu est quelque chose de haut, de sublime, de royal, d'invincible, d'infatigable; la volupt est basse, servile, faible, caduque; rien n'est au-dessus de la vertu[2983].» Quel rapport peut-on apercevoir, je vous le demande, entre ces attributs de la sagesse stocienne et la puissance de Dieu ou la majest du Christ? Il n'y a pas l'ombre de ressemblance, ni pour le fond, ni pour la forme. Il et t facile, ce semble, de trouver matire à quelque comparaison plus ingnieuse dans les nombreux loges de la vertu que renferment les livres sacrs et les livres profanes; il est vrai que l'abondance des textes et la facilit des rapprochements en dtruit l'intrt: pour ce qui est des dfinitions philosophiques de la vertu, on peut consulter Stobe et le Recueil des Penses de Cicron[2984]. Quant à la pense de saint Paul, on n'en trouvera l'quivalent dans aucun auteur profane.


    Parmi les loges dcerns à la vertu, il en est un qu'on lui a de tout temps accord, c'est d'tre peu commune. Et on avouera que l'esprit humain pouvait bien, par ses propres forces, dcouvrir cette vrit. Enchrissant sur cette ide, les stociens ont fait de la vertu, non plus le privilge de quelques hommes d'lite ou un don spcial dela Divinit, mais un phnomne extraordinaire, une merveille introuvable. Suivant eux, le sage n'apparat qu'à de rares intervalles dans la vie des peuples; et quoi d'tonnant? il n'a plus rien de l'homme. Interprte de cette pense, Snque dit qu'il nat tous les cinq cents ans, comme le phnix[2985]. A quelle sentence des livres saints pensez-vous que ce mot corresponde? à celle-ci: «Beaucoup d'appels, et peu d'lus[2986].» Les paroles de Snque sont, dit-on, une rminiscence des paroles de Jsus-Christ. Au moins on ne soutiendra pas qu'il a imit ici jusqu'aux tours particuliers à la langue des critures. Il y a plus de justesse dans le rapprochement que fait saint Clment de cette maxime vanglique et de la formule des anciens mystres: «Beaucoup prennent le thyrse, mais peu sont inspirs par le Dieu[2987].» Platon la cite, ainsi que ce vers de Pittacus, rpt par Simonide: «Il est difficile d'tre homme de bien et de demeurer tel;» et il ajoute lui-mme: «Il n'appartient pas à l'homme d'tre toujours vertueux; Dieu seul jouit de ce privilge[2988].» Au surplus, si l'on doute que la vertu ait toujours t rare et considre comme telle, on peut, encore une fois, consulter Stobe et les compilateurs de maximes.


    Voici maintenant une mtaphore, ou plutt une comparaison dont Snque videmment n'est pas l'inventeur. Il s'agit des principes de vertu qu'une ducation philosophique dveloppe dans l'âme. L'auteur les compare à des semences: si elles sont dposes dans un terrain bien cultiv, elles germent et fructifient; si on les nglige, elles ne produisent que des herbes striles[2989]. Comparer l'esprit à une terre, l'ducation à une culture, la parole à une semence, les vices aux mauvaises herbes, n'est-ce pas là un de ces traits dont Snque ne trouvait aucun modle chez ses devanciers, une de ces faons de parler inconnues aux Grecs et aux Romains? Où en a-t-il pris l'ide? Ncessairement, dit-on, dans les paraboles vangliques du semeur, de l'ivraie et du bon grain[2990].


    De mme, pour dsigner la flicit apparente et mensongre des heureux du monde, qui recouvre bien souvent la laideur et la misre du vice, il n'et jamais, sans doute, imagin de les comparer à des murs peints et dors, à de frles mosaques, s'il n'avait lu la terrible parole de Jsus aux hypocrites:Spulcres blanchis. N'est-il pas en effet extraordinaire, n'est-ce pas chose nouvelle qu'un philosophe pense à distinguer le fond de la forme, la ralit de l'apparence, et que, peu dupe des dehors brillants qui dguisent de profondes turpitudes, il emprunte à l'un des usages les plus communs du luxe contemporain une image saisissante pour rendre ce contraste[2991]?


    Faut-il croire aussi que Snque n'ait pas pu appeler la vieun fardeau, sans avoir appris de saint Paul cette mtaphore? Est-ce de Job que les stociens romains tiennent cette expression: «La vie est un combat;vivere, militare est.» Qu'est-ce que la philosophie, qu'tait-ce surtout que le stocisme, sinon une guerre à outrance, dclare à la mollesse et à la corruption publiques? «La vie est un poste, dit Cicron; le courage n'est autre chose que la vertu sous les armes.» Antisthne aimait à rpter ce mot: «La vertu est une arme[2992].» Nous lisons dans Platon: «C'est un grand combat, oui, bien grand, celui où il s'agit de devenir vertueux ou mchant, combat d'une telle importance que ni la gloire, ni la richesse, ni la puissance, ni enfin la posie, ne mritent pas que nous ngligions pour elles la justice et les autres vertus[2993].» Ailleurs il compare l'homme vertueux, qui reoit aprs sa mort une cleste rcompense, à un athlte victorieux qu'on mne en triomphe. Comment s'tonner qu'on ait assimil le sage à un soldat, à un gladiateur, lorsque la mme expression signifiait tout à la foisvertuetcourage, et que l'homme de bien s'appelait indiffremmentvir bonusetvir fortis? Ajoutons que si cette mtaphore n'tait pas aussi vieille que la philosophie, parce qu'elle en exprime un des caractres essentiels, c'est à Rome qu'elle aurait d natre.
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    § II.  Gnralits philosophiques.  De la mort


    


    Les raisons allgues jusqu'ici pour dmontrer que Snque imite les livres saints, se rduisent à cet argument fort simple: tant donns quelques termes, anciens d'ailleurs et communment usits, qui se rencontrent à la fois dans Snque et dans les livres saints, il suit de là que Snque les a emprunts au texte original ou à la traduction de ces livres[2994]. Les arguments que nous allons examiner ne diffrent en rien des prcdents; seulement, au lieu de rouler sur des mots, ils roulent sur des maximes; mais ils ont la mme force logique et aboutissent aux mmes conclusions. Ainsi qu'il se trouve à et là dans les auteurs sacrs et dans Snque quelques sentences gnrales sur la vie humaine et la condition de l'homme ici-bas, sur les ternels objets des rflexions de la philosophie et des svres avertissements de la religion, la consquence qu'on en tire est celle-ci: ces penses ont t suggres à Snque par l'Ancien ou le Nouveau Testament, et sans le secours de ces lumires il n'aurait pas pu dire, par exemple, que l'homme est mortel, qu'une bonne conscience est le principe de la flicit, et que les richesses crent des prils à la vertu. claircissons cette remarque par quelques dtails.


    Tout le monde connat ce dbut de l'Ecclsiaste:Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Snque ne l'ignorait pas non plus, lui qui a dit dans l'ptre 101, à propos de la mort d'un ami: «Tous les jours, toutes les heures nous prouvent notre nant.» Rflexion qu'il n'et point faite, s'il n'avait lu l'Ecclsiaste[2995]! Lorsqu'il rappelait à Marcia qu'elle tait mortelle, qu'elle avait enfant des tres mortels, tant elle-mme un corps de boue et prissable[2996], il lui citait, avec quelques changements,la Gense: «Souviens-toi, homme, que tu es poussire et que tu retourneras en poussire[2997].»  Mais, dit-on, cette autre imitation, comment la nier ou la dissimuler? Job avait dit: «Dieu me l'a donn, Dieu me l'a enlev.»  Snque rpte: «Cesse de te tromper sur les bienfaits de la fortune; elle te les a enlevs, mais c'est elle qui te les avait donns[2998].»  C'est une variante, n'est-il pas vrai, de la maxime biblique; et il faut en dire autant de ces vers de Mnandre: «O homme, cesse tes vains regrets et tes plaintes excessives: richesses, femme, enfants, la fortune t'avait tout donn, elle t'a tout enlev[2999].»


    Euripide imite aussi Job à sa manire, dans ce passage: «Le bonheur n'est rien, c'est une vaine image qu'un Dieu a trace et qu'il efface encore plus vite[3000].»


    Disons mieux: aucun de ces auteurs n'est ici l'cho d'un autre, mais tous expriment un sentiment bien naturel à la faiblesse humaine, c'est la rsignation aux volonts d'un tre suprieur de qui nous tenons tout, et dont la main peut sans injustice nous ter ce qu'elle nous a donn. Est-il donc si extraordinaire que des penses semblables se ressemblent par l'expression?
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    § III.  De la conscience


    


    Les anciens connaissaient-ils la conscience? Trouve-t-on ce mot et cette ide dans leurs crits? Leur est-il arriv de dire quelquefois que le vrai bonheur consiste dans la paix de l'âme et dans le tmoignage sincre d'une conscience irrprochable? Ou bien Snque est-il le premier qui ait hasard dans le monde ces maximes? Lit-on aussi dans les anciens qu'il faut mettre sa gloire en soi-mme, et non dans le tmoignage des autres? Platon, les cyniques, les stociens ou quelques-uns des sept sages ont-ils recommand de fuir et de fouler aux pieds les faux biens que le vulgaire estime? Ou bien est-ce encore une invention de Snque?


    Nous n'osons pas non plus prendre sur nous d'affirmer que la philosophie ancienne ait conseill d'viter la socit des mchants, et que l'esprit humain ait t capable de trouver cette maxime: la compagnie perd l'homme. Elle abonde dans Snque. Si ces prceptes ne se rencontrent dans aucun philosophe antrieur à Snque, nous sommes prts à reconnatre qu'ils sont imits du Nouveau Testament.


    On se rappelle peut-tre une ptre, que nous avons cite, sur les cours publics de philosophie frquents par notre philosophe dans sa jeunesse. Snque, en dpeignant ses anciens condisciples, note une classe d'auditeurs que la curiosit seule et le got des belles et retentissantes paroles attirait: «Ils viennent pour entendre et non pour apprendre[3001].» On nous apprend qu'en leur infligeant ce blâme, il songeait aux paroles du Psalmiste: «Ils ont des oreilles et ils n'entendent pas.»


    Trouverons-nous, enfin, parmi les preuves des plagiats philosophiques de Snque autre chose que des maximes du sens commun et des adages de la sagesse universelle? Mettrons-nous au rang des vrits nouvelles, peu connues, que nul esprit n'a enfantes, que nul crit n'a publies, ce prcepte: «Il faut mettre de la mesure dans la vertu mme;» ou celui-ci: «Philosophons sans faste et sans nous rendre odieux; dissimulons notre sagesse avec prudence, de crainte d'exciter des ombrages dangereux.» Le premier est un lieu commun, et le second un sentiment picurien qui est trop timide et trop goste pour un disciple de l'vangile[3002].


    Ce serait un travail aussi long que superflu de rassembler tous les rapports de mots ou de penses qui peuvent exister entre la morale philosophique et l'vangile. Combien de sentences, de mtaphores, de comparaisons semblables se lisent à la fois dans les auteurs sacrs et dans les livres profanes! Qu'il nous suffise d'en avoir donn un aperu dans ce chapitre.


    Snque a dit comme l'criture: «Tous les hommes sont enclins au mal.» Mais Mnandre, Horace, Snque le rhteur et cent autres, ont exprim sous la mme forme cette mme pense! Nous obligera-t-on de citer ces maximes communes qui pendant six sicles ont dfray les moralistes et les potes, et qui vont aboutir à Snque aprs avoir fait le tour de la littrature[3003]?


    Snque, qui cependant vivait dans!'opulence, a vant les avantages de la pauvret, il a signal les prils et l'usage corrupteur de la richesse[3004]. Les aptres, avec plus de sincrit, puisqu'ils n'taient pas millionnaires, en ont fait autant. Qu'est-ce que cela prouve? Les pmes anciens sont remplis de ces maximes, et, comme le remarque Snque lui-mme, tous les jours elles retentissaient sur les thâtres. La nouveaut, dit-il, n'est pas de les exprimer, ce serait de les mettre en pratique[3005].


    Sortons donc de ces gnralits où les partisans du christianisme de Snque ont le tort de chercher de vains arguments. Laissons-les s'y garer et s'y appesantir.


    Si l'on voulait, quels rapprochements ne pourrait-on pas instituer entre la morale philosophique des anciens et les prescriptions des livres saints!


    Voici certainement un mot dont l'accent est bien chrtien, et qu'on ne s'attend pas à rencontrer hors de l'vangile:Il vaut mieux obir à Dieu qu'aux hommes. Eh bien, il est dans Platon à peu prs dans les termes rapports par lesActes: «Si vous me disiez: Socrate, nous rejetons l'avis d'Anytus et nous te renvoyons absous, mais c'est à condition que tu cesseras de philosopher selon ta coutume; et si tu y retombes, tu mourras...je vous rpondrais sans balancer: Athniens, je vous honore et je vous aime, maisj'obirai plutt à Dieu qu'à vous; et tant que je respirerai, je ne cesserai de m'appliquer à la philosophie[3006].»


    Quand Platon dit: «Exceller dans la vertu, si l'on vit dans l'opulence, est impossible;» ne pense-t-on pas aussitt à ce mot de l'vangile: «Il est plus facile à un câble de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume des cieux?»Cela est si vrai que Celse reprochait à saint Mathieu d'avoir ici copi Platon. Snque, en exprimant une pense semblable, est moins chrtien que Platon: «Il y a, dit-il,plus de grandeur d'âme et plus de force de caractre à pratiquer la vertu quand on est riche. C'est un grand mrite que de ne pas se laisser corrompre par un tel voisinage[3007].»


    Combien de fois le reproche de folie n'a-t-il pas t adress aux philosophes, à Socrate, à Platon, à Clanthe[3008]? Le monde n'a-t-il pas dit lafoliede lasagesse, avant de dire lafoliedelaCroix?


    Qu'on se rappelle maintenant tous les passages des anciens que nous avons d rapprocher des livres saints, dans le cours de cette tude; qu'on lise les recherches d'Eusbe et de saint Clment, et on se convaincra combien il est facile de multiplier ces comparaisons. Est-il si surprenant que les mmes objets, et des objets connus et familiers, se trouvent dsigns par les mmes termes, par des mtaphores analogues, à la fois dans les critures et dans les livres profanes? Quelle impossibilit que la raison humaine, capable de vertu et de sagesse, ait en se dveloppant conu des vrits que le christianisme a consacres? Si on refuse à l'esprit humain la facult de trouver par lui-mme les vrits du sens commun et de la morale, comment supposer qu'en les empruntant il ait pu les comprendre?


    Ce n'tait pas d'ailleurs dans ces gnralits, trsor de sagesse où l'humanit a puis de tout temps, qu'il fallait chercher matire à un parallle entre Snque et saint Paul. De telles preuves ne sauraient tre concluantes. Sur quoi, en effet, doit porter le dbat? Sur ces maximes leves et gnreuses que toute l'antiquit n'a pas connues, ou qu'elle a dcouvertes assez tard et imparfaitement pratiques; sur cette partie pure de la morale qui atteste les derniers progrs de la raison, et qui commenait à convertir les âmes d'lite, lorsque le christianisme surprit l'esprit humain dans ce travail et, se substituant ou s'alliant à la philosophie, acheva la rvolution des consciences. Snque s'est-il uniquement inspir des ides rcemment mises par ses devanciers les plus illustres, et djà familires aux coles philosophiques de son temps? ou bien s'est-il lev au-dessus de son sicle et de ses prdcesseurs, grâce à des secours trangers à la philosophie? Là est le vrai point de la question.
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    Chapitre X

    Suite de la morale de Snque.  Des maximes les plus leves de la morale philosophique, et de la plus pure doctrine de l'antiquit.  Condamnation de l'esclavage


    


    Snque et saint Paul reconnaissent tous deux que l'esclave est moralement l'gal du matre; tous deux recommandent de traiter les esclaves avec douceur, et ils ne ddaignent pas de se faire des amis parmi eux. Est-ce une raison de croire que ces ides sont dans le philosophe une inspiration des ptres apostoliques?


    Prtendre que les philosophes anciens, sans exception, ont approuv l'esclavage est une dclamation qui s'use de jour en jour, et dont le plus mdiocre savant fait bonne justice. Des tmoignages irrcusables tablissent que depuis Socrate, c'est-à-dire depuis la naissance de la vraie philosophie et de la civilisation, il n'est presque pas de philosophe et d'esprit lev qui n'ait protest contre cette violation des droits les plus sacrs de l'humanit. A mesure que les progrs de la raison diminurent les prjugs et calmrent les haines qui divisaient les peuples anciens; ds que l'gosme farouche qui caractrisait les citoyens des rpubliques grecques eut fait place à des notions plus justes, à des sentiments plus nobles sur la nature humaine et sur les rapports des hommes entre eux, ces protestations devinrent plus nergiques. Un passage formel d'Aristote nous apprend que de son temps ou mme avant lui l'institution de l'esclavage avait ses adversaires, nombreux et dclars, qui prtendaient «que le pouvoir du matre est contre nature, et que la servitude est inique puisqu'elle est produite par la violence[3009].» Socrate et Antisthne admettaient que les esclaves sont capables d'honneur et de vertu; ils voulaient que le maure traitât en hommes libres tous ceux qu'il verrait sensibles à la louange[3010]. C'tait poser le fondement mme de la rhabilitation. Car c'tait reconnatre qu'ils sont hommes aussi bien que le matre qui les possde, puisqu'ils ont le meilleur de l'homme. Et à quel titre une doctrine encore plus claire et plus hardie les relvera-t-elle un jour, si ce n'est en dclarant qu'ils sont gaux à tous par la vertu et par leur participation à ses rcompenses?


    On ne s'tonnera pas de trouver le nom d'Euripide parmi les partisans des ides nouvelles. «L’esclave, homme de bien, n'a d'esclave que le nom, car il a le cur d'un homme libre...Ne mprisons pas l'esclave, s'il est vertueux, à cause de son nom; quelquefois son âme est plus libre que celle des hommes libres...A quoi bon tant estimer la naissance? Ceux dont le cur est noble et courageux, fussent-ils esclaves, je dis qu'ils surpassent en noblesse les porteurs de vains titres[3011]...» Cette opposition entre la servitude du corps et l'indpendance de l'âme se rencontre aussi dans Sophocle[3012]. Ce pote reconnat en outre que le malheur et la servitude sont un effet des caprices et de l'iniquit du sort. Du reste, comment Euripide et tant de grands esprits ports à la justice par leur lvation mme, auraient-ils pu mconnatre absolument les droits d'une classe dgrade, lorsqu'ils professaient sur l'galit naturelle des hommes les principes suivants: «Une mme terre nous a galement nourris, et personne n'a de privilges. Nobles ou non nobles, nous ne sommes qu'une mme race. C'est le temps et la loi qui ont produit l'orgueil de la noblesse... C'est Dieu et non la richesse qui nous donne l'intelligence[3013].» Un discours de Dmosthne nous apprend que des banquiers lgurent en mourant à certains esclaves affranchis et leurs femmes et leurs banques[3014].


    Platon, dans lesLois, accepte l'institution de l'esclavage, en la trouvant fort embarrassante; il la supprime, au contraire, danslaRpublique: la raison en est que, dans le premier ouvrage, il trace le plan d'une cit grecque, et dans le second, le modle d'une cit imaginaire où la raison, comme l'imagination, a le champ libre. Le peuple delaRpubliquecomprend une troisime classe, celle des artisans et des laboureurs, qui est charge de tous les travaux manuels; il ne reste donc aucune place pour les esclaves, puisqu'on ne leur laisse aucun emploi. Voici ce que renferment lesLoisau sujet de l'esclavage: «Il y a quelque difficult à justifier ou à condamner l'usage des esclaves...je ne sais que rgler touchant leur possession...nous savons qu'il n'est personne qui ne dise qu'il faut des esclaves fidles et affectionns, et qu'il s'en est trouv beaucoup qui ont montr plus de dvouement que des frres ou des fils, et qui ont sauv à leurs matres la vie, les biens et toute leur famille...On dit aussi, d'un autre ct, qu'il n'y a aucun fond à faire sur un esclave...Suivant que les hommes partagent l'un ou l'autre de ces sentiments contraires, les uns, ne se fiant nullement à leurs esclaves, les traitent comme des btes froces, et, à force de coups de fouet et d'trivires, rendent leur âme non seulement trois fois, mais vingt fois plus esclave; les autres tiennent une conduite tout oppose...Il est utile de les bien traiter, non seulement pour eux-mmes, mais en vue de nos propres intrts. Ce bon traitement consiste à ne point se permettre d'outrages envers eux et à tre, s'il se peut, plus quitable à leur gard qu'envers nos gaux. En effet, c'est surtout dans la manire dont on en use avec ceux qu'on peut maltraiter impunment, que l'on fait voir si l'on aime naturellement et sincrement la justice[3015]...»


    Aristote[3016], dont on cite si souvent les dures et iniques thories, admet que le matre peut aimer ses esclaves, du moins en tant qu'hommes; il ordonne de les traiter avec plus d'humanit mme que les enfants; et personnellement il pratiqua ces prceptes, et fut imit en cela par ses disciples[3017].


    picure donnait aux mieux dous une instruction philosophique, et se plaisait à converser avec eux[3018]. Or, n'tait-ce pas les lever jusqu'à lui et les dclarer ses gaux? Car, pour un philosophe dtach des richesses, des honneurs, et mme de la patrie, qui met tout soli cur et tous ses biens dans la philosophie et l'amiti, donner à un esclave le titre d'ami et l'initier à la sagesse, n'est-ce pas lui faire prsent de la libert vritable et de la plus noble galit? Les cyniques, qui faisaient profession de n'estimer rien que la vertu, et qui, tournant en ridicule la socit civilise, en offraient dans leurs personnes une sorte de parodie, se trouvaient par leurs gots et par leur naissance trop rapprochs des esclaves pour ne pas leur tendre les bras. Ils les accueillirent dans leurs rangs, se glorifirent de quelques-uns, tels que Monime[3019]et Mnippe, qui parvinrent à tin haut degr de sagesse; en gnral, ils montrrent une prdilection marque pour le menu peuple, dont ils sortaient, et qui leur ressemblait naturellement et sans effort. En vantant, avec Antisthne, l'excellence du travail, le mrite de la peine et de la souffrance, ils faisaient l'loge de la condition mme et de la vie de l'esclave. Diogne avait coutume de dire: «Si les serviteurs sont esclaves de leurs matres, les gens vicieux le sont de leurs passions.» Devenu esclave lui-mme, et vendu à un matre, il rpondit à ceux qui voulaient le racheter: «Les lions ne sont point esclaves de ceux qui les nourrissent; les vritables esclaves ce sont les matres des lions[3020].»


    Znon posa ce principe, qui n'tait que la consquence de ses ides en morale et en mtaphysique: «Tous les hommes sont gaux, la vertu seule tablit entre eux des distinctions. Tous les mchants sont esclaves, le sage est seul libre, car il est seul matre de ses inspirations et le mchant ne l'est pas. Il y a en outre tel esclavage qui vient de la conqute, tel autre qui vient d'un achat; à l'un et à l'autre correspond le pouvoir du matre, qui est un mal[3021].» L'esclave est donc admis, au mme titre que l'homme libre, dans la cit universelle qui comprend les hommes et les dieux, et où la vertu prside. Le sentiment de Znon sur l'esclavage acquiert une force et une importance particulires; ce n'est pas, en effet, une maxime isole, un beau mouvement bientt dmenti; c'est un point de doctrine; il fait partie d'un systme. Toutefois, cette thorie a sa premire origine dans le spiritualisme de Socrate et de ses amis; car, ds qu'il est tabli que l'âme est suprieure au corps, ou plutt qu'elle est tout l'homme, et que les biens de l'âme sont les vritables biens, il suit de là que l'esclave dou d'une âme vertueuse recouvre la dignit humaine et ses droits avec elle. La condamnation de l'esclavage est donc une des consquences principales de toute philosophie spiritualiste. La force de l'habitude, les proccupations politiques, peuvent empcher pour un temps, mme les meilleurs esprits, de la voir clairement ou de la dvelopper avec assurance; mais tt ou tard le travail incessant de la pense, second par des circonstances extrieures, accomplit ce progrs. Znon eut le mrite de dmontrer mthodiquement ce qui avait t pressenti et indiqu par Socrate.


    Et qu'on ne croie pas que ce libralisme se soit enferm dans l'enceinte des coles. Ses maximes retentissent sur le thâtre dela Nouvelle-Comdie. Mnandrerelve l'esclave par la hauteur des sentiments qu'il lui prte: «Sers en homme libre, et tu ne seras plus esclave.» Philmon condamne l'esclavage comme tant un abus de la force et un usage contraire à la nature: «On a beau tre esclave, on est fait de la mme chair que les autres. La nature ne fait point d'esclaves. C'est la fortune qui rduit le corps en servitude.» Et ailleurs: «Un homme ne cesse point d'tre homme en devenant esclave[3022].»  Pourquoi se croire si suprieur à l'esclave et d'une autre nature que lui? Ne sommes-nous pas tous esclaves, au sens du pote Philiscus? «Je n'ai qu'un matre, fait-il dire à un valet de comdie; mais vous tous que nous appelons libres, vous obissez, les uns à une loi, les autres à un tyran, et le tyran est esclave de la peur. Les sujets servent sous les rois, les rois sous la dpendance des dieux, les dieux sous l'empire de la ncessit. Partout le faible est domin par le fort; le monde est un enchanement de servitudes[3023].»


    Imitateurs dela Nouvelle-Comdie, Plaute et Trence en copirent les maximes philosophiques, et leurs esclaves se permirent quelquefois des rflexions dignes d'un cur libre. Parmi eux, il en est qui servent enhommes libres[3024], suivant l'expression de Mnandre; il en est qui se souviennent qu'ils sont hommes et qui osent le dire à l'insolent qui les outrage: «Un esclave mal parler à un homme libre!  Quoi! tu diras des injures à un autre, et tu ne veux pas qu'il te rponde! Je suis homme comme toi!»Mais plus d'un sicle s'coulera avant que la culture des lettres, les douceurs de la paix, les changements survenus dans l'tat politique et social des Romains russissent à humaniser ce peuple barbare, à corriger ce fonds d'orgueil, d'ignorance et de cruaut qui formait son caractre. Trop zl pour la conservation des anciens usages et pour les institutions fondamentales de la socit romaine, Cicron vite ou nglige ce problme dont la solution est si dlicate; platonicien par l'intelligence, il semble allier à la prudence de l'homme d'tat quelque chose des ddains de son matre pour une classe que la misre abtit. Il se borne à recommander la justice envers les esclaves, et les assimile aux mercenaires[3025]. C'est un commencement de rhabilitation, et nous pouvons reconnatre là une ide stocienne[3026]. Cicron d'ailleurs professait, sur l'galit des hommes, sur les liens de fraternit que la nature a tablis entre eux, des principes qui aboutissaient ncessairement à la condamnation de l'esclavage. C'est ce que nous claircirons plus tard. Enfin, le cur en lui rparait les inconsquences de la pense. Voici en quels termes il crivait à un esclave qu'il avait lui-mme affranchi, à Tiron: «Notre dsir de te voir est aussi vif que notre amiti; l'amiti souhaite de te voir bien portant; notre dsir est que ce soit le plus tt possible. Prends soin de ta sant; de tous les offices que tu peux me rendre, celui-là sera le plus cher[3027].» Quintus Cicron disait à son frre, au sujet de cet esclave: «Vous l'avez mis avec nous sur le pied d'un ami[3028].» C'est l'application de la doctrine d'picure; Cicron ne l'nonce nulle part, mais il la pratique. Ailleurs il caractrise ses rapports avec un Curtius Mitrs, affranchi d'un de ses amis: «C'est un homme de mon intimit et trs troitement li avec moi[3029].»


    Sous l'Empire, la douceur envers les esclaves passe insensiblement dans les habitudes; se montrer humain est de bon ton et fait partie des convenances. Auguste s'irrite contre les matres barbares; un pote, fils d'affranchi et ami du prince, les punit par le ridicule[3030]. La loiPetronia dfend d'exposer les esclaves à des combats de btes froces. Le prfet de la ville est charg de recevoir les plaintes des serviteurs contre leurs matres. Les statues de l'empereur, trs nombreuses dans Rome, servent d'asile à ces opprims, si souvent victimes d'atroces fureurs. En vertu d'une loi de Claude, tout matre qui ne soigne pas son esclave malade, perd ses droits sur lui[3031].


    Autre indice d'un progrs de l'esprit public: les anciennes lois sur l'esclavage, dans leurs dispositions les plus iniques, deviennent inexcutables. Elles soulvent la conscience populaire. Snque nous apprend que les matres connus pour leur barbarie taient montrs au doigt et insults dans les rues par la foule. Plusieurs causes agissaient sur les esprits et les faonnaient à des murs, à des ides nouvelles. D'abord les lettres et la philosophie grecques, plus puissantes et plus rpandues que jamais; l'tablissement de l'Empire, qui, en abaissant l'aristocratie, relevait, par l'effet mme du contrepoids, les classes infrieures; enfin, le profond bouleversement de l'ancienne socit, l'extinction des hommes libres et de race romaine, l'affluence des affranchis et des trangers naturaliss, la prodigieuse fortune d'anciens chapps de servitude, qui en peu d'annes parvenaient aux honneurs, à l'opulence, à la considration. Nous ne parlons pas seulement des Pallas, des Narcisse, des Calliste, plus riches que Crassus, plus courtiss que l'empereur, et dont l'un eut trois reines pour femmes; mais combien d'affranchis de tout rang, de toute nation, encore marqus des stigmates de l'esclavage, et dont on citait les vendeurs et les acheteurs, apparaissaient tout à coup, grâce à leur persvrante industrie, chargs de biens et d'emplois[3032]!


    Une paix sans terme ouvrait un vaste champ à l'activit des caractres obsquieux, des mrites vulgaires, des viles ambitions; l'aristocratie, au contraire, inutile et importune, schait de dpit et de langueur. Un mot peint la rvolution sociale, accomplie en un demi-sicle: «Je te hais, Csar, parce que tu es snateur;» voilà le raffinement de la flatterie en usage à la cour de Nron, et c'est un mot d'affranchi, rpt par une troupe de baladins et d'artistes, esclaves grecs et orientaux, amis et collgues de Csar[3033]. Comment, dans unir telle perturbation des rangs et des fortunes, les anciens prjugs auraient-ils conserv leur force et leur intolrance! Comment les ides n'auraient-elles pas chang avec la socit mme dont elles taient l'expression fidle! Comment l'opinion publique n'aurait-elle pas perdu de ses svrits à l'gard des esclaves, dans tin monde où les esclaves intelligents, affranchis par leur intelligence, formaient le public!


    Aussi les principaux lieux communs de la littrature contemporaine roulent sur la vanit des titres, sur l'galit naturelle, sur l'inconstance de la fortune qui se plat à confondre les conditions, à donner aux petits la place des grands. Ces rflexions naissaient du spectacle journalier des choses humaines. Sous Auguste, un rhteur disait en prsence d'un nombreux auditoire: «La nature a fait les esclaves gaux aux matres, et ces ingalits, introduites par les lois, n'ont aucun fondement rel et lgitime.» Il ne parat pas que son langage ait excit d'tonnement, et il fallait bien que cette opinion n'et rien de singulier ni de choquant, puisqu'elle faisait partie de la confirmation dans un plaidoyer. Snque le pre observe seulement que c'tait une raison de philosophe[3034]. Un autre rhteur s'attendrit sur le sort des esclaves, livrs aux caprices de matres voluptueux: «Quel crime, dit-il,ont donc commis ces esclaves? celui de natre[3035].» Ds le temps de Jules Csar, Diodore prtait des ides analogues à ses personnages historiques; ce qu'il louait surtout chez les Indiens, c'est qu'on n'y voyait point d'esclaves[3036]. Valre Maxime prenait plaisir à signaler, dans l'histoire de toutes les nations, les hommes qui, sortis d'une basse condition, s'taient levs par leur mrite: la vertu, disait-il, fait la vraie grandeur; tous, esclaves et hommes libres, peuvent y parvenir[3037]. Faut-il donc s'tonner que Snque exprime tout à la fois les opinions stociennes, les ides philosophiques des crivains et des potes de toute l'antiquit, et les sentiments d'un grand nombre de ses contemporains?


    En effet, que trouvons-nous dans Snque au sujet des esclaves? «C'est la vertu, dit-il,qui fait la noblesse; l'esclave aussi bien que l'homme libre peut tre vertueux[3038]:»opinion djà mise par Socrate, par Euripide, et par la plupart des pontes dramatiques. «Dans l'esclave, ajoute-t-il,le corps seul est rduit en servitude; l'âme reste libre, et cette âme a la mme origine que la ntre; ainsi l'esclave, par sa nature, participe à la dignit humaine et a droit au nom d'homme; que signifient ces expressions: noble, chevalier, esclaves affranchis? Pures chimres de l'orgueil, inventions de l'injustice. Quelque corps qu'elle habite, l'âme vient de Dieu, et retourne à la source dont elle mane; du sein de la bassesse elle peut s'lever vers le ciel et rejoindre par la pense, à travers les espaces infinis, les Intelligences qui prsident au mouvement des astres[3039].» Voilà encore une vrit depuis longtemps reconnue et proclame, qui revt ici la forme particulire aux doctrines stociennes.  «La fortune est inconstante, poursuit notre philosophe,elle se fait un jeu de confondre les rangs; elle prcipite de la grandeur dans la servitude, et mne à l'illustration par l'obscurit. Voyez combien d'esclaves commandent aux hommes libres! D'ailleurs, qui de nous chappe à l'esclavage? Ne sommes-nous pas sous la tyrannie de nos passions[3040]?»C'est ce que rptaient, depuis Diogne, tous les philosophes; c'est ce que dclamaient les rhteurs, contemporains des deux Snque.


    A quelle conclusion aboutissent ces raisonnements? L'esclavage est une chose injuste, sans doute, un accident du sort, une infirmit de notre nature, comme la mort, la maladie, la misre; faut-il donc l'abolir? Non, mais en temprer la rigueur et l'iniquit par un traitement doux et humain. C'est ce qui avait t recommand par tous les philosophes, sans excepter Aristote, et pratiqu par les matres honntes et senss, comme le prouve Snque, en prenant ses exemples dans l'histoire romaine. Respectez vos esclaves, continue Snque, n'affectez point envers eux un mpris insolent, vivez familirement avec ceux qui vous servent, suivant l'usage de nos anctres, gouvernez-les en pres et faites-vous-en aimer. On doit accorder sa confiance, son estime, son amiti mme à ceux d'entre eux qui s'en montrent dignes[3041]. Beaux et sages prceptes, qui rsument fidlement les progrs accomplis par l'esprit humain depuis Socrate, et les rsultats du travail philosophique de la pense. De toutes ces maximes, il n'en est pas une seule qui ne soit antrieure à Snque: sa gloire, c'est de les exprimer avec conviction et avec force:


    La doctrine chrtienne est d'accord avec les thories philosophiques. La voici en substance dans ce passage de saint Paul: «Esclaves, obissez à vos matres charnels avec crainte et tremblement, dans la simplicit de votre cur, comme vous obissez au Christ; non pas en les servant en apparence, comme lorsqu'on veut plaire aux hommes, mais comme il convient à des esclaves du Christ; en faisant la volont de Dieu du fond de votre cur. Servez avec bonne volont, comme on sert Dieu et non comme on sert les hommes; sachez que l'esclave, aussi bien que l'homme libre, recevra de Dieu la rcompense du bien qu'il aura fait. Et vous, matres, agissez de mme envers ceux qui vous servent, en dsarmant vos rigueurs; n'oubliez pas que leur matre et le vtre est aux cieux, et qu'il n'y a point acception de personne devant le Seigneur[3042].» En s'accordant sur le fond des choses, le christianisme et la philosophie gardent le caractre qui leur est propre, s'appuient sur des principes diffrents, et ne parlent pas le mme langage. Tous les raisonnements des philosophes sur la nature, l'galit, la vertu, la fortune, sont ici remplacs par un dogme: Dieu est au-dessus des matres et des esclaves; nous sommes tous gaux à ses yeux, et jugs d'aprs nos uvres. Les mmes peines, les mmes rcompenses nous attendent. C'est donc Dieu qui commande, c'est à lui qu'il faut obir. Dans les deux cas, la rhabilitation de l'esclave et son affranchissement moral sont tablis formellement: là en vertu d'arguments qui se dduisent et se discutent, ici au nom d'une croyance inconteste.


    Maintenant, la question relative aux imitations supposes de Snque nous parat rsolue. S'est-il inspir de ce passage de saint Paul, postrieur à la plupart de ses crits et qui, tout en aboutissant aux mmes consquences que les thories philosophiques, y ressemble si peu par l'expression et par les principes? Ou bien est-il simplement l'interprte convaincu des doctrines de son cole, ou plutt de toutes les coles, et des opinions accrdites de son temps parmi les esprits gnreux? videmment, le doute est impossible à ce sujet.


    Pourquoi donc certaines personnes sont-elles portes à voir dans le christianisme l'origine des ides librales de Snque? En voici la raison: c'est qu'elles supposent que tous ses prdcesseurs ont approuv l'esclavage. Quand on se borne à dire: dans l'antiquit, l'esclave n'tait pas un homme, c'tait une chose dont il tait permis d'user, et pour ainsi dire d'abuser à volont; quand on croit avoir rsum fidlement en ces quelques mots l'historique de la question, il est naturel que cette faon expditive de juger l'antiquit laisse quelque embarras pour expliquer comment tout à coup un philosophe, succdant aux apologistes d'une tyrannie sculaire, se dclare l'ami des esclaves, l'avocat d'une cause opprime, le dfenseur de droits mconnus. Mais ce n'est pas là apporter la lumire; c'est crer des tnbres et s'y ensevelir; c'est agir avec l'esprit humain comme avec ces esclaves à qui leurs matres dniaient l'intelligence et la moralit.
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    Chapitre XI

    De l'galit, de la Fraternit et de la Charit


    


    La charit, c'est-à-dire, suivant le beau mot de Cicron, l'amour du genre humain[3043], est à bon droit regarde comme une vertu excellente, car elle suppose une infinit de mrites dont elle est la perfection; elle s'appuie sur des principes moraux de l'ordre le plus lev. En effet, avant d'aimer son semblable, il faut s'tre habitu à le considrer comme un gal, comme un membre d'une seule et vaste famille; il faut accorder peu d'importance à tout ce qui divise et spare les hommes, aux ingalits de rang ou de fortune, à la diversit des races, des institutions et du langage, aux haines qui arment les peuples les uns contre les autres, aux distinctions injurieuses qui partagent la socit humaine en nobles et en plbiens, en citoyens et en barbares. De plus, le cur qui est capable de contenir ce sentiment large et expansif, est par cela mme doux, indulgent, misricordieux, enclin à l'amiti, à la bienfaisance. Que de prjugs et de passions il faut vaincre pour atteindre à cette vertu des belles âmes et des esprits clairs! Voyons s'il est vrai, comme on l'a souvent prtendu, que les anciens n'ont connu ni le nom ni la chose; examinons quelle doctrine ils ont professe sur l'galitnaturelle des hommes, sur l'unit du genre humain, sur lafraternit, sur l'amiti, labienfaisance, lepardon des injures, sur toutes ces vrits que les modernes, mme chrtiens, n'acceptent pas toujours facilement et sans se rvolter.
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    § I.  L'galit et la fraternit


    


    De tous ces principes philosophiques, le plus ancien et le plus populaire, c'est celui de l'galit naturelle. On arrive trs vite à comprendre qu'on est l'gal d'un grand, d'un roi; que tous les hommes ont une mre commune, la nature, ou un mme pre, qui est Dieu; et que toutes ces ingalits d'un jours uvre capricieuse du hasard, s'effacent dans la suprme galit du tombeau. C'est la philosophie de la multitude; les tribuns rendent inutiles les moralistes. L'esprit mme le plus, grossier avouera sans peine que la seule ingalit relle est celle de l'intelligence et du mrite, et que l'homme vraiment suprieur est relui qui honore l'humanit ou sa patrie par ses sentiments et par ses actions. Nous n'avons pas à insister sur ce point, le chapitre prcdent l'a suffisamment clairci.


    Si l'ide de l'galit est ne vite et a t promptement accepte, on ne peut pas en dire autant de l'unit du genre humainet de lafraternitnaturelle de tous les hommes. La premire suppose l'amour de soi, et celles-ci l'amour du prochain, ce qui est presque contradictoire. Les Athniens sentaient bien qu'un habitant du rivage valait un habitant des montagnes; ils avaient d'ailleurs intrt à ne pas mettre trop de diffrence entre un eupatride et un citoyen de la quatrime classe; mais ils se persuadrent trs tard qu'un habitant d'Argos ou de Thbes allait de pair avec un autochtone de l'Attique, et surtout que les Barbares taient des hommes comme les Grecs. Le progrs consista d'abord à appliquer le nom et l'ide de patrie, non plus à sa cit; à sa bourgade, mais à toutela Grce. Autemps de Socrate, les meilleurs esprits s'attachrent à dmontrer que les Grecs ne formaient qu'une seule nation, une mme famille, et que les guerres qui les divisaient taient des discordes civiles; c'est le sentiment d'Aristophane, d'Euripide, de Platon, d'Aristote[3044]. Il se rpand et s'accrdite sous la gnration suivante, gagne jusqu'à des Spartiates, qui s'affligent d'avoir battu les Corinthiens, et, grâce à Isocrate et à Phocion, contribue au succs de Philippe, à la runion des Grecs sous un mme chef.


    Alexandre apprend aux Grecs à se dfaire de leur antipathie ddaigneuse pour les Barbares; la conqute de l'Asie a pour rsultat d'galer les vaincus aux vainqueurs, et de cimenter entre eux une alliance honorable par la communaut des lois et du langage: «elle forme de cent nations diverses un seul grand corps, en mlant dans la coupe de l'amiti les coutumes, les murs, les mariages, les lois; elle accoutume les hommes à regarder le monde entier comme leur patrie, les bons comme des concitoyens et des frres, les mchants comme des trangers[3045].» Cet essai gigantesque de monarchie universelle bauche dans les esprits l'ide, jusque-là inconnue, de l'unit du genre humain. Le stocisme la met en pleine lumire, l'empire romain la ralise.


    Tout concourut, aprs Alexandre, à dtruire les sentiments gostes qui avaient fait la force des petits tats grecs, et entretenu la division parmi les peuples: la dcadence dela Grce, la corruption des villes indpendantes, le dmembrement de l'empire macdonien, le mlange des peuples, produit par les guerres des successeurs et par les armes romaines, enfin les systmes de philosophie sceptiques et matrialistes, inspirs par le dsespoir, et dont l'effet fut de ruiner sans retour les principes conservateurs qui avaient soutenu les anciennes socits. Il n'y a plus de patrie pour Aristippe; elle est partout où l'on vit bien[3046]. Aux yeux des cyniques, la patrie, la famille, la socit, la pudeur, autant d'illusions et de prjugs! «Ma patrie, disait Crats, c'est le mpris de l'opinion, et je suis concitoyen de Diogne[3047].» Le sceptique se dtache si compltement des ides vulgaires et se rend si indiffrent à tout, qu'il ne se soucie plus de savoir ce que font et disent les hommes, ni mme en quel climat est la Grce[3048]. L'picurien, moins exagr, se contente de rire des guerriers et des politiques; aussi repousse-t-il leurs ides exclusives, leurs haines aveugles; dans la douce et large bienveillance que le bonheur lui inspire, il considre tous les trangers comme autant de citoyens, il veut les mler à sa nation, afin que la concorde rgne entre tous les tres dous de raison; son unique regret c'est de ne pouvoir traiter les animaux avec la mme quit et les mmes gards[3049]. Ce n'est point par le doute ou la raillerie, mais par une dmonstration rigoureuse que Znon fonde le dogme de l'unit du genre humain et de la parent de tous les hommes: «Tous les hommes, disent les stociens,possdent la raison qui est une dans son principe; donc ils sont tous capables de loi et de la mme loi. C'est donc la raison qui tablit entre eux l'galit et la parent; la loi unique qui commande à tous est la volont mme de Jupiter, ou de l'ordonnateur du monde; d'où il suit qu'il n'y a qu'un seul tat, puisqu'il n'y a qu'une loi. Cet tat c'est le monde, rpublique des hommes et des dieux, car les dieux participent comme nous à la raison et obissent à la mme loi[3050].» Cette vaste cit embrasse tous les tres raisonnables, sans distinction de rang, de condition ou de nationalit. Znon ajoutait: «L'amour est le dieu qui opre le salut de la cit[3051].»


    On peut voir l'application de ces principes dans les coles mmes des philosophes, où se pressait une foule d'trangers de tout pays, des pauvres, des esclaves, à ct des savants et des riches. Antisthne tait d'une race mprise à Athnes, Znon venait de Phnicie, il eut pour disciples le manuvre Clanthe et l'esclave Perse. Les historiens et les potes se font l'cho des ides nouvelles. «Quiconque est port au bien par sa nature, est de race noble, dit Mnandre,qu'il soit thiopien ou Scythe. Anacharsis n'tait-il pas un Scythe[3052]?»Mais l'interprte le plus enthousiaste de la thorie du Portique c'est Cicron, qui vivait dans un temps où Rome avait accompli le dessein d'Alexandre. Le dogme stocien est le fondement de sesLois, l'âme de sonTrait des Devoirs. Voici d'abord en quels termes il expose l'ide de la rpublique universelle, compose des hommes et des dieux: «Puisqu'il n'y a rien de meilleur et de plus divin que la raison qui est commune à l'homme et a Dieu, le premier lien pour l'homme est celui qui l'unit à Dieu...Les dieux obissent comme nous aux lois qui rgissent le monde, aussi le monde entier doit-il tre considr comme la rpublique universelle des dieux et des hommes...Chacun de nous doit donc se regarder comme un citoyen du monde entier. Lorsque l'âme, contemplant l'immensit magnifique des choses, se dgagera des limites et des murailles d'un tat particulier, lorsqu'elle ne verra plus dans l'univers qu'une ville où elle a droit de cit, grands dieux! comme elle connatra sa valeur! comme elle mprisera tout ce que le vulgaire admire[3053]!»Si nous abaissons maintenant nos regards vers la terre, si nous arrtons notre pense sur les rapports qui nous unissent aux autres hommes, nous verrons, dit encore Cicron, qu'il y a plusieurs sortes de socits: «la premire, la plus tendue de toutes, comprend tous les hommes en particulier et tous les peuples en gnral...de celle-ci, qui est immense, passons à une autre qui est plus restreinte, celle où l'on forme une mme nation, un mme peupl, où l'on parle la mme langue; une autre encore plus resserre, c'est lorsqu'on est de la mme cit...Enfin, les liens du sang sont les plus immdiats c'est la socit ramene de son immensit à un point[3054].» Pour ceux qui disent qu'il faut tenir compte des citoyens, mais nullement des trangers, ils dtruisent la socit universelle du genre humain, laquelle n'existant plus, il n'existe plus aussi ni bienfaisance, ni libralit, ni bont, ni justice. S'armer contre ces vertus, c'est se rendre coupable d'impit envers les dieux immortels[3055]. Ce n'est pas assez de connatre ces principes, il faut y conformer nos sentiments; notre affection, partant de la famille, doit rayonner de proche en proche, et embrasser l'humanit: «Parmi nos devoirs, il n'en est point de plus noble ni d'une plus large application que celui qui tablit un lien entre les hommes, une alliance et une relation d'intrts, en un mot, l'amour du genre humain. Ce sentiment, n dans la famille, commence par les pres et les enfants; il enveloppe dans son affection la femme et toute la race, puis il se rpand au dehors, par les parents, les alliances, par les amitis et les voisinages; en second lieu par les citoyens et par les amis politiques; il finit par embrasser la grande famille humaine. Lorsque ce sentiment rend à chacun ce qui lui est d, et maintient par l'quit la civilisation tout entire, il s'appelle la justice; il faut y ajouter la bont, la pit, la libralit, la bienfaisance, la douceur et les vertus du mmo caractre[3056].»


    Ainsi se trouve gradu et mesur le sentiment cosmopolite appel la philanthropie. Quant à la distinction des Grecs et des Barbares, Cicron dit: «Si, comme le prtendent les Grecs, il faut qu'on soit Grec ou Barbare, je crains bien que nous autres Romains nous ne soyons à ce compte que des Barbares; mais si ce nom doit venir de la diffrence des murs, et non de celle des langues, je crains que les Grecs ne soient pas moins barbares que les Romains[3057].»


    Rome offrait alors une image imposante de cette socit universelle. Des trangers y affluaient de tous les points du globe en nombre infini. C'est la patrie commune du genre humain, disait Snque. C'est aussi ce que semblent vouloir dire les pontes en affectant de rapprocherurbset orbs, la ville et le monde:


    Roman spatium est urbis et orbis idem[3058].


    Les expressions modernes, l'humanit, leslois de l'univers, legenre humain, deviennent d'un usage frquent; la plupart, commemundi jura,fdera mundi, ajoutent à leurs sens astronomique un sens moral; runion de sens qui atteste une origine stocienne. En mme temps se dveloppe un autre sentiment philosophique, auquel les circonstances et l'tat de l'opinion donnaient faveur: c'est l'amour et l'estime de la paix, la haine de la guerre. En dcrivant les lignes de Csar, Lucain se demande si tant de milliers de bras n'auraient pas t employs plus utilement à amliorer quelque contre sauvage du globe, à faciliter la navigation le long des ctes prilleuses, à percer des isthmes, à ouvrir des passages aux flottes. Rflexions surprenantes de la part d'un ancien! Le ponte forme un vu qui ne manquerait pas de hardiesse mme aujourd'hui:Puisse le genre humain dposer les armes et ne penser qu'à son bonheur; que toutes les nations s'aiment les unes les autres.


    Tunc genus humanum positis sibi consulat armis


    Inque vicem gens omnis amet[3059].


    Les douceurs d'une paix prolonge, succdant à des guerres sans terme et sans mesure, l'intention bien arrte du gouvernement de renoncer à l'ambition des conqutes, contribuaient sans doute à rendre ces ides populaires; mais elles n'taient pas nouvelles parmi les philosophes et nous les voyons exprimes dans Aristote, Isocrate, picure et Cicron.
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    § II.  La bienfaisance ou la charit


    


    De ces principes naissent des consquences qu'il nous reste à examiner. Puisque les hommes sont gaux et unis entre eux par les liens d'une parent naturelle, il suit de là qu'ils doivent prouver les uns pour les autres une sympathie proportionne, comme dit Cicron, au degr d'affinit qui les unit. Cicron revient trs souvent sur ce point essentiel dela morale, qu'il a si bien expliqu dans les passages qui prcdent: «Nous avons un penchant naturel à aimer les hommes, et c'est le fondement du droit.  L'homme est cr pour l'homme, pour un change de bons offices.  C'est une loi de la nature que l'homme porte intrt à l'homme quel qu'il soit, par cela seul qu'il est homme.  Aucun homme ne doit tre tranger à un autre homme, par cela seul qu'il est homme[3060].» C'est le sens de la clbre maxime du pote:Homo sana, nihil humani a me alienum puto. Socrate, Aristote et Platon voulaient que l'unit rgnât entre tous les habitants d'une mme ville: sentiment qui ne diffre des maximes stociennes que par son caractre exclusif.


    Le premier effet de cette sympathie c'est de nous inspirer de la piti pour le malheur. Les stociens condamnaient cette tendresse d'âme qu'ils appelaient une infirmit morale, mais ils prescrivaient de faire tout ce qu'elle nous suggre[3061]. Distinction bien difficile à observer, et qui n'existait, mme pour eux, qu'en paroles. Aussi trouvons-nous dans les crivains, surtout au premier sicle, de frquentes exhortations à la piti; les dclamateurs contemporains de Snque le pre en sont remplis: «Laissez-vous toucher; la fortune est inconstante, elle change les vaincus en vainqueurs et abandonne ceux qu'elle avait levs...C'en serait fait de l'univers, si la compassion ne mettait fin à la colre...Croyez-moi, il n'y a pas de honte à s'attendrir...Quelle vive amiti nat de cette tendresse compatissante!...Je dois me montrer misricordieux envers beaucoup, beaucoup l'ont t envers moi. Aussi, quiconque me reprsente en sa personne une image de mes infortunes, je le considre comme mon parent...Ne soyez donc pas inhumains envers celui que le malheur afflige. Combien ont pu tmoigner de la compassion qui aujourd'hui l'implorent[3062].»


    On peut nous rpondre que ce sont des sentiments qui ont t exprims de tout temps, parce qu'ils ont t de tout temps prouvs. Loin d'y contredire, nous allons le dmontrer: «Ne vous rjouissez point du malheur des autres, on ne peut se flatter d'y chapper...Ne repoussez point d'un air dur celui qui souffre; souvenez-vous que vous tes homme...Je suis homme, si je restais insensible aux calamits humaines je ne ferais pas preuve de sagesse...Ne reprochez à personne sa pauvret; elle est aussi un don des dieux...Lequel choisiriez-vous, ou de faire du mal à vos amis et de procurer votre propre bien, ou de partager leurs chagrins?...Combien il y a de cruaut à refuser des larmes à ceux qu'il faut plaindre! Gardez-vous d'ajouter à la douleur du malheureux par votre insensibilit. Le mchant seul ne sait pas s'attendrir[3063].» Ces maximes appartiennent à tous les potes anciens, à Euripide, à Sophocle, à Hsiode, à Mnandre surtout, qui a respir un air plus gnreux.


    Mais la piti ne suffit pas, il faut que la main secoure ceux que le cur a plaints. La bienfaisance est un devoir au jugement de ceux mmes qui interdisent au sage la compassion. Le rhteur Gallion, celui-là sans doute qui adopta le frre de Snque, dveloppait ainsi cette maxime dans un plaidoyer: «Il n'y pas de droit contre la loi naturelle...Quoi! vous m'empcherez de pleurer à la vue d'un homme dans le malheur! Quoi! vous m'empcherez de me ranger du parti d'un homme que sa noble conduite aura mis en pril! Nos sentiments dpendent de nous et ne reconnaissent pas d'autre autorit. A personne on ne peut dfendre la compassion. Il existe en effet des droits non crits, mais plus certains que tous les crits du monde. Oui, j'ai le droit de donner l'aumne au mendiant et d'ensevelir un mort sans spulture. C'est un mal que de ne pas tendre la main à ceux qui sont tombs. Il y a là-dessus des droits communs au genre humain[3064].» Un autre rhteur, dans la mme controverse, soutenait la thse de Gallion avec un tour de phrase qui rappelle certains dveloppements de Snque, et surtout le passage de la lettre XL sur les esclaves: «Cet accus, disait-il,a renonc aux douceurs de la maison paternelle pour vivre avec un mendiant. Connaissez donc son forfait: il a foul aux pieds les lois pour tmoigner sa compassion à des infortuns...Mais cet infortun qu'il a secouru, c'est un homme: vous ne voulez pas qu'on nourrisse un homme? C'est un citoyen: vous ne voulez pas qu'on nourrisse un citoyen? C'est un ami: vous ne voulez pas qu'on nourrisse un ami? C'est un proche: vous ne voulez pas nourrir un proche[3065]?»


    L'gosme est blâm, le dvouement aux intrts de tous est conseill. «Celui-là seul sait vivre qui ne vit pas pour lui seul[3066].» Les stociens exprimaient plus grandement la mme pense: «Il faut se croire n pour le monde et non pour soi[3067].» Voici la thorie, et en quelque sorte le catchisme de la bienfaisance, d'aprs Cicron: «Quels sont les devoirs du sage envers les hommes? Il ne doit pas se contenter de rendre ces services vulgaires dont parle Ennius et qui sont passs en proverbe, tels que montrer le chemin à celui qui s'gare, lui laisser allumer son flambeau au ntre, n'interdire à personne l'usage d'une eau courante, conseiller de bonne foi celui qui dlibre... L'homme de bien, sagement libral, rachte les captifs des mains des pirates, paie les dettes de ses amis, les aide à doter leurs filles, à amasser des biens ou à augmenter ceux qu'ils possdent...User de sa libralit sans se dpouiller de son patrimoine, voilà le plus digne usage qu'on puisse faire des richesses… L'hospitalit est encore une vertu qu'on a raison de louer...Il faut s'appliquer à se rendre utile à toutes sortes de personnes. Mais je regarde un bienfait comme mieux plac sur l'homme probe que sur le riche...Considrons l'homme et non sa fortune[3068].»


    Plus d'un moraliste a trac de tels prceptes: «J'ai de grandes richesses, fait dire Horace à un dbauch,elles suffiraient à trois rois.  Eh bien! ne pourriez-vous pas faire un plus noble usage de votre superflu? Pourquoi, malgr votre opulence, laissez-vous dans la misre tant de pauvres qui ne mritent pas de l'tre? Pourquoi laissez-vous en ruine tant de temples? Et la patrie n'aura-t-elle rien de ces biens accumuls[3069]?» Pour tre une vertu, la bienfaisance doit tre dsintresse. Si celui qui donne, disait Snque le rhteur, n'agit pas seulement en vue d'tre utile à l'oblig s'il en espre quelque prix pour lui-mme, ce n'est plus un bienfait, mais un calcul: «Quoi de plus honteux qu'une passion vnale[3070]?» Le dsintressement ne suffit pas, il faut que la douceur et l'affabilit viennent par-dessus: «Le plus petit prsent devient grand s'il est accord de bon cur. Au contraire, vous dtruisez tout le mrite d'une bonne action, si vous la reprochez. Vous aviez agi gnreusement; votre langage devient vil, et ruine ce que vous avez fait, si vous vous vantez à un ami du prsent que vous lui avez accord. Votre conduite avait t celle d'un roi, vos paroles sont d'un assassin...Reprocher à l'indigent le pain qu'on lui a donn, c'est tremper d'absinthe le miel attique...Si, voyant un pauvre nu, vous lui avez donn un vtement, vous dcouvrez encore plus sa nudit en l'outrageant[3071].»


    Autre caractre excellent de la bienfaisance: elle doit s'exercer envers tous; gardons-nous de rendre le mal pour le mal. «L'homme de bien est juste, dit Platon,et incapable de nuire à qui que ce soit...Si quelqu'un soutient que la justice consiste à rendre à chacun ce qu'on lui doit, et s'il entend par là que l'homme juste doit du mal à ses ennemis, comme il doit du bien à ses amis, ce langage n'est pas celui d'un sage, car il n'est pas conforme à la vrit: nous venons de voir que jamais il n'est juste de faire du mal à quelqu'un[3072].» «Supportons l'injustice avec douceur: c'est, dit à son tour Mnandre, la perfection de la vertu[3073].»  «Quoi! rpondra-t-on, je ne me vengerai pas de mes ennemis! Le Ciel me refuse le spectacle de leurs larmes!...Malheureux! tu blasphmes... soumets-toi au Ciel[3074].» Celui qu'il faut plaindre, ce n'est pas celui qui reoit l'injustice, mais bien, selon Socrate, celui qui la commet[3075]. «Subir l'injustice vaut mieux que la commettre. N'coutons pas les politiques qui autorisent les inimitis, et les croient dignes d'un grand cur. Rien au contraire n'est plus louable, rien ne caractrise mieux une âme grande et noble que la clmence et l'oubli des injures[3076].» Les rprimandes les plus justes doivent tre tempres par la bienveillance, et le châtiment doit avoir pour but de corriger le coupable. L'tat aura donc, suivant l'ide de Platon, des sophronistres où le prisonnier, avant de subir sa peine, entendra chaque jour la voix des magistrats et apprendra à dtester son crime: ainsi transform par la punition mme, il sera rendu à la socit. La raison de cette compassion pour les coupables, c'est que la plupart des fautes et des crimes se commettent avec lgret, par ignorance, plutt que par malice. «O mon fils, dit chez Xnophon un philosophe,ne t'irrite pas contre ton pre, parce qu'il m'a fait assassiner. Il a plus agi par ignorance que par mchancet. Or, tout ce que les hommes font par ignorance je tiens qu'ils le font contre leur volont[3077].»


    Revenons à Snque, qui est à la fois le terme et le point de dpart de cette revue des doctrines de l'antiquit star la question qui nous occupe. Nous affirmons que toutes les maximes de ce philosophe sur l'galit, lafraternit, labienfaisance, ou lacharit, maximes qu'on nous donne comme autant d'imitations des livres saints, rentrent sans exception dans la foule des ides et des sentiments quo nous venons de citer, et en offrent, presque toujours, la reproduction littrale.


    Quelle est, en effet, l'opinion de Snque sur l'unit du genre humain, sur l'galit et la fraternit? On cite de lui cette phrase: «Cet ensemble que tu vois, où les choses divines et les choses humaines sont enfermes, ce n'est qu'un tout; nous sommes les membres d'un vaste corps. La nature a fait de nous des parents, puisqu'elle nous a tirs des mmes lments pour une mme fin; elle nous a inspir une affection mutuelle et nous a faits capables de socit; elle a tabli le droit et la justice; en vertu de ses lois il est plus malheureux de nuire que de recevoir un dommage. Ce sont ses ordres qui mettent en mouvement les mains bienfaisantes. Ayons dans le cur et sur les lvres ce vers:


    Rien de ce qui est de l'homme ne m'est tranger.


    

    Oui, nous sommes ns pour vivre en commun. Notre socit ressemble à une vote; elle tomberait si ses diverses parties ne se faisaient obstacle, et c'est ce qui la soutient[3078].»


    Voilà en effet la charit explique au sens des stociens et d'aprs l'opinion panthiste. Nous n'avons pas à le prouver, c'est l'vidence mme, et beaucoup de passages semblables, cits ailleurs, en font foi. Quant aux expressions, il n'en est pas une seule, sauf peut-tre la comparaison tire d'une vote, qui ne se rencontre dans Cicron, Virgile, Manilius, dans les rhteurs du sicle d'Auguste, en un mot, dans tous les crivains qui ont expos les ides stociennes. L'expressionparentest, dit-on, bien voisine de l'appellationfrre; sans doute, mais ce n'est pas Snque qui a invent cette expression. Ce qu'il faut remarquer, c'est que Cicron, exprimant les mmes ides, est bien suprieur à Snque, parce qu'il les dgage des erreurs dogmatiques dont elles portent ici l'empreinte. Il n'a pas besoin, pour y croire, de les rattacher à des principes panthistes; elles le persuadent par leur grandeur et par leur beaut mme.


    En recommandant l'amour du prochain, Snque ne fait que rpter les lieux communs de la morale, tout ce que nous avons lu dans Cicron et dans Mnandre[3079].


    Snque dit aussi que les philosophes doivent se mler au monde, pour le corriger doucement, sans orgueilleux mpris; que la vraie sagesse, la seule qui soit utile aux hommes, n'affecte point un air hautain, ne heurte point les communs usages, et se garde de blâmer avec aigreur les murs qu'elle prtend rformer[3080]. Cela revient à conseiller l'habilet et les tempraments aux philosophes trop austres, la propret et la dcence à ceux qui prennent un extrieur nglig pour le signe d'une belle âme. En effet, Snque se moque, dans cette ptre, (les barbes incultes et des robes malpropres; il dsapprouve les mortifications, et la frugalit trop voisine de la misre; il veut que le sage sacrifie aux Grâces. Ce passage est une leon de bon got et de bon sens donne à quelques exagrs par un philosophe qui connat le monde, et il n'y a rien là d'assez nouveau ni d'assez trange pour qu'on y souponne une inspiration vanglique.


    Voici les prescriptions de la charit, suivant Snque; nous les transcrivons telles qu'on les cite: «Qu'on partage son pain avec celui qui a faim.  Il faut porter secours d'une manire pleine de douceur.  La bienfaisance doit tre discrte et surtout viter l'orgueil.  Ce qui est sem pour tre rcolt n'est pas un bienfait.  Accordons nos bienfaits, ne les plaons pas à intrt.  L'ingratitude ne doit pas refroidir la bienfaisance...Que d'hommes sont indignes de voir le jour, et cependant le soleil luit sur eux!  Les dieux dispensent d'un cours gal leurs bienfaits sur les peuples, ils rpandent en temps favorable les pluies fcondes sur la terre, ils dchanent les vents sur la mer, ils indiquent la saison d'hiver par les rvolutions des astres et ils temprent la chaleur de l't par des souffles clments[3081].» Parmi ces prceptes, la plupart ont t cits par nous dans les pages qui prcdent, et n'appartiennent pas plus à Snque qu'à Cicron[3082], à Mnandre, à la philosophie et au cur humain. Il en est quelques-uns que Snque lui-mme, dans l'endroit où il les exprime, attribue aux stociens, et regarde comme des maximes banales: telle est cette recommandation, «partager son pain avec celui qui a faim.» Car il est à remarquer que la manire dont on cite ces passages est presque toujours inexacte; Snque ne donne pas ces conseils en son propre nom, il dit au contraire qu'il regarde comme inutile de les donner, et il n'y voit que des formules gnrales.


    La question de la bienfaisance tait frquemment agite dans les coles. Nous pouvons nous former une ide des principaux dveloppements que ce sujet favori recevait des matres stociens, par cet endroit du Trait sur la clmence où Snque, pour disculper sa secte du reproche de duret que la multitude lui adressait, explique le paradoxe qui interdisait au sage la piti. «S'apitoyer sur les malheurs d'autrui, en concevoir de la douleur, verser des larmes à la vue de l'infortun qui gmit, est une faiblesse indigne du sage; rien ne doit branler sa constance, ni altrer sa srnit. Toutefois, il fera de grand cur tout ce que la compassion peut inspirer aux âmes qui s'y abandonnent; il tendra la main au naufrag, il donnera, l'hospitalit au banni, une obole à l'indigent. Il rendra à une mre dsole le fils qu'elle a perdu, il le retirera des fers; pareil aux dieux, il regardera de prs l'infortune, il secourra principalement ceux qui mritent son appui; sa bont mme descendra sur ceux qui en grande partie ont mrit ce qu'ils souffrent; mais il n'ira pas s'affliger ou s'attendrir à la vue de quelque pauvre effrayant de maigreur et couvert de haillons malpropres. Il n'y a que les yeux malades qui deviennent rouges et sensibles en regardant des yeux endoloris[3083].» Voilà ce qui autorisait Snque à dire: «Aucune secte n'est plus douce, plus bienveillante que celle des stociens; aucune n'est plus anime de l'amour des hommes, plus attentive au bien commun: car elle a pour objet principal d'tre utile et secourable à tous et à chacun en particulier[3084].»


    Comme Cicron[3085], Snque veut qu'on se dpouille de toute arrogance, mme envers un ennemi. Il va mme plus loin que Cicron, car il veut qu'on porte secours à un ennemi[3086]. Mais ce prcepte ne lui appartient pas en propre, c'est une maxime stocienne, et il le dit formellement: «Les stociens soutiennent qu'il faut secourir ses ennemis mmes d'une main pleine de douceur.» Nous en conviendrons avec Snque: la secte stocienne, mieux que toute autre, a justifi les belles paroles de Platon, qui appelle le philosophe un mdecin des âmes, et qui assigne à la philosophie le soin de gurir nos infirmits morales, de nous sauver de la maladie des vices[3087]. Personne dans l'antiquit n'a mis plus de dvouement et plus de science dans l'accomplissement de ce ministre. Aussi les stociens ont-ils suivi et dvelopp les maximes mises par Platon et rptes par Cicron sur l'indulgence qu'il convient d'employer à l'gard des pcheurs, sur les mnagements à garder envers ceux qui s'garent. Ce qu'il faut se proposer, disent-ils, c'est moins de punir que de corriger; qu'on vite tout sentiment de vengeance, de haine ou de colre dans les rprimandes; rappelons avec douceur ceux qui sont hors du droit chemin; accablons de bienfaits ceux qui nous payent d'ingratitude: c'est l'infaillible effet de la vertu que de triompher du vice[3088].


    Snque, sur la question qui nous occupe, n'a donc mis aucune opinion nouvelle. Pour achever ce double parallle, exposons en peu de mots les principes correspondants de la doctrine de saint Paul.


    Le christianisme dit, comme la philosophie, que le genre humain ne forme qu'une seule famille, issue d'un mme pre, et sortie des mains du mme auteur; il ajoute un mot plus expressif, un sentiment plus affectueux, et dclare que tous les hommes sontfrres. De plus, il donne à cette fraternit universelle une sanction religieuse: en effet, tous les hommes, envelopps dans la mme faute et punis du mme châtiment, ont t rachets du sang d'un Dieu.


    Le christianisme ne recommande pas seulement des dispositions bienveillantes envers le prochain, de la sympathie, de la douceur; il veut quelque chose de plus vif et de plus agissant, l'amour, et il en fait une loi: «Aimez-vous les uns les autres, aidez-vous à porter vos fardeaux, soyez pleins de tendresse pour vos frres, aimez votre prochain comme vous-mme, pour plaire à Dieu[3089].» Comment les hommes ne s'aimeraient-ils pas entre eux lorsque Dieu a aim les hommes jusqu'à mourir en croix pour leur salut? Voilà tout à la fois et le prcepte et la raison du prcepte.


    Il y a de grands rapports entre les prescriptions des livres saints au sujet de la charit, et celles que renferment les traits de morale philosophique. Rapprochez des passages cits de Cicron, de Mnandre, de Philmon, des deux Snque, les prceptes si connus des ptres de saint Paul et des vanglistes[3090]. N'est-ce pas le mme langage? Voici en quoi l'vangile et la philosophie diffrent; celle-ci dit: Faites le bien, la vertu trouve en soi sa rcompense. L'vangile dit: Faites le bien, en mmoire de celui qui a donn sa vie pour vous, et qui vous rendra au centuple ce que vous aurez abandonn aux pauvres ici-bas.


    La philosophie dfend de rendre le mal pour le mal, elle dteste la vengeance, recommande le calme, la dignit, la douceur mme à l'gard d'un ennemi, et veut qu'on lui porte secours s'il est en pril. L'vangile ordonne au chrtien d'aimer son ennemi et de prier pour ses perscuteurs. Ici reparat une des diffrences essentielles, capitales, qui sparent le christianisme et la philosophie. Dans le chrtien, l'homme s'efface et s'anantit; Dieu est tout pour lui, sa loi, son modle, l'objet de son amour. Le philosophe ne relve que de lui-mme et de sa raison. De là un sentiment d'humilit, d'abaissement, d'abngation complte qui est la base des vertus chrtiennes, et que la philosophie n'a point connu. La philosophie au contraire, qui est le plus noble exercice et le plus beau fruit de l'esprit humain, inspire à l'homme une haute opinion de sa puissance. Nulle part nous ne trouvons dans Snque ces penses et ces expressions vraiment chrtiennes. C'est donc une erreur manifeste que de rapprocher la formule outre des stociens, «ne vous irritez pas, pardonnez-leur, car ils sont insenss,»sed non est quod irascaris, ignosce illis, omnes insaniunt[3091], des paroles de Jsus sur la croix:Pater, dimitte illis, non enim sciunt quod faciunt[3092]. Le mot de Snque exprime un sentiment de ddain pour l'humanit, et les paroles de Jsus sont l'accomplissement du prcepte: Aimez ceux qui vous perscutent, pardonnez à ceux qui vous font mourir.


    Quelle est la conclusion de ce double parallle, tabli entre Snque et ses devanciers, entre le christianisme et Snque? De quel ct sont les matres de ce philosophe? Est-ce du ct des aptres et de l'vangile, dont il n'a ni les dogmes ni la morale, du moins quant à sa partie essentiellement chrtienne? Est-ce du ct des philosophes anciens, dont il emprunte les ides, les serments et le langage?
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    Chapitre XII

    Dela Chastet.  Spiritualisme et Mysticisme de Snque.  Un curieux passage de Dion Cassius


    


    § I.  loge dela Chastet.


    Nous dirons peu de choses sur ce premier point. Ce qu'on cite de Snque, en ce genre, ne mrite ni examen ni discussion, et peut-tre et-il mieux valu le passer sous silence. En effet, ce ne sont point des maximes d'une dlicatesse bien raffine que celles-ci: «Au lieu de nous enseigner si Pnlope tait chaste ou non, apprends-nous en quoi consiste la chastet, quelle est l'importance de cette vertu, si elle consiste dans la puret de l'âme ou dans celle du corps[3093].»  «Dans la seconde classe des biens sans lesquels nous pouvons vivre, mais dont la privation est plus cruelle que la mort, il faut ranger la libert, la chastet, une bonne conscience[3094].»  «L'impuret est le principal flau de notre temps[3095].»  «L'amour est un vice honteux qui dgrade une âme saine, qui trouble les penses, abat les nobles sentiments, et fait descendre l'esprit des plus hautes mditations aux plus vils soucis[3096].»


    Pour supposer que Snque n'a pas pu trouver ces vrits, ni dans sa propre morale ni dans la morale stocienne, et qu'il a d ncessairement les drober à saint Paul, il faut avoir de l'antiquit une bien singulire opinion, et lui refuser toute notion de la vertu et de la pudeur, et la connaissance des termes qui expriment les sentiments honntes. Les anciens, dit-on, ont peu compris la continence et la rserve dans les rapports sexuels. La lubricit de leurs habitudes domestiques n'a mme que mdiocrement mu leurs moralistes. Voilà un jugement promptement rendu, et la philosophie ancienne assimile à la posie rotique. Prouver que l'antiquit a connu la chastet, la puret de l'âme et du corps, que les moralistes ont lou ces vertus et nergiquement fltri les vices contraires, nous entranerait dans des longueurs, et nous ne voulons pas, à tout propos, recommencer une dissertation spciale; il nous suffira d'indiquer quelques lectures utiles à ceux qui jugent les anciens sur une satire de Juvnal et sur l'Art d'aimer d'Ovide. On pourrait donc lire avec fruit: d'abord la lettre où Snque parle des leons d'Attale sur la chastet, leons qui dans sa jeunesse l'avaient transform en ascte pythagoricien; un portrait de la modestie qui sied à une femme, trac par un rhteur dans une controverse[3097]; cette loi de Platon qui dclare infâme et priv des droits du citoyen quiconque a commis l'adultre[3098]; ce passage où Valre Maxime, blâmant le divorce, rappelle que pendant 520 ans il fut inconnu à Rome, et que mme les femmes veuves qui se remariaient encouraient les svrits de l'opinion publique[3099]; nous indiquerons encore ces maximes d'Euripide, de Mnandre, de Philmon: «O sainte pudeur! puisses-tu rgner dans les curs et en arracher tout ce qu'ils renferment d'impur[3100]!...C'est la vertu et non l'or qui est la parure de la femme[3101].  Une femme laide est belle si sa conduite est vertueuse, car la chastet l'emporte sur la beaut physique[3102].»


    Enfin, on conviendra peut-tre que toute dlicatesse morale n'avait pas disparu dans une socit où la loi dfendait la licence des regards[3103], et où l'on disait, comme Clante, Cicron, Ovide, Snque: Ce n'est pas l'acte seul qui fait le crime; la faute est commise ds que la pense en est conue: «Quiconque nourrit dans son cur un mauvais dsir est coupable...On est assassin, mme sans avoir teint ses mains de sang, parce qu'on s'tait arm pour tuer et qu'on avait l'intention de voler dans l'occasion[3104].»


    C'en est assez, sans doute, pour prouver que Snque ne doit pas exciter une admiration mle d'tonnement, parce qu'il a dit que la chastet tait un bien, l'impuret un flau, et qu'il a rpt oratoirement ce mot de Pantius à un jeune homme qui lui demandait si le sage pouvait aimer: «Ne parlons pas du sage; mais pour les hommes comme toi et comme moi, il n'y a pas de passions qu'ils doivent plus redouter.» Venons à une question plus srieuse: quelles sont les origines du mysticisme de Snque?
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    § II.  Spiritualisme et mysticisme.


    


    De ce principe gnral, qui tablit entre l'âme et le corps une distinction profonde et assigne à la premire la prminence, dcoulent quatre consquences importantes pour la conduite de la vie; ce sont: le mpris du corps et de tous les plaisirs comme de tous les biens qui s'y rattachent, la rpression des apptits sensuels au moyen de la frugalit et de l'abstinence, la culture intrieure de l'âme et le soin de son perfectionnement, une aspiration constante vers un tat suprieur où l'intelligence, dgage de son enveloppe, jouira pleinement de l'exercice de ses facults et de la connaissance de la vrit.


    Ce systme d'ides appartient à la philosophie aussi bien qu'au christianisme, il est dans Snque comme dans saint Paul, avec les diffrences qui distinguent un philosophe d'un aptre. Nous avons donc ici encore la mme illusion à dissiper, celle qui confond les rapports gnraux de deux doctrines avec les ressemblances particulires de deux crivains.


    Snque mprise le corps, et son ddain s'exprime en termes nergiques. «Cette enveloppe mortelle, dit-il,empche l'homme de s'lever jusqu'à la connaissance de ce qui est immortel... L'esprit, cras, souill, aveugl, se voit cart du vrai et jet dans l'erreur; tous les combats qu'il livre à cette chair pesante sont une rsistance au poids qui l'entrane et l'abme dans la matire!... La philosophie seule le dlivre de ce fardeau, de cette prison, de ce supplice, elle le ranime par le spectacle de la nature, et le fait passer des choses de la terre à celles du ciel...Non, je suis trop grand, mes destines sont trop hautes pour que je consente à tre l'esclave de mon corps...dans cette demeure fragile habite une âme libre. Jamais cette chair ne me forcera à craindre ni à user d'artifices coupables; jamais je ne mentirai en l'honneur de ce vil corps. Quand je le voudrai, je romprai mon alliance avec lui, et aujourd'hui mme que nous sommes attachs l'un à l'autre, notre union ne repose pas sur des conditions gales; tous les droits sont pour l'âme. Le mpris du corps c'est la vraie libert...Nous ne devons pas faire consister notre bonheur dans la chair... dans cette chair inutile et prissable, dit Posidonius, qui n'est bonne qu'à recevoir de la nourriture[3105].Un jour viendra qui tera tous les voiles qui nous enveloppent, et nous dlivrera de l'habitation de ce ventre immonde et infect[3106].»


    Il y a certainement quelque ressemblance peur le fond des ides entre les penses de Snque et la doctrine de saint Paul[3107]; mais les diffrences sont encore plus sensibles, et il est inutile d'y insister. Snque est philosophe et saint Paul thologien. Cependant on pourrait tre surpris du langage de Snque, s'il tait le premier qui l'et tenu, et si la philosophie jusqu'à lui avait t enfonce dans le matrialisme. Mais Platon, Cicron et tant d'autres avant lui n'ont-ils pas appel le corps un fardeau, une prison, un tombeau, et la vie prsente une vritable mort? «Tant que nous aurons notre corps, dit Socrate,et que notre âme sera enchane dans cette corruption, jamais nous fie possderons l'objet de nos dsirs, c'est-à-dire la vrit; en effet, le corps nous remplit d'amours, de dsirs, de craintes, de mille chimres, de mille sottises...il est la cause des guerres, des sditions et des combats...et si d'aventure il nous laisse quelque loisir, et que nous nous mettions à rflchir, il intervient tout coup au milieu des recherches, nous trouble, nous tourdit et nous rend incapables de discerner la vrit...Nous ne jouirons de la sagesse qu'aprs la mort et non pendant cette vie;… et pendant que nous serons ici-bas nous n'approcherons de la vrit qu'autant que nous nous loignerons du corps, que nous renoncerons à tout commerce avec lui, que nous ne lui permettrons point de nous remplir de sa corruption naturelle, et que nous nous conserverons purs de ses souillures, jusqu'à ce que Dieu lui-mme vienne nous dlivrer... Purifier l'âme n'est-ce pas la sparer du corps, l'accoutumer à se renfermer, à se recueillir et à vivre, autant qu'il lui est possible, seule vis-à-vis d'elle-mme, affranchie du corps comme d'une chane...L'affranchissement de l'âme, sa sparation d'avec la folie du corps, n'est-ce pas là l'occupation mme du philosophe?...Il est donc certain que le vritable philosophe s'exerce à mourir, et que la mort ne lui est nullement terrible[3108]...Autrefois, avant cette vie corporelle, exempts des imperfections et des maux qui nous attendaient dans la suite, nous admirions les essences ternelles incres, ces objets parfaits, simples, pleins de calme et de batitude, nous les contemplions dans une lumire pure, purs nous-mmes et libres de ce tombeau appel le corps, que nous tranons avec nous, emprisonns comme dans une hutre...L'homme qui fait un bon usage de ces ressouvenirs est initi aux vrais mystres et seul devient vritablement parfait. Dtach des soins terrestres, ne s'occupant que de ce qui est divin, il est blâm par la multitude qui le traite d'insens, et qui ne voit pas qu'il est inspir[3109].» Cicron rpte les expressions platoniciennes: «Le corps n'est que le vase ou l'enveloppe qui renferme le corps...Ceux-là surtout vivent qui se sont dtachs des liens du corps comme d'une prison; la vie sur la terre est une vritable mort[3110].»


    On s'est tonn de rencontrer frquemment dans Snque l'expressioncaro, avec le sens qu'elle a dansla Vulgate. Maisle motσάρξque traduit Snque, et qu'emploie saint Paul, est perptuellement employ pour celui de corps dans les fragments d'picure et de Mtrodore[3111]. Aristarque, cit par le scholiaste d'Aristophane[3112], nous apprend que le mot chair remplaait souvent celui de corps, mme dans le langage ordinaire. En quoi Snque diffre-t-il de ses devanciers? Il exprime en traits nergiques et redoubls ce que d'autres disent plus simplement. Peut-tre aussi l'ancien partisan de la mtempsycose, le disciple d'Attale et de Sotion, trouvait-il dans sa sant dbile quelque amertume et quelque aigreur à ajouter aux ddains traditionnels de la philosophie pour le corps.


    Cette vile chair, ptrie de passions et de vices, doit tre combattue sans relâche dans ses instincts et ses apptits. De là, pour ceux dont elle incommode la sagesse, obligation ou ncessit de l'abstinence. Ce n'est pas que Snque ait vcu en pythagoricien ou en thrapeute; il ne recommande mme pas ce genre de vie; il ne veut rien d'trange ni d'affect dans la conduite du philosophe; on peut vivre comme le vulgaire, mais avec plus de modration et de frugalit. Une frugalit lgante et une belle demeure ne lui dplaisent pas[3113]. Les dtails qu'il donne dans l'ptre 108 sur son genre de vie, montrent qu'il fut fidle à ce principe de modration. Il s'abstint constamment d'hutres, de champignons et d'autres mots dlicats et superflus; il renona de bonne heure à l'usage du bain, des parfums et du vin; mais il est permis de croire que le soin de sa sant fut pour quelque chose dans certaines de ces rsolutions. Du reste, il suivit les communs usages, aprs son essai de pythagorisme. Ailleurs il parle dupain secqu'il mangeait aprs ses exercices, mais c'tait au djeuner et bon nombre de Romains en usaient ainsi sans tre philosophes. Chez quelques-uns cette frugalit tait temprance, chez d'autres ncessit. C'est donc faire Snque plus sobre qu'il n'tait que de voir dans ce passage «un renoncement à l'usage de la viande, comme par application du conseil de saint Paul[3114].» Horace, qui ne connaissait pas ce verset, dnait au moins aussi modestement que Snque, toutes les fois qu'il dnait chez lui[3115].


    C'est le repas fait à la lgre et sans s'asseoir, tel que le, pratiquaient les Romains. Les plbiens de l'Art potique, qui, aprs avoir applaudi une mauvaise pice, rentraient chez eux manger leurs noix et leurs pois grills, surpassaient, sans y prtendre, plus d'un stocien, et Snque compris, en sobrit. Nulle vertu n'tait plus facile en Italie et en Orient; et quand les cyniques prtendaient que l'eau des fontaines et l'ail de leurs besaces leur suffisaient pour vivre, les gens du peuple, je pense, n'y voyaient pas grande exagration, car ils en faisaient assez souvent l'exprience. Quoique les vins grecs et les dbauches romaines aient quelque clbrit, il n'en est pas moins incontestable que les anciens menaient un genre de vie plus frugal et plus sobre que les peuples modernes d'Occident; ce qui leur te tout mrite, c'est qu'ils le faisaient naturellement et sans effort. Nous sommes assez tents de voir des figures de style, ou des traits de ce caractre«menteur»attribu par Juvnal aux Grecs, quand nous lisons dans les potes et les philosophes anciens quelque loge de la temprance ou quelque description d'un rgime frugal: cela ne paraissait qu'austre à leurs contemporains. Les pythagoriciens dfendaient de manger la viande des animaux; mais l'historien Josphe ne parle-t-il pas d'hommes de Jude qui vivaient d'corces d'arbres? Les Essniens, qui n'avaient d'autre toit que les feuilles des palmiers, se nourrissaient continuellement de racines. Il tait plus facile alors qu'aujourd'hui d'atteindre à cette perfection, qui, suivant Socrate, consiste à n'avoir besoin de rien.«Tu me parais mettre le bonheur dans la somptuosit et les dlices, disait-il à un sophiste; pour moi, je crois que n'avoir besoin de rien est une perfection vraiment divine, et que manquer de peu est ce qui nous rapproche le plus de la flicit de Dieu[3116].»


    En quoi consistait ce peu, dont un philosophe grec devait se contenter? Le pain et l'eau suffisent, disaient Euripide, picure et les cyniques; le reste est raffinement. «L'homme n'a besoin que de deux choses, des dons de Crs et de l'eau des fontaines, qui se prsentent à nous en abondance. Mais notre sensualit invente des mets dlicats et recherchs[3117].» On lisait sur la porte des jardins d'picure: «Cher hte, tu trouveras dans cette demeure un matre hospitalier, humain et gracieux, qui te recevra avec du pain blanc et te servira abondamment de l'eau claire, en te disant: N'es-tu pas bien trait? Ces jardins sont faits, non pour irriter la faim, mais pour l'teindre, non pour accrotre la soif par la boisson mme, mais pour la gurir par un remde naturel et qui ne cote rien. Voilà l'espce de volupt dans laquelle j'ai vcu, j'ai vieilli[3118].» Saint Jrme, qui sans doute avait lu cette inscription, propose picure comme un modle de temprance, et dit que sa sobrit et celle de Pythagore peuvent donner de la confusion à beaucoup de chrtiens[3119]. Cicron, dont le bon sens est ennemi de toute exagration, se contente de dire que la nourriture et les soins donns au corps doivent se rapporter à la sant et aux forces, et non pas à la volupt[3120].


    On compare l'opinion de Snque sur les athltes à celle de saint Paul. Dans la lettre XV, Snque se rit de ces hommes qui passent toutes leurs journesentre le vin et l'huile, occups à nourrir, à fortifier leurs membres, et peu soucieux de leur esprit, qui demeure enfonc et enseveli dans la matire. «Quel emploi du temps!dit-il; avec tous leurs muscles et tout leur embonpoint, ils n'auront jamais ni la taille ni le poids d'un buf.» Ce n'est pas qu'il s'interdise à lui-mme tout exercice; il en est de plusieurs sortes qu'il conseille et qu'il pratiquait. Mais il veut quel'homme exerce avant tout son âme. En parlant ainsi, Snque, dit-on, avait dans l'esprit le prcepte de saint Paul à Timothe: «Exerce-toi à la pit. L'exercice physique est peu utile; la pit au contraire est utile à tout, car elle renferme les promesses de la vie prsente et celle de la vie future[3121].» Mais il nous semble qu'un stocien, qui, suivant l'esprit de sa secte, professait pour le corps ce ddain superbe dont nous avons parl, pouvait bien blâmer les athltes et tourner leurs exercices en ridicule, sans s'inspirer pour cela des maximes chrtiennes. Il est impossible, en effet, de servir à la fois deux matres, et de s'exercer dans la mme journe bien srieusement à la vertu et au pugilat; ceux qui mettent tout leur soin à observer, comme dit Snque, si le boire et le manger, aids d'un exercice constant, profitent au dveloppement de leurs muscles, ceux-là ne font pas chaque soir, suivant l'usage des pythagoriciens, leur examen de conscience. Rciproquement, les sages, dont toutes les penses sont pour l'âme, et qui traitent le corps de prison, de gne, de tombeau, ne sont pas ports à estimer beaucoup un travail qui n'a d'autre but que d'accrotre la force et la beaut de cette enveloppe mprise. Znon tait si peu partisan de la gymnastique qu'il dfendait de bâtir des gymnases[3122]; Crats se fit un jour expulser à coups de fouet par un matre de palestre, à Thbes, sans doute parce qu'il y dveloppait la maxime stocienne: Abstiens-toi[3123]. Ariston, que Snque cite souvent, comparait les athltes aux colonnes mmes du gymnase; «ils sont brillants comme elles, disait-il,et de pierre comme elles[3124].» On demandait à Diogne pourquoi les athltes n'avaient point d'esprit: «C'est, rpondit-il,parce qu'ils sont forms de chair de porc et de chair de buf[3125].» Ces paroles et cette conduite ne tmoignent pas d'une vive admiration pour les combats du ceste et du pancrace, et nous paraissent ressembler fort aux expressions ironiques de Snque. Il n'tait pas besoin d'tre cynique ou stocien pour penser ainsi; c'tait le sentiment de tous les gons d'esprit, c'est-à-dire de tous ceux qui prouvent plus de plaisir à remuer des ides qu'à mouvoir les bras ou les jambes. Horace et Virgile s'abstiennent, est-il racont quelque part, de faire à Mcne sa partie de paume; c'tait, dit le narrateur, pour mnager, l'un ses yeux malades, l'autre son estomac languissant; je suppose qu'ils aimaient mieux rver à quelques vers. «Exerons le corps, dit Cicron,afin qu'il devienne bon serviteur de l'âme, mais n'oublions pas que l'âme est le principal[3126].» C'est, à peu prs, l'opinion de Snque.


    Snque, nous l'avons vu, ne croit pas à l'immortalit de l'âme; il a rassembl dans un morceau brillant les anciennes opinions de Pythagore et de Platon, modifies par le stocisme; et ce dveloppement oratoire d'un lieu commun philosophique n'a pas mme, chez lui, l'originalit d'une conviction personnelle, car il l'appelle le rcit d'un rve. Malgr l'incertitude de ses esprances, il est souvent port par les tendances mmes de sa philosophie à exprimer cette ardente aspiration de l'âme vers un tat meilleur où, loin des misres de cette vie, elle doit trouver le comble de la flicit dans la plnitude de la science et de la sagesse. Il reprsente le philosophe cherchant à se drober, par une fuite anticipe, aux liens qui l'attachent ici-bas, saisi d'un avant-got des jouissances clestes. «Qu'est-ce que la terre pour le sage?dit-il.Un lieu de passage, une htellerie, une prison d'un jour; il se mle aux hommes comme un tranger[3127], mais son cur est loin d'eux, il rside dans sa vritable patrie.»


    Ces penses et ces images sont conformes à l'esprit, et quelquefois au texte des livres saints: «Notre vrai sjour est dans le ciel...Ayez le got des choses d'en haut, et non de celles qui sont sur la terre...Tant que nous habitons le corps, nous sommes des htes et des trangers, loigns du Seigneur[3128].»


    Mais coutons maintenant le chur des philosophes spiritualistes: «La vie est une mort, dit Euripide,et la mort sans doute une vie. Le corps retourne à la terre, et l'âme s'envole dans les airs d'où elle est venue. Or l'âme c'est nous-mmes[3129].»  «Il ne faut point, comme quelques-uns le recommandent, n'avoir que des penses et des sentiments humains, parce que nous sommes des hommes; que des penses et des sentiments mortels, parce que nous sommes mortels; il faut, au contraire, nous affranchir autant que possible de la mortalit[3130].» La foule a bien l'air d'ignorer que les vrais philosophes ne s'appliquent en ce monde qu'à mourir ou qu'à vivre comme s'ils taient djà morts... En gnral, le philosophe ne doit point s'occuper du corps, mais s'en sparer autant que possible pour donner tous ses soins à l'âme. Il travaille donc plus particulirement que les autres hommes à dtacher son âme de la socit de la matire. Et cette sparation, ce divorce, ce dtachement, cet affranchissement, n'est-ce pas ce qu'on appelle la mort[3131]?... Le vrai philosophe ignore ds sa jeunesse le chemin de la place publique; il ne sait où est le tribunal, où est le snat et les autres lieux de la ville où se tiennent les assembles. Il ne voit ni n'entend les lois et les dcrets prononcs ou crits; les factions et les brigues, les runions, les festins, les divertissements, rien de tout cela ne lui vient à la pense, mme en songe... S'il s'abstient d'en prendre connaissance, ce n'est pas par vanit: mais, à vrai dire, il n'est prsent que de corps dans la ville. Son âme, regardant tous ces objets comme indignes d'elle, se promne de tous cts, mesurant les profondeurs de la terre, s'levant jusqu'aux cieux... et ne s'abaissant à aucun des objets qui sont tout prs d'elle[3132]... Aussi, celui qui s'est livr srieusement à l'tude de la philosophie doit voir arriver la mort avec tranquillit. Bien plus, il la verra avec une grande volupt, car il est fermement persuad que nulle part que dans l'autre monde il ne rencontrera cette pure sagesse qu'il cherche. N'y aurait-il pas de l'extravagance pour un tel homme à craindre la mort[3133]? Cicron traduit ces nobles inspirations du mysticisme platonicien: «Notre âme, sortie du ciel, a t prcipite de ce sjour lev et plonge dans la boue de la terre, lieu si contraire à sa nature divine et ternelle...Aussi, lorsque Dieu lui aura donn un juste motif de sortir de ce monde, le sage s'lancera avec joie de ces tnbres pour retourner vers cette lumire...car la vie entire du philosophe n'est qu'une mditation sur la mort...Dtachons-nous donc peu à peu de nos corps et habituons-nous à mourir. Par là, tant que nous habiterons cette terre, nous mnerons une vie semblable à celle d'en haut, et lorsque, dlivrs de nos liens, nous pourrons retourner vers notre cleste patrie, vers ce lieu de la vie vritable, vers ce port de refuge, le vol de notre âme en sera moins appesanti[3134].» On reprochait à Anaxagore d'oublier ses devoirs envers sa patrie: «Prends garde, rpondit-il,je suis tout entier à ma patrie;» et en mme temps il montrait le ciel[3135].


    Voilà, encore une fois, les prdcesseurs naturels et les vrais modles de Snque?


    Comment donc se fait-il qu'on ait soutenu, non seulement sur la foi d'une lgende; mais avec tout l'appareil d'une discussion rudite, que Snque a copi les livres saints? Plusieurs choses ont fait illusion. D'abord il tait facile de s'appuyer sur tous les points communs à la philosophie et au christianisme, et de les transformer en ressemblances particulires à Snque et à saint Paul. Cela constituait des apparences; et combien de personnes se paient d'apparences! Enfin, s'il tait ais d'ouvrir le Nouveau Testament en regard de Snque, et de dire, voyez comme le philosophe parle souvent le langage des chrtiens, il l'tait moins peut-tre de rechercher dans les principaux monuments de la philosophie, et dans les dbris des systmes maltraits par le temps, la source vritable de la doctrine de Snque. Les nombreux crits des stociens et des picuriens, prdcesseurs et contemporains de ce philosophe, ont disparu; c'tait une bonne fortune dont il ne fallait pas abuser, au point de ngliger absolument le peu de fragments qui en restent. Or, nous avons vu combien ces fragments ont d'importance, et quel jour ils jettent sur la question.


    N'avons-nous pas diminu la gloire de Snque en montrant tout ce qu'il doit à ses matres? Non, car il n'a jamais pass pour un auteur de systmes, ni pour un gnie fertile en conceptions originales[3136]. Tout son mrite est dans l'expression; interprte ingnieux, subtil, loquent des doctrines grecques, il renouvelle l'uvre de Cicron, à la diffrence prs des matires et du talent. Il excelle à appliquer la parure du style aux ides philosophiques que gotait son sicle; ses ouvrages ont russi par une double flatterie envers ses contemporains, qui y trouvaient leurs propres opinions, revtues de grâce et de majest, et les dfauts de leur spirituelle rhtorique, ennoblis, illustrs par le prestige d'une puissante imagination. Mais Snque est plus qu'un rhteur dclamant sur la philosophie; comme Cicron, c'est un interprte convaincu, un traducteur plein de gnie et d'enthousiasme, qui agrandit et fconde les ides d'emprunt qu'il exprime. Converti à la philosophie, il a la foi et l'amour. Son esprit, n sublime, tait naturellement philosophe. Il entretient sans effort un commerce assidu avec les grands fondateurs des systmes philosophiques; sans se guinder il est à leur niveau, et ne dment point cette haute parent.


    Nous n'avons pas eu l'occasion de faire connatre, parce qu'il n'tait pas besoin de le rfuter, un des arguments employs par les partisans du christianisme de Snque: il prouve à quels expdients on est rduit quand on entreprend de soutenir ce qui est insoutenable.


    Parmi les endroits de Snque qu'on a coutume de comparer aux livres saints, il en est qui appartiennent à des ouvrages qui ont prcd l'apparition du Nouveau Testament, de l'aveu mme de ceux qui le regrettent le plus. tranges copies, qui ont prcd l'original! Cette difficult grave est tourne de la manire suivante. Dion Cassius, en racontant la mort de Snque, dit que ce philosophe, avant de s'ouvrir les veines, prit le temps de mettre en ordre un ouvrage qu'il venait d'achever, et de dposer ses autres crits en mains sres, de peur que Nron, à l'exemple de Tibre, ne leur ft subir le sort des crits de Crmutius Cordus. Le texte attribue ces soins à Pauline, mais Fabricius, par une correction plausible, les rapporte à Snque lui-mme[3137]. Mais de ce texte, de quelque faon qu'on l'interprte, il est impossible de rien tirer pour le besoin de la cause et l'aplanissement de la difficult. Que fait-on? on ajoute un mot[3138]et l'on donne de ce passage une traduction libre. Voici cette traduction: «Avant de porter les mains sur lui-mme, il corrigea un ouvrage qu'il composait, ainsi que tous les autres, et les confia à des dpositaires fidles, de peur qu'ils ne fussent dtruits par Nron, s'ils tombaient en son pouvoir.» Mais, mme avec le secours de cette interpolation, on n'obtient pas le sens dsir, car la traduction qui prcde est inexacte, et suppose un mot important, un verbe qui n'est pas dans le texte, et qu'on n'ose y insrer. Ainsi corrig, le passage n'offre littralement aucun sens, et ne peut tre construit grammaticalement.


    Sur cette base on difie une conjecture: Snque corrigeait ses crits! Ah! sans doute il y ajoutait des ides chrtiennes qui lui avaient t rvles sur la fin de ses jours dans son commerce avec l'Aptre! «Il profitait de cette rvision pour insrer à et là quelques-unes des ides nouvelles dont son esprit, en dernier lieu, venait de s'illuminer, sous l'influence des livres mystrieux que les circonstances lui avaient procurs.» Il glissait dans les premires productions de sa verve philosophique des amendements chrtiens, des adoucissements aux impits et aux erreurs de la jeunesse; il y cousait des lambeaux de maximes vangliques, non pas dans leur simplicit hardie, mais mitiges, voiles, presque mconnaissables! Aussi craignait-il que ses crits, ainsi purs et augments, ne vinssent au pouvoir de Nron, du perscuteur des chrtiens!


    C'est ainsi qu'on raisonne, et l'imagination une fois lance ne s'arrte pas en si beau chemin.
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    Chapitre I

    Tmoignages de saint Jrme et de saint Augustin.  Chroniques attribues à saint Lin et à Dexter


    


    Aprs avoir vu le peu de fondement de la tradition qui suppose entre Snque et saint Paul des rapports impossibles et inutiles, peut-tre est-on curieux de savoir comment s'est forme une opinion condamne par le bon sens, infirme par l'histoire, si mal soutenue par l'examen compar des crits et des doctrines. Qui donc a lanc dans les rgions du vague cette hypothse suspecte? Qui l'a accrdite auprs des imaginations faciles? Comment s'expliquer son affermissement et sa dure? Quels sont les noms dont le patronage peut au moins la colorer, sinon la couvrir?


    Nous allons rpondre à ce dsir lgitime en retraant l'historique d'une croyance qui, aujourd'hui mme, ne manque pas d'adhrents. Dans cet ordre de recherches nous rencontrons deux sortes de documents: des tmoignages que nous discuterons, et une correspondance qu'il nous suffira de citer, car une telle pice, base trs convenable d'une pareille lgende, porte avec soi sa rfutation.


    Voyons d'abord les tmoignages.


    Une rflexion se prsente à l'esprit: puisque, ds les premiers sicles de l'glise, les plagiats attribus aux philosophes grecs ont excit de si vives controverses, on a d signaler avec autant d'ardeur l'imitation des ptres de saint Paul dans les crits de Snque. Les mmes passions, les mmes intrts y poussaient les chrtiens. Or, quelque haut qu'on remonte dans l'antiquit ecclsiastique, le plus ancien tmoignage qu'elle nous fournisse à ce sujet est du IVe sicle et de saint Jrme. A dire vrai, il est le seul qui soit exprim en termes prcis et qui ait quelque valeur; les autorits de surcrot qu'on allgue sont vaines ou peu dcisives. C'est le passage de saint Jrme qui a inspir toutes les conjectures imagines dans les sicles suivants; tout ce qu'on a ajout à ce texte primitif en est une reproduction ou un commentaire.


    Le voici en entier: «Snque de Cordoue, disciple du stocien Sotion, oncle du pote Lucain, fut un modle de continence. Je ne lui assignerais pas un rang dans cette liste des crivains de l'glise, si je n'y tais invit par ces lettres qui sont dans un grand nombre de mains sous ce titre: Paul à Snque, et Snque à Paul. Là, Snque, tout prcepteur de Nron, tout personnage influent qu'il tait, dclare qu'il souhaite d'tre aussi grand parmi les siens que Paul l'est chez les chrtiens. Il fut tu par Nron deux ans avant le glorieux martyre de saint Pierre et de saint Paul[3139].» Le livre d'où ce passage est tir est un catalogue ou une nomenclature de tous les crivains qui, par le caractre religieux de leurs ouvrages, peuvent se rattacher de prs ou de loin au christianisme. L'expressionsanctorumne signifie pas qu'aux yeux de saint Jrme tous ceux qu'il numre soient des saints, ni mme des chrtiens; il suffit qu'un auteur ait parl avec loge de l'glise naissante pour qu'il trouve place dans le catalogue. C'est à ce titre qu'on y voit admis Philon le Juif, qui avait lou l'glise d'Alexandrie fonde par saint Marc; l'historien juif Josphe, en rcompense du clbre passage sur Jsus-Christ, interpol dans son histoire, et dont saint Jrme ne souponne pas le caractre apocryphe[3140]; l'hrtique Tatien et beaucoup d'autres dont l'glise, et le savant Pre lui-mme, condamnent les doctrines. Un seul ouvrage, ft-il perdu, une seule lettre, ft-elle controuve, suffisent pour obtenir un rang parmi les hommes illustres de saint Jrme. Comme Cicron, dont il veut imiter le Brutus, l'historien littraire du christianisme se montre avide de clbrits, curieux de mrites, jaloux de renommes qui puissent servir sa cause ou l'honorer. Il n'est point de tnbres qu'il ne dissipe, point d'antiquit qu'il ne perce, point d'espace qu'il ne franchisse pour les dcouvrir et se les approprier. Ce qu'il veut avant tout, c'est grossir ses rangs. Aussi bien, cette numration est un enrlement, cette foule est une arme, ces crivains qu'il rassemble sont des auxiliaires qu'il oppose, dit-il, à Celse, à Julien, «à toutes ces btes furieuses et aboyantes qui harclent et dchirent la religion du Christ.» Cet loge des lettres chrtiennes est une apologie de l'ignorance strile que les philosophes reprochaient au christianisme, c'est une rponse à leurs ddains, à leurs sarcasmes.


    Examinons maintenant le passage en lui-mme, et voyons-en bien le sens et la valeur. Ce qui vaut à Snque une place dans le catalogue de saint Jrme, un rang sous son drapeau, ce n'est point le caractre religieux de sa philosophie ni la beaut morale de ses sentences; on peut dire au contraire, sans forcer la signification du passage, que le Pre, en nommant Snque, semble, sinon s'excuser d'un pareil choix, au moins s'en expliquer comme d'une chose surprenante, et en donner des raisons. Il n'aurait pas pens à Snque, dit-il, s'il n'y avait t sollicit par des lettres qu'on lui attribue. Tel est l'unique motif qui le dtermine. Ce n'est point le rsultat d'une conviction profonde, ni mme une conjecture propre à l'historien; ce n'est pas l'estime que Snque lui inspire; non, mais un recueil de lettres à et là rpandu et qui jouit d'une certaine vogue parmi les fidles.


    On dira: saint Jrme croyait donc à l'authenticit de cette correspondance? Selon nous, il n'en faisait pas une question, non qu'il et une opinion arrte, mais il tait indiffrent. De tout temps, en effet, l'glise a distingu trois sortes d'crits apocryphes[3141]. La premire classe comprend tous ceux qui furent composs dans un esprit de haine et dans le but de nuire; ce sont les altrations si nombreuses des critures, les crits supposs par les hrtiques et publis par eux sous des noms vnrs. L'glise les a toujours et svrement condamns. Dans Origne et les Pres grecs, le titre d'apocryphe ne s'applique mme qu'à ce genre d'crits infects d'erreurs[3142]. La seconde classe renferme les ouvrages supposs, dans un but louable, par une pit peu claire, qui s'imaginait accrotre la gloire de l'glise en publiant des impostures. Dans la troisime enfin, on range les publications sans importance, qui ne sont que des amusements littraires et les jeux d'esprit de quelque dsuvr: mensonges trop frivoles pour tre avantageux ou funestes. Les lettres de Snque et de saint Paul peuvent se rattacher à la seconde classe. Qui ne comprend que les Pres aient d envisager d'un il bien diffrent ces trois sortes d'apocryphes, et que bien souvent ils aient nglig d'en discuter la vrit, ou mme vit de le faire? Apparemment, saint Grgoire de Nysse, saint Chrysostome, saint Ambroise, saint Cyprien ne croyaient pas aux voyages de la vierge Thcla, ni à sa conversion opre par saint Paul[3143]; cependant ils en parlent quelquefois et tirent de ce tissu de fables des histoires pour leurs homlies. Il semble qu'ils aient peu de souci de l'authenticit, du moment que les faits peuvent servir à l'dification du peuple[3144]. D'ailleurs, sans ajouter, comme le vulgaire, une foi aveugle à des traditions incertaines, il arrive souvent qu'on se laisse aller volontiers à supposer qu'elles ont quelque fondement; on s'en sert mme au besoin, sans trop de scrupule, tant que personne n'en a dmontr la fausset; on abandonne à d'autres le soin de la critique. C'est pour tous ces motifs que les fables pieuses trouvent quelquefois auprs des esprits clairs de la faveur ou de l'indulgence. Saint Jrme nous parat en user ainsi envers la tradition qui nous occupe: il suit l'opinion commune, dans une question où l'erreur est sans danger, parce qu'elle entre dans le dessein de son ouvrage; mais il n'affirme rien en son propre nom;«il cite ces lettres, dit M. Glaire,mais sans leur donner aucune autorit[3145].»


    En rsum, le passage que nous venons d'examiner prouve qu'à la fin du VIe sicle il existait une correspondance publie sous le nom de Snque et de saint Paul, et regarde comme authentique, sinon par saint Jrme, qui ne se prononce pas, du moins par un grand nombre de fidles, dont il rapporte l'opinion.


    L'existence de cette tradition au IVe sicle est confirme par certains passages de saint Augustin, assez semblables à celui de saint Jrme, quoique moins explicites. Dans la lettreCLIII, crite à Macdonius, pour lui recommander l'indulgence envers les pcheurs, le Pre, au milieu des raisons thologiques qu'il dveloppe, insre cette pense de Snque, conforme à ses sentiments: «Il y a une rflexion trs juste de Snque, qui a vcu au temps des aptres, et dont on lit des lettres adresses à saint Paul:Har les mchants, c'est har tout le monde[3146].» Mais pourquoi faire mention de ces lettres? Saint Augustin croyait-il aux rapports de Snque et de saint Paul? Rien ne le prouve. C'est une allusion qu'il fait, en passant, à la croyance populaire, soit pour prciser l'poque où a vcu Snque, soit pour justifier l'intervention de sa doctrine en pareille matire. Mais saint Augustin n'engage en aucune manire son opinion; il est encore moins affirmatif que saint Jrme. Il ne dit pas que des lettres ont tconserves, qu'elles existent, qu'il les alues, mais simplement qu'elles courent dans les mains de certaines personnes. C'est la forme vague dont on a coutume de se servir, lorsqu'on rserve son jugement; elle tient le milieu entre la ngation et l'affirmation, et exprime non ce que pense l'auteur, mais ce qu'il a entendu dire.


    Voici, dans le mme sens, un passage, assez obscur d'ailleurs, dela Citde Dieu. Saint Augustin, comparant Snque et Varron, ces deux ennemis de la thologie paenne, dit: «La libert qui manquait à Varron n'a pas manqu à Snque, que certains indcis nous montrent fort en rputation, mme du temps de nos aptres. S'il ne l'a pas eue entire, il l'a possde en partie. Elle l'inspirait la plume à la main, elle l'abandonnait dans sa conduite. Car dans l'ouvrage qu'il composa contre les superstitions il a censur cette thologie politique avec beaucoup plus de chaleur et d'loquence que Varron n'avait fait pour cette mythologie de thâtre[3147].» Ces indices, dont parle saint Augustin, ne sont autre chose, j'y consens, que les lettres du Philosophe et de l'Aptre. Mais ce qui prouve que le Pre ajoute peu de foi à cette prtendue liaison, c'est que dans ce mme passage il reproche à Snque de dmentir ses prceptes par sa conduite, et ailleurs, de manifester une haine aveugle pour les Juifs et de garder le silence sur les chrtiens, par crainte de faire violence à ses propres sentiments ou aux prjugs de ses concitoyens[3148]. Il serait bien trange, observent Baronius et Ellies Dupin, qu'en blâmant dans Snque un excs de respect humain, saint Augustin le crt assez hardi ou assez avanc en religion pour crire à saint Paul et recevoir ses lettres[3149]. Cela implique contradiction. Aussi, de tous ceux que le tmoignage de saint Jrme a branls, et qui lui accordent une certaine valeur, il n'est personne qui ne convienne que saint Augustin a parl de ces lettres sans y croire. Reconnaissons-le toutefois: ce Pre croit à une influence gnrale du christianisme sur Snque, et il ne serait pas loign d'attribuer au Philosophe des sentiments d'estime pour la nouvelle religion. De mme, en ce qui concerne Platon etla Bible, saint Augustin avoue que Jrmie ne pouvait tre connu du disciple de Socrate, puisqu'il le prcdait d'un sicle, mais il n'abandonne pas pour cela l'opinion qui veut que l'criture ait inspir la philosophie ancienne[3150]. Comme les esprits raisonnables dans un temps de prjugs, saint Augustin et saint Jrme vitent de se livrer à l'entranement populaire; mais ils fout quelques concessions et ne rompent pas ouvertement avec l'opinion[3151].


    Il est donc bien entendu qu'au temps de saint Augustin et de saint Jrme une opinion avait cours qui attribuait à Snque et à Saint Paul un change de lettres, et que saint Augustin croyait aux dispositions favorables de Snque à l'gard du christianisme, mais non à sa liaison avec l'Aptre. Quant à saint Jrme, il parle de leur correspondance sans se prononcer. Ce qui reste acquis, c'est l'existence de la tradition au IVe sicle, constate par deux Pres, dont l'un se montre indiffrent, et l'autre sceptique. La lgende en question n'a pas d'autre appui.


    Nous ne pouvons, en effet, attacher d'importance à ce mot de Tertullien:Seneca spe noster[3152], qui signifie que Snque est parfois d'accord avec le christianisme, comme Platon, Cicron et tous les grands philosophes; car Tertullien range Snque parmi les autres crivains du paganisme et se montre bien loign de croire à la possibilit de sa conversion[3153]. On est encore moins fond à se prvaloir de l'autorit de Sophronius, traducteur du livre de saint Jrme sur les crivains clbres du christianisme, car, à ce compte, il ne serait pas difficile de multiplier les tmoignages par des traductions polyglottes.


    Il reste, pour ne rien omettre, l'crit attribu à saint Lin et la chronique du fauxDexter. Les dfenseurs de la tradition feraient plus sagement d'carter de tels auxiliaires. Personne ne doute que ces deux crits ne soient apocryphes; ils en conviennent eux-mmes: quel secours peuvent-ils en attendre? Et quel avantage pour l'opinion qu'on soutient de figurer parmi des fables? Quoiqu'il paraisse superflu de tenir compte de deux crits supposs, sans valeur ni garantie et que nul n'ose dfendre, nous en dirons quelques mots. Le livre attribu au pape saint Lin a pour titre:ptre du pape saint Lin sur la passion de Pierre et de Paul, adresse aux glises d'Orient, puis traduite en latin. Il appartient à cette foule d'ouvrages imposteurs, qui, sous le titre d'Actes, de Passions, deVoyages, d'vangiles, deLettres, et sous le nom emprunt des aptres et des saints, inondrent la socit chrtienne des six premiers sicles. «C'est une chose tonnante, dit Dupin,combien l'on trouve d'apocryphes dans les commencements de l'glise[3154].» Nous parlerons ailleurs de ces compositions ridicules[3155]; qu'il nous suffise de dire ici que d'un commun accord on range dans cette classe le livre dont il s'agit; aussi bien il en a tous les caractres: rcits plats ou ampouls, imitation maladroite de la simplicit des critures, amplification verbeuse des ptres de saint Paul et des premires apologies; allusions aux disputes du temps sur l'arianisme et le manichisme; discours interminables; abus puril et grossier du merveilleux; absence totale de got et de bon sens; profonde ignorance de l'histoire des commencements de l'glise; extrme incorrection de style; tels sont les traits gnraux de cette basse et mensongre littrature. L'crit de saint Lin a tous ces dfauts, et les critiques ne trouvent pas de termes assez forts pour manifester leur rpugnance[3156]. Nous y voyons, par exemple, saint Pierre dnonc au snat par le prfet de la ville, Agrippa, dont il a converti quatre concubines, et par Albin, magistrat, dont la femme, docile aux conseils de l'Aptre, fuit le lit conjugal. L'Aptre est condamn; mais ds lors le snat et le peuple taient remplis de chrtiens; au moment du supplice, les bourreaux Processus et Martinien se convertissent; une sdition clate parmi la multitude en faveur de saint Pierre; Rome est pleine de confusion, et il faut que la victime apaise les sditieux par un long discours où sont dlayes les ptres apostoliques.


    Quant à saint Paul, il terrasse les philosophes, remplit le snat d'admiration, et convertit Patrocle, chanson de l'empereur. Ce Patrocle, à son tour, essaie de convertir Nron et en reoit un soufflet; d'autres esclaves du palais, nomms Barnabas, Juste, Paul, Arion de Cappadoce, Festus le Galate, embrassent la foi et apportent à leur matre les crits de l'Aptre. Celui-ci parat lui-mme devant Nron et l'pouvante en lui prdisant la conflagration prochaine de l'univers. Le sang des martyrs, vers à flots, soulve l'indignation du peuple romain, qui, forant le palais, s'crie: «Csar, pargne ces hommes, ce sont nos concitoyens, ils font la force de l'empire.» Enfin, Paul est tran au supplice. La hache du bourreau fait jaillir de sa tte des flots de lait mls de sang. Aprs sa mort, Nron, tonn, s'entretenait avec ses confidents des prodiges accomplis par l'Aptre, quand tout à coup celui-ci lui apparat. C'est au milieu de ces fables que se trouve la mention des rapports de Snque avec saint Paul; encore Snque n'est-il pas nomm: «Le prcepteur de l'empereur se lia avec l'Aptre d'une amiti si vive, en voyant clater dans ses paroles une science divine, qu'il ne put s'empcher de s'entretenir avec lui, et quand les entrevues taient impossibles, il lui envoyait et il recevait de lui de frquentes lettres, pour ne pas perdre la douceur de ce commerce.» Comme une tradition reoit de crdit et d'autorit, de se trouver ainsi environne! Il y a pourtant une conclusion à tirer de ce rcit: c'est qu'on admettait la conversion du prcepteur de Csar, au mme titre que les faits merveilleux que nous venons d'exposer.


    On rpond qu'il existait jadis un crit authentique de saint Lin, en langue grecque; qu'il a pri, et qu'un imposteur obscur l'a remplac par cette histoire en latin. On cite à l'appui de cette assertion le Brviaire romain, Baronius, Bellarmin, Sigebert de Gembloux, et la vie de saint Achille et de saint Nre. Que Lin ait crit en grec des Actes aujourd'hui disparus, comme tant d'autres, il n'y a rien là d'invraisemblable. Mais l'antiquit n'en parle pas et saint Jrme n'en fait aucune mention. Le Brviaire romain, qui date du VIe sicle, cite dans une courte noticela Passionde saint Pierre[3157]; Sigebert de Gembloux, moine brabanon du XIIe sicle, n'est pas une autorit; il a t tromp sans doute par le titre de l'crit latin que nous avons, titre qui lui-mme ne prouve rien sinon l'opinion du copiste; ou bien il a suivi inexactement la notice du Brviaire romain. Les mmes observations s'appliquent à la vie de saint Achille et de saint Nre[3158]. Quant au sentiment de Baronius et de Bellarmin[3159], c'est une simple conjecture, qui, selon le Nourry, n'a aucun fondement. Mais en supposant l'existence antrieure d'Actes grecs, que veut-on en infrer? Que les Actes latins en sont une traduction? On n'ose pas le soutenir, et d'aprs le contenu, cela est impossible. Prtendra-t-on que le seul endroit des actes vritables que l'imposteur latin ait traduit est la mention qui concerne Snque? Dira-t-on encore que ces Actes grecs, si peu connus de l'antiquit, ont exist jusqu'au IXe sicle et mme jusqu'au XIe, parce qu'on en parle à cette poque? Cela est insoutenable. Qu'on suppose l'existence d'anciens Actes grecs, une telle hypothse est sans consquence, puisqu'on ne peut admettre que le latin les a reproduits[3160].


    La chronique attribue àDexter, prfet du prtoire, ami de saint Jrme, fut compose, comme chacun sait, à la fin du XVIe sicle par le jsuite espagnolla Higuera: son tmoignage n'a donc pas mme la valeur de celui du faux saint Lin; car celui-ci, malgr son imposture, a du moins le mrite d'tre ancien, et d'exprimer les opinions d'une certaine classe de l'antiquit chrtienne. On ne peut refuser àla Higueraun esprit singulirement patriotique: il a mis, dans cette fraude, toute l'impudence de la vanit espagnole. Savez-vous dans quel dessein il a imagin cette chronique? C'tait afin de prouver que les vnements les plus importants du premier sicle de Pre chrtienne ont t accomplis en Espagne ou par la main des Espagnols. Le centurion qui pera le flanc de Notre-Seigneur et crut en lui, aprsla Passion, tait d'Espagne et s'appelait Oppius; le premier gentil qui se convertit est un autre centurion espagnol, Cornlius; un troisime centurion d'Espagne, du nom de Lucius Snque, embrasse le christianisme; tous les centurions de l'vangile sont naturaliss Espagnols par le chroniqueur. Il a tant de zle pour la gloire religieuse de sa patrie qu'il exile Hrode en Espagne, et noie Hrodiade dans une petite rivire prs d'Herda. Les Espagnols n'attendent pas que le christianisme franchisse les mers; ils envoient aux aptres des ambassadeurs à Jrusalem, «et se rendent en plerinage auprs de la sainte Vierge.» Aussi l'Espagne est-elle vanglise par les plus grands aptres, par saint Jacques, saint Pierre, saint Paul; la premire des rgions de l'Occident elle embrasse la foi et mrite d'tre appele les prmices de l'glise. Ds ces temps reculs, «un oratoire y est lev à Marie, et le dogme de l'Immacule Conception»est proclam dans cette terre privilgie[3161]. Là aussi, et non pas à Rome, coulent les premires gouttes de sang chrtien, et les premiers martyrs qui montent au ciel viennent d'Espagne. Il faudrait moins aimer son pays, quand on veut dguiser une imposture. Quoi d'tonnant qu'au milieu de ces martyrs, de ces cohortes de centurions convertis, Snque, n à Cordoue, soit aussi chrtien! Dexter n'a garde d'omettre la tradition recueillie par le Moyen Âge. Non seulement Snque crit à saint Paul pendant que l'Aptre prche à Rome; ses lettres vont le chercher en Espagne[3162]; il est son ami intime, il meurt en confessant Jsus-Christ: Snque tait Espagnol.


    Tels sont les tmoignages apocryphes que les dfenseurs de la tradition ont coutume de joindre aux textes cits de saint Augustin et de saint Jrme.
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    Chapitre II

    Du silence des autres Pres et des crivains ecclsiastiques sur cette question.  Une inscription du IIIe sicle, rcemment dcouverte. Examen de cette inscription


    


    Voilà donc tout ce que l'antiquit chrtienne a pens, tout ce qu'elle a dit de cette illustre amiti, de cette rencontre tonnante où le chef de la philosophie paenne donne la main au prdicateur d'une religion destine à changer le monde. Quoi! Snque coutant et lisant saint Paul, cette vive imagination claire tout à coup des lumires chrtiennes, ce snateur, ce ministre abaissant son orgueil jusqu'à envier le gnie et la puissance d'un Juif mpris, un tel spectacle, le rapprochement de noms si fameux, l'alliance de ces nobles doctrines, un vnement si honorable et si utile au christianisme naissant, a laiss les esprits indiffrents et incrdules! L'loquence des pangyristes a exalt avec transport les actions et les vertus de l'Aptre; un zle pieux a suivi ses traces sur les mers, dans les prisons, au sein des villes, au pied des tribunaux; et tout le monde conspire à teindre dans l'oubli l'un de ses plus beaux triomphes, l'un des plus clatants miracles de cette vie extraordinaire! Aujourd'hui qu'un long intervalle nous spare de ces hommes, quand l'imagination, frappe de la grandeur de ces entrevues mystrieuses, avide de croire à ce hasard, interroge les sicles contemporains ou rapprochs, que trouve-t-elle? Le silence, et à et là quelque mention brve et sceptique, ou mle à des fables qui la dcrditent.


    Supposons cette liaison vritable; tenons ces lettres pour vraies: or, nous le demandons, est-il possible que les amis et les disciples de Paul, que Luc son historien, que cette glise romaine, qui partagea sa captivit et comparut avec lui devant Csar, que Pierre, dont le sang coula avec le sien, qu'Onsiphore, ce courageux dput des chrtiens d'Asie, que Tite, Timothe, hritiers de la doctrine du matre, que les Juifs, ardents à l'observer et à le poursuivre, que tant d'autres, amis ou ennemis, n'aient rien su, rien souponn, rien rvl! Et ces chrtiens de la maison de l'empereur, par qui sans doute Snque avait connu l'vangile et son aptre, ces frres qui saluent par-delà les mers les nophytes de Macdoine, quelle secrte entrevue, quelle correspondance dissimule pouvaient viter leurs regards et dfier leur pntration? Snque a parl, a crit à saint Paul; il a got sa doctrine, plaint ses souffrances, et nul paen, nul philosophe, nul ennemi du ministre puissant ou disgraci, pas: mme Nron, dont la haine clairait la vigilance[3163]n'a vent ces liaisons tranges, et remarqu ce dangereux commerce!


    Snque, dira-t-on, s'enveloppait de mystre; un secret impntrable, scrupuleusement gard de part et d'autre, ne laissait aucune place aux soupons les plus ombrageux et les plus clairvoyants. Mais aprs sa mort, qui devana de deux ans le martyre de saint Paul, quel scrupule retenait les chrtiens? Quel intrt les engageait à taire une amiti dsormais sans pril? Ou plutt, quel intrt ils avaient à ne pas la taire! Quand, poursuivis par la barbarie raffine de l'empereur et par les drisions de la multitude, couverts de peaux de btes, enduits de rsine, ils brlaient tout vivants pour clairer l'horreur des plaisirs nocturnes de Csar, comment aucun d'eux n'a-t-il pas jet à ses insulteurs et à ses bourreaux ce grand nom de Snque, pour se rclamer, sinon d'un pouvoir aboli, au moins d'un souvenir encore respect? Admettra-t-on que le secret se soit enferm dans la tombe de Snque et de saint Paul, et que l'aptre ait cach à ses amis cette prcieuse conqute, d'un si bon augure pour l'tablissement dfinitif de l'vangile; mais alors, comment le IVe sicle en a-t-il t instruit, si les trois premiers sicles l'ont ignor? Et si l'glise naissante en fut informe, comment s'expliquer qu'un fait si extraordinaire, si propre à enflammer l'ardeur et les esprances des chrtiens, à confondre et dconcerter les paens, soit demeur si longtemps dans un oubli profond?


    Or, il est manifeste que cette tradition n'existait pas dans les trois premiers sicles. Personne n'en parle; nul tmoignage ne dpose en sa faveur; à cette poque on ne songeait pas mme à accrditer un pareil mensonge; l'audace de l'imposture n'allait pas jusqu'à l'imaginer et à le croire possible. Cependant, si ce fait et t rel, ou mme s'il et paru vraisemblable, quels attraits il offrait à la vanit crdule, et quelle arme aux mains des dfenseurs du Christ! Tertullien, Arnobe, Cyprien, tous les docteurs de l'glise latine, avaient lu et mdit Snque, dont les crits passionnaient la jeunesse; la beaut morale de ses sentences, l'enthousiasme qui respire dans ses lettres à Lucilius n'avaient pas manqu de parler à leur cur: toutefois, aucun d'eux n'y voit l'imitation des livres saints. Si des bruits populaires eussent exist à ce sujet, ils y auraient pris garde, comme firent plus tard saint Jrme et saint Augustin, pour les confirmer ou pour les dmentir. Dans la lutte qu'ils soutenaient contre les puissances ligues du paganisme, contre ses philosophes, ses orateurs, ses prtres et ses bourreaux, quelle rponse plus triomphante à opposer à l'orgueil du sicle que de lui dire: L'un de vous, le plus loquent de vos philosophes, le prcepteur et le ministre de Csar, a imit nos doctrines et aim nos aptres! Lorsque l'glise oprait des conversions parmi ses adversaires les plus redoutables, lorsqu'elle sduisait à la foi, par la noblesse de sa morale et l'intrpidit de ses martyrs, Arnobe, Victorinus[3164], ou tout autre talent dont le monde s'enorgueillissait, elle s'empressait de consacrer ces beaux gnies à sa dfense; elle les plaait au premier rang, en face de l'ennemi, et se parait de leur clat. Et-elle donc nglig un auxiliaire aussi puissant que le nom de Snque? Eh bien, c'est à peine s'il est prononc par quelques Pres; les philosophes chrtiens citent rarement Snque; ils semblent penser de lui comme Quintilien, et le regarder comme un discoureur ingnieux, mais sans solidit ni conviction. Pour dmontrer l'troite union, la conformit de la foi et de la philosophie, parallle où ces docteurs se complaisent, ce n'est jamais Snque qu'ils font intervenir à l'appui de leur sentiment; c'est Socrate, Pythagore, Dmocrite, et surtout Platon[3165].


    Que l'glise grecque ait peu connu ou peu estim Snque, il n'y a rien là de surprenant:la Grcea de tout temps ddaign les lettres latines[3166]. Nanmoins, lorsque Origne, qui avait visit Rome[3167], et entretenu les fidles de cette ville, rpond à Celse et lui prouve que saint Paul n'a pas exclu les savants du sein de l'glise et prfr les ignorants, une occasion naturelle s'offrait à lui d'apporter en preuve l'amiti de Snque et de l'Aptre, si la tradition et exist à cette poque. Un sicle et demi plus tard, saint Jean Chrysostome, contemporain de saint Jrme, relevait en ces termes l'accusation djà intente par Celse: «Qu'tait-ce aprs tout, dit-on, que les premiers disciples du christianisme? Des femmes, des enfants, des gens de la lie du peuple...Qu'aura-t-on à nous rpondre quand nous prouverons que dans cette glise naissante nous comptons des personnages revtus des plus hautes dignits, un centurion, un proconsul, et bientt aprs des rois et des empereurs[3168]?»La mention de Snque trouvait ici sa place et semblait appele par l'utilit de la cause. On ne peut nous opposer que l'orateur d'Antioche ignorait ces bruits. Est-il quelque dtail, concernant saint Paul, qui puisse chapper à l'admiration passionne de saint Chrysostome? Il le suit avec une ardente curiosit dans toutes ses dmarches,son cur vole sur les pas de l'Aptre, il franchit les mers en compagnie de cet aigle, il est avec lui chez les Grecs et chez les Barbares, en Occident et en Orient; dans ses transports il s'crie:«Oh! qui me donnera de me prosterner aux pieds de ce bienheureux Paul, de demeurer attach à son spulcre, de me confondre avec ses prcieux restes! Que ne puis-je embrasser de mes regards la cendre de ce corps qui a accompli dans sa chaire ce qui manquait aux souffrances de son divin matre, qui a port les stigmates de la croix...?Que ne puis-je contempler la poussire de cette loquente bouche qui a servi d'organe à Jsus-Christ...?[3169]» Il peint ensuite ce dominateur des âmes soumettant les Romains, convertissant des snateurs, des esclaves de Nron[3170]; Snque seul ne parat pas dans ses tableaux. Et lorsqu'il va jusqu'à parler d'une concubine, aurait-il nglig le prcepteur et le ministre[3171]? A la fin du VIe sicle, Astre, vque du Pont, fit un pangyrique de Pierre et de Paul: nulle mention d'un pareil fait[3172]. On peut croire qu'Hgsippe, un des plus anciens historiens de l'glise et contemporain de saint Justin, gardait le silence sur Snque, puisqu'Eusbe, qui transcrit Hgsippe dans son histoire des premiers sicles, se tait sur ce philosophe[3173]. Hgsippe avait vu Rome et confr avec les vques de cette ville[3174]. Eusbe cite encore d'autres historiens de l'glise[3175]: tous ignoraient l'existence de ces lettres, car ils en auraient fait mention, et Eusbe et copi leur rcit. C'est d'aprs Eusbe que saint Jrme composa son Catalogue des crivains ecclsiastiques; mais la notice sur Snque n'est pas emprunte de cet historien, puisque celui-ci n'avance rien de semblable ni dans son histoire, ni dans sa chronique. Ce mme Eusbe, si ardent à signaler les plagiats prtendus des crivains grecs, fit un discours que l'empereur Constantin pronona dans une assemble des fidles; il y est question du christianisme de Cicron et de Virgile, mais nullement des dispositions religieuses de Snque[3176].


    Passons aux tmoignages de l'glise latine. On connat l'opinion de Tertullien: s'il rend justice à certains points de la doctrine de Snque, il le range sans hsiter parmi les paens. Tertullien, comme les Grecs, emprunte à Socrate et à Platon les exemples de vertu et les fragments pars de vrit que, selon lui, renferme la philosophie. Minucius Flix, avocat du barreau romain, dans son dialogue intitul Octave, rfute l'accusation injurieuse que Chrysostome et Origne repoussaient de leur ct, ainsi que nous l'avons dit: le nom de Snque n'est point prononc[3177]. Lorsqu'Arnobe cite les auteurs paens qui ont crit contre les fables ridicules du paganisme, il met en avant Cicron, et non pas Snque[3178]. Enfin vient Lactance, esprit clair, crivain habile, vers profondment dans les lettres latines, et qui ose tre juste envers la philosophie. En parlant de Lactance, il faut soigneusement distinguer, pour le style et pour les penses, sonTrait sur la mort des perscuteursd'avec sesInstitutions divines: le premier est un pamphlet violent, dpourvu de talent et de got; le second ouvrage atteste une science tendue, un sens droit, une raison calme, leve, impartiale, et rappelle par l'lgante correction du langage les plus beaux temps de la littrature romaine. Nous y rencontrons en plus d'un passage l'loge de Platon, de Cicron, et de Snque. Ce Pre repousse formellement l'accusation de plagiat intente aux philosophes grecs; à l'gard de Snque il ne la mentionne mme pas. Il admire le caractre lev et religieux de certaines parties de sa philosophie; il cite avec complaisance ses belles maximes sur Dieu et sur la vertu; mais il n'y voit aucune trace de christianisme, aucune preuve de conversion: loin de là, Snque est à ses yeux un homme tranger à la vrit, qui l'et embrasse sans doute s'il l'et connue, mais à qui il a manqu un guide pour l'y conduire[3179]. Lactance ne se doutait pas que ce guide avait t saint Paul. Je ne crois pas que saint Cyprien et saint Ambroise aient jamais crit le nom de notre philosophe. Ce qui doit surprendre encore, c'est que parmi tant de prdicateurs qui ont expliqu et comment le clbre verset de l'ptre aux Philippiens[3180], nul dans l'antiquit n'ait appliqu au ministre de l'empereur ce qui est dit des gens de sa maison. Comment se fait-il que cette interprtation, qui parat si naturelle, qui s'accorde si bien avec la croyance aux rapports du philosophe et de l'aptre, ne soit venue à la pense d'aucun docteur de l'glise grecque ni de l'glise latine? C'tait pourtant le beau texte à dveloppements[3181].


    Que prouve ce silence des hommes les plus minents et les plus accrdits de l'glise des premiers sicles, sinon qu'ils ignoraient ou mprisaient la tradition dont il s'agit? De quel poids, nous le demandons, est le tmoignage de saint Jrme ou la rflexion de saint Augustin, en balance avec l'opinion constante et universelle de l'antiquit ecclsiastique[3182]?


    Que d'erreurs ont de tout temps abus des hommes d'un grand savoir et d'une grande autorit! Le livre du Pasteur, la fable d'Ariste, les Constitutions de Denys l'Aropagite ont t dfendues par plusieurs Pres et par des conciles. Toute l'antiquit a cru à la statue de Simon le Magicien. Saint Bernard ne doutait pas de l'authenticit des lettres de la sainte Vierge à saint Ignace. Saint Thomas d'Aquin croyait au salut de l'empereur Trajan, et saint Jrme à la conversion de l'empereur Philippe[3183]. Ainsi, le sentiment de ce dernier Pre sur Snque, ft-il formel et explicite, ne serait aprs tout qu'une opinion particulire, sujette à faillir, dmentie d'ailleurs par les tmoignages, et surtout par le silence de l'glise: mais on est loin d'y reconnatre ce ton ferme et convaincu qui est le caractre des erreurs vivement dfendues et longtemps dominantes.


    En rsum, pendant les trois premiers sicles, la socit chrtienne n'a pas cru à l'amiti ni à la correspondance de Snque et de saint Paul. Selon toute apparence, le bruit de ces prtendues lettres est n au IVe sicle, ou, s'il est plus ancien, il a t condamn par l'indiffrence ou par le mpris publics, jusqu'au jour où l'imagination des faiseurs d'apocryphes l'a recueilli et a essay de lui donner quelque consistance.


    Nous devons cependant signaler ici un indice rcemment dcouvert, dont s'autorisent les conjectures de ceux qui prtendent que la tradition des rapports de Snque et de saint Paul existait avant le IVe sicle. Selon nous, cet indice est trs vague et fort peu concluant; mais nous tenons à ne rien omettre et nous saisissons cette occasion de montrer une fois de plus combien aisment les imaginations prvenues s'exaltent et prennent feu sur de vaines apparences.


    En janvier 1867, M. le commandeur Visconti dcouvrit, à Ostie, en dehors des murs, le long de la route qui va à Laurentum, une petite inscription place dans une chambre spulcrale carre«dont la construction semble pouvoir tre attribue au dclin du troisime sicle et au dbut du quatrime.» L'inscription elle-mme, «d'une belle palographie, a d tre grave entre le second et le troisime sicle.» Voici cette inscription[3184]:


    D. M.


    M. ANNEO


    PAULO. PETRO


    M. ANNEUS. PAULUS


    FILIO CARISSIMO


    Le rapprochement de ces deux noms ou plutt de ces deux surnoms Paulus, Petrus, dont l'un peut appartenir au latin classique, tandis que l'autre est bien du latin ecclsiastique, a fait penser, malgr la prsencedes «sigles paens»D. M.(Dis Manibus), que c'tait là, une pitaphe chrtienne, et que ces Annus avaient emprunt leurs surnoms, ou, comme nous dirions aujourd'hui, leurs noms de baptme aux princes des Aptres[3185]. Cette opinion, qui est celle de M. de Rossi, le savant directeur duBulletin d'Archologie chrtienne, nous semble trs plausible[3186]. Il s'agit donc ici de deux chrtiens du second ou du troisime sicle qui portent le nom d'Annus.


    Or, Annus, c'tait le nom de famille, ou, comme on dit encore, le nomGentilitiumde Snque; il s'appelaitLucius Annus Seneca, et l'un de ses frres, Gallion, s'appelaitMarcus Annus. Voilà aussitt les imaginations en campagne! Quel rapprochement, dit-on:AnnusetPaulus Petrus! Ne serait-ce point une preuve nouvelle à l'appui de la tradition tant conteste du christianisme de Snque? Les apocryphes du IVe et du Ve sicle ne sont point si mprisables, vraiment, puisque la science pigraphique les confirme et les justifie! Ainsi raisonne, en effet, M. le chevalier de Rossi, et tel est le sentiment qu'il dveloppe dans son commentaire.


    A notre, avis, c'est aller un peu loin et un peu vite, c'est forcer trangement les vraisemblances et abuser de l'hypothse que de voir dans cette runion de noms, qui n'est explique et prcise par rien, une preuve ou une indication de quelque importance. Nous reconnaissons là cette fertilit de conjectures indtermines, ces procds faciles d'une imagination sollicite par de secrets penchants, ce got trop peu svre pour l'illusion, que nous avons si souvent combattu et qui est si contraire au vritable esprit scientifique. De cette inscription il semble rsulter qu'au troisime sicle deux chrtiens portaient le nom d'Annus. Mais combien de Romains, au temps de Snque et aprs lui, pendant un sicle et demi, avaient appartenu à lagens Anna! Et le moyen de rattacher, à travers cet intervalle et parmi ce grand nombre d'homonymes obscurs, le Marcus Annus Paulus du troisime sicle au Lucius Annus Seneca contemporain de Nron?


    Ce chrtien, dit encore M. de Rossi, tait sans doute quelque affranchi de lagens Anna. Rien de plus probable, en effet; car on sait que les affranchis prenaient le nom de leur ancien matre, et l'on n'ignore pas davantage quelles lgions d'affranchis sortaient de ces puissantes familles où les esclaves se comptaient par milliers. Pour n'en citer qu'un exemple, Sylla en un jour affranchit trois mille de ses esclaves, et jeta ainsi d'un coup, sur le sol italien et sur le pav de Rome, trois mille nouveaux membres de lagens Cornelia. La famille ou lagensdes Annus, originaire d'Espagne et naturalise italienne, n'galait pas en importance les anciennes et vastes familles du patriciat romain; mais elle tait riche, influente, rpandue, elle abondait en esclaves de toute race et de toute religion; qu'on s'imagine quelle a pu tre, pendant cent cinquante ans, dans ce mlange des civilisations et des croyances que reprsente la dcomposition de l'Empire, la diffusion de ses branches principales sans cesse multiplies par l'affranchissement[3187]. Parce qu'une inscription nous apprend que vers l'an 200 il existait un ou deux chrtiens du nom d'Annus, portant, suivant l'usage chrtien signal par Eusbe à cette poque, le surnom de Pierre et de Paul, voir là une preuve de l'amiti qui en l'an 60 unissait le philosophe Snque et l'aptre saint Paul, c'est raisonner comme ceux qui prtendent que Snque a t l'un des soixante-douze disciples, sur ce fondement qu'il s'appelle Lucius et qu'il est fait mention d'un Lucius dans les Actes.


    Ce n'est pas tout. Cette inscription, parat-il, est une pice de rebut. Elle n'tait pas à sa place. Elle servait, avec d'autres matriaux de peu de prix, à fermer la chambre spulcrale où on l'a trouve. Or, ce qui l'a dprcie, ce n'est ni le peu de valeur de la matire ni le peu d'lgance de l'excution, car elle est en marbre et les lettres sont irrprochables. M. de Rossi estime qu'Annus Paulus l'a refuse, à cause d'une erreur commise par l'artiste. «Le lapicide aura mis par inadvertance D. M. sur une inscription chrtienne. Les exemples d'inscriptions, soit chrtiennes, soit paennes, refuses, puis utilises comme matriaux pour fermer des tombeaux, ne sont point rares.» Qui sait? l'erreur tait peut-tre dans les noms, et par exemple dans l'adjonction du cognomenchrtienPetrusaucognomenPaulusqui tait à la fois chrtien et paen. C'est donc là, plus que jamais, un indice obscur, une preuve boiteuse et suspecte. Mais notre devoir tait nanmoins d'en tenir compte[3188].
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    Chapitre III

    Opinion du Moyen Âge sur le christianisme de Snque


    


    Nous savons ce que vaut cette lgende et sur quoi elle repose. Il reste à examiner comment elle s'est perptue dans les sicles suivants, au Moyen Âge d'abord, puis àla Renaissanceet dans les temps modernes jusqu'à nos jours. Cet examen n'a plus qu'une importance secondaire; car, à mesure qu'on s'loigne de l'antiquit, les tmoignages sont d'un faible poids; ils rvlent les passions, les intrts, les lumires ou l'ignorance des tmoins, plutt que la fausset ou l'inexactitude du fait rapport.


    La foi au christianisme de Snque fleurit pendant tout le Moyen Âge; elle s'y dveloppe comme sur une terre amie, au milieu de bienfaisantes influences. Tout, en effet, la favorisait, les gots, les sentiments, les habitudes, les lumires du temps; elle trouvait naturellement sa place parmi les mille croyances qui peuplaient les imaginations. Plus d'un titre la recommandait, plus d'une sduction lui attirait les suffrages; un air de grandeur et de merveilleux, une intervention toute spciale dela Providence, je ne sais quoi d'irrgulier et de clandestin dans les entrevues de Snque et de saint Paul, un philosophe converti, un tyran brav jusqu'au pied de son trne par une religion ne de la veille, des lettres mystrieusement changes entre un ministre et un prisonnier, au milieu de la cour impriale, toutes ces circonstances, en captivant les esprits, emportaient la conviction, et les plus fabuleuses n'taient pas les moins persuasives. Saint Paul s'tait trouv à Rome en mme temps que Snque: comment nier ou douter qu'il l'ait connu, et s'il l'a connu, qu'il l'ait converti? Nier, c'tait, aux yeux du Moyen Âge, rabaisser le mrite de l'aptre, amoindrir la puissance de l'vangile et commettre un sacrilge; douter, c'tait examiner les temps, comparer les situations, se rendre compte des vraisemblances, et à ce prix le doute et l'incrdulit lui rpugnaient galement. Avide de croire, que lui importait de se tromper? Il n'avait pas, comme nous, cette excessive dlicatesse que la moindre erreur effarouche, cette peur ombrageuse du mensonge, cette haine des fables naves et des fraudes intresses; il livrait sa confiance à tout ce qui amusait son esprit ou nourrissait sa foi.


    L'antiquit chrtienne parle peu de Snque, elle l'estime mdiocrement, et semble ne pas le connatre. La raison en est qu'elle avait sous les yeux les grands modles qu'il traduit ou imite. Au Moyen Âge, Snque est populaire: ses modles avaient disparu. Ceux qui ignoraient l'Acadmie et le Portique admirrent avec transport la sublimit du philosophe latin; et comme les sources de sa doctrine leur chappaient, ils les placrent dans l'vangile. L'esprit de Snque, ses qualits comme ses dfauts plaisaient au Moyen Âge: on gotait ce style plein de saillies et de figures, ces dveloppements subtils, ces sentences au tour concis, cette loquence voisine de l'emphase; on faisait des recueils de ses plus belles maximes; elles servaient de texte à de pieuses mditations. Pour en user sans scrupule, il importait de les croire manes des livres saints. Un auteur si utile à la vertu, associ aux aptres et aux docteurs dans les lectures de chaque jour, ne pouvait pas rester profane aux yeux prvenus de ceux qu'il difiait; tant de mrites appelaient une rcompense: la plus belle que le Moyen Âge crut pouvoir lui dcerner, c'tait le titre de chrtien, et sans hsiter il le donnait à Snque.


    De ces considrations gnrales venons aux tmoignages particuliers.


    En 567, c'est-à-dire un sicle et demi aprs saint Augustin, le deuxime concile de Tours, dans son quatorzime canon, cite une pense de Snque, qui ne se trouve pas dans ses ouvrages[3189]. Faut-il infrer de cette citation que Snque tait regard comme un Pre de l'glise, et qu'entre ses crits et les livres saints on ne faisait pas de diffrence? Elle ne prouve mme pas que les docteurs du concile aient lu Snque. A cette poque, on lisait peu les ouvrages de quelque tendue, sacrs ou profanes, et les auteurs de quelque fcondit; on se contentait de petits recueils où l'industrie de l'abrviateur avait condens les plus solides penses des moralistes et des Pres, comme la moelle et le suc de la docte antiquit. C'tait là l'unique aliment des intelligences, l'encyclopdie des connaissances du sicle. Grgoire de Tours, qui est du temps et du pays, se rcrie dans son histoire sur le mrite d'un vque qui possdait la gnalogie des personnages de l'Ancien Testament[3190]. Selon toute apparence, si Snque a trouv place dans un concile, il l'a d à l'avantage d'tre connu, mme en abrg, à une poque où la plupart des anciens taient en oubli. D'ailleurs, quoi de plus ordinaire que de rencontrer des citations profanes dans les docteurs sacrs? Tertullien, Lactance et saint Jrme en sont remplis. Au Ve et au VIe sicle, elles deviennent plus frquentes et plus bizarres; non que le paganisme renaisse, mais parce que le got s'en va. Sans parler de Sulpice Svre, qui danslaViede saint Martincompare ce saint à Hector et à Socrate, ou de Sidoine Apollinaire, qui appelle l'vque Patient, bienfaiteur des pauvres, un nouveau Triptolme, et croit relever singulirement la thologie en l'assimilant à l'archet d'Orphe, au bâton d'Esculape, à la baguette d'Archimde, au compas de Perdix, au fil d'aplomb de Vitruve[3191]; le judicieux Grgoire de Tours lui-mme fait citer Virgile à Clotilde dans le discours où elle convertit Clovis, et le pote Fortunat loue en ces termes une dame chrtienne dans son pitaphe: «Par sa sagesse, elle ne le cdait pas à Minerve, et Vnus et t vaincue par sa beaut[3192].» L'emprunt fait à Snque par les Pres du concile de Tours ne signifie donc pas que cet auteur ft alors regard comme une des lumires de l'glise, mais que ses extraits formaient une partie considrable du savoir philosophique de ces temps-là.


    Si l'on excepte cette citation, depuis saint Augustin jusqu'au IXe sicle, nous ne rencontrons rien dans les auteurs qui concerne le christianisme de Snque. Nul ne s'en occupe: ni l'historien Sulpice Svre, qui rapporte en style de Salluste les conversions opres par saint Pierre et saint Paul; ni saint Lon, pape, dans ses trois sermons sur ces deux aptres; ni l'vque Maxime dans ses cinq homlies sur le mme sujet, quoiqu'il s'tende longuement sur la dfaite de Simon le Magicien; ni Chrysologue, le Snque du temps; ni Martin de Braga, qui compilait les Sentences de notre philosophe; ni Bde dans sa Chronique; ni Isidore de Sville, qui fait des extraits de saint Paul et de saint Augustin. Mme silence dans le Syncelle, qui s'est servi des plus anciennes relations; dans Anastase le bibliothcaire, qui, parlant de saint Lin, ne dit rien de ses prtendus crits. Boce, dans saConsolation, prononce à peine le nom de Snque: «Si tu ignores l'exil d'Anaxagore, l'empoisonnement de Socrate, les tortures infliges à Znon, parce que ces faits appartiennent à l'histoire trangre, du moins tu as pu connatre les Cassius, les Snque, les Soranus dont la mmoire n'est pas trs ancienne et jette assez d'clat. L'unique cause de leurs disgrâces c'est que, forms sous notre discipline, ils paraissaient trop loigns des gots dpravs du sicle[3193].» Bde, dans la prface de sesProverbes, range Snque parmi les paens[3194]. Enfin, au IXe sicle, le moine bndictin Frculphe, vque de Lisieux, dans sa Chronique ddie à l'impratrice Judith, femme de Louis le Dbonnaire, fait mention des rapports de Snque et de saint Paul. Par lui commence la srie des chroniqueurs du Moyen Âge qui ont relat cette tradition.


    Une observation gnrale suffira pour faire apprcier ces tmoignages. Sans dire ici, ce qui est superflu, que ces annales sont des compilations sans critique, nous nous bornerons à remarquer qu'au sujet de Snque elles reproduisent toutes le texte de saint Jrme ou celui de saint Lin, et quelquefois l'opinion de saint Augustin.


    Cela nous dispense de citer ces copistes dont la dposition confuse et affaiblie n'ajoute rien aux autorits primitives dont ils se font l'cho. Nous nous bornerons à donner leurs noms, pour n'avoir pas l'air de retirer à la lgende ses appuis.


    Aprs Frculphe, nous rencontrons vers 1120 Honor d'Autun, qui insre les paroles de saint Jrme dans son abrg des histoires littraires de Gennadius et d'Isidore de Sville, intitul Lumires de l'glise. Il est à remarquer que du IXe au XIIe sicle il y a complte absence de tmoignages. Les crivains du temps de Charlemagne sont muets à ce sujet. Il n'en est question ni dans Alcuin et ginhard, ni dans Agobard, qui cite le clbre verset de l'ptre aux Philippiens dans sa lettreaux Grands du Palais, ni dans Hincmart, ni dans Gerbert et Raban Maur, qui crivent des commentaires sur les uvres de saint Paul.La Chroniquede Cedrnus au XIe sicle s'abstient de toute mention ou insinuation. Les quatre sicles qui suivent sont, au contraire, trs explicites et trs crdules. Vers 1140, Othon de Freysingen, au chapitre XVIe du livre ni de sa chronique, dclare que Snqueest moins un philosophe qu'un chrtien, et il cite saint Jrme. Mme citation dans un autre contemporain, Pierre Comestor, qui ajoute une erreur chronologique à la lgende en convertissant Snque deux ans aprs sa mort[3195]. Jean de Salisbury, Luc de Tuda, Vincent de Beauvais, Martin de. Pologne, Gauthier Burley viennent, au XIIIe sicle, grossir cette liste[3196]. Burley relve ses emprunts par un trait original; il joue sur le nom de Snque. «Ce nom, dit-il finement,renfermait un augure;Senecavient dese necans, qui se donne la mort.»


    Le XVe sicle apporte un riche contingent: saint Antonin, prlat de Florence, Pierre des Nols, auteur d'unCatalogue des saints, Foresti de Bergame, dans sonHistoire du monde, Sabellicus, autre Italien, dans sesEnnades, traitent Snque de «catholique»vir catholicus. Jean Nauclre, Crinitus, Volterran, Jean Trithme, commentateurs, historiens, moralistes, adhrent à la tradition et la continuent par leur adhsion[3197].


    Tel est, sous une forme rduite, l'ensemble des documents fournis par quatre sicles[3198]. Il en ressort clairement que le Moyen Âge, sur la foi de saint Jrme, de saint Augustin et du faux saint Lin, a cru sans examen ni discussion, à l'amiti de Snque et de saint Paul, et à l'authenticit de leur correspondance que publiait avec admiration un manuscrit florentin du XVe sicle.


    Pour mieux prouver de quelle faveur jouissait alors cette tradition, avec quelle complaisance elle tait accueillie, nous pouvons citer Pierre de Cluny, qui dans un de ses crits insre un passage de la correspondance des deux amis, comme un texte de l'vangile ou des Pres[3199]; Jacques de Magne, qui en transcrit une partie dans sonSophologium[3200]; Ptrarque, qui y fait allusion dans sa lettre à Snque[3201]; un littrateur italien, Sicco Polentone, auteur d'une Vie de Snque, où il reprsente ce philosophe «invoquant, à l'approche de la mort, le Rdempteur des hommes sous le nom paen du Jupiter librateur, se baptisant lui-mme avec l'eau de son bain dont il fait une libation,» enfin composant pour son tombeau une pitaphe digne d'un chrtien[3202]. Certains esprits, immodrs dans leur zle pour le salut du philosophe, ne se sont pas contents de voir en lui un ami de saint Paul; ils en ont fait un des soixante-douze disciples[3203], sur ce fondement qu'il est question dans les Actes des aptres d'un certain Lucius, et que l'Apologtique de Tertullien parle d'un Lucius devenu tout à coup chrtien: or, il est clair que ce Lucius des Actes, celui de l'Apologtique, etLucius Annus Seneca, ne forment qu'une seule et mme personne!


    Ainsi les tmoignages runis de saint Jrme, de saint Augustin, de saint Lin, et le texte mme de la correspondance que nous avons encore, paraissent avoir pleinement convaincu le Moyen Âge; il a accept, sans rserve et sans distinction, ces autorits d'ingale valeur. On pourrait, il est vrai, nous rpondre que d'obscurs chroniqueurs reprsentent imparfaitement l'esprit de leur temps, qu'on ne voit rien de semblable dans les penseurs clbres des XIe, XIIe et XIIIe sicles; que saint Anselme, par exemple, auteur d'une prire à saint Paul; saint Bernard, qui composa plusieurs pangyriques de cet aptre; saint Thomas d'Aquin qui cite Cicron, Platon et Aristote; Pierre Lombard, le Matre des sentences; plus tard, Jean Gerson, qui cite Snque dans un sermon sur saint Paul[3204]; tous ces scolastiques, enfin, qui tenaient alors l'empire des intelligences, n'offrent rien d'où l'on puisse prsumer qu'ils aient souscrit à cette opinion. Toutefois, elle tait à cette poque, nous persistons à le croire, rpandue et accrdite; en effet, ces prtres, ces moines, cette jeunesse des coles, dont l'ignorance avide dvorait les chroniques, les catalogues sacrs, les abrgs encyclopdiques du temps, croyaient à la tradition sur la foi des crivains qui la rapportaient. En veut-on une nouvelle preuve? Abailard nous la fournira. Cet esprit assez indpendant pensait là-dessus comme l'Universit de Paris et comme son sicle. Voici ce qu'on lit, dans son commentaire sur l'ptre Ire aux Romains: «Combien saint Paul tait estim des philosophes de son temps qui ont entendu sa prdication ou lu ses crits! On en voit la preuve dans ces lettres que lui adresse Snque, si remarquable par son loquence et par sa vertu. Saint Jrme en fait mention dans son catalogue des crivains illustres[3205].»


    Nous pouvons donc le dire: au Moyen Âge, il tait admis que Snque avait connu et entendu saint Paul, qu'ils s'taient crit, que les ptres de l'Aptre avaient t lues à Nron par son ministre, et que cette amiti s'tait continue dans le ciel.
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    Chapitre IV

    La critique moderne et la lgende de Snque et de saint Paul


    


    A la fin du XVe sicle, la tradition du christianisme de Snque est dans toute sa force; les histoires ecclsiastiques, les commentaires des ptres de saint Paul, les ditions de Snque la rapportent avec respect. Mais, ds l'poque dela Renaissance, on se met à la juger, à vrifier ses titres, à examiner ses appuis, et ceux mmes qu'elle persuade ne lui donnent qu'une adhsion rflchie. Les premiers critiques, encore timides, ont de la peine à s'affranchir de sa longue domination; bientt, des yeux pntrants dcouvrent tout ce qu'elle a de faux et de contradictoire. Convaincue d'imposture, elle perd son empire sur les esprits dsabuss, et tombe du rang des faits historiques où l'avait leve une crdulit nave.


    Ses dfenseurs en abandonnent successivement quelque partie, et se dfont peu à peu des illusions du Moyen Âge. Ainsi Lefvre d'taples[3206], Curion, Sixte de Sienne, Pamlius ne croient plus à la conversion de Snque, mais seulement à sa bienveillance pour les chrtiens, à un change de politesses entre lui et l'Aptre. Du reste, pas plus que Salmron et Marguerin de la Bigne[3207], ils ne souponnent d'artifice ni dans la prtendue correspondance, ni dans le faux saint Lin. Tels sont les seuls suffrages dont la tradition puisse se glorifier au XVIe sicle. D'autres critiques, encore favorables, sont plus difficiles ou plus clairvoyants. Djà, au commencement du sicle, Louis Vivs, commentateur de saint Augustin, rejetait la correspondance comme apocryphe[3208]; Juste Lipse la condamne svrement, et s'il conserve un faible pour cette vieille croyance, c'est par dfrence pour saint Jrme, et par une sorte d'engouement pour l'lvation morale de certaines penses de Snque[3209]. A partir de cette poque, les prtendues lettres, tant admires de Pierre de Cluny et de ses contemporains, sont rpudies, avec l'crit de saint Lin, par ceux mmes qui sont disposs à admettre les rapports des deux personnages. Le Pre Alexandre et Tillemont n'ont que du mpris pour ces grossires supercheries[3210]. Les commentateurs les plus estims, Dionysius Carthusianus, Eutalius, Jean Gagnier, thologien en Sorbonne, Estius, Cornelius à Lapide, Mariana, appliquent aux esclaves de Csar et non à son ministre l'expression de l'ptre aux Philippiens. Et la seule concession que le P. Alexandre, Ernest Cyprien et Tillemont fassent à une opinion dont ils ruinent les appuis, c'est de convenir que, selon toute apparence, Snque a d connatre les chrtiens.


    A cette poigne de dfenseurs on peut opposer des adversaires bien autrement redoutables par le nombre et par l'autorit; ils se divisent en deux classes: les premiers traitent la question incidemment, sans en embrasser l'ensemble; ils se contentent de relever les erreurs qui leur semblent les plus choquantes. Les seconds approfondissent la matire dans un travail spcial où, profitant des recherches de leurs devanciers, ils rsument et coordonnent les objections djà souleves.


    La premire classe compte des noms clbres dans l'exgse sacre et dans la critique profane; on y distingue des protestants, des catholiques, des philosophes, des historiens, des rudits. Ds 1441, un de ces princes italiens qui excitaient l'essor des lettres renaissantes par un culte assidu et par une protection dlicate, Lonello, marquis de Ferrare, s'avisa de penser, contre l'opinion de son sicle, que l'histoire des rapports de Snque et de saint Paul tait une pure fable; au milieu de cette petite cour acadmique qu'attirait le charme de ses entretiens, il se plaisait, l'histoire en main, à signaler les invraisemblances d'un tel rcit et la fausset d'une telle correspondance[3211]. Mmes scrupules et mme incrdulit dans un autre bel esprit, rasme; qui avait le got trop fin pour tre dupe: Ce ne sont pas seulement les protestants, Thodore de Bze, Heinsius Rivet, qui se dclarent contre la tradition; leur hostilit pourrait sembler passionne; mais le savant annaliste de l'glise romaine, Baronius, le cardinal Bellarmin, le cardinal Duperron, le P. Raynaud, jsuite, les PP. Possevin et Labbe, de la mme compagnie, Frassen, cordelier, le chanoine Modius, appliquant à cette tude la sagacit de la critique moderne, combattent victorieusement cette erreur si longtemps respecte. Voici les points principaux qu'ils s'efforcent d'tablir la correspondance est apocryphe; le rcit de saint Lin est une imposture; Snque n'est pas dsign dans le verset de l'ptre aux Philippiens; Sa philosophie est contraire à l'esprit de l'glise; sa mort est celle d'un paen. Ces arguments sont repris au XVIe sicle par les historiens Schildius, Horn, Boxhorn, et par le philosophe Lamothe le Vayer. Au XVIIIe sicle, Brucker, historien de la philosophie, Tiraboschi et Lami, littrateurs italiens, le thologien protestant Witsius, le professeur allemand Strobach crivent dans le mme sens.


    C'est surtout en Allemagne, au sein des universits, que cette thse est dveloppe dans des crits spciaux. On cite la dissertation de Kortholt: «Du christianisme de Philippe l'Arabe, d'Alexandre Mamme, de Pline le Jeune et de Tacite[3212].» Celle d'Hunterus, contre l'athisme de Snque; celle de Kaewitz, la plus complte de toutes; l'ouvrage de Lintrupp, qui rassemble toutes les preuves, pour et contre; celui de von Seelen:Des crivains considrs à tort comme chrtiens, celui de Heineccius:Des philosophes semi-chrtiens[3213]. Ce dernier s'attache principalement à censurer les dsordres de la vie de Snque[3214].


    Ces attaques redoubles, ce combat prolong de la critique moderne, cette suite d'crits rests sans rponse, prouvent tout ensemble la vogu durable et la faiblesse relle de la tradition. Elle sduit les esprits par certaines apparences; mais elle ne rsiste pas à l'examen. On s'occupe d'elle pour la dtruire, et l'imposture est si manifeste que personne n'ose en prendre la dfense.


    Le XVIe et le XVIIe sicle virent commencer et se poursuivre au sein de l'glise un grand travail de critique sur les origines du christianisme: on fixa l'ordre des temps, la date des vnements; on pura les textes, on examina svrement ces mensongres productions qui pullulrent pendant les huit premiers sicles, actes des martyrs, lgendes, lettres, passions, voyages; et tout ce qui ne portait pas un caractre satisfaisant d'authenticit fut rpudi. Alors parurent lesAnnales de Baronius, l'Histoire ecclsiastiquedu Pre Alexandre, lesMmoiresde Tillemont, lesActes des martyrspar dom Ruinart, leSpecimen critici sacripar Raynaud, l'Apparatusde le Nourry. L'histoire de saint Lin, les lettres de Snque à saint Paul furent enveloppes dans cette proscription gnrale, et bannies ple-mle, avec les compositions du mme genre, de la littrature sacre qu'elles dshonoraient.


    Il n'est donc pas tonnant qu'au XVIIe sicle les plus grands docteurs et les plus beaux gnies de l'glise aient gard un silence absolu sur cette tradition, à l'exemple des anciens Pres. Ils la connaissaient par la lecture des ouvrages d'exgse cits plus haut; mais en mme temps ils avaient appris à la juger. «Bossuet, par exemple, si vers dans toute antiquit, avec une imagination si amie de toute grandeur, n'a rien dit de cette communication prtendue, dans les pages incomparables et toutes pleines d'allusions romaines qu'il a crites sur saint Paul[3215].» On n'en trouve aucune trace ni dans Flchier, ni dans Bourdaloue, ni, avant eux, dans le Pre Lejeune, bien qu'ils se plaisent à reprsenter le Docteur des gentils prchant au sein de la cour de Nron, «centre de tous les vices, l'vangile de l'humilit, de l'austrit et de la puret[3216].» Malebranche, d'autre part, est bien loign de considrer Snque comme un chrtien; il l'appelle «un homme fort imaginatif et peu judicieux; il est visible, ajoute-t-il,que l'esprit de Snque est un esprit d'orgueil et de vanit. Aussi, puisque l'orgueil, selon l'criture, est la source du pch, l'esprit de Snque ne peut tre l'esprit de l'vangile, ni sa morale s'allier avec la morale de Jsus-Christ, laquelle seule est solide et vritable.» Il ne se laisse pas blouir par les fausses lueurs de christianisme qui brillent à et là dans les crits de ce philosophe: «Il y a de bonnes choses dans l'Alcoran, dit-il à ce sujet,et l'on trouve des prophties vritables dans les centuries de Nostradamus...mais ce qu'il y a de bon dans l'Alcoran ne fait pas que l'Alcoran soit un bon livre, et quelques vritables explications des centuries de Nostradamus ne feront jamais passer Nostradamus pour un prophte[3217].»


    Frappe d'un tel discrdit, durant plus de deux sicles, cette opinion et d, ce semble, disparatre à jamais, ou du moins se perptuer obscurment dans quelques esprits charms du merveilleux et qui craignent d'tre dtromps. Elle s'est releve cependant avec clat, et a brav de nouveau la publicit et la discussion; notre sicle lui a donn, ce que lui refusaient les deux sicles prcdents, des dfenseurs avous et convaincus. L'Allemand Gelpke, aprs lui Schll et M. de Maistre[3218]recommenant un procs djà jug, essayrent de remettre en lumire les probabilits d'une liaison entre les deux personnages, et les ressemblances de leurs doctrines. L'effort de la critique, au XVIe et au XVIIe sicle, avait port sur la prtendue correspondance et sur l'crit de saint Lin; ils abandonnrent ces pices compromettantes et se bornrent à dmontrer, d'une manire gnrale, l'influence du christianisme sur la philosophie de Snque. Dans ces derniers temps, M. l'abb Greppo[3219], et surtout M. Amde Fleury, ont repris et dvelopp l'ancienne thse sur ce nouveau plan: le Mmoire de ce dernier est de beaucoup le plus rudit qui ait t crit sur la matire[3220]. Ainsi cette tradition vivace, longtemps accable des attaques et du ddain de deux sicles clairs, a reparu, sinon plus forte du moins plus fortement dfendue qu'auparavant. La critique avait fait justice des illusions du Moyen Âge; aujourd'hui, c'est avec les armes mmes de la critique et à l'aide de ses ressources qu'on prtend dfendre et faire triompher ce qu'elle avait svrement condamn[3221].
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    Chapitre V

    Correspondance de Snque et de saint Paul.  Apocryphes des premiers sicles.  Conclusion


    


    Un dernier appui reste à la lgende, si videmment ruine et confondue; mais quel appui! une pice apocryphe. Nous voulons parler de la prtendue correspondance de Snque et de saint Paul. Il est fâcheux pour les partisans du christianisme de Snque que cette pice soit aussi mauvaise; car de toutes les preuves qu'ils mettent en avant, celle-ci et t la plus solide, si elle avait eu quelque valeur.


    Quel embarras, en effet, pour la critique, et quelle apparence en faveur du sentiment que nous n'adoptons pas, si l'on nous prsentait un recueil de lettres où la vraisemblance ft adroitement observe, où le caractre, les penses, le langage, propres à saint Paul et à Snque, fussent reproduits avec exactitude! Comme ce nouvel arguaient et fortifi les hypothses historiques et philosophiques que nous avons discutes plus haut! Il n'a donc manqu à cette croyance errone qu'un interprte plus ingnieux, pour s'riger peut-tre en vrit inconteste, et pour en imposer à la crdulit du genre humain.


    Ce qui prouve quel et t le succs d'une fraude habile, c'est le crdit obtenu par la fraude mme maladroite. N'oublions pas que tous ceux qui au sicle de saint Jrme et de saint Augustin, comme au Moyen Âge, paraissent s'tre rallis à cette croyance, y furent convertis par le recueil apocryphe que nous possdons encore. Sans approfondir la question de doctrine, ni la vraisemblance historique des relations prtendues, ils ont cru navement à l'amiti des deux personnages, sur la foi de leur correspondance. C'est l'unique argument auquel fassent allusion saint Jrme et saint Augustin, c'est le seul qu'invoquent Pierre de Cluny, Jacques de Magne, Lefvre d'Etaples, Salmron, Sixte de Sienne; c'est la source et l'aliment de la longue croyance au christianisme de Snque. Or, qu'est-ce que ce recueil? Nous n'avons pas à le juger aprs toutes les condamnations dont l'a fltri le ddain des critiques, de ceux surtout qui le repoussent comme un alli compromettant. Tous dclarent que c'est l'uvre d'un faussaire ignorant et malavis qui prte sans scrupule un langage inepte et incorrect à l'Aptre et au philosophe.


    Quelque juste que soit cette svrit, elle n'est pas exempte d'ingratitude, au moins chez certains critiques. Car sans l'invention de «ce faussaire ignorant,» il est probable que personne n'et song à soutenir l'hypothse des relations de Snque avec saint Paul. Si ce petit recueil n'et pas exist, ceux qui aujourd'hui l'abandonnent n'auraient pas à dfendre l'opinion à laquelle il a donn naissance. Voilà donc les partisans du christianisme de Snque qui renoncent d'eux-mmes à l'argument fondamental de leur thse, et qui renient leur origine[3222].


    Nous savons bien ce qu'on peut nous rpondre; le recueil actuel est apocryphe, cela est hors de doute; mais il existait du temps de saint Jrme et de saint Augustin des lettres authentiques que les premiers chrtiens avaient recueillies avec soin; elles ont eu le sort d'un grand nombre d'crits de l'antiquit, dont nous dplorons la perte; et sur les donnes traditionnelles qui avaient t conserves, un faussaire d'un fige postrieur a fabriqu, à l'imitation de tant d'autres, la correspondance qui nous est parvenue, au lieu de la vritable[3223].


    Cette supposition est inadmissible. Quoi il y aurait eu des lettres vritables de saint Paul et de Snque, et aucun Pre ayant saint Jrme n'en aurait parl. Et l'glise n'y et attach aucun prix! Et les apologistes n'en auraient fait aucun usage! Et saint Jrme et saint Augustin eux-mmes se seraient borns à les mentionner froidement, et du bout des lvres! On compte par centaines les manuscrits du recueil apocryphe, et il n'en resterait pas un seul des lettres vritables! Nulle dition du Nouveau Testament, aucune publication des ptres de saint Paul n'auraient pu sauver ce dpt prcieux!


    On a recours à une autre hypothse, aussi peu raisonnable, et qui, et-elle quelque apparence, n'aurait aucune porte. «Nous nous sentons tout à fait invit à croire, dit-on, que les deux amis n'ont chang aucune correspondance, et que le bruit de leurs relations crites s'est rpandu, soit de leur vivant, soit aprs leur mort, comme la rsultante naturelle de ce qui avait transpir de leurs relations orales. Les lettres lues par saint Jrme et saint Augustin taient une uvre apocryphe où quelque âme exalte dans ses croyances religieuses avait imagin, plus ou moins longtemps aprs saint Paul et Snque, de mettre en action l'opinion reue des rapports qui les avaient unis, sous la forme d'un recueil pistolaire portant leur nom. A tort ou à raison, on aura cru servir les intrts de la foi chrtienne, en fixant par cette publication la trace des circonstances particulires qui avaient ralli à la religion un homme aussi minent que Snque. Mais il est à prsumer que cette falsification tait d'une main assez habile pour que des hommes lettrs, tels que saint Jrme et saint Augustin, et d'autres esprits clairs de leur temps aient pu s'y tromper, et la lire comme une correspondance peut-tre originale. On ne saurait par consquent la confondre avec le petit recueil homonyme que nous possdons aujourd'hui, composition videmment de trop mauvais aloi pour avoir pu attirer, mme un instant, l'attention des critiques du Ve sicle...Il nous semble entrevoir sous cet crivain anonyme un moine rudit, autant qu'on pouvait l'tre du IXe au Xe sicle, lequel, rencontrant dans le traitDe scriptoribus Ecclesi, l'article sur Snque et sur sa correspondance avec l'Aptre, aura vainement cherch ces lettres dont le titre piquait sa curiosit; puis, faute de les dcouvrir, l'ide lui sera venue de suppler à leur perte, en les ressuscitant par une pieuse fraude, le tout pour la plus grande gloire de Dieu[3224].»


    Il demeure donc constat qu'il n'y a jamais eu de correspondance vritable, et que tous ceux qui ont cru à l'amiti des deux personnages sur la foi des lettres qu'on leur attribuait, ont t dupes d'une composition apocryphe. Mais que gagne-t-on à cette seconde hypothse? Deux faux au lieu d'un; seulement le premier tait plus spcieux que le second, et le moine des premiers sicles s'est montr plus expert que celui du Moyen Âge. Mais une diffrence de mrite dans l'excution ne change rien à la valeur morale du document, et c'est multiplier sans motif les falsifications. Il est vrai qu'on rpond ainsi à Juste Lipse et à quelques latinistes qui reprochent à saint Jrme de s'tre laiss tromper par un artifice grossier; mais le got des deux Pres n'est point ici en cause, et ils ne se sont engags aucunement au sujet de cet crit. Enfin, si le mensonge, sous sa forme premire, ressemblait si fort à la vrit, comment se fait-il que ce chef-d'uvre d'adresse ait entirement disparu, et que l'intrt qu'il avait excit dans le monde chrtien l'ait si mal protg? On voit que la plupart des objections leves plus haut, contre l'existence suppose de lettres authentiques, se reproduisent contre cette seconde hypothse. On a sauv de l'oubli une foule d'crits apocryphes des premiers sicles, entachs d'erreurs, hrisss d'incorrections, rvoltants de platitude; et le seul peut-tre qui joignt au mrite de la forme l'importance du sujet, se serait perdu sans laisser de traces! Ou ce premier recueil n'tait pas indigne des personnages qu'il mettait en scne, ni des docteurs qui en ont fait mention, et dans ce cas les chrtiens ont d le conserver religieusement; ou il ressemblait à la multitude des compositions du mme genre, uvres insipides, barbares, et alors il est superflu d'en supposer l'existence, il faut s'en tenir à celui que nous possdons.


    Concluons donc que les lettres qui existent aujourd'hui sous le nom de saint Paul et de Snque sont bien celles dont saint Jrme et saint Augustin ont parl au IVe sicle, et qu'à cette poque il n'existait ni correspondance authentique, ni recueil apocryphe autre quo celui qui est parvenu jusqu'à nous. Cela ressort de l'examen mme de ces pices fabriques.


    Nous ne voulons pas reproduire ici le commentaire que nous avons donn ailleurs[3225]; un pareil texte est peu digne d'une tude approfondie; bornons-nous à constater le rsultat du travail auquel nous nous sommes livr, à savoir que la langue de ce recueil apocryphe est bien celle du IVe sicle. Nous y retrouvons les expressions familires aux crivains du temps, leurs tours favoris et toutes les fltrissures qu'une barbarie croissante avait djà imprimes à la langue de Cicron. L'avouerons-nous? Ces lettres nous paraissent crites plus correctement que la plupart des ouvrages mdiocres de la fin du IVe sicle et de la premire moiti du sicle suivant. Sans faire cause commune avec Lefvre d'Etaples, Sixte de Sienne, Pierre le Lombard, Comestor, qui prenaient navement ce style pour celui du philosophe et de l'Aptre, notre opinion est qu'on a trait ces lettres avec trop de mpris et que, pour tre l'uvre d'un faussaire et d'une poque barbare, elles ne sont pas absolument sans mrite. Notre estime, il est vrai, ou plutt notre indulgence, se fonde sur là, comparaison que nous en faisons avec les pices du mme genre et du mme temps que nous avons d lire; aussi ne sommes-nous pas surpris que ce petit recueil ait joui d'une certaine vogu au IVe sicle parmi les amateurs d'une basse et mensongre littrature. Un moine du IXe sicle n'et pas t capable mme de ce latin-là, si corrompu qu'il soit (les copistes l'ont encore altr); les ouvrages srieux des contemporains de Charles le Chauve nous semblent plus grossirement crits que la correspondance de Snque et de saint Paul.


    Laissons de ct cette discussion et remplaons-la par une vite gnrale des crits apocryphes dont l'antiquit chrtienne est inonde. Nous comprendrons mieux l'origine de cette falsification, les ides qui l'ont inspire, les circonstances où elle s'est produite et dont elle porte la marque visible.


    Si l'on veut se faire une ide du nombre incroyable de livres imposteurs qui pullulrent dans les premiers sicles, on peut lire leRecueil apocryphe du Nouveau Testament[3226], où Fabricius en a rassembl les titres, avec les noms des auteurs supposs; on peut consulter les principaux critiques du XVIe et du XVIIe sicle, Baronius, Bellarmin, Dupin, Cave, Raynaud, Tillemont, le Nourry, et l'on sera surpris du nombre et de l'impudence des falsifications.


    Sans recommencer la triste bibliographie faite avec dgot par tous ceux qui l'ont entreprise, essayons d'en indiquer les rsultats gnraux. Il y a, dit Ellies Dupin, trois raisons de ce dbordement d'crits mensongers. «La premire est la malice des hrtiques. La deuxime raison est entirement contraire à celle-ci; c'est la pit peu claire de certaines gens qui se sont imagin rendre un service à l'glise en appelant le mensonge et la fausset à son secours. La troisime raison tient comme un milieu entre celles dont nous venons de parler; car il y a des personnes qui ont suppos des ouvrages sans avoir d'autre dessein que de se divertir en trompant les autres, et de s'exercer en imitant le style de certains crivains.» Cette apprciation des motifs nous aidera à classer la multitude des ouvrages supposs. Les falsifications hrtiques portrent principalement sur les livres saints, ptres canoniques et vangiles. Chaque secte voulut rformer le dogme à soit image, et au lieu de subtiliser en interprtant, trouva plus simple d'inventer. Autant d'hrsies, autant d'vangiles: vangiles des gnostiques, de Basilide, de Crinthe, de Marcion, des bionites, des eucratites, des nazarens, des gyptiens, des simoniens, et de bien d'autres encore. Trs souvent, pour donner du crdit à son uvre, le faussaire empruntait le nom d'un aptre: on eut l'vangile de saint Jacques, de saint Andr, de saint Thomas, de saint Philippe, de saint Pierre, l'vangile des douze aptres, l'vangile de vie, l'vangile de la perfection. Aprs avoir puis les grands noms du Nouveau Testament, on chercha dans l'Ancien, et on ne prit pas toujours les plus honorables; tmoins les vangiles de Cham et de Judas Iscariote[3227]. Curieux de savoir ce que les livres saints n'avaient pas dit, quelques-uns s'ingnirent à dcrire les principales circonstances de la vie de Jsus avant sa prdication; de là le Protvangile, l'vangile dela Sainte-Enfance, celui dela Nativitde la sainte Vierge. On y reprsentait, par exemple, Jsus encore enfant, occup à seconder saint Joseph dans les travaux de son mtier et rparant par sa toute-puissance les fautes de son compagnon. Un autre jour, il fabriquait dans ses jeux des passereaux d'argile, qui tout à coup prenaient leur vol et chantaient, au grand bahissement de la multitude. Voilà un spcimen de ces inventions.


    Au nombre des crits inspirs par un zle mal entendu, il faut compter principalement des rcits de miracles ou d'aventures extraordinaires, sous le titre d'Acteset deVoyages[3228]. Comment s'tait accomplie la conversion du monde et la rapide propagation de l'vangile? Par quels vnements avait t signale la prdication des aptres? Les Actes de saint Luc, tout en faisant connatre les moyens principaux qui avaient concouru à l'tablissement de l'glise, ne rpondaient pas entirement à la curiosit des fidles. On profita de cette disposition des esprits, de ce penchant à tout accepter, de ce besoin de savoir; les narrateurs se partagrent ce vaste sujet, chacun d'eux se fit l'historien d'un aptre et le tmoin de ses prodiges; malheureusement ni leur got ni leur talent n'taient dignes de l'entreprise, et ils ne surent qu'abuser la foi des premiers chrtiens en semant dans leurs inventions, avec une monotone et vulgaire fcondit, le bizarre et l'incroyable. L'un reprsente saint Pierre luttant avec Simon le Magicien en prsence de l'empereur, et apaisant des chiens avec un pain, puis, sur le point d'tre mis à mort, calmant une sdition populaire souleve contre Nron. Une autre marie saint Paul à la fille du grand-prtre de Jrusalem. Saint Andr, traduit devant le proconsul d'Achae, excite un tremblement de terre qui renverse son juge et tue son adversaire. Saint Bartholome convertit un roi des Indes et le baptise ainsi que son pouse, ses deux fils, toute l'arme et tout le peuple. Pilate, dans les Actes mis sous nom, dcrit la descente de Jsus-Christ aux Limbes, croit au Messie promis par les sibylles, et clbre la vertu et la renomme de ses disciples.


    Saint Paul ne fut pas plus pargn que les autres aptres. On publia l'vangileselon saint Paul, lesActesde saint Paul, lesActes de Paul et de la vierge Thcla,laPrdicationde saint Paul, l'Apocalypsede saint Paul, dont les moines du Ve sicle faisaient grand tat, dit Tillemont, et qui, selon eux, avait t trouv dans le logis de l'Aptre à Tarse. Outre l'crit du faux saint Lin, djà connu,sur la passion de saint Pierre et de saint Paul, il existe dans lesActes des aptres, du faux Abdias, un chapitre sur saint Paul, mais il est trs court, et ne contient rien de fabuleux; l'auteur s'est born à dlayer quelques passages des Actes et des ptres canoniques. Il n'y est pas question de la conversion du prcepteur de Csar, comme dans saint Lin.


    Disons ici, pour n'y plus revenir, que le style de ces sortes d'crits est un mlange rebutant de platitude, d'incorrection, d'emphase dclamatoire et de trivialit. On ne sait pas à quelle poque furent crits les faux Actes de saint Pierre et de saint Paul; l'auteur, qui prend le nom d'Abdias, premier vque de Babylone, dit dans un endroit qu'il a vu Jsus-Christ à l'poque de sa prdication, et plus loin il parle d'un Hgsippe, historien qui vivait cent trente ans aprs l'Ascension. Ces contradictions grossires sont encore un des caractres communs à tous les faiseurs d'apocryphes. LesActes de saint Paul et de Thcla, où l'on voit un lion converti et baptis, furent composs vers la fin du Ier sicle par un prtre d'Asie, qui, pour ce fait, dit saint Jrme, fut interdit par saint Jean.


    Les lettres et les dialogues forment la troisime catgorie des compositions apocryphes; c'taient surtout des exercices littraires, et d'innocentes supercheries, suggres par le dsir d'amuser le public, et de s'attirer quelque rputation. Il est rare qu'on y rencontre des erreurs graves; si l'auteur a un dessein srieux, c'est de servir la gloire de l'glise. Tout le monde connat les lettres d'Abgare, roi d'desse, à Jsus-Christ, et la rponse de Jsus à ce roi: Eusbe tient cette correspondance pour authentique et rapporte qu'il en a trouv l'original, en syriaque, dans les archives d'desse. Elle fut plus tard rejete et condamne. Rufin, qui parat avoir got les apocryphes, et qui sans doute recommanda à saint Jrme la correspondance de Snque et de saint Paul, a traduit en latin les lettres de Jsus-Christ et d'Abgare.


    On a aussi une lettre suppose de saint Ignace àla Viergeet la rponse de celle-ci. On n'en connat pas la date, et les Pres n'en disent rien. En 1629, le P. Inchofer, jsuite, fit un livre pour dfendre l'authenticit d'une lettre adresse parla Mrede Dieu aux habitants de Messine. La prtendue lettre porte la date de l'an 42 de notre re. Les Florentins prtendaient aussi avoir reu une lettre de Marie; elle n'avait que deux lignes: «A Florence, ville chrie de Dieu, de Jsus mon fils et de moi-mme. Sois, fidle, fervente et patiente. Tu gagneras ainsi la vie ternelle.»


    Vers la fin du VIe sicle, Licinianus, vque d'Afrique, se plaignait qu'on rpandt dans le peuple des lettres de Jsus-Christ, tombes du ciel; il reprochait à un vque d'en avoir lu aux fidles en les donnant pour vraies. Au milieu du VIe sicle, Adalbert, vque de. France, fit circuler une lettre de Jsus-Christ, qui renfermait une vhmente apostrophe contre ceux qui n'observent pas le jour du dimanche; on l'avait trouve, disait-il, à Jrusalem.


    Ce que nous avons dit suffit pour faire connatre sommairement le nombre et la qualit de toutes ces pices mensongres. L'glise les a de bonne heure rpudies. Cependant, un assez grand nombre de ces falsifications avaient d'abord bloui et tromp, non-seule, ment l'aveugle multitude, mais des yeux clairvoyants. Les premiers Pres citent quelquefois desActescondamns depuis; Thodoret rapporte que l'vangile de Tatien resta longtemps en honneur dans les glises orthodoxes, et qu'il en trouva lui-mme plus de deux cents exemplaires entre les mains des fidles. LePasteurd'Hermas fut trait de divin, et lu avec loge; les Constitutions de Denys l'Aropagite obtinrent un crdit universel depuis le VIe sicle jusqu'à la fin du XVIe. Deux conciles, le suffrage de papes illustres et d'minents docteurs, deux dcrets dela Sorbonne, de 1520 et de 1527, donnrent raison aux partisans de ces crits et condamnrent les dtracteurs, qui cependant l'ont emport. On rigea longtemps en autorits de prtendues lettres de saint Jrme, un sermon apocryphe de saint Augustin sur le trpas dela Vierge, et les prdicateurs en firent usage. Eusbe croyait à l'authenticit des lettres de Jsus-Christ à Abgare; Origne cite les Recognitionesde saint Clment; les liturgies de saint Jacques, de saint Marc, de saint Pierre ont t l'objet d'une discussion srieuse jusqu'au XVIIe sicle[3229]. Outre que les moyens de distinguer le vrai du faux manquaient assez souvent, quand l'erreur n'tait pas dangereuse on la tolrait; à plus forte raison, si à des apparences de vrit elle joignait des motifs louables, quoique peu clairs. Cette indulgence ne contribua pas peu à multiplier le nombre des apocryphes. La manie des falsifications n'est point particulire aux cinq premiers sicles; elle se soutint durant le Moyen Âge, autant que le permettait le degr de culture des esprits; elle refleurit à l'poque dela Renaissance, et ne prit fin qu'avec le XVIe sicle environ. Elle cessa ds que l'espoir du succs lui fut enlev.


    La correspondance de saint Paul et de Snque est l'une de ces mille pices fabriques dont nous avons cit les principales. Elle rentre dans la troisime catgorie. Ce n'est point un ouvrage hrtique, ni compos dans le dessein de nuire; il ne faut pas non plus la confondre avec les plus choquantes inventions de l'ignorance et du mauvais got: elle vaut mieux qu'un nombre infini de ces productions ridicules. L'auteur, quel qu'il soit, s'est videmment propos de servir la gloire de l'Aptre à sa manire, et d'aprs certaines ides de son temps; il n'est pas tonnant que son uvre ait obtenu la faveur mme de ceux qu'elle ne persuadait pas.


    A quelle poque furent composes ces lettres? Nous avons djà dit que ce n'est point au Moyen Âge, mais bien au IVe sicle.


    Nous ajoutons que, selon toute apparence, elle est de la premire moiti de ce sicle, et du temps mme où vivait saint Jrme. Plusieurs raisons nous portent à le supposer.


    D'abord, pourquoi saint Jrme et saint Augustin seuls en ont-ils fait mention? videmment parce que c'tait une publication rcente ou contemporaine qui jouissait de quelque crdit parmi les fidles. Pourquoi, en effet, les autres Pres, si elle avait exist de leur temps, n'en auraient-ils pas parl? Ils avaient pour le faire les mmes motifs que saint Jrme et saint Augustin. Pourquoi Lactance[3230], par exemple, qui admire Snque et montre, en mille endroits, la conformit de ses maximes avec l'vangile, n'a-t-il rien dit de ce document curieux? On peut supposer qu'il le mprisait, mais en ce cas il pouvait en parler avec ddain ou avec indiffrence. Car il rpugne de croire que le mme crit ait pu paratre ridicule et mprisable à Lactance, et digne d'intrt à saint Jrme et à saint Augustin. Publi du vivant de Lactance, il et excit la curiosit publique, comme il le fit un peu plus tard; et ce Pre et t naturellement amen à en dire quelque chose. Vraisemblablement, il n'existait pas alors.


    Voici une deuxime preuve. L'empereur Constantin, dans son discours à l'assemble des fidles, dit que Cicron et Virgile, clairs par les prdictions de la sibylle rythre, ont cru secrtement à la divinit de Jsus-Christ. Et-il omis le nom de Snque si, à cette poque, la tradition relative à ce philosophe et exist, si ses prtendues lettres à saint Paul avaient couru dans les mains des fidles? Nous croyons donc que ces lettres ont t composes à Rome, sous le rgne de Constance, et vers le temps où saint Jrme, n en 331, frquentait les coles de cette ville. Sans doute aussi, c'est à Rome que saint Augustin en entendit parler, lorsqu'il y vint enseigner la rhtorique à une jeunesse bruyante et indocile. Peut-tre l'auteur de ces lettres apocryphes est-il quelqu'un des matres chrtiens de cette poque, ou un rhteur rcemment converti, comme Victorinus[3231], ou simplement un colier, un compagnon obscur de saint Jrme, dont le nom est rest secret et ne mritait pas la publicit. Telle est, selon nous, la date prcise et l'origine de cette correspondance.


    Une autre raison nous frappe encore; c'est que cet crit nous parat inspir par l'esprit du IVe sicle, et conforme à ses ides. Baronius se trompe, selon nous, lorsqu'il veut que ce soit le faux saint Lin qui ait engendr le faux Snque; l'un et l'autre sont les interprtes d'une croyance, sinon gnrale, du moins rpandue. Comment donc est ne cette opinion? Il est clair que ce n'est pas dans les esprits srieux et instruits, ni parmi les loquents dfenseurs du christianisme, puisqu'aucun d'eux ne l'exprime, et que nulle part elle ne s'est produite sous une forme savante, avec l'appareil de la discussion: ce n'est pas une thse philosophique, soutenue par de nombreux arguments, comme celle qu'Eusbe et saint Clment dfendent avec ardeur au sujet de Platon et des anciens philosophes; c'est un bruit, c'est une croyance qui a d natre dans le monde crdule et oisif des amateurs de merveilles et des lecteurs d'apocryphes. Leur curiosit, probablement, a t mise en veil, et leur imagination s'est enflamme à la lecture de l'ptre aux Philippiens, qui parle deschrtiens de la maison de Csar: parmi ces nophytes on a rang Snque. Mais nous allons dire pourquoi cette interprtation n'a d tre trouve qu'assez tard.


    Dans les premiers temps, ceux qui personnellement ou par tradition avaient connu la primitive glise de Rome savaient bien que les convertis du palais ne comptaient dans leurs rangs ni snateurs, ni ministres, ni philosophes; durant le IIe et le IIIe sicle, le peu de faveur que le christianisme obtint parmi les membres de l'aristocratie romaine, parmi les savants et les lettrs, et surtout à la cour, loigna des esprits l'ide de ce contresens. Ce ne sont ni les chrtiens des catacombes, ni les martyrs qui ont invent cette explication errone; ils voyaient trop clairement les obstacles de toute sorte qui s'opposaient au triomphe de leur foi, et la dure ralit leur apprenait que les conversions ne s'oprent pas facilement au sein des richesses, des honneurs, du pouvoir, sous les yeux d'un Nron et d'un Domitien. En effet, aucun des anciens interprtes de cette ptre ne mentionne le nom de Snque. Mais au IVe sicle, l'erreur tait possible, et l'illusion facile. Ds le rgne de Diocltien et de Constance Chlore, on avait vu des officiers du palais et des courtisans impriaux embrasser en secret ou au grand jour le christianisme; la foi nouvelle comptait des sectateurs influents, illustres, dans les plus hauts rangs de la socit et dans les classes claires; si elle n'avait pas encore conquis le monde, elle le partageait avec le paganisme. Ceux mme qui s'opiniâtraient à la repousser, taient obligs de compter avec le nombre de ses partisans, avec le talent de ses chefs, avec la puissance de ses protecteurs. Une erreur commune à la plupart des auteurs d'crits apocryphes, ce fut de transporter au Ier sicle les murs et les opinions du IVe, de peindre le rgne de Nron avec les couleurs qui convenaient au rgne de Constantin, et de supposer, ds les commencements de l'glise, des vnements qui n'avaient t possibles que bien longtemps aprs. Il tait moins invraisemblable, en effet, de raconter que Snque avait t sensible aux beauts des livres saints, lorsque la lecture des vangiles ou de l'Ancien Testament convertissait journellement des rhteurs et des philosophes; on pouvait persuader sans peine que Snque avait connu et entendu les chrtiens, depuis que le christianisme tait dfendu, attaqu, propag en tous lieux, sur les places publiques, dans les coles, dans les glises, dans les maisons prives; tmoins des accroissements de la religion nouvelle, les contemporains avaient oubli l'obscurit mystrieuse de ses origines. Quoi d'tonnant que l'Aptre et t l'ami du philosophe! La plupart des conversions n'taient-elles pas dues à l'heureux ascendant d'un ami chrtien sur un ami incrdule? C'est l'amiti qui gagna à la foi nouvelle Cyprien, le rhteur Victorinus, Augustin et tant d'autres dfenseurs de l'glise. Les autels ont vu plus d'un Narque y conduire par la main un Polyeucte arrach au paganisme.


    Tel est l'ensemble des raisons qui nous dterminent à penser que la correspondance de Snque et de saint Paul a t compose au IVe sicle, et que le bruit de leurs prtendus rapports a pris naissance vers le mme temps, probablement parmi la jeunesse chrtienne des coles de Rome[3232].


    Nous touchons au terme de cette tude. Nous avons examin sous tous ses aspects la lgende des rapports de Snque avec saint Paul; nous avons suivi dans ses replis et ses faux-fuyants cette opinion souple, tenace, parfois insaisissable, qui, n'osant braver l'vidence et soutenir la clart de l'histoire, s'chappe dans le vague et l'indtermin des conjectures.


    L'examen des temps apostoliques, l'histoire exacte des premires glises chrtiennes et de la prdication de saint Paul à Rome, nous a prouv l'invraisemblance extrme d'une rencontre entre deux hommes que tout sparait: comment admettre, à un titre quelconque, la possibilit d'une liaison entre Snque, si haut plac dans la gloire littraire ou politique de ce monde, et un aptre obscur, inconnu, ml à des Juifs mpriss, confondu avec les trangers, les affranchis et les esclaves qu'il vanglise dans une synagogue ou dans un logement garni?


    L'hypothse qu'une vue attentive de l'tat vrai des choses repoussait comme impossible, la comparaison des doctrines nous l'a fait rejeter comme fausse et inutile. A quoi bon imaginer, contre toute vraisemblance, cette imitation clandestine de livres chrtiens qui, pour la plupart, n'existaient pas encore, ces lectures rapides, fugitives, tentes par Snque à la drobe et comme en bonne fortune, ces lambeaux de christianisme ajouts par lui aprs coup à des crits djà publis? Que veut prouver cette fantasmagorie de rendez-vous, de confidences, d'initiations secrtes, ce rve malsain d'une subtilit exalte? Snque n'est pas chrtien; il est stocien et panthiste; mais c'est un stocien clectique; son noble esprit s'ouvre largement aux influences gnreuses qui, depuis six sicles, manent de la philosophie; son loquence embrasse avec ardeur ces opinions librales accrdites dans Rome par la civilisation grecque.


    Si l'on insiste, et si l'on veut à tout prix faire de Snque un chrtien, si l'on ne trouve pas d'autres mots pour caractriser les tendances hardies et le mysticisme de ses doctrines, il faut, de toute rigueur, appliquer cette expression et dcerner ce titre à beaucoup d'autres philosophes qui n'ont, certes, connu ni les aptres ni le Nouveau Testament. Les matres dont Snque a suivi et reproduit l'enseignement, les crivains grecs ou romains dont il s'est inspir taient donc chrtiens aussi! Cicron tait chrtien, ainsi que Znon et tout le Portique; il n'est pas jusqu'à Mnandre qui, avecla Nouvelle Comdie, ne soit en droit de rclamer. Et qui donc est plus chrtien que Platon? Sonchristianismeest bien moins incertain, bien moins mlang que celui de Snque. On est ainsi conduit, en poursuivant la conqute d'un philosophe, àchristianiserpresque toute la philosophie dont il est le traducteur ou l'interprte. De là cette conclusion qui ne manque pas de gravit: le monde ancien, imbu et pntr des doctrines philosophiques, tait à demi tourn ou converti au christianisme longtemps avant l'apparition du Christ et des aptres. Mais alors, de quel ct sont les imitateurs?


    Telle est la consquence logique de l'opinion qui s'obstine à faire de Snque un chrtien malgr lui, malgr le bon sens et malgr l'histoire.
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    APPENDICE

    Lettres apocryphes entre Snque et saint Paul


    [3233]


    [3234]


    LETTRE I.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    Je crois, Paul, que tu as t inform de la confrence que nous avons eue hier avec notre cher Lucilius; elle a roul sur les mystres que renferme ta doctrine, et sur beaucoup d'autres sujets. Quelques-uns de tes disciples y assistaient; en effet, nous avions cherch un endroit cart dans les jardins de Salluste, et c'est là que vinrent nous rejoindre les disciples dont je te parle; ds qu'ils nous aperurent, heureux de cette occasion, ils se dtournrent de leur chemin pour se runir à nous. Sois certain que ta prsence a t dsire; je ne veux pas que tu l'ignores. Nous avons lu tes crits, c'est-à-dire quelques-unes des ptres que tu as adresses à certaines villes et aux capitales des provinces, et qui renferment d'admirables conseils pour la conduite: cette lecture a retremp notre foi. Les sentiments que tu exprimes, tu n'en es pas toujours, il est vrai, l'auteur, mais seulement l'interprte; toutefois, il est plus d'un endroit où tu en es à la fois l'interprte et l'auteur. Il y a dans ces penses une telle majest, une telle noblesse, que j'ai peine à croire que les gnrations qu'elles doivent instruire et former puissent en soutenir l'clat. Je souhaite, mon frre, que tu jouisses d'une bonne sant. Adieu.
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    LETTRE II.


    PAUL A SNQUE, SALUT.


    Ta lettre m'a fait plaisir. J'aurais pu y rpondre sur-le-champ, si j'avais eu à ma disposition le jeune homme que je devais charger de ce message. Tu sais, en effet, en quelles circonstances, par quels intermdiaires, à quelles personnes il faut confier certains secrets. Ne m'accuse donc pas, je te prie, de ngligence et d'oubli, lorsque je me proccupe du choix de mon exprs.


    Tu m'cris que mes ptres ont t favorablement accueillies par vous en certain endroit. Je me sens heureux de l'estime d'un homme tel que toi. Tu ne porterais pas ce jugement, toi, critique svre, orateur habile, matre d'un prince si grand dans le monde, si ce n'tait la vrit qui te fit parler.


    Je te souhaite de longs jours de sant.
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    LETTRE III.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    J'ai mis en ordre les crits que tu sais, et je les ai rangs suivant les divisions qui leur sont propres. Mon intention est de les lire aussi à l'empereur, et si le sort nous favorise assez pour qu'il y prte une oreille attentive, tu pourras sans doute assister à cette lecture. Sinon je t'indiquerai un autre jour, afin que nous examinions ensemble ce travail. Je pourrais encore ne pas lui montrer ces crits avant d'en avoir confr avec toi, en admettant que cette entrevue ft sans danger. Cela te prouve que tu n'es pas mis en oubli. Adieu.
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    LETTRE IV.


    PAUL A SNQUE, SALUT.


    Chaque fois que tes lettres m'arrivent, je me figure que tu es prsent et que tu ne quittes pas notre compagnie. Lorsque tu seras venu une premire fois, nos visites deviendront intimes et frquentes. Je te souhaite bonne sant. Adieu.
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    LETTRE V.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    L'loignement où tu te tiens depuis si longtemps m'afflige. Qu'y a-t-il? Quelle est la cause de ce retard? Si l'empereur s'indigne de voir en toi un transfuge de l'ancienne religion, qui cherche en outre à faire des proslytes, prie-le de considrer que tu as agi avec rflexion et non à la lgre. Adieu.
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    LETTRE VI.


    PAUL A SNQUE ET A LUCILIUS, SALUT.


    Ni le roseau ni l'encre ne doivent retracer les penses qui font le sujet de vos lettres; car l'un donne une forme prcise aux ides, et l'autre, une couleur qui frappe les regards. Je sais d'ailleurs qu'il y a parmi vous comme auprs de nous des esprits qui me comprennent. Il faut rendre à chacun les hommages qui lui sont dus, et cela avec d'autant plus de soin que nous avons affaire à des hommes peu disposs à nous rendre justice. Faisons preuve de patience envers eux, et nous finirons par en triompher, de quelque manire que ce soit, pourvu qu'ils soient capables de repentir. Adieu.
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    LETTRE VII.


    SNQUE A PAUL ET A THOPHILE, SALUT.


    J'ai prouv, je l'avoue, une impression trs agrable en lisant les ptres que tu as envoyes aux Galates, aux Corinthiens, aux Achens. Que nos rapports mutuels, grâce à l'amour divin qui nous anime, offrent l'image des vrits qu'elles renferment. Le Saint-Esprit rpand en toi et sur toi des sentiments levs, sublimes, qui djà par eux-mmes attirent le respect. Aussi je voudrais que lorsque tu exprimes ces penses excellentes, l'lgance du langage rpondit à leur majest.


    Je ne veux rien te cler, mon frre; je veux avoir la conscience en paix à ton gard. Je t'avoue donc que l'empereur a t frapp de ta doctrine. Entendant lire le commencement de tes rflexions sur la vertu, il s'cria: Je m'tonne qu'un homme sans lettres puisse avoir de tels sentiments! Les dieux, lui rpondis-je, parlent souvent par la bouche des simples, et non par celle des hommes qui pourraient abuser de leur science. J'allguai l'exemple de ce paysan nomm Vatinius, à qui taient apparus, sur le territoire de Rate, deux jeunes hommes, reconnus plus tard pour tre Castor et Pollux[3235].


    L'empereur parat au courant de nos ides.
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    LETTRE VIII.


    PAUL A SNQUE, SALUT.


    Csar, je le sais, admire notre doctrine; si toutefois son admiration nous fait dfaut un jour, veuille bien ne pas t'en offenser, mais te tenir pour averti. Selon moi, tu as pris une dtermination bien grave en portant à sa connaissance des dogmes si opposs à sa religion et à ses croyances. Comment as-tu t amen à dsirer qu'un sectateur du culte des gentils ft instruit de nos doctrines? Je ne puis me l'expliquer que par un excs d'affection pour moi. Je te prie de ne plus le faire dornavant. Crains, en voulant me prouver ton attachement, d'offenser celle qui rgne sur l'esprit de l'empereur[3236]. Si l'empereur persvre, l'offense sera sans danger; sinon, nous n'aurons rien gagn à cette conduite. Or, si la reine est vraiment reine, elle ne se fâchera pas; si ce n'est qu'une femme, elle sera blesse. Adieu.
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    LETTRE IX.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    Tu t'es mu de ce que je t'ai crit au sujet des ptres que j'ai montres à l'empereur. Ce qui t'afflige, c'est moins, je le sais, la crainte d'un danger personnel que la connaissance des obstacles qui dtournent l'esprit humain de certaines doctrines et d'une certaine morale. Je n'en suis plus à m'tonner moi-mme, aprs tout ce que l'exprience m'a appris. Suivons donc une autre ligne de conduite, et si par le pass j'ai agi avec trop de libert, pardonne-le-moi.


    Je t'envoie un trait sur larichesse des expressions.
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    LETTRE X.


    PAUL A SNQUE, SALUT.


    Toutes les fois que je t'cris et que je place mon nom aprs le tien, je fais une chose blâmable et peu conforme à l'humilit chrtienne. Comme je l'ai souvent dclar, je dois me faire tout à tous, c'est-à-dire observer envers toi la dfrence prescrite par la loi et les usages de Rome envers les snateurs, et par consquent choisir pour moi la dernire place, à la fin de la lettre. Pour tout ce qui dpend de ma volont, loin de moi l'ide d'agir mesquinement et de manquer aux convenances! Adieu, le plus dvou des matres.
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    LETTRE XI.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    Je te salue, mon cher Paul. Si tu veux bien, sublime aptre de la charit, non seulement unir de toute manire ton nom au mien, mais ne faire qu'un avec moi, ce sera un grand honneur pour ton cher Snque. Tu es la cime, le sommet le plus lev entre toutes les sommits, et tu ne me permettrais pas de me rjouir, lorsque je suis tellement rapproch de toi que je pourrais tre pris pour un autre toi-mme! Ne te prtends donc pas indigne de figurer en tte de notre correspondance. Autrement, je croirais que c'est un jeu de ta part et une preuve où tu veux me mettre. Ne sais-je pas que tu es citoyen romain? Je voudrais tenir parmi les miens le rang que tu occupes auprs des tiens. Adieu, mon cher ami.
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    LETTRE XII.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    Je te salue, mon cher ami. Crois-tu que je ne ressente pas une douleur amre en voyant que votre innocence est condamne à de frquents supplices, et que le peuple, vous traitant d'ennemis publics et de criminels, vous attribue tous les malheurs de l'tat? Sachons supporter notre sort et plier au temps, jusqu'à ce qu'un bonheur inaltrable mette fin à nos souffrances. Les anciens âges ont eu à subir le Macdonien, fils de Philippe, le Perse Darius et Denys; notre sicle a gmi sous Caligula, autant de tyrans qui n'avaient d'autres rgles que leurs caprices. On sait, à n'en pas douter, quelle est l'origine des frquents incendies qui dsolent la ville de Rome, et si d'obscurs mortels pouvaient en rvler la cause et parler impunment sur ces mystres, l'vidence brillerait à tous les yeux. Chaque jour on envoie au supplice des chrtiens et des juifs, dsigns sous le nom d'incendiaires. Mais il tombera à son tour, ce sclrat, quel qu'il soit, qui met son plaisir à se faire bourreau, et qui a recours au mensonge pour voiler ses crimes. Si les plus vertueux ont servi, cette fois, de victimes expiatoires pour tout le peuple, lui aussi subira pour tous la peine du feu ternel. Cent trente-deux maisons, quatre quartiers ont brl pendant six jours. Le feu s'est arrt dans la septime journe. Porte-toi bien, mon frre.
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    LETTRE XIII.


    SNQUE A PAUL, SALUT.


    Je te salue, mon cher Paul. L'nigme et l'allgorie rgnent dans tes ouvrages. Il faudrait relever cette force de penses qui t'est propre, sinon par de vains ornements, du moins par une certaine lgance. Ne te laisse pas arrter par la crainte que je t'ai entendu exprimer plus d'une fois: beaucoup, disais-tu, par une telle recherche, dnaturent les penses et nervent la vigueur des sentiments. Daigne au moins faire quelque chose pour la correction du style lorsque tu cris en latin, mets dans tout son clat un langage aussi noble que le tien, afin que tout soit digne de toi dans l'accomplissement de ta sublime mission. Porte-toi bien.
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    LETTRE XIV.


    PAUL A SNQUE, SALUT.


    Tes recherches profondes ont rencontr des vrits quela Divinitrvle à bien peu d'hommes. Je sme donc avec assurance, dans un champ dsormais fertile, une semence vigoureuse, qui n'est ni matrielle, ni sujette à se corrompre; c'est le Verbe immuable, manation d'un Dieu qui crot et demeure ternellement. La science conquise par ton gnie ne doit point prouver de dfaillances. vite, crois-moi, les objections des paens et de Juifs. Tu deviendras un auteur nouveau, en consacrant à la gloire de Jsus-Christ un talent irrprochable. Cette sagesse, où tu touches, tu la feras pntrer dans le cur du roi de la terre, de ses serviteurs et de ses confidents. Il te sera difficile de les convaincre et d'enlever leur assentiment, car la plupart se montreront rebelles à tes conseils, quoiqu'ils soient soutenus de la parole de Dieu, cet lment de vie qui fait de nous des hommes nouveaux, exempts de souillures, et gagne au ciel à tout jamais l'âme qui s'empresse d'obir. Adieu, cher Snque.
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    LX


    La premire mort qui suivit fut celle du consul dsign Plautius Latranus; elle fut si prcipite que Nron ne lui permit ni d'embrasser ses enfants, ni de jouir de ce peu de moments qu'il laissait à d'autres pour choisir leur trpas. Tran au lieu rserv pour le supplice des esclaves, il est gorg par la main du tribun Statius et meurt plein d'une silencieuse constance, et sans reprocher au tribun sa propre complicit. A cette mort succda celle de Snque, plus agrable au prince que toutes les autres: non que rien prouvât qu'il et part au complot; mais Nron voulait achever par le fer ce qu'il avait en vain tent par le poison. Natalis seul avait nomm Snque, et il s'tait born à dire que, celui-ci tant malade, il avait eu mission de le visiter et de se plaindre que sa porte ft ferme à Pison, quand ils devraient plutt cultiver leur amiti, en se voyant familirement. A quoi Snque avait rpondu que des visites mutuelles et de frquents entretiens ne convenaient ni à l'un ni à l'autre; qu'au reste ses jours taient attachs à la conservation de Pison. Granius Silvanus, tribun d'une cohorte prtorienne, fut charg de communiquer cette dposition à Snque, et de lui demander s'il reconnaissait les paroles de Natalis et sa propre rponse. Soit hasard, soit dessein Snque tait arriv ce jour-là de Campanie, et il s'tait arrt dans une maison de plaisance, la quatrime pierre milliaire. Le tribun s'y rendit vers le soir, et entoura la maison de soldats. Snque tait à table avec sa femme Pompia Paullina et deux de ses amis, quand il lui exposa le message de l'empereur.
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    Il rpondit «que Natalis tait venu chez lui se plaindre, au nom de Pison, que ce dernier ne ft pas admis à lui rendre visite, et que pour excuse il avait allgu sa sant et son amour du repos; que du reste il n'avait aucune raison de prfrer les jours d'un particulier à sa propre conservation; qu'il n'avait pas l'esprit enclin à la flatterie; que Nron le savait mieux que personne, ayant plus souvent trouv en lui un homme libre qu'un esclave.» Quand Silvanus eut rapport ces paroles à Nron, en prsence de Poppe et de Tigellin, les conseillers intimes de ses cruauts, le prince demanda si Snque se disposait à quitter la vie. Le tribun assura qu'il n'avait remarqu en lui aucun signe de frayeur, que rien de triste n'avait paru dans ses discours ni sur son visage. A l'instant il reut l'ordre de retourner et de lui signifier son arrt de mort. Fabius Rusticus raconte que Silvanus ne prit pas le chemin par où il tait venu, mais qu'il se dtourna pour aller chez Fnius, et que, aprs lui avoir expos les volonts du prince, il lui demanda s'il devait obir, ce que le prfet lui conseilla de faire. trange concours de lâchet! Silvanus aussi tait de la conjuration, et il grossissait le nombre des crimes dont il avait conspir la vengeance. Il eut toutefois la pudeur de ne pas se montrer; et un centurion entra par son ordre pour notifier à Snque la sentence fatale.
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    Snque, sans se troubler, demande son testament, et, sur le refus du centurion, il se tourne vers ses amis, et dclare «que, puisqu'on le rduit à l'impuissance de reconnatre leurs services, il leur laisse le seul bien qui lui reste, et toutefois le plus prcieux, l'image de sa vie; que, s'ils gardent le souvenir de ce qu'elle eut d'estimable, cette fidlit à l'amiti deviendra leur gloire.» Ses amis pleuraient: lui, par un langage tour à tour consolateur et svre, les rappelle à la fermet, leur demandant «ce qu'taient devenus les prceptes de la sagesse, où tait cette raison qui se prmunissait depuis tant d'annes contre tous les coups du sort. La cruaut de Nron tait-elle donc ignore de quelqu'un? et que restait-il à l'assassin de sa mre et de son frre, que d'tre aussi le bourreau du matre qui leva son enfance?»
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    Aprs ces exhortations, qui s'adressaient à tous galement, il embrasse sa femme, et, s'attendrissant un peu en ces tristes instants, il la prie, il la conjure «de modrer sa douleur; de ne pas nourrir des regrets ternels; de chercher plutt, dans la contemplation d'une vie toute consacre à la vertu, de nobles consolations à la perte d'un poux.» Pauline proteste qu'elle aussi est dcide à mourir; et elle appelle avec instance la main qui doit frapper. Snque ne voulut pas s'opposer à sa gloire; son amour d'ailleurs craignait d'abandonner aux outrages une femme qu'il chrissait uniquement. «Je t'avais montr, lui dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie: tu prfres l'honneur de la mort; je ne t'envierai pas le mrite d'un tel exemple. Ce courageux trpas, nous le subirons l'un et l'autre d'une constance gale; mais plus d'admiration consacrera ta fin.» Ensuite le mme fer leur ouvre les veines des bras. Snque, dont le corps affaibli par les annes et par l'abstinence laissait trop lentement chapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientt, dompt par d'affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n'abattissent le courage de sa femme, et que lui-mme, en voyant les tourments qu'elle endurait, ne se laissât aller à quelque faiblesse; il la pria de passer dans une chambre voisine. Puis, retrouvant jusqu'en ses derniers moments toute son loquence, il appela des secrtaires et leur dicta un assez long discours. Comme on l'a publi tel qu'il sortit de sa bouche, je m'abstiendrai de le traduire en des termes diffrents.
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    Nron, qui n'avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui craignait de soulever les esprits par sa cruaut, ordonna qu'on l'empchât de mourir. Presss par les soldats, ses esclaves et ses affranchis lui bandent les bras et arrtent le sang. On ignore si ce fut à l'insu de Pauline; car (telle est la malignit du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui pensrent que, tant qu'elle crut Nron inexorable, elle ambitionna le renom d'tre morte avec son poux, mais qu'ensuite, flatte d'une plus douce esprance, elle se laissa vaincre aux charmes de la vie. Elle la conserva quelques annes seulement, gardant une honorable fidlit à la mmoire de son mari, et montrant assez, par la pâleur de son visage et la blancheur de ses membres, à quel point la force vitale s'tait puise en elle. Quant à Snque, comme le sang coulait pniblement et que la mort tait lente à venir, il pria Statius Annus, qu'il avait reconnu par une longue exprience pour un ami sr et un habile mdecin, de lui apporter le poison dont il s'tait pourvu depuis longtemps, le mme qu'on emploie dans Athnes contre ceux qu'un jugement public a condamns à mourir[3238]. Snque prit en vain ce breuvage: ses membres djà froids et ses vaisseaux rtrcis se refusaient à l'activit du poison. Enfin il entra dans un bain chaud, et rpandit de l'eau sur les esclaves qui l'entouraient, en disant: «J'offre cette libation à Jupiter Librateur.» Il se fit ensuite porter dans une tuve, dont la vapeur le suffoqua. Son corps fut brl sans aucune pompe il l'avait ainsi ordonn par un codicille, lorsque, riche encore et tout-puissant, il s'occupait djà de sa fin.
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      [1] A ne pas confondre avec Snque l'Ancien, son pre. Quand il s’agit de les diffrencier, on prcise volontiers Snque le Jeune, ou Snque le Philosophe ou encore Snque le Tragique. (Nde)

    


    
      [2] Huile sur toile (1615) de Pierre-Paul Rubens (1577-1640). Muse du Prado. Madrid.

    


    
      [3] Statue de Snque à Cordoue, où le philosophe naquit entre l'an IV av. JC et l'an I ap. JC.

    


    
      [4] Un de ses contemporains, l'auteur de la tragdie d’Octavie, met ces vers dans la bouche de Snque:


      Que j’tais plus heureux, loin des traits de l'envie,

      Sur ces rochers de Corse où je cachais ma vie!

      Mon esprit, dlivr des chanes des Csars,

      S’occupait de lui-mme et cultivait les arts.

      Quel plaisir d’admirer l'uvre de la nature,

      Du sjour de ses fils l'immense architecture,

      Vous, cieux, plus grands encore, char sacr du soleil!

      (Acte II, V. 368.)

    


    
      [5] Tacite, Annal., XII, XIII. Trad. de Burnouf.

    


    
      [6] Burnouf n’est pas loign de penser, comme Diderot, que l'loge de la sagesse et de la prvoyance de Claude n’tait, dans l'intention de Snque, qu’une sanglante ironie; qu’il aurait pu, lui rhteur si habile, dissimuler adroitement ce ct faible de l'empereur mort; mais qu’il avait voulu faire voir au jeune Csar comment le bon sens populaire fait justice des loges mensongers, mme quand ils sont dans la bouche d’un prince.

    


    
      [7] Procul differre cunctos principes Neronis quinquennio. Aurelius Victor.

    


    
      [8] «Si le tyran demande, comme cadeaux d’un grand prix, des artistes, des courtisanes, de ces choses qui peuvent amollir son humeur froce, volontiers les lui offrirai-je.» Sn., des Bienfaits, VII, XX.

    


    
      [9] Mention de l'diteur.

    


    
      [10] «Je ne crois aucunement le tesmoignagne de Dion l'historien. Car outre qu’il est inconstant, qu’aprs avoir appell Snque trs sage tantost, et tantost ennemy mortel des vices de Nron, le fait ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lasche, voluptueux, et contrefaisant le philosophe à fausses enseignes; sa vertu paroist si vive et vigoureuse en ses escrits, et la dfense y est si claire à aucune de ces imputations, comme de sa richesse et despense excessive, que je n’en croirais aucun tesmoignage au contraire. Et d’avantage, il est bien plus raisonnable de croire en telles choses les historiens romains, que les Grecs et estrangers. Or Tacitus et les autres parlent trs honorablement et de sa vie et de sa mort, et nous le peignent en toutes choses personnage trs excellent et trs vertueux. Et je ne veux allguer autre reproche contre le jugement de Dion, que celuy-cy, qui est invitable: c’est qu’il a le sentiment si malade aux affaires romaines qu’il ose soutenir la cause de Julius Csar contre Pompius, et d’Antonius contre Cicero.» Montaigne, liv. II, chap. XXIII.

    


    
      [11] Adverso rumore Seneca erat, quod oratione tali confessionem scripsisset. Le meilleur interprte de Tacite, Burnouf, a traduit comme nous, sauf un trait important mal rendu: «Aussi ce n’tait plus sur Nron que tombait la censure publique (censure publique, pour rumor, est de beaucoup exagr); sa barbarie tait trop au-dessus de toute indignation: c’tait sur Snque, auquel on reprochait d’avoir trac dans ce discours un horrible aveu.»


      Remarquons d’abord ce subjonctif quod scripsisset, mis au lieu de l'affirmatif scripserat. La premire forme exprime un doute rel, une allgation à prouver; prenons mme la phrase dans le sens plus net: Rumor erat Senecam scripsisse, le bruit courait qu'il avait..., ce ne serait toujours qu’un on dit. Quod ne signifie point ici parce que, mais que, comme quoi il aurait, locution de procdure qui a pass de nos jours dans le journalisme, aux faits divers, locution ordinaire aux meilleurs auteurs latins de tout âge, aprs les verbes croire, dsirer, prtendre, accuser, raconter et autres analogues: voir Vossius; De Grammat., liv. VII, chap. XX et LXII, où il cite à foison Plaute, Cicron, Snque, Pline le jeune, etc. Finissons par cette phrase si trangement concordante et si concluante de Quintilien, lequel est de l'âge de Tacite par le style: Socrates accusatus est quod corrumperet juventutem. (Institut. Orat. IV, XV.) Traduira-t-on: Socrate fut accus parce qu'il corrompait..., ce que n’admet certes ni Quintilien ni personne?

    


    
      [12] Ces deux mmes mots adverso rumore se retrouvent en effet dans Tacite, à propos du gnral Suetonius faussement accus de trahison par la multitude: Apud paucos ea ducis ratio probata, in vulgus adverso rumore fuit. (Hist., II, XXVI.) Approuv du petit nombre, ce calcul du chef fut interprt en mal par la multitude. Traduction de Burnouf, qui ajoute en note: «Tacite a dit, Sup. XXIII, que les soldats prtaient de coupables motifs à toutes les actions de leurs chefs, et, I, LXXIII, il a exprim par adversa fama une interprtation maligne et dfavorable.» Donc, dans ces deux cas, comme dans notre note prcdente, l'pithte de Tacite dsigne une calomnie au lieu d’une vrit.

    


    
      [13] Annal., XV, LXV. Nouvelle preuve qu’ils ne le regardaient pas comme l'apologiste du parricide, qu’ils n’taient pas guids par le rumore adverso. De là aussi ces vers de Juvnal:


      Si Rome en libert votait dans ses comices,

      Quel tre si pervers, si gangren de vices,

      A Snque oserait prfrer un Nron?


      (Satire VIII, 210, trad. de Dubos.)

    


    
      [14] Cet loge concorde admirablement avec ce que Snque, malade peu de temps auparavant, et songeant, comme on va le voir, à prvenir la mort, crivait à Lucilius son ami: «Ma Pauline est cause que ma sant a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient à la mienne, je commence, par gard pour elle, à m’couter un peu: et aguerri par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le bnfice de mon âge. Je me reprsente que dans ce vieillard respire une jeune femme qu’il faut mnager; et comme je ne puis gagner sur elle d’tre aim avec plus de courage, elle obtient de moi que je m’aime avec plus de soin. Il faut condescendre à nos lgitimes affections, et quelquefois, quand tout nous presserait de mourir, à la pense des siens il faut, mme au prix de la souffrance, rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s’exhale.» Lettre CIV. C’est cette Pauline dont Dion Cassius dit qu’elle fut contrainte par Snque à partager son supplice.

    


    
      [15] Thrasas, peu aprs, fit avec son sang la mme libation. Socrate mourant avait dit: «Nous devons un coq à Esculape.» Nobles et ingnieux symboles par lesquels ces trois martyrs rendaient grâce au Dieu qui les dlivrait des maux de cette vie.

    


    
      [16] Tacite, Annal, XV, LXI et suiv. Nous avons gnralement suivi la traduction de Burnouf.

    


    
      [17] De la corruption des lettres romaines, par M. Villemain, 1846.

    


    
      [18] Rien que la rptition d’un mot produit quelquefois une pense. Ainsi, dans la lettre envoye au snat aprs le meurtre d’Agrippine, Snque fait dire à Nron qui feignait d’avoir couru un grand pril: «Je ne me crois pas encore sauv, ni ne m’en rjouis. (Institut. Orat.» VIII, V, § 18.)

    


    
      [19] Ceci nous semble excessif. Du moins, dans les volumineux ouvrages qui nous restent de lui, à ct de grands loges et sauf quelques traits fort mnags où il relve, comme on l'a pu faire de tout temps, certaines redondances cicroniennes, on ne peut voir en Snque le dtracteur d’aucun crivain du grand sicle. Ovide seul est l'objet de sa censure mrite. Toutes ses critiques littraires ne sont pas moins judicieuses que celles de Quintilien lui-mme.

    


    
      [20] Quintilien, Instit. Oral. X, II. Texte latin de Lemaire.

    


    
      [21] «Sous Caligula, sous Claude, sous Nron, lorsque le despotisme, au lieu d’tre froidement pervers, s’emportait en frnsie barbare, l'imagination des crivains prit quelque chose de cette folie dsordonne et de ces affreux caprices qu’ils avaient devant les yeux.» Villemain, Corruption des lettres romaines.

    


    
      [22] Rapport de M. Villemain à l'Acadmie franaise (1854). On peut consulter en outre une excellente tude critique sur les rapports supposs entre Snque et saint Paul, par M. Ch. Aubertin (1 vol., 1857), où les opinions de M. Amde Fleury sont savamment rfutes.

    


    
      [23] Ces notes critiques et historiques, sont places, au sein de notre dition numrique, en annotation des textes auxquelles elles correspondent (NDE).

    


    
      [24] Can et Abel. Mosaque. Chapelle Palatine de Palerme. Italie.

    


    
      [25] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [26] Novatus. Celui des frres de Snque qui, par suite d’adoption, prit le nom de Junius Gallio, et au tribunal duquel saint Paul fut amen par les Juifs.

    


    
      [27] Voir liv II, XXVI. Ruat vel in me, dummodo in fratrem ruat.


      (Senec. Thyest v. 190).


      Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge!

      Il est beau de mourir aprs ses ennemis. (Corneille. Rodog. V, sc. 1.)


      Flix jacet, quicumque quos odit premit. (Senec. Hercul. teus.)


      Et qui tue en mourant doit mourir satisfait. (Rotrou.)

    


    
      [28] Themistius. Iratum ab insano non nisi tempore dislare. Cato major. Ira furo brevis est Horat.

    


    
      [29] Imit par saint Basile dans son homlie sur le mme sujet.

    


    
      [30] Le tigre dchire sa proie et dort.... (Gnie du Christianisme, sur la Conscience.)

    


    
      [31] Voir Cic. Tusculan., IV, XVIII.

    


    
      [32] «Toutes les passions sont surs: une seule suffit pour en exciter mille; et les combattre l'une par l'autre n’est qu’un moyen de rendre le cur plus sensible à toutes. Le seul instrument qui sert à les purger c’est la raison.» (Rousseau, sur les Spectacles.)

    


    
      [33] La valeur n’est valeur qu’autant qu’elle est tranquille.


      (Piron, Mtromanie, acte III, scne IX.)


      «La vaillance n’a pas besoin de cholre, parce qu’elle est trempe de raison et de jugement, là où l'ire et la fureur sont fragiles, pourries et aises à briser. C’est pourquoi les Lacdmoniens tent avec le son des fltes la colre à leurs gens, quand ils vont combattre, et devant le combat ils sacrifient aux Muses, à cette fin que la raison leur demeure.» (Plutarq., de la Cholre, trad. d’Amyot.)

    


    
      [34] Les Romains faisaient grand usage d’eau chaude dans leurs repas, et la buvaient soit pure, soit mle avec du vin et du miel.

    


    
      [35] C’est le mot du Christ: Pardonnes-leur, mon pre, ils ne savent ce qu’ils font. Voir aussi Snque, des Bienfaits, V, XVII; et Platon, des Lois, V.

    


    
      [36] «Double poids et double mesure sont deux choses abominables devant Dieu. Quel homme peut dire: «Mon cur est pur, je suis net du pch?» (Prov. de Salomon.)

    


    
      [37] Plusieurs de ceux qui avaient conspir la mort de Nron, dit Sutone, s’en vantaient mme auprs de lui en disant qu’ils ne pouvaient mieux servir un homme souill de tous les forfaits qu’en lui donnant la mort. (Voir aussi Dion, LXII, XXIV. Tacite, Ann., XV, LXVIII et surtout Snque, des Bienfaits, VII, XX.)

    


    
      [38] Perversa, endosse à l'envers, en signe d’affliction.

    


    
      [39] Voir un parallle semblable dans Pope, Essai sur l'homme, II.


      Cf. Cicr., des Devoirs, I, XXV.

    


    
      [40] Philosophe pripatticien, n à Rhodes, vcut sous Ptolme Philadelphe, vers la 127e olympiade, an 272 avant Jsus-Christ. Souvent cit par Plutarque, Trait de la Colre. Tous ses ouvrages sont perdus.

    


    
      [41] Eripere telum, non dare, irato decet. (P. Syrus.)

    


    
      [42] Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.


      (Voltaire, ptre lxxxv.)


      La gloire ne peut tre où la vertu n’est pas.


      (Lamartine à Byron.)


      Et voir Sut., Caligula, XXII.

    


    
      [43] Iliade, XXIII, 724.

    


    
      [44] Voir la lettre XXXII. Et Pline: In tecta jam silv scandunt. Hist., XV, XIV. Et Snque le pre, Controv., IX: «Ces forts plantes sur nos maisons qu’elles pourrissent: ombre et fume plutt que verdure!»

    


    
      [45] Comme Fickert, je lis: tacius et non ictus, d’aprs les meilleurs manuscrits.

    


    
      [46] Voir des Bienfaits, IV, XVII, et Lettre XCVII; et Cic., de Finib., XXII; et surtout Balzac, le Prince, chap. XXI.

    


    
      [47] Ptolme Dionysius, roi d'gypte, qui, par le conseil de ses deux ministres, Achillas et Thodote, fit trancher la tte à Pompe. Ce roi avait à peine douze ans.

    


    
      [48] Mais qu’entend-il? Le tambour qui rsonne:

      Le sang remonte à son front qui grisonne;

      Le vieux coursier a senti l'aiguillon.

      (Branger.)

    


    
      [49] Lacune. Voir Louis Racine dveloppant ces mmes ides dans son ptre sur l'âme des btes.

    


    
      [50] Il fut condamn sous Auguste. V. Tacit., Ann. III, 68.

    


    
      [51] Voir le Loisir du sage, au dbut, et les Lettres VII et XXXIX. «L’amphithâtre est le temple de tous les dmons; là sigent autant d’esprits immondes qu’il peut tenir d’hommes; le thâtre est le repaire tout spcial de l'impudicit.» (Tertull., de Spect., XII.)

    


    
      [52] Voir des Bienfaits, VI, XXXVIII.

    


    
      [53] Ovide, Mtam., I, 144.

    


    
      [54] Le consul M, Aquilius, pour rduire les villes d’Asie, fit empoisonner les canaux des fontaines. (Florus, II, XX.)

    


    
      [55] Le Forum romanum construit, dit-on, par Romulus, entre le Capitole et le mont Palatin; celui que Jules Csar bâtit aprs la bataille de Pharsale, et celui d’Auguste. Un quatrime fut bâti par Trajan.

    


    
      [56] Quidquid multis peccatur, inultum est. (Luc., Pharsal., V, vers 260.) Voir saint Augustin, p. LXIV.

    


    
      [57] Oui, je vois ces dfauts, dont votre âme murmure,

      Comme vices unis à l'humaine nature;

      Et mon esprit enfin n’est pas plus offens

      De voir un homme fourbe, injuste, intress,

      Que de voir des vautours affams de carnage,

      Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

      (Molire, Misant., sc. I.)

    


    
      [58] Mme pense au chap. XVI du liv. 1, et au trait de la Clmence XI et XIX, et dans la tragdie d'dipe:


      Timet timentes: metus in auctorem redit.(Acte III, sc. I.)

    


    
      [59] Je vois de quels efforts vos sens sont combattus,

      Mais les difficults sont le champ des vertus;

      Avec un peu de peine on achte la gloire:

      Qui veut vaincre est djà bien prs de la victoire:

      Se faisant violence on s’est bientt dompt,

      Et rien n’est tant à nous que notre volont.

      (Rotrou, Venceslas.)

    


    
      [60] Je lis avec deux mss. Fickert: omnium more.

    


    
      [61] Maxime prise par Rousseau pour l'pigraphe de son mile.

    


    
      [62] «Mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnes et doux-fleurantes, plaisamment et d’une pante facile et polie.» (Montaigne, I, XXV. Marc-Antoine, V, IX.)

    


    
      [63] «On a dit en latin qu’il cote moins cher de har que d’aimer....» (La Bruyre, Du Cur.)

    


    
      [64] «Il en cote plus pour nourrir un vice que pour lever deux enfants.» (Franklin.)

    


    
      [65] «Ay-je besoing de cholre et d’inflammation, je l'emprunte et je m’en masque.» (Montaigne, III, X.)

    


    
      [66] «Les hommes ne sont tout ce qu’ils peuvent tre que dans les climats temprs.» (Rousseau, mile, liv. I. Voir la Thorie des climats de Montesquieu, Esprit des lois, liv. XIV.)

    


    
      [67] Je lis, d’aprs Muret et deux manusc., quidam sicci Lem.: Saucii.

    


    
      [68] Vinum et adolescentia, duplex incendium voluptatis. Quid oleum flamm adjicimus? (Saint Jrm., ad Eustoch.)


      Voir pour ces chap. XX, XXI et XXII, Quintilien, liv. III, et Rousseau, dans mile, I, II, où se trouve plus d’un emprunt fait à Snque.

    


    
      [69] «Le feu s’embrase dans la fort selon qu’il y a de bois: la colre de l'homme s’allume à l'gal de son pouvoir, et croit à proportion qu’il a plus de bien.» (Ecclesiast., XXVIII, 12.)

    


    
      [70] De ce trait d’Alexandre, et des belles, mais simples rflexions de Snque, Rousseau a fait une tirade dclamatoire. (mile, livre II.)

    


    
      [71] Voir le chap. IV de Montaigne, liv. I.

    


    
      [72] Voir des Bienfaits, VI, XXIII; Montaigne, II, XIII; Voltaire, Sixime discours en vers, et Mme de Svign, lettre du 2 janvier 1681. Ailleurs pourtant Snque croit à l'influence des astres sur nos destines.

    


    
      [73] La Fontaine, fable de la Besace:


      Il fit pour nos dfauts la poche de derrire,

      Et celle de devant pour les dfauts d’autrui.

    


    
      [74] «De ce mesme papier où il vient d’escrire l'arrest de condamnation contre un adultre, le juge en desrobbe un lopin pour en faire un poulet à la femme de son compaignon.» (Montaigne, III, IX.)

    


    
      [75] On connat les beaux vers de La Fontaine sur Fouquet:


      Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, etc.


      «Lorsqu’ils auront dit paix et scurit, alors une soudaine ruine viendra.» (Saint Paul.)

    


    
      [76] Turpe erit ingenium mitius esse feris. (Ovid, Amor., El. X.)

    


    
      [77] Lire comme Pincianus: et a contumelua non. Lemaire: et talio non.

    


    
      [78] Prodigio par est cum nobilitate senectus. (Juvn., V, 4.)

    


    
      [79] Ceci rappelle le mot du duc d’Orlans, rgent: Un parfait courtisan n’a ni humeur, ni honneur.


      Quiconque ne sait pas dvorer un affront,

      Ni de fausses couleurs se dguiser le front,

      Loin de l'aspect des rois qu’il s’carte, qu’il fuie.

      (Racine, Esther, act III, sc. I.

    


    
      [80] Je lis, avec un ancien manusc., Ramanus pater, et non: Trajanum patrem.

    


    
      [81] Tel repousse aujourd’hui la misre importune,

      Qui tombera demain dans la mme infortune.

      Il est beau de prvoir ces retours dangereux,

      Et d’tre bienfaisant alors qu’on est heureux.

      (La harpe, Philoctte.)

    


    
      [82] Cet homme se dchane contre toi; toi, provoque-le par tes bienfaits. Voilà bien ce prcepte chrtien, rends le bien pour le mal, qu’on reproche à la philosophie paenne de n’avoir pas connu.

    


    
      [83] Je lis avec Gronovius: si untrinque concurritur, ille est.

    


    
      [84] Et qui non jugulat, Victor abire solet. (Ptrone.)

      Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux;

      Et les premiers vaincus sont les plus gnreux.

      (Racine, Frres ennemis.)

    


    
      [85] Philosophe romain, qui renouvela la doctrine de Pythagore. Voir lettres de Snque, LIX, LXIV. Ses maximes furent adoptes par quelques chrtiens. Rufin, prtre d’Aquile, les traduisit en latin, et, tromp sans doute par la ressemblance du nom les attribua mal à propos au pape Sixte II.

    


    
      [86] Voir sur cet emploi du miroir, et sur Minerve jouant de la flte, Ovid., Art d’aimer, III, vers 503; Plutarque, de la Colre; Machiavel, mme sujet, et saint Chrysostome, homlie vi, in Joan. Cette recette du miroir est mise en pratique par Shakespeare dans sa comdie de la Mchante Femme.

    


    
      [87] Tout ce passage rappelle le tableau anim que fait l'historien Florus des procds violents des Tarentins envers les ambassadeurs de Rome.

    


    
      [88] Per ferrum, tanti securus vulneris, exit.


      (Lucain, I, vers 212.)

    


    
      [89] «Le mpris fait tomber les injures; qui s’en irrite semble s’y reconnatre.» (Tacite.)

    


    
      [90] Encore Lucain, neveu et souvent imitateur de Snque:


      Nubes excedit Olympus,

      Pacem summa tenent....


      (Liv. II, vers 271.)

    


    
      [91] Au lieu de verecundi habut, qui rpte verecundiam mis deux lignes plus haut, je proposerais verendi, mme sens plus fortement nuanc.

    


    
      [92] Plusieurs manusc., in proximo, prfrable à in proximos.

    


    
      [93] Je lis avec J. Lipsc et quelques manusc., obnixo, plutt que ob toxio ou anxio.

    


    
      [94] Voy. de la Tranquillit de l'âme, VII.

    


    
      [95] Je prfre dicax a dives que portent peu de manusc.

    


    
      [96] Voy. Montaigne, II, 3).

    


    
      [97] «Archytas, irrit contre la nonchalance de ses valets, ne leur fait autre chose sinon qu’il leur dit en s’en allant: Bien vous prend de ce que je suis courrouc.» (Plutarq. Dlais de la justice divine.)

    


    
      [98] Voy. Massillon: Du pardon des offenses.

    


    
      [99] Voy. livre II, XXVIII; et Lettre XVII.

    


    
      [100] Je lis, d’aprs un manusc.: si nihil egerit.... apparebit jam, et non: ls nihil erit.... apparebit tamen....

    


    
      [101] Voir Hrodote, III, XXIV et XXXV.

    


    
      [102] Le mme Hrodote, I, CVIII, raconte que le courroux d’Astyage venait de ce que Harpage avait sauv les jours de Cyrus qu’il avait eu ordre de faire prir à sa naissance, Cyrus, petit-fils d’Astyage. Voir aussi Justin, I, IV.

    


    
      [103] L’histoire des Persans modernes offre souvent de pareils actes et de pareilles rponses. (Voyages de Chardin et Tavernier. Voir aussi l'Histoire d’Edgar, roi d’Angleterre.)

    


    
      [104] En effet, Harpage se vengea en prenant le parti de Cyrus, qu’il invita à venir dtrner Astyage.

    


    
      [105] Voy. titre II, 33, et Ovid. Amor. I, Eleg. 2.

    


    
      [106] Factusque pna sua monstrum, misericordiam quoque amiserat. Tacite semble s’tre souvenu de ce passage en dcrivant la mort de Vitellius: Deformitas exitus misericordiam absiulerat.

    


    
      [107] Je lis ingentem au lieu d’ingens. D’autres manusc.: inquies.

    


    
      [108] L’nergique finale de cette phrase est reproduite par Tacite, Vie d'Agricola, XIV: «Nron du moins dtourna les yeux; il commanda des meurtres et ne s’en fit pas un spectacle (le mot n’est pas compltement vrai); le plus grand de nos supplices, sous Domitien, tait de le voir et d’en tre vus.»

    


    
      [109] Il y a oubli, ou corruption de texte. L’aeul d'Alexandre tait Amyntas.

    


    
      [110] Voir la lettre XCI de Snque, et Quintil. X, I. «Prisonnier de guerre, puis cuisinier, de cuisinier porteur de litire, et de là assez heureux pour s’lever jusqu’à l'amiti de l'empereur, il fut si indiffrent à l'une et à l'autre fortune, à son prsent comme à son pass, que le prince, irrit contre lui pour plusieurs motifs, lui ayant interdit son palais, Timagne brla son histoire d’Auguste, comme pour lui refuser, par reprsailles, l'hommage de son talent. Parleur habile, diseur de bons mots souvent blessants, mais lgamment tourns.» (Snque le pre, Controvers., XXXIV, trad. indite.)

    


    
      [111] Je lis: debeat poenas, et non dabit que portent Lemaire et quelques manuscrits.

    


    
      [112] Voir liv. I, not. 11.

    


    
      [113] Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance.


      (La Fosse, tragdie de Manlius.)


      Voir lettre LXXXI, ad finem.

    


    
      [114] Je lis, avec le manusc. Gronovius: nec.... apud Germanos virum dedecet, au lieu de; utrumque decet. Juvnal a imit tout ce passage, Sat. XIII.

    


    
      [115] «J’ai trouv tout cela dans mon cur,» disait Massillon à ceux qui s’tonnaient qu’il et si bien peint les vices de la cour.

    


    
      [116] A ses propres auteurs la vengeance est fatale.

      Elle amne aprs elle une suite infernale

      De remords, de fureurs, dont les tristes effets

      Rendent les mieux vengs les plus mal satisfaits.

      (Gombauld, tragdie des Danades.)

    


    
      [117] Tout ce passage semble avoir inspir Massillon dans son sermon du Pardon des offenses.

    


    
      [118] Voir Snq., Hercul. furent, vers 735 et suiv.

    


    
      [119] Inque suis amat hoc Csar, in hoste probat.


      (Ovid., Trist.)


      C’est le mot de Napolon: Honneur au courage malheureux!

    


    
      [120] Aliena nobis, nostra plus aliis placent.


      (Terent., Phorm., I, III)

    


    
      [121] Je traduis comme s’il y avait: urgentis invidi, que je suppose fort tre la vraie leon. Quantum ingentis parat peu latin et fait plonasme.

    


    
      [122] Csar, et Auguste aprs lui, avaient institu deux sortes de consuls: les uns ordinaires, lus aux calendes de janvier, donnaient leurs noms à l'anne; les autres substitus, taient crs dans le cours de l'anne. (Voir l'Apocoloquintose de Snque, IX.)

    


    
      [123] Voy. Des bienfaits; II, XXVII.

    


    
      [124] Metallis qu depremimus. Lemaire donne à tort deprimimus.

    


    
      [125] Voir plus haut, chap. XXIV, et surtout l'admirable lettre XLVII, où Snque recommande, comme et fait un chrtien, la douceur envers les esclaves.

    


    
      [126] Destinât corrumpere, Desiit est la vraie leon à mon sens.

    


    
      [127] Voir les vers dors de Pythagore Ainsi faisait Caton le censeur. (Cic., de Senect., XXXVI et Horace, liv. I, s. IV.) Tout ce passage est ingnieusement imit par Ausone, Idyll. XII, et Ducis, pitre à mon chevet.

    


    
      [128] Desinet et moderatior erit. Je propose aut.

    


    
      [129] Probablement Lentulus Sura, consul, puis chass du snat à cause de ses vices, prteur depuis, enfin, comolice de Catilina, et condamn et incarcr dans la prison du snat.

    


    
      [130] Te negant os habere offre un double sens: bouche, effronterie. J’ai d rendre la pense, sinon la lettre.

    


    
      [131] Un malade obstin meurt si l'on ne l'abuse.

      Les remdes qu’on craint plaisent aprs l'effet.

      Et quelquefois il faut cacher mme un bienfait.

      (Laure, tragdie de Rotrou, act. II, sc. II.)

    


    
      [132] Le mme trait est cit, Trait de la Clmence, I, XVIII: «Auguste tait en veine de bont ce jour-là, ce qui ne lui arrivait pas toujours; car il avait fait crucifier un de ses esclaves pour avoir mis en broche et mang une caille qui, dans les combats de ces petits animaux, battait toutes les autres et s’tait jusqu’alors trouve invincible.» (Plutarq., Apopht. Rom., X)

    


    
      [133] Mortel, ne garde pas une haine immortelle.


      (Vers attribu par Aristote à Mnandre.)

    


    
      [134] «L’homme, dans une vie si courte et si remplie de labeurs et de misres, place encore de la colre contre l'homme.» (Eccles., XXVIII.)


      Pourquoi combattre, et pourquoi conqurir?

      La terre est un spulcre, et la gloire est un rve

      Patience,  mortels! et remettez le glaive;

      Un jour encore! tout va mourir.

      (Lamartine, Recueillem., potiq., XI.)

    


    
      [135] Jusques à quand, mortels farouches,

      Vivrons-nous de haine et d’aigreur?...

      Implacable dans ma colre.

      Je m’applaudis de la misre De mon ennemi terrass;

      Il se relve, je succombe,

      Et moi-mme à ses pieds je tombe

      Frapp du trait que j’ai lanc.

      (Pompignan.)

    


    
      [136] Je crois voir des forats dans un cachot funeste,

      Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharns,

      Combattre avec les fers dont ils sont enchans.

      (Voltaire, Disc, en vers.)

    


    
      [137] Je lis, avec deux manusc., punctiunculam. Leon vulgaire insulam.

    


    
      [138] Mon tre à chaque souffle exhale un peu de soi;

      Chaque parole emporte un lambeau de ma vie.

      (Lamartine, Harmon XI, liv. IV.)

    


    
      [139] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [140] J’ai rtabli la leon vulgaire: nihil impie facere. Lemaire: pie, sens forc.

    


    
      [141] Voir Snque le pre, Controv., I. V. Prface.

    


    
      [142] Svumque arcte complexa dolorem,

      Perfruitur lacrimis et amal pro conjuge luctum.


      (Luc., Phars, IX, 110.)


      Mon deuil me plat et me doit toujours plaire:

      IL me tient lieu de celui que je plains.


      (Chaulieu, Sur la mort de Lafare.)

    


    
      [143] Voir Consol. à Polybe, XXIII, et la lettre XCIX.

      Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir;

      Je gotais en tremblant ce funeste plaisir.

      (Racine, Phdre.)

    


    
      [144] Cet loge de Marcellus se retrouve en termes presque semblables dans Tacite (Ann., I, II, et Velleius Paterc., II, XCII).

    


    
      [145] Voir Tacite, Ann. III.

      Et l'ombre du hros, prs d’une pouse altire

      Semble, se rveillant sous l'airain spulcral,

      S’enorgueillir encore de ce deuil triomphal.

      (Chnier, Tibre.)

    


    
      [146] Quid deceat Drusi matrem, matremque Neronis

      Aaspice; quo surgas, adspice, mane taro.


      (Ovide, ad Liv.)

    


    
      [147] J'ai prfr la leon: Qu enim amenda à Qu enim, malumy amenti».


      Un manusc.: major amenda.

    


    
      [148] Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, disait Mme de Stal.

    


    
      [149] Voir Consolat, à Polybe, XXXVII, et la note.

    


    
      [150] Ds le temps des Scipions, les nobles Romains avaient, attachs à leurs personnes, des philosophes, des potes, la plupart Grecs, sortes d’instituteurs moraux, de directeurs de conscience. Arus d’Alexandrie, stocien, tait en si haute estime auprs d’Auguste, qu’à la prise de cette ville ce prince annona aux habitants qu'il leur faisait grâce, en considration d’Arus.

    


    
      [151] De Drusos.

    


    
      [152] Voy. Consolat. à Polybe, 21 et note.

    


    
      [153] Voir lettre XCIX.


      Le temps seul, malgr toi, finira ta tristesse,

      Tes larmes tariront;

      Et ce que n'aura pu cette grande sagesse,

      Quatre mois le feront.

      Chasse donc ton chagrin, et, quoi qu'il faille faire,

      Songe à le surmonter,

      Sans attendre, en pleurant comme un homme vulgaire,

      Qu'il te veuille quitter.


      (Desmarets de St. Sorlin.)

    


    
      [154] «Tout tombe à nos cts; Dieu frappe autour de nous nos proches, nos amis, nos matres; et au milieu de tant de ttes et de fortunes abattues, nous demeurons fermes, comme si le coup devait toujours porter à ct de nous, ou que nous eussions jet ici-bas des racines ternelles.» (Massillon, Oraison du Dauphin.)

    


    
      [155] Mourir est un tribut qu'on doit aux destines,

      Et leur dcret fatal n'a pas prescrit d'annes.

      On doit sitt qu'on nat: il faut, sans s'effrayer,

      Quand la mort nous assigne, tre prt à payer.


      (Rotrou, Iphig.)


      Et Molire, Psych, acte II, sc. 1. Saint Augustin, sur le Ps. CXXI.


      «Tout ce qui doit passer ne peut tre grand; ce n'est qu'une dcoration de thâtre: la mort finit la scne et la reprsentation. Chacun dpouille la pompe du personnage et la fiction des titres; et le souverain, comme l'esclave, est rendu à son nant et à sa premire bassesse.» (Massillon, Oraison fun. du Dauphin.)

    


    
      [156] Exceptum auctori, Gronov., au lieu de: exemptum auctore.

    


    
      [157] Je lis avec Feckert: quolibet fragile jactatu.

    


    
      [158] «Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'craser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer.» Pascal, Penses. Art. I, 6. Voir Questions naturelles, VI, II, et la note.

    


    
      [159] Nutrimentum quaerens vitiosum, d'aprs un mss., au lieu de la leon vulgaire: Soli sibi nutrimentum vitiosum.

    


    
      [160] Lemaire: mortem unius quae singulis opus est. Un mss: singulius, d'où je tire: quae singultus opus est, mieux li à ce qui prcde et à ce qui suit.

    


    
      [161] Ainsi saint Augustin, au dbut de ses Confessions: Homo circumferens mortalitatem suam.


      Latin de la phrase de Snque est imite par Pline: Flens animal, cteris imperaturum, et a suppliciis vitam auspicatur, Hist, nat. VII, I, Voir Consol. à Polybe XXIII.

    


    
      [162] Omnia tanquam praepropera, un mss. Tam propera, Lemaire.

    


    
      [163] Voir le mot de Solon: Valer. Max., VII, II, et Montaigne, III, IX. «En vrit, ma fille, il faut songer à ceux qui sont plus malheureux que nous, pour nous faire avaler nos tristes destines.» (Mme de Svign.)

    


    
      [164] Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. (Racine, Androm.)


      On connat l'hmistiche de Claudien: Absolvitque Deos.

    


    
      [165] Les mauvais plaisants, au lieu de dire: «Tel acte s'est fait sous le consulat de Csar et de Bibulus,» dataient du consulat de Julius et de Csar.

    


    
      [166] Je doute fort que cet exemple de Tibre soit cit à propos: il n'en usait ainsi que par insensibilit. Il trouvait Priam heureux d'avoir survcu à tous ses enfants.

    


    
      [167] Ici Snque oublie ce qu'il a dit si bien ailleurs: Grand homme plutt qu'homme de bien? Ces deux qualits sont insparables, etc. (De la Colre, I, XVI.)

    


    
      [168] Ils suffiront pour consoler leur mre.

      Je croirai, les voyant, revoir encore leur pre;

      Et par ces doux objets mon amour raffermi,

      Vous possdant en eux, ne vous perd qu'à demi.


      (Longepierre, Mde, III, sc. III.)

    


    
      [169] C'est sur mes dplaisirs que j'ai les yeux ouverts:

      Je regarde ce que je perds,

      Et ne vois point ce qui me reste.


      (Molire, Psych, II, sc. 1.)

    


    
      [170] nide, III, 448.

    


    
      [171] Snque croit ici et dans ses traits de la Providence, I, et des Questions naturelles, II, XXXII, à l'influence des astres sur nos destines. Il la nie dans sa lettre XCVII.

    


    
      [172] Absentes abfuturosque, dum vivent. Et non: Absentes enim abfuturos, dam viverent.

    


    
      [173] Pense toute chrtienne qu'on retrouve dans la Consol. à Polybe et lettre XCIX, et dans le comique grec Antiphane: «Bientt nous les rejoindrons au mme rendez-vous, pour y vivre en commun d'une autre vie.»

    


    
      [174] Voir Constance du sage, 6, et la note.

    


    
      [175] Voir Lettres 24 et 81. Ovide, Mtam., XV, 3. Juvn., Sat. II. Pline Hist. VII, 66.

    


    
      [176] Voir Consol. à Polybe, XXVII; lettres XXIV, LIV, LXXVII, et dans la tragdie de Snque, les Troyennes:


      Rien n'est aprs la mort, la mort mme n'est rien.

      Que devient l'homme en cessant d'tre?

      Ce qu'il tait avant de natre.


      Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. 

      Quaeris quo jaceas post obitum loco?

      Quo non nata jacent.


      Une heure aprs la mort notre âme vanouie

      Devient ce qu'elle tait une heure avant la vie.


      (Cyrano, Agrippine.)


      Du reste Snque se donne un magnifique dmenti quelques pages plus loin, chap. XXIV et XXV.

    


    
      [177] La leon vulgaire est: nulli paruit, rptition affaiblie de ce qui prcde; j'ai prfr, avec Feckert, celle de trois mss.: nulli non patuit.

    


    
      [178] Quod appellem, mss. Feckert. Lemaire: quo appellam.

    


    
      [179] Et combien de hros glorieux, magnanimes,

      Ont vcu trop d'un jour. (J. B. Rousseau)

    


    
      [180] Ces mmes rflexions sur Pompe ont t faites par Cic., Tusc., t, XXXV; Florus, IV; Vell. Paterc, II, XLVIII; Lucain, VIII, 27. Comparez Tacite: Non vidit Agricola.... Juvnal, Sat. X. Virgile: Felix morte tua, neque in huncservata dolorem! et Svign, sur la mort de Turenne, lettre du 6 aot 1675.

    


    
      [181] Ptolme, qui avait fait le peuple romain son hritier.

    


    
      [182] «Qu'il y a eu de temps où je n'tais pas! Qu'il y en aura où je ne serai point! Et que j'occupe peu de place dans ce grand abme des ans!». (Bossuet, Sermon sur la mort.) «Que si le temps compar au temps, la mesure à la mesure, et le terme au terme, se rduit à rien; que sera-ce si l'on compare le temps à l'ternit où il n'y a ni mesure ni terme? Comptons donc comme trs court, chrtiens, ou plutt comptons comme un pur nant tout ce qui finit, puisqu'enfin, quand on aurait multipli les annes au-delà de tous les nombres connus, visiblement ce ne sera rien quand nous serons arrivs au terme fatal.» (Id. Orais. fun. de Le Tellier.)

    


    
      [183] Je lis avec J. Lipse et deux mss.: vates, Lemaire: vaces.

    


    
      [184] Le texte ici est tellement corrompu, qu'à partir de promovebit jusqu'à Tuli suum, il n'offre aucun sens. Le voici: Scit libenter illum ulterius diligentiam ex consilio perdidisse. J. Lipse proposait: promovebis, si libeat: nec illuminterius, diligentia perduces ou reduces. Je propose, en changeant bien moins: nec libenter illum ulterius diligentia et consilio pertulisset, et j'ai traduit en consquence.

    


    
      [185] nide, X, vers 472.

    


    
      [186] «Tout ce que vous vivez, vous le desrobez à la vie.» (Montaigne, I, 19.)


      Prima quae vitam dedit, hora carpsit. (Herc. fur. Acte III) Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. (Manilius.) Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort. (Corneille.)

    


    
      [187] Voir la lettre LVIII; et Montaigne, I, XIX.» Le continuel ouvrage de vostre vie, c'est bastir la mort.» «La vie de l'homme s'lve comme une petite tour dont la mort est le couronnement.» (Bern. de Saint-Pierre, Paul et Virgin.)

    


    
      [188] Voir Consol. à Polybe., XXIX. Dum vita grata est, mortis conditio optima. (P. Syrus. Voir Cic., Tusc, I, XLVI.)


      Quand tous les biens que l'homme envie

      A son gr semblent accourir,

      Que de la fortune asservie,

      Il n'a plus rien à conqurir,

      C'est alors qu'on aime la vie....

      C'est alors qu'il faudrait mourir. (Lebrun, Odes.)

    


    
      [189] Et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum. (Martial, I, 16.)

    


    
      [190] «J'ai reconnu que le mort est plus heureux que le vivant, mais que le plus heureux encore est celui qui n'est jamais venu au monde.» Ecclsiast., IV, 3. Voy. Cic., Tusc., I, XLVIII; Pline l'anc, VII, 1. Sophocle, dipe Col. C'est cette rflexion qui, dveloppe au cabaret entre Chapelle et La Fontaine, leur inspira l'envie de s'aller noyer. On sait comment le bon sens de Molire mit fin à leur projet.

    


    
      [191] Voir lettre XCIX. Raptus est; properavit educere illum de medio iniquitatum. (Sapient., IV, 14).

    


    
      [192] «Cupio dissolvi et esse cum Christo.» Saint Paul, ad Philip., I, 23.

    


    
      [193] Summisque negatum 

      Stare diu. (Lucain, I, 70)


      Voir Quintilien, VI. Prface.


      Immodicis brevis est estas, et rara senectus. (Martial, VI, 9)


      Au moment de jouir des labeurs de leur vie

      Quand ils ont subjugu l'il mme de l'Envie,

      Serpent qui s'entrelace à tout ce qui grandit,

      Je ne sais de nos jours quelles fatales causes

      Font tomber à la fois les hommes et les choses,

      Et remonter au ciel tout ce qui resplendit. (Reboul.)

    


    
      [194] Dum numerat palmas, credidit esse senem. (Martial, X, 53.)


      Le printemps et l'automne en lui n'eurent qu'un cours;

      Et ses fruits tant mrs ds la fleur de sa vie,

      Il mourut en jeunesse, et mourut plein de jours.


      (Lingendes.)

    


    
      [195] Voy. plus haut, chap. XIX. Lettre LXV, et Stobe, Serm. 106.

    


    
      [196] Quaque aliae gaudere solent, ego rustica dote


      Corporis erubui, crimenque placere putavi.


      (Ovide, Mtam., V, 18.)

    


    
      [197] Caro, mot vanglique qui se trouve encore lettres LXV, LXXIV, LXXV. «Caro autem concupiscit adversus spiritum: haec sibi invicem adversantur.» (Ad Galat., v, 17.) L'emploi de ce mot dont on a voulu conclure que Snque l'avait emprunt aux livres saints, se trouve frquemment pour celui de corps dans les fragments d'picure et de Mtrodore. Aristarque dit qu'on en usait souvent comme d'un synonyme de corps. (Scol. d'Aristophane, Grenouill., V, CXXXI.)

    


    
      [198] Voir Bernardin de Saint-Pierre, Harmon., fin du IXe livre: «Il quitte un monde de tnbres.... et du haut du ciel il jette un regard triomphant vers la terre, où l'on pleure et où il n'est plus.» Tout le morceau semble inspir de Snque, comme aussi ce passage de Paul et Virginie: «Ah! si du sjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait....

    


    
      [199] Si le vainqueur du Nil ft du char descendu

      A l'âge du vainqueur d'Arbelle,

      Oh! que sa mort et t belle!

      Oh! quel trpas il a perdu! (Lebrun, Odes.)

    


    
      [200] Juvaret, mss. Lemaire: juvat.

    


    
      [201] Selon les stociens, le monde devait finir par embrasement. (Voir Lucain, I, v, 72; Ovide, Met., XV; saint Paul, ad Hebr., II, 10.)

    


    
      [202] Tte de mulet. Muse archologique d’Alria (Corse)

    


    
      [203] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [204] La Corse a plus de trente cours d'eau, torrents l'hiver, à sec en t.

    


    
      [205] Exsul,cui nusquam domus est,sine sepulcro est mortuus. (P. Syrus.)

    


    
      [206] Hmistiche devenu proverbe:Res est sacra miser.

    


    
      [207] Je lis avec J. Lipse:et e.... manu est.Lemaire:it e....manu.

    


    
      [208] Crispus Passinus, clbre orateur, mari d'Agrippine et beau-pre de Nron. (V.des Bienfaits,I,XLIV. Quest. naturelles,IV, prface.)

    


    
      [209] Marcus, fils de notre auteur.

    


    
      [210] Viriathe, qui en Espagne se rendit longtemps redoutable aux Romains et à leurs allis.

    


    
      [211] Lycinna (1918), de John William Godward (1861-1922)

    


    
      [212] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [213] Je lis d'aprs un mss:nea me non victo.Lemaire:victa.

    


    
      [214] Mme dbut dans la lettre de saint Basile à la femme de Nectaire.

    


    
      [215] L'on pardonne les pleurs aux personnes communes,

      Mais non pas aux esprits qui dans les infortunes

      Ont si visiblement leur courage prouv.


      (Racan.Consol.à M,de Bellegarde.)

    


    
      [216] C'tait le devoir des parents les plus proches.


      Non hic mihi mater

      Quae legat in mstos ossa perusta sinus.(Tib., I,Eleg.III.)

    


    
      [217] Trois mss. portentse ac suos,que j'adopte, au lieu dese ac sua.

    


    
      [218] Quand on double le cap Corse on aperoit une tour qui fut habite, dit-on, par notre auteur exil:Torre di Seneca.

    


    
      [219] Ilest à remarquer que le mot grecθεός, dieu, signifie coureur.

    


    
      [220] C'est le mot de Dante exil.


      Icy comme à la cour, j'ai le sort tout pareil,

      Et vois couler mes jours sous un mme soleil....

      Et quoi que fasse Ilax et les plus favoris,

      Le ciel n'est pas plus loin d'icy que de Paris.


      (Thophil.,Eleg.)

    


    
      [221] Le mme pour lequel Cicron plaida devant Csar.

    


    
      [222] Crois-moi: le calme heureux d'une âme irrprochable

      Vaut bien tout le fracas d'une gloire coupable.

      Marcellus en exil prouve un sort plus doux

      Que Csar, entour d'un snat à genoux.


      (Pope,Essai sur l'homme,p.IV.)

    


    
      [223] VoirLettreXXXXVII.

    


    
      [224] VoirLettreCXIV.

    


    
      [225] Transvolat in medio posita,et fugientia captat.(Horace, II,Sat.II.)

    


    
      [226] «Il faut prendre garde si l'administration que nous louons n'est point la suite d'un meilleur rgne; si ce n'est point la chaleur qui reste d'un feu qui n'est plus et le mouvement d'un branle qui a cess; si ce ne sont point les vertus des pres qui soutiennent l'infirmit des enfants et leur pargne qui fournit à leurs dbauches.»(Balzac.Aristip.,V.)

    


    
      [227] Voir lettreXXXI, et Juvnal,Sat.XI, 115. (Snq. le rht.Controv.,IX.


      Saluez ces pnates d'argile:

      Jamais le ciel ne fut aux humains si facile

      Que quand Jupiter mme tait de simple bois;

      Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix.


      (La Fontaine,Philmon.)


      «C'est une croix de bois qui a sauv le monde.»(Montlosier.)

    


    
      [228] Destine à l'embellissement du temple, et dtourne par Apicius.

    


    
      [229] Ignorat cupiditas ubi finiat necessitas.(Saint Augustin.)

    


    
      [230] «Qu'avez-vous fait trente ans dans ce dsert,» demandait-on à un anachorte qui rpondit: «Cogitavi dies antiquos,et annosternos in mente habui.»J'ai mdit sur les anciens jours, et j'ai pens à l'ternit.

    


    
      [231] VoirLettresXVII et XVIII.

    


    
      [232] Lex est,non pna,perire.(Snq.,Petites pices de vers.)

    


    
      [233] Il se prsente aux seize, il demande des fers

      Du front dont il aurait condamn ces pervers. (Henriade.)

    


    
      [234] Snque confond Aristide, qui ne fut jamais conduit au supplice, avec Phocion.

    


    
      [235] L'imagination, en souvenirs fconde,

      Quand le prsent ingrat semble l'abandonner,

      Des honneurs qu'il n'a plus revient l'environner.

      Ainsi le saint respect qui de loin le contemple

      Remplit toujours de Dieu les dbris d'un vieux temple, (Delille,Imag.,ch.III.)

    


    
      [236] Il faut que cette horrible pratique d'avortements ait t bien commune alors, pour que Snque loue Helvia de ne l'avoir pas suivie. Du temps d'Ovide elle avait djà lieu:


      Nunc uterum vitiat quae vult formosa videri;

      Raraque in hoc aevo quae velit esse parens.


      (Ovide,De nuce.)


      Parce que certaines femmes....» Souvent les lectures qu'elles font, avec tant d'empressement, se tournent en parures vaines et en ajustements immodestes de leur esprit; souvent elles lisent par vanit, comme elles se coiffent.» Bossuet.Serm.sur les oblig.de l'tat relig.

    


    
      [237] Je lis, d'aprs un mss.:quae nihil amplius nudaret quum poneretur.Lemaire:qu nihil aliud,quam ut nudaret,componeretur.Voy. d'ailleursDes bienfaits,VII,IX; etLettreXC.

    


    
      [238] Contre tous mes ennuis, sa grâce est la plus forte:

      Je n'ai point de chagrins que sa gait n'emporte.


      (Casim. Delavigne,l'cole des vieill.)

    


    
      [239] Du chagrin le plus noir elle claircit les ombres,

      Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.


      (Rac.,Esther.)

    


    
      [240] Mme jugement sur les gyptiens, port fort au long par Hrodien (Hist.,IV,IX); et dans une lettre de l'empereur Adrien. (Voir Flav.,Vopisc.)

    


    
      [241] Consolation à Polybe. Argument. Par M. Baillard; publie et annote par M. Ch. Du Rozoir. In Bibliothque Latine Franaise. uvres compltes de Snque le philosophe, publies par Charles du Rozoir; tome deuxime. Paris C. L. F. Panckoucke. 1883.

    


    
      [242] La Consolation à Polybe nous est parvenue incomplte. Tous les manuscrits sont d’accord pour coter du chiffre XX le premier des chapitres conservs (Cf: Consolation à Polybe. Argument. Par M. Baillard; publie et annote par M. Ch. Du Rozoir. In Bibliothque Latine Franaise. uvres compltes de Snque le philosophe, publies par Charles du Rozoir; tome deuxime. Paris C.L.F Panckoucke. 1883.

    


    
      [243] Mortalinemanufactximmortalecarfin

      Fashabeant?


      (nide,: V, 99.)

    


    
      [244] Et l'univers, qui dans son large tour

      Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres,

      Sans savoir où tomber tombera quelque jour.


      (Maynard,Od.àAlcip.)


      Voir Byron,Child-Harold.IV,St. 18. Lamartine,Perledel'Anio.

    


    
      [245] Va, plains-toi maintenant qu'une maison prive

      Du sac universel ne se soit point sauve,

      Et te desplais de voir arriver à quelqu'un

      L'accident que tu vois arrirsr à chacun.

      Ainsi ce que le sort a de plus lamentable,

      Eh le rendant commun il le rend supportable,

      Et la Parque adoucit l'aspre svrit

      De ses funestes lois par leur galit.


      (Bertrand,surlamortdeRonsard.)

    


    
      [246] Qu'on pleure ou non, les maux suivent leurs cours

      Ah! si nos pleurs, si nos plaintifs discours

      Contre les maux taient d'utiles armes,

      Au poids de l'or s'achteraient les larmes.

      Pourquoi gmir? Jamais deuil ne produit,

      Arbre fatal, que le deuil pour tout fruit.


      (Philmon, comique grec.Trad.indite.)

    


    
      [247] C'est le vers de Saurin sur Molire:


      Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la ntre.

    


    
      [248] VoirConsol.àMarcia, XI; Pline,Hist., VIII,I; saint Cyprien,delaPatience; Buffon,del'Enfance.


      Vagituquelocumlugubricomplet,utquumest,

      Cuitantuminvitarestattransiremalorum. (Lucret. V, 224.)

    


    
      [249] Polybe tait secrtaire de Claude pour les belles-lettres,astudiis. Il parat, d'aprs le chap.XXVI, qu'il occupait aussi la charge de secrtaire d'tat.

    


    
      [250] Voir pour tout ce chapitre:Delaclmence, I,VIII; etLettreXLIII.

    


    
      [251] Triste destin des rois! esclaves que nous sommes

      Et des rigueurs du sort et des discours des hommes,

      Nous nous voyons sans cesse assigs de tmoins,

      Et les plus malheureux osent pleurer le moins.


      (Racine,Iphig.) Et dansPhdre:


      Encore dans mon malheur de trop prs observe....


      (Acte IV, sc.VI.)


      Des courtisans sur nous les inquiets regards....


      (Volt.,dipe, act.III,sc.I.)

    


    
      [252] Etinmaxumafortunaminumalicentiaest.


      (Sallust.,Catil.,II.)


      Minimumdecetlibere,cuimultumlicet.


      (Tragdie desTroyennes.)


      Et qui doit tout pouvoir ne doit pas tout oser. (Corneille.)


      Voir enfin Massillon,Petitcar., 1ersermon.

    


    
      [253] «Les gens de bien dorment sans crainte à l'abri de mes veilles, et vivent heureux par ma misre.» (Richelieu,Testam.politique.) Et Henri IV à Casaubon: «Vousvoyezcombienj'aidepeine,moi,afinquevouspuissieztudierenpaix.»

    


    
      [254] Claude, d'aprs les conseils de Tite Live, entreprit d'crire l'histoire. (Sutone.) Pline fait mention de l'histoire de Claude; et Niebuhr, par d'excellentes raisons, a vivement regrett la perte des ouvrages de cet empereur.

    


    
      [255] Cette assertion a tonn de la part de Snque, qui devait bien connatre les fables de Phdre, affranchi de Tibre. On a donn pour raison que notre auteur parle d'crivains ns Romains, et que Phdre taitbarbarus. On a dit que ce nom de Phdre pouvait tre le pseudonyme de Polybe. D'autres pensent que Snque conseilla à Polybe d'crireenprose, comme il avait fait ses deux traductions, des fables latines, genre qui et t nouveau à Rome: sope tait un prosateur.


      Je crois plus probable que Snque aura considr Phdre comme interprte desFablesgrecquesd'sope, non comme inventeur deFableslatines. En cartant Phdre, sous ce prtexte fond, il aura voulu flatter Polybe de l'ide qu'il ouvrait la carrire, qu'il serait inventeur.

    


    
      [256] J'adopte la leondesciscere. Lemaire:incipitdolordesciscens.

    


    
      [257] Que faites-vous pour eux, si vous les regrettez?

      Vous fâchez leur repos, et vous rendez coupables

      Ou de n'estimer pas leurs trpas honorables,

      Ou de porter envie à leurs flicits.


      (Malherbe,LarmesdesaintPierre.)

    


    
      [258] Imit en vers grecs par Pallas d'Alexandrie, ainsi traduit par le vieux pote Malleville:


      Le vent sur cette mer excite mille orages;

      Le nombre des vaisseaux est celui des naufrages;

      Le rocher le plus ferme est enfin branl.

      L'un redoute sa perte et l'autre la soupire:

      Tant que par l'Aquilon bien plus que par Zphyre

      Au grand port du trpas chacun soit rappel.

    


    
      [259] Modicumplorasupermortuum,quiescit. (Ecclsiast.) Luther, fatigu de luttes, s'criait:Invideomortuis,quoniamquieseunt.

    


    
      [260] VoirConsol.àMarcia,XIX. «Nous retrouverons bientt ce que nous avons perdu. Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu et il n'y aura plus de quoi pleurer. C'est nous qui mourons: ce que nous aimons vit et ne mourra point.» (Fnelon,Lett.spirit.)

    


    
      [261] VoirLettresLXXIIIetXCXIX.

    


    
      [262] Illarapitjuvenes,sustinetillasenes. (Ovide,adLiv., v. 371.)

    


    
      [263] Allusion à un fait cit par Dion et par Sutone. Caligula venait de rappeler un exil de Tibre, et lui demandait à quoi il avait pass son temps: «Aprier les dieux, rpondit l'autre, de faire prir Tibre et de te donner l'empire.» Imaginant alors que tous ceux qu'il avait exils priaient les dieux pour sa mort, Caligula envoya dans toutes les les pour les massacrer.

    


    
      [264] Voilà bien lemorituritesalutant. La pense n'est belle qu'adresse à Dieu: «J'adore en prissant la raison qui t'aigrit.»

    


    
      [265] Cette facult, qu'on ne peut contester à Claude, homme lettr et crivain de mrite, tait sujette à d'tranges clipses dont Snque se moque plaisamment, ainsi que de son loquence, dans l'Apocoloquintose.

    


    
      [266] Mais sans qu'il soit besoin d'envoyer ma mmoire

      Vous chercher bien avant des preuves dans l'histoire,

      Et sans vous effrayer de phantasmes venus

      Ou d'tranges pays, ou de temps inconnus,

      Le Louvre est à nos yeux de la grandeur humaine

      Et des peines des grands une pompeuse scne.

      La grâce et la vertu, la gloire et la beaut

      N'ont pu là se munir contre l'adversit;

      Sa longue et dure main, qui n'pargne personne,

      Sur le trne souvent, souvent sous la couronne

      A piqu de nos lys les glorieuses fleurs:

      Elle en a fait couler le sang avec les pleurs.


      (Le P. Lemoyne,Consol.àEudoxe.)

    


    
      [267] SuperipsumPaulitriumphumconcidentis. Serait-ce là qua Flchier aurait puis cette belle image: «Il demeura comme enseveli dans son triomphe?» (Orais.fun.deTurenne.)

    


    
      [268] Marcellus si connu par les vers de Virgile.

    


    
      [269] C. Antonius, tu en Macdoine par ordre de Brutus.

    


    
      [270] Par la mort de Germanicus et par celle de Livilla, que fit prir Tibre.

    


    
      [271] Comparer les vers si connus de Malherbe:


      Le mort a des rigueurs...


      Scilicetomnesacrummorsimportunaprofanat:

      Omnibusobscurcisinjicitillamanus.


      (Ovide,Amor, III, 9.)

    


    
      [272] Voir Claudien,Consul.Honor., IV, et Ovide,Fast. IV.


      Cette aigle, votre garde et votre domestique,

      De vos pres hros la compagne hroque,

      En vain vous cachera sous les nombreux lauriers

      Qui lui sont demeurez de leurs gestes guerriers:

      En vain par-dessus vous elle tendra ses aisles:

      Les oiseaux de la mort vous raviront sous elles.


      (Le P. Lemoyne,Entret.pot.)

    


    
      [273] «La mort fut douce envers Madame.» (Bossuet.)

    


    
      [274] Cette Drusilla, objet de sa passion incestueuse, c'tait un crime de la pleurer, parce qu'elle tait desse; et un crime de ne pas la pleurer, parce qu'elle tait sa sur. (Dion Cass., liv. LIX, ch.II.)

    


    
      [275] Car le tombeau lui-mme est sujet à la mort. (Juvnal, X, 145.)


      Le mausole est mort aussi bien que Mausole;


      phse a vu tomber son temple et son idole.... etc.


      (Le P. Lemoyne,Entret.pot., liv. I.)

    


    
      [276] C'est le mot de Job: «Dieu me l'a donn, Dieu me l'a t.» Voir aussidelaProvidence,V.

    


    
      [277] Les stociens. Ou Snque n'avait pas encore embrass leur doctrine, ou il l'cartait pour complaire à Polybe, ou enfin les chagrin de l'exil, cet ouvrage mme le prouve, la lui avaient fait oublier. J. Lipse, Diderot et Ruhkopf induisent à tort de ce passage que ce trait n'est point de Snque: il dit à peu prs la mme chose à Marcia. (Consol.,LV.)

    


    
      [278] Ipsemihivideorjamdedidicisselatine,

      Jamdidicigeticesarmaticequeloqui.


      (Ovide,Trist., V, 12.)


      J'ai dsappris ma langue aux bords où je vgte,

      Où j'apprends en retour le sarmate et le gte.

    


    
      [279] A cetteConsolation, ainsi qu'aux deux autres de notre auteur, on peut comparer laLettredeSulpiciusàCicronsurlamortdeTullia; laConsolationattribue à Cicron;l'lgied'AlbinovanussurlamortdeMcne; la ConsolationàUniesurlamortdeDrusus, par Ovide; lesSylvesde Stace, liv. II;picdion; leTraitdudeuil, de Lucien; les deuxConsolationsde PlutarqueàApolloniusetàsafemme; Saint Grgoire de Nazianze,logedesonfrre Csarius; Boce,Consolationphilosophique; Balzac,ConsolationauCardinaldeLaValette;PauletVirginie, de Bernardin de Saint-Pierre, et enfin laLettreàunemresurlamortdesafille, que Paul-Louis Cou-prier semble avoir compose, comme exercice de style, d'aprs les roisConsolationsde Snque.

    


    
      [280] The favourite (1901). uvre de John William Godward (1861-1922)

    


    
      [281] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [282] Des jugements d'autrui nous tremblons follement;

      Et chacun l'un de l'autre adorant les caprices,

      Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices.


      (Boileau.)


      «C'est le plus grand malheur des choses humaines, que nul ne se contente d'tre insens seulement pour soi, mais veut faire passer sa folie aux autres, si bien, que ce qui nous serait indiffrent, souvent, tant nous sommes faibles, attire notre imprudente curiosit par le bruit qu'on en fait autour de nous.


      (Bossuet, Serm. sur la vrit vangl.)

    


    
      [283] Mme image dans Cicron, pro Murasna, XVII.

    


    
      [284] Les sots, depuis Adam, font la majorit.


      (Casim. Delavig., p. à l'Acadm.)

    


    
      [285] «Il y a le peuple qui est oppos aux sages, aux habiles et aux vertueux: ce sont les grands comme les petits.» (La Bruyre.)


      Il en est chez le duc, il en est chez le prince... (Boil., Art. pot., I.)

    


    
      [286] «L'homme poursuit sans cesse l'illusion qui lui chappe, et nglige l'utile vrit qui repose à ses pieds.» (Bernard. de Saint-Pierre, tud., X.)

    


    
      [287] «La force du faible est toujours de la cruaut.» (Espr. des lois.) Vir malus puer robustus. (Hobbes.) «Toute mchancet vient de faiblesse, et qui pourrait tout ne ferait jamais de mal.» (J. J. Rousseau.) Voir de la Colre, I, XVI.

    


    
      [288] Quae major voluptas quam fastidium ipsum voluptatis! (Tertull. de Spect., XXVIII.)

    


    
      [289] Je lis sedeat avec deux manuscrits. Lemaire: cedat.

    


    
      [290] Les manuscrits portent transitve. Transitui mauvaise mais vulgaire leon. Je propose transitque.

    


    
      [291] Eunt ut non sint. (Saint Augustin.) «Cette volupt active, mouvante, et je ne say comment cuisante et mordante, celle-là mme ne vise qu'à l'indolence comme à son but. L'apptit qui nous ravit à l'accointance des femmes, il ne cherche qu'à chasser la peine que nous apporte le dsir ardent et furieux, et ne demande qu'à l'assouvir et se loger en repos et en l'exemption de cette fiebvre.» (Montaigne, liv. II, XII.)

    


    
      [292] Ipsa quidem virtus pretium sibi. (Claudien.)

    


    
      [293] Spectantes. Des manusc: exspectantes.

    


    
      [294] Comparer à tout ce morceau Cicron, de Finib., II, VIII.

    


    
      [295] Voir Pascal, Penses. Misre de l'homme, § 2.

    


    
      [296] Quam sobria, au lien de quum.

    


    
      [297] Seul bien des criminels le repentir nous reste. (Volt., dipe.) Voir De la Providence, V, et Lettre CVII.

    


    
      [298] Voir aussi Lettre XXXIII.

    


    
      [299] Virg., Gorg., I, 439.

    


    
      [300] Les manusc.: magno nisu eripiatur animo. Je lis avec Muret: magno excipiatut animo.

    


    
      [301] «Où est l'esprit du Christ, là est la libert.» (Saint Paul, aux Corinth.)

    


    
      [302] C'est ici sans doute une rponse à Suilius, le plus violent dtracteur de Snque. Sur Suilius, voir Tacite (Ann., XIII, XIII, XIV, LIII, et Dion Cassius, LXI, XII.)

    


    
      [303] Cur laute.... au lieu de cur autem domus, ou cur annuum disponitur?

    


    
      [304] Perite struitur, et non servitur ou servatur.

    


    
      [305] Debilis cursor sum, au lieu de debiles, curs... ou debilibus...

    


    
      [306] nide, IV, 654.

    


    
      [307] Ils voudraient de cet astre teindre la clart,


      Et se venger sur lui de leur obscurit. (Volt., pt.)

    


    
      [308] Quo videbo. Lemaire: quo jubebo et videbo qui n'est pas dans les manuscrits.

    


    
      [309] Vers d'Ovide, Mtam., II, 328.

    


    
      [310] Caton d'Utique.

    


    
      [311] Crede mihi, res est ingeniosa dare. (Ovide)

    


    
      [312] Voir Des bienfaits, VI, III, et la note.

    


    
      [313] Où stationnait par privilge grand nombre de mendiants. Martial, X, V. Juvn., XIV, 434.

    


    
      [314] Paillasson de roseaux dont le duvet servait de bourre, et où s'asseyait le menu peuple aux jeux du cirque.

    


    
      [315] Il tombe sans tristesse au plus bas de la roue:

      Ce qu'il est sur un trne il l'est sur un fumier,

      Humble dans les grandeurs, content parmi la boue,


      Et tel au dernier rang qu'un autre est au premier.


      (Corneil., Imit. De J.C, III, XXII.)

    


    
      [316] Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste;

      Et perdant toute chose à lui-mme il se reste. (Destouches.)

    


    
      [317] Voir Brivet de la vie, XVI. Sur les amours des dieux Snque pensait comme Platon (Rp., III); comme Cicron, (Tusc., I); et comme saint Augustin, (Confess., I. XVI, et Cit de Dieu, II), qui reproduit presque notre auteur.

    


    
      [318] Prtre d’Isis.

    


    
      [319] Prtre de Bellone.

    


    
      [320] Prtre gyptien.

    


    
      [321] Aux accs insolents d'une bouffonne joie

      La sagesse, l'honneur, l'esprit furent en proie.


      (Boileau, Art pot., III.)

    


    
      [322] Diogne demandant l'aumne aux statues, huile sur toile (1765) de Jean Bernard RESTOUT (1732-1797).

    


    
      [323] Extraits: le Repos du sage, Argument, par M. Hron de Villefosse, publie et annote par M. Ch du Rozoir. In Bibliothque Latine Franaise. uvres compltes de Snque le philosophe, publies par Charles du Rozoir; tome troisime. Paris C.L.F Panckoucke. 1883.

    


    
      [324] Ce trait commence au chapitre XXVIII, soit que les vingt-sept premiers chapitres aient t perdus, soit qu’il s’agisse de la suite du trait de la Vie heureuse, comme le pensait Diderot. (Note de l'diteur)

    


    
      [325] Nihil aliud quod sit, Selon les manuscrits, et non comme Lemaire: quam quod sit.

    


    
      [326] Voir lettres VII et VIII. «J'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.» (Pascal, Penses, art. 4)


      «Tout notre mal vient de ne pouvoir tre seuls, etc.


      (La Bruyre, De l'homme)


      Le grand monde est lger, inappliqu, volage;


      Sa voix trouble et sduit: est-on seul, on est sage.


      (Volt., Disc. nat. de l'homme.)

    


    
      [327] nide, IX, 612.

    


    
      [328] Voir De la tranquillit de l'âme, I, I, et Lettre XXXIII.

    


    
      [329] Ad actum, qui se inhabilem sciet, mss. Lemaire: ad vitam quam inhabilem.

    


    
      [330] Bonis artibus, au lieu de novis.

    


    
      [331] Voir dans Cicron, de Finib., V, XX, un passage tout à fait analogue.

    


    
      [332] Voir Cic., Nat. des dieux, II, LVI; et Ovide: Os homini sublime dedit.... (Mtam., I, I.)

    


    
      [333] Je crois qu'il faut lire: ut scias, au lieu de: ut sciat.

    


    
      [334] Comparer Cic., de Offic., I, XLIV: «Que le sage n'entre point dans le gouvernement,» est la maxime des picuriens. Aristote, qui pse le pour et le contre, se prononce pour la vie active. Sur quoi l'on peut lire deux traits de Philon, deux belles dissertations de Maxime de Tyr et l'ptre XXII de Chaulieu.

    


    
      [335] Diogne (1882) uvre de John William Waterhouse. Galerie d’art de la Nouvelle-Galles du sud. Sydney.

    


    
      [336] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [337] Bien qu’on soit deux moitis de la socit,


      Ces deux moitis pourtant n’ont point d’galit:


      L’une est moiti suprme et l'autre subalterne....


      (Molire, cole des maris.)

    


    
      [338] Voir de la Providence, v., et Xnophon, Mmorab., liv. II. Non est ad astra mollis e terra via. (Herc Fur., 497.)


      Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. (La Font.)

    


    
      [339] Pour tout ce passage, voir Ptrone, CXIX.


      Ainsi Rome, soldant sa propre dchance,

      Perdue, en proie à tous, expirait sans vengeance.


      (Traduct. ind.)

    


    
      [340] Csar, Pompe et Crassus. Facta tribus dominis communis Roma.... (Lucain, I.)

    


    
      [341] Le ciel dut cette gloire aux mânes d’un tel homme

      D’emporter avec eux la libert de Rome.


      (Corn., Cinna, act. II, sc. II.)

    


    
      [342] Manusc. de Fickert: promittitis. Lemaire promittis.

    


    
      [343] Les vieillards riches et sans enfants, ds les derniers temps de la rpublique, taient entours comme d’une cour dont ils recevaient les hommages et les cadeaux intresss. Ils disposaient d’une arme de clients. La captation des testaments tait l'un des mtiers les plus lucratifs. (Cic., Paradox., VII, II; Plin., Hist., XIV, I.) Ptrone, ch. CXIV, fait un tableau fort spirituel de ces coureurs de successions.

    


    
      [344] La mre du grand Cond surnommait son fils le grand renverseur de murailles.

    


    
      [345] Les anciens ont connu l'art de creuser des galeries souterraines jusqu’à l'intrieur d’une place pour la surprendre, ou sous le pied des remparts pour les faire crouler en soutenant d’abord leur poids par des pices de charpente que l'on incendiait ensuite.

    


    
      [346] Vestrum, manusc. Fickert. Nostrum, leon vulgaire.

    


    
      [347] Voir les Bienfaits, V, XIV:


      Nam scelus intra se taciturn qui cogitat ullum

      Facti crimen habet.


      (Juvn., XIII, 208.)


      «Le crime prmdit, mme sans consommation, est puni; car l'âme est tache de sang, si la main en est pure.» (Apul., Florid., liv. IV, XX.)

    


    
      [348] Ut curram, leon vulgaire. Il faut absolument ut non.

    


    
      [349] Jus omne supra omnem positum est injuriam. (P. Syrus.) «Il n’y a pas de droit contre le droit.» (Royer-Collard.)

    


    
      [350] Voir lettres XXXI, LIII, LIX, LXXIII; Balbus, dans Cicron, Nat. Deor., et Pindare, VIe Nm.


      Homme galant les rois, homme approchant des dieux,

      Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.


      (La Fontaine, le Phil. Scyt.)

    


    
      [351] Il faut aux enfants les verges et la frule; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons.» (La Bruyre, chap. VI.)


      Nous sommes de vieux enfants:

      Nos erreurs sont nos lisires,

      Et les vanits lgres

      Nous bercent en cheveux blancs. (Volt., Ep. LXXX.)


      


      Il est des hochets pour tout âge. (Lamothe.)

    


    
      [352] Ici, comme en maint endroit de ses crits, Snque fait allusion aux nombreux croulements de maisons qui avaient lieu à Rome de son temps. Aprs la dernire guerre punique, une norme affluence d’trangers à Rome en avait fait largir l'enceinte et surexhausser les difices.

    


    
      [353] Ancien mot pour «coiffeur». (Note de l'diteur)

    


    
      [354] Esclave charg d’apprendre les noms des clients de son matre ou des citoyens un peu considrables et de les lui dire tout bas, l'usage tant de saluer par leurs noms ceux à qui on voulait montrer des gards. Le nomenclator annonait aussi les visiteurs qui entraient.

    


    
      [355] Qu’il tenait à la main pour carter les importuns, les mendiants, les animaux. Voir De la colre, III, XXXVII.

    


    
      [356] «A lutter corps à corps avec un homme souill, ft-on vainqueur, on se salit.» (Front., à Marc Aurle, lettre IV.)

    


    
      [357] Voir les Lettres LXXI et CXVI.

    


    
      [358] On disait proverbialement: Odissem te odio Vatiniano. Vatinius ayant failli tre lapid un jour qu’il donnait un combat de gladiateurs, obtint des diles la dfense de jeter dans le cirque autre chose que des pommes. On vint demander au jurisconsulte Cassellius si les pommes de pin taient des pommes: «Oui, rpondit-il, si vous les jetez à Vatinius.» (Macrobe, II, XVI).

    


    
      [359] Texte altr. Je traduis comme s’il y avait ab omnibus.... feriendis. Snque pensait au mot de Caligula sur lui: sable sans chaux.

    


    
      [360] Lemaire: in patres. Trois manus.: in parentes, ce qui concorde avec Sutone: Il n'pargnait pas mme sa mre, qu’il disait ne d’un inceste d’Auguste avec sa fille Julie.

    


    
      [361] C’est-à-dire en chaussure de femme ou d’effmin. Voir De la colre, III, XVIII; Des bienfaits, II, XII.

    


    
      [362] Caius, son nom de famille, au lieu de l'appeler Csar.

    


    
      [363] Diminutif de caliga, chaussure de simple lgionnaire.

    


    
      [364] Voir le mot de Tibre, Des bienfaits, V, XXV.

    


    
      [365] Ida en Phrygie, non en Crte, par consquent, aux yeux des Grecs, en pays barbare.

    


    
      [366] Je lis avec trois manus.: superponere. Lemaire: supponere.

    


    
      [367] Prsentation d’un enfant malade dans le temple d’Esculape. uvre de John William Waterhouse (1849-1917)

    


    
      [368] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [369] Et erunt omnes docibiles Deo. (Joann., VI, 45.) Aemulationem Dei habent. (Paul, Rom., x, 2.) Qui spiritu Dei aguntur, ii sunt filii Dei. (Rom., VIII, 14.)

    


    
      [370] «Dieu châtie ceux qu’il aime. Persvrez sous sa discipline: il se prsente à vous comme à ses fils. Est-il un fils qui ne soit corrig par son pre?» (Hebr., XII, 6.)

    


    
      [371] Image sublime, imite par Lucain: Parque suum videre dii. (Phars., I, 3.) Minutius Flix l'a fort heureusement applique aux martyrs.


      «Les yeux de Dieu, dit le saint Psalmiste, sont attachs sur les justes,» non seulement parce qu’il veille sur eux pour les protger, mais encore parce qu’il aime à les regarder du plus haut des cieux, comme le plus cher objet de ses complaisances. Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invincible prpare un si beau spectacle! (Bossuet, Fte de tous les saints.)

    


    
      [372] Voir, sur ce philosophe, Vie heureuse, XVIII, et Lettre XX.

    


    
      [373] A vaincre sans pril on triomphe sans gloire.


      (Traduit exactement de Snque. Racin. fils, la Relig.)

    


    
      [374] Gaudente terra vomere laureato et triumphali aratore. (Plin., Hist., XVIII, v.)

    


    
      [375] Endroit du cirque où l'on tranait les gladiateurs morts et où l'on achevait les mourants. Voir Lettre XCIII.

    


    
      [376] Contre les meurtriers et ceux qui auraient ls la majest du peuple romain.

    


    
      [377] Comparer tout ce passage au beau chapitre de Cicron. (De finib. liv. II, XX.)

    


    
      [378] Insignia victori, non victoriam. (Cic.)

    


    
      [379] Quod quisque possit, nisi tentando, nesciet. (P. Syrus.) Voir Lamartine, VIIe Harm., liv. II.


      L’homme est un apprenti, la douleur est son matre,

      Et nul ne se connat tant qu’il n’a pas souffert.

      De quoi te plains-tu donc? L’immortelle esprance

      S’est retrempe en toi sous la main du malheur.

      Pourquoi veux-tu har ta jeune exprience,

      Et dtester un mal qui t’a rendu meilleur?


      (A. de Musset, la Nuit d'octobre.)

    


    
      [380] «C’est parce que vous tiez agrable à Dieu, dit l'ange à Tobie, qu’il a t ncessaire que la tentation vous prouvât. Le Sage dit: celui qui n’a point t tent que sait-il?» (Fnel., lett. II au duc de Bourgogne.)


      Tu me traites sans doute en favori des cieux,

      Car tu n’pargnes pas les larmes à mes yeux.


      (Lamart., Harm. VII, liv. II.)

    


    
      [381] Je vois de quels efforts vos sens sont combattus.

      Mais les difficults sont le champ des vertus.

      Avec un peu de peine on achte la gloire.


      (Rotrou, Vencesl.)

    


    
      [382] Pax Romana, magnifique expression rpte dans Pline: Immensa Roman pacis majestate. (Hist. XXVII, I) Trajan l'inscrivit au frontispice d’un temple qu’il bâtit sur l'Euphrate: Zeugma Latin pacis iter.

    


    
      [383] «Dieu a plant la vie humaine comme les chnes de mon pays: plus ils sont battus des vents, plus ils sont vigoureux.» (Bernardin de Saint-Pierre, l'Arcadie.)

    


    
      [384] Appius Ccus, tant lou par Cicron dans son trait de la Vieillesse. Mtellus, deux fois consul, dictateur. tant souverain pontife, il perdit la vue en voulant sauver le palladium du temple de Vesta que dvorait un incendie.

    


    
      [385] Voir Bossuet, 5e dim. aprs l'piph. La Bruyre: des Biens de fortune. Chaulieu, sur la Goutte. Lettres persanes, XCVIII. Pope, Essai sur l'homme, IV.

    


    
      [386] Au texte: impendunt, impenduntur, et volentes quidem. «Ego autem libentissime impendam et super impendar ipse pro animabus vestris.» (Saint Paul, II Corinth., XII, 15.) Mme pense, mme rptition des mmes mots.

    


    
      [387] Voir le dbut des Questions naturelles, L., I.

    


    
      [388] Invenit illas dignas se; tanquam aurum in fornace probavit illos (Sapient., III, 5.)


      Et si l'or s’prouve à la flamme,

      La vrit grandeur d’âme

      S’prouve dans l'adversit.


      (Racine, Stances.)

    


    
      [389] Ovid., Mtam., Liv. II, 63. trad. de Saint-Ange.

    


    
      [390] Receperunt mercedem suam, vani vanam. (Saint Augustin.)

    


    
      [391] Spulcres blanchis de l'vangile. (Voir Constance du sage, XIII, lettre CXV. Lucien, le Coq.)

    


    
      [392] Voir lettre LXXIV Cette pense stocienne, juge trop ambitieuse, se retrouve pourtant à peu prs la mme dans saint Bernard, où elle est trs belle: «Une âme chaste est par vertu ce que l'ange est par nature. Il y a plus de bonheur dans la chastet de l'ange; il y a plus de courage dans celle de l'homme.»

    


    
      [393] Allusion au suicide de Porcia, fille de Caton d'Utique et femme de Brutus.

    


    
      [394] Fantaisies architecturales (1765), uvre de Charles-Louis Clrisseau (1721-1820). Collection Soane's, Londres.

    


    
      [395] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [396] Rousseau semble s'tre souvenu de tout ce passage dans son mile: «Si j'tais riche, je n'irais pas me bâtir une ville à la campagne... etc.»

    


    
      [397] Les stociens. Voy. Le Repos du sage, XXX.

    


    
      [398] Voir des Bienfaits, VIII, II. «Je mets ma libert à si haut prix que tous les rois du monde ne pourraient me l'acheter,» dit Descartes dans une de ses lettres.

    


    
      [399] «C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le Gascon y arrive, si le Franois n'y peut aller.» (Montaigne.)

    


    
      [400] De natura rerum, III, 1804.

    


    
      [401] Voir lettres II, XXVIII, LXIX, CIV.


      

      Ce riche qui, d'avance usant tous les plaisirs,

      Ainsi que son argent tourmente ses dsirs,

      S'crie à son lever: «Que la ville m'ennuie!

      Volons aux champs! c'est là qu'on jouit de la vie,

      Qu'on est heureux.» Il part, vole, arrive; l'ennui

      Le reoit à la grille et se trane avec lui.

      A peine il a de l'il parcouru son parterre,

      Et son nouveau kiosque et sa nouvelle serre,

      Les relais sont mands: lass de son château

      Il fuit, il court bâiller à l'opra nouveau.

      Ainsi, changeant toujours de dgots et d'asile

      Il accuse les champs, il accuse la ville;

      Tous deux sont innocents, le tort est à son cur

      Un vase impur aigrit la plus douce liqueur.


      (Delille, Hom. des champs, I)

    


    
      [402] Voir aussi lettre 24.

    


    
      [403] Suum sequitur lumen semper innocentiam. (P. Syrus. Micat in tenebris lux justorum. [Psalm. CXII, et Proverb., IV, 18].)

    


    
      [404] Voir Brivet de la vie, VIII.


      Que je plains le vieillard qui n'a que des annes

      Pour nous prouver qu'il a vcu! (Panard.)

    


    
      [405] Comparer avec le chapitre XXXI du Repos du Sage.

    


    
      [406] Peut-tre y a-t-il ici une allusion à Thrasas, dont le silence protestait sous Nron, et reprsentait l'opinion publique.

    


    
      [407] Je lis comme Fickert, avec deux manusc.: non est enim servare se, obruere. Lemaire: non enim debet: servare se voluit, nec obruere.

    


    
      [408] Voir de la Colre, III, VII. «Ne t'engage pas dans une multiplicit d'actions; si tu entreprends beaucoup d'affaires, tu ne seras pas exempt de fautes; si tu les suis toutes, tu n'y pourras suffire; si tu vas au-devant, tu seras accabl.» (Ecclesiast., XI, 20.)

    


    
      [409] Avant tout souviens-toi qu'en valable monnaie

      De ton vieux dvouement un souper te surpaie.

      D'une illustre amiti c'est donc là tout le fruit:

      Un souper!... Et pourtant le matre en fait grand bruit.

      De ses faveurs avare, il en tient bon registre. 

      (Juvn., V, trad. de Dubos.)

    


    
      [410] Ne forons point notre talent,

      Nous ne ferions rien avec grâce. (La Fontaine.)

    


    
      [411] Voy. De la Colre, III, XXXIII. Radix omnium malorum cupiditas. (Saint Paul.)

    


    
      [412] Imit par Bossuet: «C'est une folie de s'imaginer que les richesses gurissent de l'avarice, ni que cette eau puisse tancher cette soif. Nous voyons par exprience que le riche à qui tout abonde n'est pas moins impatient dans les pertes que le pauvre à qui tout manque. Il en est comme des cheveux qui font toujours sentir la mme douleur, soit qu'on les arrache d'une tte chauve, soit qu'on les tire d'une tte qui en est couverte. Ainsi chaque petite parcelle du bien que nous possdons tenant dans le fond du cur par sa racine particulire, il s'ensuit manifestement que l'opulence n'a pas moins d'attache que la disette, au contraire, qu'elle est en ceci et plus captive et plus engage, qu'elle a plus de liens qui l'enchanent et un plus grand poids qui l'accable.» (Serm. sur l'impnit.)

    


    
      [413] Tous les manuscrits: nec ullae non satis patent. Je ne comprends cette phrase qu’en lisant: cum qua nullae…

    


    
      [414] Voy. De la brivet de la vie, XII.

    


    
      [415] Armarium citro atque ebore aptanti, leon de quelques manus prfrable au captanti de toutes les ditions. Le citre est ce thuya d'Algrie dont on fait des meubles si lgants. «Le citre aux taches d'or qu'à l'or mme on prfre.» (Ptrone, CIX.)

    


    
      [416] Voir Pline l'ancien, XXXV, II.

    


    
      [417] Comparer Montaigne, III, IX.

    


    
      [418] Car penser s’affranchir c'est une rverie;

      La libert par songe en la terre est chrie.

      Rien n’est libre en ce monde et chaque homme dpend

      Comte, prince, sultan, de quelque autre plus grand.

      Tous les hommes vivants sont ici-bas esclaves,

      Mais suivant ce qu'ils sont ils diffrent d'entraves:

      Les uns les portent d'or, et les autres de fer.

      (Rgnier, Satire III.)


      «Quand la politique humaine attache sa chane au cou d'un esclave, la justice divine en rive l'autre bout au cou du tyran.» (Bernardin de Saint-Pierre. tud. VII.)


      Toute puissance est une gne:

      Oh! d'un roi que je plains l'ennui!

      C'est le conducteur de la chane;

      Ses captifs sont plus gais que lui. (Branger.)

    


    
      [419] «Selon qu'on peut: c'estoit le refrain et le mot favori de Socrate: mot de grande substance: il faut adresser et arrester nos dsirs aux choses les plus aises et voisines.» (Montaigne, III, II.)

    

  


  
    
      [420] Voir Cons. à Polybe, XXIX, et à Marcia, IX, et Brivet de la vie, XX. Snque (Herc. furieux, vers 855), donne de cet usage une explication ingnieuse: «Aux enfants seuls, pour qu'ils aient moins peur, on accorde un flambeau qui les prcde et claircit l'ombre infernale. Les autres s'enfoncent tristement dans les opaques tnbres.»

    


    
      [421] Voy. sur Publius Syrus, Consol. à Marcia, IX.

    


    
      [422] Comparer avec Massillon: Incertit. de la vie, et Bossuet: Serm. du 5e dim. aprs l'piph.

    


    
      [423] On ignore quel est ce descendant de Pompe.

    


    
      [424] Voir la LXXXVIIe lettre persane.

    


    
      [425] Sans doute au sujet du complot dont Caligula l'accusait d'tre instruit: «Si je l'tais, rpondit Canus, tu ne l'aurais jamais su.» (Boce, De la Consolation philosophique).

    


    
      [426] Voy. Consol. à Marcia, LXIII et XCIV.

    


    
      [427] Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,

      Luttant contre le sort ou contre les bourreaux:

      On dirait que le ciel aux curs plus magnanimes

      Mesure plus de maux. (Lamart., Mdit, XIV.)

    


    
      [428] Je lis, avec le manusc. Colbert: aut Catonem vulnere suo? au lieu de aut Catonem quod vulnera sua fortiter tulit? leon faible et plate.

    


    
      [429] On a beau se farder aux yeux de l'univers,

      A la fin sur quelqu'un de nos vices couverts

      Le public malin jette un il invitable...

      Et jamais, quoi qu'il fasse, un mortel ici-bas

      Ne peut aux yeux du monde tre ce qu'il n'est pas. (Boileau.)

    


    
      [430] Il s'agit de Scipion le premier Africain. Cic., De Orat., II; Horace, Sat. II, I.

    


    
      [431] C'est-à-dire quatre heures aprs midi, selon notre manire de compter.

    


    
      [432] Snque, sur ce point, se rfute lui-mme: Lettre LXXXIII.

    


    
      [433] Anacron. Dulce est desipere in loco. Hor., Odes IV, XII.

    


    
      [434] L’empereur Claude (1er aot 10 av. J.-C.  13 octobre 54) Quatrime empereur romain. Il rgna de 41 à 54 apr. J.-C.

    


    
      [435] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [436] Titre donn le plus souvent dans les manuscrits les plus anciens (Le terme ludus s'appliquant en latin à des uvres de caractre satirique, dans la tradition de Lucilius.)

    


    
      [437] Titre donn par un autre manuscrit, le Sangallensis, celui de l'abbaye bndictine de Saint-Gall en Suisse, Diui Claudii apotheosis Annei Senecae per saturam.

    


    
      [438] Du grecἈποκολοκύνθωσις: citrouillification.


      Mot forg qui veut dire: Apothose d'une citrouille, et non pas Mtamorphose (de Claude) en citrouille, comme on l'interprtait jusqu'ici contrairement au rcit de l'auteur (Note de J. Baillard, ed. 1914)

    


    
      [439] Parce que les fous et les rois se permettent tout. rasme., Adag., I, 304.

    


    
      [440] Livius Geminus, snateur, qui jura en plein snat avoir vu monter au ciel Drusilla, sur de Caligula, lequel l'en rcompensa par un don de 250 mille deniers.

    


    
      [441] nide, II, 737. Claude tait boiteux.

    


    
      [442] Voir, au dbut du Roman comique de Scarron, une spirituelle imitation de ce passage.

    


    
      [443] En effet, Agrippine cacha longtemps la mort de Claude au peuple, jusqu'à ce qu'elle et pris toutes ses mesures pour ter l'empire à Britannicus et l'assurer à Nron.

    


    
      [444] Allusion ironique aux lecteurs de vers de son temps dont il reproduit la manie descriptive. Voyez ce qu'il dit du pote Montanus, lettre CXXII.


      Un âne, sous les yeux de ce rimeur proscrit,

      Ne peut passer tranquille et sans tre dcrit.


      (J. Chnier, sur les Potes descriptifs.)

    


    
      [445] Sa mre Antonia disait de lui que la nature ne l'avait qu'bauch. Sut., chap. III.

    


    
      [446] Gorg., IV, 90.

    


    
      [447] Personnage inconnu.

    


    
      [448] Autre sot personnage, mentionn dans la lettre XV.

    


    
      [449] Selon quelques auteurs, les Parques taient filles de Jupiter et de Thmis; de l'rbe et de la nuit, selon la plupart.

    


    
      [450] Agrippine, pour mieux cacher la mort de son poux, fit venir au palais des comdiens, comme pour le divertir. Sut., Claude, 45.

    


    
      [451] Il avait song, dit encore Sutone, chap. XXXII, à rendre un dit pour accorder toute libert flatum crepitumque ventris emittendi. Voir Trimalchion dans Ptrone, 47, et les Rflexions plaisantes de Montaigne. I, 20.

    


    
      [452] Je lis avec deux manus.: ut qui etiam non omnia monstra domuerit. Lemaire:.. non Junonia monstra timuerit.

    


    
      [453] Odysse, I, 179.

    


    
      [454] Il avait crit en grec l'histoire des Tyrrhniens en vingt livres, et celle des Carthaginois en sept livres, outre celles qu'il avait faites en latin. (Sutone, Claude, 41 et 42.) Voir aussi Consol. à Polybe, XXVI.

    


    
      [455] Odysse, X, 39.

    


    
      [456] Deux mss.: minime vafro. Lemaire: minimo discrimine.

    


    
      [457] Par consquent le fer de la hache.

    


    
      [458] Jeu de mots sur le double sens de gallus: coq ou gaulois.

    


    
      [459] Les stociens donnaient à leur dieu la forme ronde.

    


    
      [460] Il s'agit de surs d'un autre lit et de surs du mme lit. Voir Esprit des lois, V, 5.

    


    
      [461] Je lis, d'aprs Fickert: μορωὶ μὸρυχον.

    


    
      [462] Allusion moqueuse à l'abus des consuls substitus. Les Csars prodiguaient ce titre pour multiplier leurs cratures.

    


    
      [463] Iliade, III, 409.

    


    
      [464] Manusc. Fickert: mimum fecistis. Lemaire: minimum.

    


    
      [465] Je lis comme Fickert et Orelli: «ut… quid dicam; Ailleurs: et quid quid... Et quid dicam.

    


    
      [466] Quam canis adsidit. Manusc. Lemaire: excidit.

    


    
      [467] Iliade, I, 59.

    


    
      [468] Narcisse avait pris sur lui d'ordonner le meurtre.

    


    
      [469] Mme ide qu'au chap. I.

    


    
      [470] Ironie: Claude tait fort gourmand.

    


    
      [471] Catulle, le Moineau de Lesbie.

    


    
      [472] Je lis senatorum. Beaucoup de snateurs, de la plus basse extraction, avaient t nomms sous Claude, par le crdit des affranchis.

    


    
      [473] Je lis tantus concentus, avec J. Lipse et Orelli. Ailleurs: conventus.

    


    
      [474] Claude n'tait pas un procureur comme Tibre; il jugeait en quit, sans se plier à la lettre de la loi; aussi les pauvres jurisconsultes taient-ils dlaisss. Un dit de Claude avait autoris les avocats à recevoir de gros honoraires, contrairement à la loi Cincia.

    


    
      [475] Fickert; sequi Persida telis. Lemaire: Perfida... n'offre aucun sens.

    


    
      [476] Fickert: Scotobrigantas. Lemaire: Scuta Brigantas. D'autres: cute.

    


    
      [477] Nom du hraut ou messager des Grecs devant Troie.

    


    
      [478] Voie sacre prs de laquelle les cloaques se dgorgeaient dans le Tibre.

    


    
      [479] Anachronisme volontaire. Narcisse survcut à Claude.

    


    
      [480] Facilis descensus Averni. Virg. nide VI.

    


    
      [481] Formule d'allgresse que chantaient les prtres d'gypte quand ils avaient trouv le nouveau buf Apis.

    


    
      [482] Il avait pous publiquement Messaline en l'absence de son mari Claude.

    


    
      [483] «Les affranchis de Claude lui persuadrent qu'aprs avoir immol de si grandes victimes, on ne devait pas pargner un histrion.» Tacit. Ann., XI, 36. On peut entendre aussi: pour lui donner plus de grâce.

    


    
      [484] Ce personnage, et tous ceux qui sont cits aprs lui, avaient pri comme complices du mariage de Silius.

    


    
      [485] Iliade, IX, 309.

    


    
      [486] Voy. Tacite, Ann., VI, 45. Il bgayait comme Claude.

    


    
      [487] Au texte: si uni dii laturam fecissent… ce qui n'offre pas de sens. Je proposerais: si uni dilationem... ou dilaturam (qu'on ne trouve nulle part), s'il tait latin.

    


    
      [488] Nron, n Lucius Domitius Ahenobarbus le 15 dcembre 37 et mort le 9/11 juin 68. Cinquime et dernier empereur romain de la dynastie julio-claudienne; il rgna du 13 octobre 54 jusqu’à sa mort en 68.

    


    
      [489] Nron succde à son pre adoptif, l'empereur Claude, mort le 13 octobre 54.

    


    
      [490] Prsentation de l'diteur.

    


    
      [491] Entre tous les mortels de Dieu la prvoyance

      M'a du haut ciel choisi, donn sa lieutenance...

      ............................................. Je dtruis, je conserve;

      Tout pays, toute gent, je la rends libre ou serve;

      J'esclave les plus grands; mon plaisir, pour tous droits,

      Donne aux gueux la couronne et le bissac aux rois.

      (Daubign, Misres du temps.)

    


    
      [492] Le sang le plus abject vous tait prcieux. (Racine, Britann., acte IV, sc. III.)

    


    
      [493] Nron suffit pour se conduire...

      Pour bien faire, Nron n'a qu'à se ressembler.

      Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchanes,

      Ramnent tous les ans ses premires annes! (Ib., I, sc. II.)

    


    
      [494] Interim fortuna pro culpa est. Allusion à Britannicus. On a dit en France: Il y a des situations qui conspirent.

    


    
      [495] Manire dtourne d'engager Nron à ne point perscuter des hommes illustres dont le crime tait d'tre trop peu courtisans, Nec minus periculum ex magna fama quam ex mala. (Tac., Agric.)


      Thrasas au snat, Corbulon dans l'arme

      Sont encore innocents, malgr leur renomme.


      (Racine, Britann., acte I, sc. II).

    


    
      [496] «Ne faites pas largesse de notre sang et, pour pargner quelques sclrats, n’allez pas perdre tous les gens de bien.» (Sall., Catil., voir St Augustin, Ep. LIV.) «C’est une grande cruaut envers les hommes que la piti pour les mchants.» Rousseau, mile, IV)

    


    
      [497] L'amour est fils de la clmence,

      La clmence est fille des dieux;

      Sans elle toute leur puissance

      Ne serait qu'un titre odieux.

      (La Fontaine, pour M. Fouquet)

    


    
      [498] Leur sombre inimiti ne fuit point mon visage;

      Je vois voler partout les curs à mon passage.

      (Racine, Britann., acte IV, sc. III.)

    


    
      [499] Voir, pour tout ce morceau, Bossuet, ducat. du Dauph. «Le prince, en tant que prince, n'est point un homme particulier...»

    


    
      [500] Image reproduite par Florus, liv. IV.

    


    
      [501] Virgile, Gorgiq., IV, 212.

    


    
      [502] Voy. de la Colre, I, XVI.

    


    
      [503] Le dernier des soldats tient la mort dans ses mains;

      Mais le ciel n'accorda qu'au matre des humains

      Le privilge auguste et si digne d'envie

      D'enchaner la mort mme et de donner la vie.

      (D'Arlincourt, Carolide.)

    


    
      [504] Corpora magnanimo satis est prostrasse leoni. (Ov., Trist. I, V.)

    


    
      [505] Voir Cic., pro Ligar.; Grg. de Naz., de Amore pauperum. Pline l'Ancien, II, 7.


      Du titre de clment rendez-le ambitieux:

      C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.


      (La Fontaine, pour M. Fouquet.)

    


    
      [506] Allusion à la mort de Romulus.

    


    
      [507] Images des dieux sur la terre,

      Est-ce par des coups de tonnerre

      Que leur grandeur doit clater?

      (J.B. Rouss., Ode, et son Ep. II, liv. I.)

    


    
      [508] Nocere posse et nolle, laus amplissima est. (P. Syrus.)


      Quand on peut lancer le tonnerre,

      Qu'il est beau de le retenir!


      (Mlle de Scudry.)


      


      Du magnanime Henri qu'il contemple la vie:

      Ds qu'il put se venger il en perdit l'envie.


      (La Fontaine, aux Nymphes de Vaux.)

    


    
      [509] Le roi n'clata point: les cris sont indcents

      A la majest souveraine.


      (Id. le Roi, le Milan, etc.)

    


    
      [510] Voir Sall., Catil., disc. de Csar et Massillon, Petit car., I. V,

    


    
      [511] Ma gloire inexorable à toute heure me suit. (Racine, Brn.)

    


    
      [512] Quum feriant unum, non unum fulmina terrent, (Ovide, Pont., III, II; Snq., lettre LXXIV.)

    


    
      [513] Qui pardonne aisment invite à l'offenser. (Corneille)

    


    
      [514] Voir de la Colre, III, XVI.


      Ma cruaut se lasse et ne peut s'arrter;

      Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter;

      Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile:

      Une tte coupe en fait renatre mille;

      Et le sang rpandu de mille conjurs

      Rend mes jours plus maudits et non plus assurs.


      (Corneille, Cinna, IV, sc. III.)


      


      Britannicus mourant excitera le zle

      De ses amis tout prts à prendre sa querelle.

      Ces vengeurs trouveront de nouveaux dfenseurs

      Qui, mme aprs leur mort, auront des successeurs.

      Vous allumez un feu qui ne pourra s'teindre.


      (Racine, Britann., IV, sc. III.)

    


    
      [515] Montaigne a traduit tout ce chapitre. Pour les nombreux emprunts qu'y a faits Corneille, voir Cinna, acte IV, sc. III et IV; acte V, sc. I et III, et les commentaires de Voltaire sur Corneille, et son Dict. philos, à l'article Auguste.

    


    
      [516] Cnaeus Pompeius Magnus.

    


    
      [517] Ici Corneille a exagr Snque, en faisant dire par Auguste à Cinna: «Mais tu ferais piti... si je t'abandonnais à ton propre mrite.» De là l'apostrophe du marchal Lafeuillade à l'acteur charg du rle d'Auguste: Tu me gâtes le Soyons amis!

    


    
      [518] Voy. Constance du sage, XVIII; et surtout des Bienfaits, VI, XXXIV.

    


    
      [519] Dion et Tacite disent pourtant qu'il fit prir plusieurs complices de Julie, sous prtexte que leurs relations avec elle n'taient qu'un moyen d'arriver à l'empire.

    


    
      [520] Enfin Nron naissant

      A toutes les vertus d'Auguste vieillissant. 

      (Racine, Britann. I, sc. I.)

    


    
      [521] Auguste immola aux mânes de Csar trois cents prisonniers faits dans Prouse, dit Sutone; quatre cents selon Dion Cassius. Il prvenait leurs supplications par ce seul mot: Il faut mourir.

    


    
      [522] L'dition Lemaire porte: Sed mox ille Sulla: Consequamur quomodo... (Puis Sylla ajouta: Dcidons comment....) Je lis avec un Mss. de Fickert: Sed mox de Sulla consequamur...

    


    
      [523] Voir de la Colre, I, XVI.

    


    
      [524] Ibid., II, XII; I, XIII. Quest. natur., I, XII. Snque le rhteur, IV, Controv. XXIX. Acerrimi sunt morsus irritat necessitatis. (Quint Curt.,V.)


      L'arc, press d'une main peu sage.

      Se redresse et frappe au visage

      Le matre qui l'a trop courb.

      Le dsespoir qui crot s'lve à la menace;

      La haine a son courage et la peur son audace,


      (Lebrun, Voyage en Grce)

    


    
      [525] Omnibus rebus leon vulgaire. Je lis reis obnoxior avec J. Lipse. Un manusc. reis noxior. Un autre: reis obnoxior.

    


    
      [526] Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime,

      Soutenir vos fureurs par d'autres cruauts,

      Et laver dans le sang vos bras ensanglants.

      (Racine, Britann., IV, sc. III.)


      Voir J. J. Rousseau, lettres de la Montagne, IX.

    


    
      [527] Et quid Caesar non suum videat? (Plin., Paneg. XXI.)

    


    
      [528] «La bont et la justice gardent le roi, et son trne est affermi par la clmence.» (Prov., XX, XXVIII.) Devise de Marc Aurle: Regni clementia custos. Par l'amour de son peuple il se croyait gard. (Volt., dipe). Voir Esprit des lois, VI, XXI. Les Rois, Od. de Lebrun.

    


    
      [529] Voir sur ce titre, Sut., August., LVIII. «Il faut vouloir tre le pre et non le matre...», etc. (Fnelon, lettre à Louis XIV.)

    


    
      [530] Graphiis, autrement dits stylis, d'où stylets, poinons de fer dont on se servait pour crire. Csar, en se dfendant contre ses meurtriers, pera de son graphium le bras de Cassius.

    


    
      [531] Tribunal auquel taient soumis les fils de famille et aussi la femme devenue fils de famille par la confarration.

    


    
      [532] Les legs en faveur des empereurs taient fort nombreux. Auguste reut par cette voie plus de huit cents millions de notre monnaie, bien qu'il ft, dit Sutone, chap. LXVI, peu avide d'hritages. En cas de proscription, on sauvait ainsi le reste de ses biens.

    


    
      [533] On cousait les parricides dans un sac de cuir avec un serpent, un singe, un coq et un chien, et on les jetait dans la rivire.

    


    
      [534] Voy. de la Colre, III, XL. Pline, Hist. IX, XXIX.

    


    
      [535] Voir de la Colre, II, II. Qui terret plus ipse timet. (Claudien.)


      Auteur des maux de tous, à tous il est en butte.

      (Corneille, Pompe, I, sc. I.)


      Craint de tout l'univers il vous faudra tout craindre,

      Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,

      Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.

      (Racine, Britann., IV, sc. III.)


      Comme il les craint toujours, ils le craignent sans cesse, (Id., Bajazet.

    


    
      [536] OCTAVIE. Matre du monde, que te manque-t-il encore?

      NRON. La paix.

      OCTAVIE. Tu l'auras, si tu ne la ravis à personne.

      (Alfieri, Octav., trag.)

    


    
      [537] «Il ne faut pas que tous soient à un seul, mais un seul doit tre à tous pour faire leur bonheur. Il ne doit tre que l'homme des lois et l'homme de Dieu.» (Fnelon, Lettre à Louis XIV.)

    


    
      [538] Cette recommandation et les suivantes rvlent, ce semble, les apprhensions de Snque sur le sort rserv à Britannicus.

    


    
      [539]Ignoscere pulchrum

      Jam misero, poenaeque genus vidisse precantem. (Claudien.)

    


    
      [540] Changez par vos bonts un destin si funeste:

      Le plaisir de bien faire est un plaisir cleste;

      Et celui d'excuser lorsque l'on peut punir,

      De rendre des tats qu'on pourrait retenir,

      Et libralement remettre une couronne,

      C'est de ces grands efforts dont l'univers s'tonne;

      Et la flicit d'un spectacle si doux

      Ne peut jamais venir que des dieux et de vous. 

      (Tristan., Chrispe, trag., II, sc. VI.)

    


    
      [541] Voy. des Bienfaits, III, XVI.

    


    
      [542] Voir de la Colre, III, XVII, et Quest. nat., liv., XXV. Alexandre tait irrit de la piti qu'avait tmoigne Lysimaque pour Callisthne condamn à une mort cruelle. Pline et Justin, qui citent l'acte cruel d'Alexandre, sont contredits par Q. Curce.

    


    
      [543] Deux manusc. portent vocetur, bien prfrable à la leon vulgaire vocatur.

    


    
      [544] Allusion au fameux serpent de Rgulus.

    


    
      [545] Spe in magistrum scelera redierunt sua.
 (Snque, Thyest., acte II, sc. I).


      ................................. Auctorem scelus 

      Repetit, suoque premitur exemplo nocens.
 (Id., Hercul. fur. III, sc. II.)

    


    
      [546] Parcit 

      Cognatis maculis similis fera... etc. (Juvn., XV, CLIX.)


      L'ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours? (Boileau, Sat. VIII.)

    


    
      [547] Un jour, il m'en souvient, le snat quitable

      Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable.

      Vous rsistiez, seigneur, à leur svrit;

      Votre cur s'accusait de trop de cruaut,

      Et plaignant les malheurs attachs à l'empire:

      «Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas crire.»


      (Britannicus, IV, sc. III.).

    


    
      [548] Rex velit honesta, nemo non eadem volet.

      (Snc, Thyest., II, sc. I.)


      Regis ad exemplum totus componitur orbis. (Claudien.)


      Les exemples des rois nous font ce que nous sommes

      Tout cherche à s'lever quand ils sont gnraux.

      Sont-ils faibles? Tout rampe et languit avec eux.

      (Saint-Didier, Clovis, ch. VIII.)


      Voir Pline, Pang, XLV. Lettres persanes, XCIX. Esprit des lois, XII, c. XXXVII.

    


    
      [549] Accus d'avoir conspir avec Pison. Snque rpondit entre autres choses: «Qu'il n'avait pas l'esprit enclin à la flatterie; que Nron le savait mieux que personne et avait plus souvent trouv en lui un homme libre qu'un esclave.» Tacite, Ann., XV, LXI.


      Toujours dans mes conseils courageux et sincre,

      Je crains de vous flatter et non de vous dplaire. (Corneille)

    


    
      [550] Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. (Ovide)


      La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice,

      C'est la persvrance aprs le sacrifice;

      C'est, quand le premier feu s'est lentement teint,

      La rsolution qui survit à l'instinct.

      (Ponsard, l'Honn. et l'Arg.)

    


    
      [551] Voir de la Colre, I, XIII. Vers attribu à Euripide et que Tibre avait souvent à la bouche. Comme on citait ce vers devant Nron, il ajouta: «Et mme de mon vivant!» (Sut., Nr., XXXVIII.)

    


    
      [552] Voy. lettre CXXIII.

    


    
      [553] Ce paradoxe des stociens, qui dcoulait de leur fire doctrine de l'impassibilit, est l'un de ceux qui rpugnent le plus à notre raison, car ter la piti du cur des hommes, a dit Phocion, c'est ter les autels du milieu de la cit. Heureusement que les stociens drogeaient à leur systme dans la pratique, et mme, comme on va le voir plus bas, recommandaient vivement les actes qu'inspire la piti.

    


    
      [554] Passage altr. Quidni hc scientia ou quid in hac, … leon des Mss. Je propose quidnam hc...

    


    
      [555] Nihilque quam magnus, leon Lemaire. Je prfre le Mss: nihilque que hominem, quam....

    


    
      [556] «Je crois qu'il faut tout faire pour le soulagement d'une personne afflige, jusqu'à lui tmoigner mme beaucoup de compassion... mais il faut se contenter d'en tmoigner et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n'excutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.» (Portrait de La Rochefoucauld, par lui-mme.)

    


    
      [557] Texte corrompu. Un Mss. obcrusati cujus aredum aut panno jam maciem d'où on a fait: ob ruscantis civis aridam ac pannosam maciem... Je propose, en changeant bien moins: ob crus alicujus aridum aatpannosam m...

    


    
      [558] Dum spectant oculi lsos lduntur et ipsi. (Ovide, Amor., II.)

    


    
      [559] Ce tableau du stocisme qui secourt la misre sans se livrer à la piti rappelle ce passage de Chateaubriand: «quitable et moral, le protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bont tient plus de la raison que de la tendresse; il vtit celui qui est nu, il ne le rchauffe pas dans son sein; il ouvre des asiles à la misre, il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses rduits les plus abjects; il soulage l'infortune, il n'y compatit pas.» (Analyse de l'hist. Franc. Ier.)

    


    
      [560] Portrait de Bia de Mdicis, dtail, 1540-1550, uvre d’Agnolo di Cosimo dit «le Bronzino» (1503-1572). Muse des Offices de Florence.

    


    
      [561] Probablement Pompeius Paulinus, important armateur d'Arles qui fut prfet de l'annone de 48 à 55. Snque avait pous en secondes noces, en 49 à son retour de Corse, sa fille Pompeia Paulina.

    


    
      [562] Mme dbut que chez Salluste. (Jugurtha, I; et Catil., I et II.)

    


    
      [563] Cicron attribue cette pense non pas à Aristote, mais à Thophraste son disciple. Aristote dit mme le contraire (Generat. anim., IV, X.) Il observe que, sauf l'lphant, l'homme est de tous les animaux celui qui vit le plus longtemps. Peut-tre y avait-il au texte primitif: Aristotelis discipuli.

    


    
      [564] Mnandre.

    


    
      [565] Lemaire: certum... omne spatium. Tous les Mss., sauf un: ceterum...

    


    
      [566] Nescit quid perdat, et alto

      Demersus, summa rursus non bullit in unda. (Pers., Sat. III.)

    


    
      [567] Ut ingenti

      Vexata noto, servat longos

      Unda tumultus et jam vento

      Cessante tumet. (Senec., Herc. fur., v. 1088.)

    


    
      [568] Imit par Juvnal, Sat. X, v. 2 et v. 9.

    


    
      [569] Voy, Tranquillit de l'âme. XII; Constance du sage, XIV.

    


    
      [570] «Nous rservons nos biens pour nos proches et pour nos enfants: notre temps, nous le donnons à tout le monde: nous l'exposons, pour ainsi dire, en proie à tous les hommes: on nous fait mme plaisir de nous en dcharger,» (Massillon, Serm. sur l'empl. du temps.)

    


    
      [571] Sors tua mortalis, non est mortale quod optas. (Ovide)


      Ton sort est d'un mortel, et tes vux sont d'un dieu.

    


    
      [572] videmment Corneille a t ici inspir de Snque:


      Et mont sur le fate il aspira à descendre. (Cinna, I, sc. II)

    


    
      [573] Auguste voulait par là se faire prier de conserver le pouvoir, et bien connatre la vraie limite de ce qu'il pourrait oser encore. (Voir Sut., Aug., XXVIII.)

    


    
      [574] Sa fille Julie, et Julius Antonius, fils du triumvir Marc-Antoine.

    


    
      [575] Loin d'tre admis à prsenter requte au barreau, on n'y paraissait mme pas avant d'avoir pris la robe virile. Voy. Lettre IV.

    


    
      [576] Perosi, leon de deux Mss. au lieu de prodentes, leon vulgaire.

    


    
      [577] Je lis rejiculos d'aprs deux Mss. qui portent reiiculos. Trois autres: rudiculos. Un seul: ridiculos.

    


    
      [578] Voir lettre LXXII:


      Cur non, ut plenus vitae conviva, recedis? (Lucrce)


      Qu'on sortt de la vie ainsi que d'un banquet,

      Remerciant son hte et faisant son paquet. (La Fontaine.)


      Et Delille, Imagin., chant. VI.

    


    
      [579] Voir Tranquill. de l'âme, III, et lettre XCIII. «Arrtons un peu notre vue sur un vieillard qui aurait blanchi dans les vanits de la terre. Quoique l'on me montre ses cheveux gris, quoique l'on me compte ses longues annes, je soutiens que sa vie ne peut tre longue, j'ose mme assurer qu'il n'a pas vcu.» (Bossuet, Oraison funbre de Mme Yolande.)

    


    
      [580] «Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver, et qu'ils mnagent moins, que leur propre vie.» (La Bruyre.)

    


    
      [581] Voir Massillon, Serm. sur la mort: «Si l'heure tait marque à chacun de nous.... etc.»

    


    
      [582] Le temps marche toujours; ni force ni prire,

      Sacrifices ni vux n'allongent la carrire.


      (La Fontaine, Disc. à Mlle de La Sabl.)

    


    
      [583] Victuros agimus semper; nec vivimus unquam. (Manilius.)


      Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.

      L'avenir, toujours sduisant,

      Ainsi qu'un charlatan habile

      Nous escamote le prsent. (Desmahis.)

    


    
      [584] «A cette heure que j'aperoy ma vie si briesve en temps, je la veux estendre en poids: je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie: et par la vigueur de l'usage compenser la hastivet de son coulement.» (Montaigne, III, XIII.)

    


    
      [585] Jam numerat placido felix Antonius aevo

      Quindecies actas Primus Olympiadas.

      Praeteritosque dies et totos rsspicit annos,

      Nec metuit Lethes jam propioris aquas.

      Nulla recordanti lux est ingrata, gravisque;

      Nulla subit cujus non meminisse velit.

      Ampliat aetatis spatium sibi vir bonus: hoc est

      Vivere bis, vite posse priore frui. (Martial, X, Ep. XXIII.)


      

      Il compte soixante ans d'une heureuse carrire,

      Le sage et doux Primus; s'il regarde en arrire,

      Jour par jour, an par an, il voit tout bien rempli

      Il approcha sans peur du fleuve de l'oubli,

      Quel souvenir ingrat pse à sa conscience

      Quel jour voudrait-il voir de sa vie effac?

      Ainsi l'homme de bien tend son existence

      Et c'est vivre deux fois que jouir du pass. (Trad. ind.)


      


      Voir aussi Massillon, Mort du juste; Buffon, de la Vieillesse; Delille, Imagination.

    


    
      [586] Image prise à Lucrce et rpte par Lucien: Crats et Diogne.

    


    
      [587] Non omnes fallis: scit te Proserpina canum:

      Personam capiti detrahet illa tuo. (Martial, III, XLIII.)

    


    
      [588] Voir lettre XCIV, et Lucain, X, 127.

    


    
      [589] Voir sur tous ces dtails, la Vie heureuse, XVII, et lettre LVII.

    


    
      [590] Tibre tudia la fable avec un soin qui allait jusqu'au ridicule. Il demandait à certains savants de quelle maison tait la mre d'Hcube; quel nom portait Achille dguis en fille à la cour de Nicomde? que chantaient les sirnes? (Sut., Tib., LXX. Voir aussi Balzac, le Barbon; La Bruyre, de la Socit.)

    


    
      [591] Les hommes t'ont servi mme avant ta naissance:

      Ils t'ont cr des lois et bâti des remparts;

      De vingt sicles unis la lente exprience

      T'a prpar les arts. (Thomas, les Devoirs, ode.)

    


    
      [592] C'est par l'tude que nous sommes

      Contemporains de tous les hommes

      Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.)

    


    
      [593] A leur lever pressez-vous pour attendre,

      Pour leur parler sans vous en faire entendre,

      Pour obtenir, aprs trois ans d'oubli,

      Dans l'antichambre un refus trs poli. (Voltaire, p. en vers.)

    


    
      [594] Imit par Montaigne, III, III; La Bruyre, des Biens de fortune; Paul et Virginie, Disc. du vieillard; Legouv fils, Invent. de l'Impr.

    


    
      [595] «Le temps est le larron de ses propres biens; il te tout ce qu'il a donn; il gaste les choses aprs les avoir meuries.» Balzac, Entret.)


      Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,

      De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.

      (Lamartine, 1re Mditat.)

    


    
      [596] Vetera semper in laude, praesentia in fastidio esse.

      (Tacite, Orat. XVIII.)


      Virtutem in columem odimus,

      Sublatam ea oculis qurimus invidi. (Horace)


      Voir Vell. Paterc. II; Propert., III, El. I; Pompign. sur la mort de J. B. Rousseau; Fontanes, Stanc. à Chateaubr; Lamart. XIVe Mdit.


      Juste envers les tombeaux, ingrat pendant la vie. (M. J. Chnier, Ep. à Le Sueur.)

    


    
      [597] «Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidit du temps, et je vois qu'il coule trop lentement à leur gr. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle qui les en spare. L'un voudrait tre à demain; nul n'est content de l'heure prsente; tous la trouvent trop lente à passer; il n'y en a peut-tre pas un qui n'et rduit ses ans à trs peu d'heures, s'il et t matre d'en ter au gr de son ennui et de son impatience.» (Rouss., mile, l. V. Voir aussi Snq., lettre CXVII.)

    


    
      [598] Voir de la Vie heureuse, XXVI.


      Deum esse amorem, turpiter vitio fovens

      Finsit libido: quoque liberior foret,

      Titulum furori numinis falsi addidit. (Senec, Hippol. I.)


      Eurip., Ion, acte I, dit la mme chose. «Imitateurs des dieux qu'ils adorent, les malheureux! ils sont dvotement criminels.» Delicta religiosa. (Saint Cyprien, à Donat, Lettre I.) «L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables qu'on et punis ici-bas comme des sclrats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprme que des forfaits à commettre et des passions à contenter. Mais le vice, arm d'une autorit sacre, descendait en vain du sjour ternel.... etc.» (Rousseau, Vicaire savoyard.)

    


    
      [599] D'un vol dsespr dans le sombre avenir

      Mort âme avec effroi se plonge

      Et je me dis: ce n'est qu'un songe

      Que le bonheur qui doit finir. (Lamartine, Nouv. mdit., X.)

    


    
      [600] Un jour, en prsence du peuple romain auquel il donnait des jeux, Titus versa des larmes provoques par cette mme rflexion.

    


    
      [601] Voir, pour tout ce passage, Imitat. de J. C., III, XII.

    


    
      [602] Pour les acqurir que de peine!

      Que de soins pour les conserver (Pavill., Stanc.)


      

      Les faveurs de la cour!

      Tu sais qu'à peine elles durent un jour,

      Qu'on les conserve avec inquitude

      Pour les perdre avec dsespoir. (La Font., Joconde.)

    


    
      [603] «Ils boivent jusqu'à la lie toute l'amertume de leur calice: ils ont beau le verser d'un vase dans un autre vase, se consoler d'une passion par une passion nouvelle, d'une perte par un nouvel attachement, d'une disgrâce par de nouvelles esprances; l'amertume les suit partout; ils changent de situation, ils ne changent pas de supplice.» (Massill., Mystres.)

    


    
      [604] Il fit graver sur sa tombe: Ingrate patrie, tu n'as pas mme mes os.

    


    
      [605] Insenss! vous courez aprs l'instant de vivre,

      Sans saisir cet instant qui vous fuit sans retour,

      Et toujours malheureux pour tre heureux un jour.

      (Clment, Sat. VII.)

    


    
      [606] On sait qu'il souhaitait que le peuple romain n'et qu'une tte, pour la faire tomber d'un seul coup.

    


    
      [607] Leon vulgaire: superesse! Je crois devoir lire, avec J. Lipse: superfuere.

    


    
      [608] «Ils demandent à l'art ce que la nature refusait, et manient comme un jouet la puissance impriale.» (Tacite, Ann., XV)

    


    
      [609] Caligula avait runi, pour construire ces ponts, tous les vaisseaux disponibles et mme les bâtiments destins pour porter à Rome les seuls bls qui l'alimentaient, les bls d'Afrique et de Sicile.

    


    
      [610] Je lis avec un Mss. Caium. Voir pour ce sens, De la colre, III, XIX. Un autre: Gaum. Un autre: Graium. Trois autres et Lemaire: gladium.

    


    
      [611] «Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce que le tyran dit, mais qu'ils pensent ce qu'il veut, et puis qu'ils se plaisent de son plaisir, qu'ils laissent leur goust pour le sien, qu'ils forcent leur complexion, qu'ils dpouillent leur naturel. Quelle condition est plus misrable que de vivre ainsi, qu'on n'ayt rien à soy, tenant d'autruy son aise, sa libert, son corps et sa vie?» (La Botie, Servitude volontaire.)


      

      Est-il dans l'univers un plus triste servage

      Que le joug de la gloire et son dur esclavage,

      Qui condamne un mortel à vivre hors de lui,

      Et le fait respirer par le souffle d'autrui?

      (Delille, Imagin., ch. VI.)

    


    
      [612] Costume officiel des prtres et des magistrats.

    


    
      [613] Laudis titulique cupido,

      Haesuri saxes cinerum custodibus. (Juvn., X.)


      «Quelque puissants qu'aient t les hommes, à quoi se rduisent ces magnifiques loges qu'on leur donne? A cette inscription: Hic jacet.» (Bourdal., Serm. pour le jour de Pâq.) «Les honneurs ne sont que des titres pour nos tombeaux. (Massill., Omis, de Villars.)

    


    
      [614] Ainsi fit Auguste, ainsi fait Trimalchion dans Ptrone, ainsi Charles-Quint devenu moine. Snque, lettre XII, rapporte un trait semblable de Pacuvius, gouverneur de Syrie.

    


    
      [615] «Nous devons au souverain notre premire et notre seconde jeunesse; mais notre dernier âge, nous nous le devons à nous-mmes. Les lois romaines semblent nous le conseiller, lorsqu'à soixante ans elles nous rendent au repos.» (Pline, Pangyr.)

    


    
      [616] Voy. de la Tranquillit de l'âme, II, et lettre CXXII.

    


    
      [617] Proverbes flamands, 1559, uvre de Pieter Bruegel l'ancien, (Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie)

    


    
      [618] Ami de Snque, n à Lyon (Voy. lettre 91). Du reste inconnu dans l'histoire.

    


    
      [619] Je lis avec deux Mss. decoquere vero. Lemaire: de quo queri vere.

    


    
      [620] Vois-je pas vos bonts à mon aide paratre,


      Et parier dans vos yeux un signe qui me dit


      Que c’est assez payer que de bien reconnatre? (Malherbe.)


      


      Que doit donc un grand cur aux faveurs qu’il reoit?


      S’avouant redevable il rend tout ce qu’il doit.


      (Corneil. Thodore, act. I., sc. II.)

    


    
      [621] «Tel homme est ingrat qui est moins coupable de son ingratitude que celui qui lui a fait du bien.» (La Rochefoucauld, Max. CCXXIX.)

    


    
      [622] «J’ai us mes forces à demander, a dit quelqu’un, il ne m’en reste plus pour remercier.»

    


    
      [623] On demandait à Aristote quelle est la chose qui vieillit le plus vite: «C’est un bienfait,» rpondit-il. (Diog.-Larce.)


      Si quid bnficias, levior pluma est gratia;

      Si quid peccatum est, plumbeas iras gerunt.


      (Plaut., Pnul., III, VI.).

    


    
      [624] Voyez liv. IV. Note 18.

    


    
      [625] Voir liv. IV, XXXIII, et VII, XXXI, et lettre LXXXI.


      Scilicet et victus repetit gladiator arenam;

      Et redit in tumidas mufraga puppis aquas.


      (Ovid., Trist., II, I.)

    


    
      [626] Monstre des bois, race farouche,

      On peut vous gagner, on vous touche,

      Vous sentez le bien qu’on vous fait.

      Seul, des monstres le plus sauvage,

      L’ingrat trouve un sujet de rage

      Dans le souvenir d’un bienfait.


      (Gresset, l'lngratit., ode.)

    


    
      [627] Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.


      (La Fontaine.)

    


    
      [628] Je lis, avec un Mss., pro maximis au lieu de a proximis.

    


    
      [629] Affectus nomen imponit opri tuo.


      (Saint Ambroise, De offic. ministror.)

    


    
      [630] «Le peuple n’appelle bienfaits que ceux qu’il manie et qui tombent sous les sens: il ne les mesure que par les succs qui sont au pouvoir de la fortune. Les spculatifs montent plus haut: ils vont prendre les grâces dans l'intention, comme des actes purs et spars de la matire, et ne remettent pas leur gratitude à l'vnement, parce qu’ils la remettraient au hasard.» (Balzac, Lettre III, liv. XIV.)

    


    
      [631] Voir lettres XCXV et CXV. «Celui qui rend grâce à Dieu offre la fleur de farine....» (Ecclesiast., XXXV, 4.)


      Puras Deus, non plenas, adspicit manus. (P. Syrus.)

    


    
      [632] Virgil. Gorgig., IV, 132.

    


    
      [633] Je lis avec Fickert gratius au lieu de gravius.

    


    
      [634] Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne;


      La faon de donner vaut mieux que ce qu’ou donne.


      (Corneille, le Menteur, act. 1, sc. I.)


      


      Verbum melius quam datum. (Ecclesiast., XVIII, 16.)

    


    
      [635] «Ce qu’on nomme libralit n’est, le plus souvent, que la vanit de donner, que nous aimons plus que ce que nous donnons.» (La Rochefoucauld.)

    


    
      [636] Voir lettre XCVII. «Les inventions des hommes vont en avanant de sicle en sicle. La bont et la malice du monde en gnral reste la mme.» (Pascal, Pens. IIe, part.-XVII.)

    


    
      [637] Dixeris maledicta cuncta, quum ingratum dixeris. (P. Syrus.)

    


    
      [638] Je lis comme Muret et J. Lipse: mimicum au lieu de inimicum.

    


    
      [639] Rarum esse oportet quod diu carum velis. (Id.)

    


    
      [640] Je lis quum rogarer, et non quum rogaret.

    


    
      [641] Qu’à part ils pensent tous avoir la prfrence,

      Et paraissent ensemble entrer en concurrence;

      Que tout l'extrieur de son visage gal

      Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival;

      Que ses yeux partags leur donnent de quoi craindre,

      Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre;


      Qu’ils vivent tous d’espoir... (Corn., Mlite, act. IV, sc. I.)

    


    
      [642] Au lieu de: ne perperam exaudiat, je crois qu’il faut lire n perperam exaudiet.

    


    
      [643] Crispus Passienus, beau-pre de Nron et second mari d’Agrippine, qui l'empoisonna pour jouir plus promptement de l'immense fortune qu’il lui avait lgue. Homme de bien, habile orateur, esprit fcond en saillies. (Voir Quest. nat., IV. Prface.)

    


    
      [644] Bis dat, qui cito dat. (P Syrus.)


      N’attendez pas toujours que du besoin press

      Votre ami vous apporte un air embarrass,

      Et vous vienne expliquer d’une bouche interdite

      L’humiliant dtail du bien qu’il sollicite.

      Prvenez un discours qui doit le chagriner;

      Pour aider ses besoins sachez les deviner.

      Qu’il ignore avec vous les termes dont on prie,

      Et sache tout au plus ceux dont on remercie.


      (L’abb de Villiers.)

    


    
      [645] Rogare, ingenuo servitus quodammodo est. (P. Syrus.)


      

      La grâce s’affaiblit quand il faut qu’on l'attende;

      Tel pense l'acheter alors qu’il la demande;

      Et c’est je ne sais quoi d’abaissement secret,

      Où quiconque a du cur ne consent qu’à regret

      C'est un terme honteux que celui de prire:

      Tu me l'as pargn, tu m’as fait grâce entire.

      Ainsi l'honneur se mle au bien que je reois.

      Qui donne comme toi donne plus d'une fois.

      ……………………………….

      Sa faon de bien faire est un second bienfait.


      (Corneille, Remerc. à Mazarin.)

    


    
      [646] «Ils ne sauraient obliger qu’en dsobligeant, ni promettre qu’avec des yeux et des sourcils qui menacent. Ils accordent les faveurs et les courtoisies du mme ton que les autres les refusent,» (Balzac, Aristip., Disc, VII.)

    


    
      [647] On a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si longtemps prier, qu’ils donnaient si schement et chargeaient une grâce qu’on leur arrachait de conditions si dsagrables, qu’une plus grande grâce tait d’obtenir d’eux d’tre dispens de rien recevoir.» (La Bruyre, de la Cour.)

    


    
      [648] Pour vrai amour ton amour je pourchasse,


      De quoi ne m’as tant soit peu satisfait.


      Grâce attendue est une ingrate grâce,


      Et bien n’est bien s’il n’est promptement fait.


      (Franois ler.)


      


      «Les longues esprances usent la joie, comme les longues maladies usent la douleur. Vous avez dpens tout le plaisir de me voir en m’attendant; quand j’arriverai, vous serez tout accoutume à moi.» (Svign, Lettre CCXXV.)

    


    
      [649] «Qui donne à manger à quelqu’un et le lui reproche, arrose d’absinthe le miel de l'Attique.» (Mnandre.)

    


    
      [650] Le secret

      Souvent du bienfaiteur est un second bienfait;

      S’il faut s’envelopper des ombres du mystre,

      C’est lorsqu’on craint surtout d’offenser la misre.


      (Ducis, Abufar., sc. I.)

    


    
      [651] Quand sa servante eut dcouvert le sac, le malade dit en souriant: C'est un larcin d’Arcsilas. (Plutarque.)

    


    
      [652] Ce n’est pas de nos jours que date cet usage dont Gilbert disait:


      On ne sait ce que c’est que de payer ses dettes,

      Et de sa bienfaisance on remplit les gazettes.


      Voir aussi liv. III, XVI.

    


    
      [653] Un bienfait perd sa grâce à le trop publier:

      Qui veut qu’on s’en souvienne il le doit oublier.


      (Corneille, Thodore, act. III, sc. III.)


      


      Un bienfait reproch tint toujours lieu d’offense.


      (Racine, Iphig.)

    


    
      [654] Voir Martial, V, p. LII.


      Si Charles par son crdit

      M’a fait un plaisir extrme.

      J’en suis quitte; il l'a tant dit

      Qu’il s’en est pay lui-mme. (Gombaut.)

    


    
      [655] Ainsi, l'avare soif d’un brigand assouvie,

      Il s’impute à piti de nous laisser la vie;

      Quand il n’gorge point il croit nous pardonner,

      Et ce qu’il n’te pas il pense le donner.


      (Corneille, Mde, act. III, sc. III.)

    


    
      [656] Voir lettre LX, l'hymne de Clanthe, et Juvnal, Sat. X.


      Et de peur de prier contre mon propre bien.

      En adorant les dieux ne leur demandons rien.


      (Mairet., Sophonisbe, sc. V.)

    


    
      [657] Jupiter eut pour eux une bont cruelle. (La Fontaine.)


      Craignez que le ciel rigoureux

      Ne vous hasse assez pour exaucer vos vux.

      Souvent dans sa colre il reoit nos victimes;

      Ses prsents sont souvent la peine de nos crimes.


      (Phdre, act. V, sc. III. Voir Festin de Pierre act. IV, sc. V.)

    


    
      [658] Au texte: Nec magna pro parvis accipi patiar. Je crois qu’il faut lire: sed magna...

    


    
      [659] Ibid.: Commendat, non exprobrat. Je lis, avec d'anciennes ditions non commendat, sed...

    


    
      [660] Gnral d’Alexandre, et qui devint roi d’une partie de l'Asie. Un talent: 5560 fr. Un denier, 96 c. (1)


      (1) quivalence de la monnaie franaise de 1914.(Note de l'diteur)

    


    
      [661] «Ce n’est pas un grand malheur d’obliger des ingrats; mais c’en est un insupportable d’tre oblig à un malhonnte homme.» (La Rochefoucauld.)

    


    
      [662] Mme pense dans Cicron: Post reditum, IX; Pro Plancio, XXVIII; de Offic., II, XX.

    


    
      [663] Passage remarquable, souvent cit, pour justifier Snque d’avoir accept les libralits de Nron. Voir la note de Burnouf sur le ch. XVIII des Ann. de Tacite, XIII.

    


    
      [664] C'est sans doute le mme trait longuement rapport par Aulu-Gelle, V, p 44, l'histoire d’Androcls et du lion.

    


    
      [665] Nunquam libertas gratior exstat

      Quam sub rege pio.


      (Claude, Stilic., III, CXIII.)

    


    
      [666] Romains contre Romains, parents contre parents,

      Combattant follement pour le choix des tyrans.


      (Corneille, Cinna.)

    


    
      [667] «Quand Sylla voulut rendre à Rome sa libert, elle ne put plus la recevoir; elle n’avait plus qu’un faible reste de vertu; et comme elle en eut toujours moins, au lieu de se rveiller aprs Csar, Tibre, Caus. Claude, Nron, Domitien, elle fut toujours plus esclave; tous les coups portrent sur les tyrans, aucun sur la tyrannie.» (Esprit des lois, III, III.)

    


    
      [668] Grcinus avait refus de se porter accusateur de Silanus. Il fut le pre d’Agricola.

    


    
      [669] Voy. lettres XIX et LXXXI; et Tacite, Ann., IV, XVIII.

    


    
      [670] Un service au-dessus de toute rcompense

      A force d’obliger tient lieu presque d’offense;

      Il reproche en secret tout ce qu’il a d’clat;

      Il livre tout un cur au dpit d’tre ingrat;

      Le plus zl dplat, le plus utile gne,

      Et l'excs de son poids fait pencher vers la haine.

      (Corneille, Surna, act. III, sc. I.)


      

      Tout, s’il est gnreux, lui prescrit cette loi:

      Mais tout, s’il est ingrat, lui parle contre moi.


      (Racine, Britann., act. I, sc. I.)


      


      Voir aussi Tacit., Ann., IV, XVIII.

    


    
      [671] Cnaeus Lentulus (Note de l'diteur)

    


    
      [672] 82 millions et demi de francs environ. (1)


      (1) quivalence en monnaie franaise de 1914. (Note de l'diteur)

    


    
      [673] Voir de la Colre, III, XXXI; lettre LXXIII; Horace, Sat. I; Massillon, Pet. car., Sur l'ambit.; Tlmaque, liv. XXIV.

    


    
      [674] Il faut lire fibris, non sibris, qui n'est pas latin.

    


    
      [675] «Fait pour adorer le Crateur, il commande à toutes les cratures; vassal du ciel, roi de la terre.» (Buffon.)

    


    
      [676] Voir de la Provid., et, pour tout ce chapitre, les magnifiques dveloppements de Cicron. De nat. Deor., II, XXXIX.

    


    
      [677] Voy. plus haut, ch. XVII.

    


    
      [678] Je lis avec deux Mss.: lnsanire omnes stultos dicimus, ce qui est l'axiome stocien. Lemaire: omnes dicimus.

    


    
      [679] «Les saintes vrits du ciel ne sont pas des meubles curieux et superflus, qu’il suffise de conserver dans un magasin: ce sont des instruments ncessaires qu’il faut avoir, pour ainsi dire, toujours sous la main, et que l'on ne doit presque jamais cesser de regarder, parce qu’on en a toujours besoin pour agir. Il est ncessaire que les prdicateurs de l'vangile, par des avertissements chrtiens, comme par une main invisible, les tirent de ces lieux profonds où nous les avions relgues, et les ramnent de loin à nos yeux, qui les voulaient perdre (Bossuet, Serm. sur la Vrit. vang.)

    


    
      [680] Vov. Livre II, XXVII et XXVIII.

    


    
      [681] Voy. La Vie heureuse, VI; Brivet de la vie, X; Consol. à Polybe, XXIX; Lettre XC.

    


    
      [682] Snque se trompe. Les Athniens, les Perses, les Macdoniens ont admis l'action contre les ingrats. A Rome, à Marseille on avait puni des affranchis ingrats envers leurs anciens matres. Sur les Athniens, voy. Valre-Maxime, V, III.

    


    
      [683] Sorte de jury form tous les ans par le prteur. Voy. Esprit des lois, XI, XVIII.

    


    
      [684] Voy. Lettres VI et LXXXI.

    


    
      [685] Voir Quintilien, CXIIe Dclamat.


      

      Ces gens ont tout gât...

      Otez d’entre les hommes

      La simple foi, le meilleur est t.


      (La Fontaine. Belphgor.)

    


    
      [686] L’homme trahit sa foi, d’où vinrent les notaires

      Pour attacher au joug les humeurs volontaires.


      (Rgnier, Sat. X.)


      


      «Parchemins invents pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole: honte de l'humanit.»


      (La Bruyre, de l'Homme.)

    


    
      [687] Voy. De la clmence, I, XXII.

    


    
      [688] Fiunt octo mariti

      Quinque per autumnos...


      (Juvn., Sat. VI.)

    


    
      [689] gl n’a qu’un amant qu’un seul!  Ma foi, tant pis:


      La voilà femme à deux maris. (Martial, VI, p. XC.)

    


    
      [690] «Et n’avons-nous pas vu le monde poli traiter de sauvages et de rustiques ceux qui n’avaient point de telles attaches.» (Bossuet, Serm. Sur l'honneur.)

    


    
      [691] Voir liv. III, XXVIII; lettre XXXIV. «Plus de gentil, ni de juif, de circoncision et de prpuce, de barbare et de Scythe, d’esclave ni de libre: le Christ est tout et dans tous.» (Paul, Col., III, 2.)

    


    
      [692] Je suis fils d’un pcheur, et non pas d’un infâme:

      La bassesse du sang ne va pas jusqu’à l'âme.


      (Corneille, Don Sanche.)

    


    
      [693] Selon Bodin, qui s’appuie sur ce passage, Nron fut le premier qui chargea un magistrat de recevoir les plaintes des esclaves contre leurs matres. L’affranchi Narcisse, ministre de Nron, s’tait senti mu pour ses pareils de la piti de Trimalchion. (Voir Ptrone, ch. LXXI. M. Troplong, Influence du christianisme sur le droit civil des Romains.)

    


    
      [694] Sut., Tibre, LVIII. Sur ce crime de lse-majest, voir Montesq., Grandeur et dcadence des Rom., ch. XIV.

    


    
      [695] Pour ne pas servir d’hcatombes aprs la victoire.

    


    
      [696] Voir lettres XLIV et XLVII.


      


      Nobilitas sola est atque unica virtus. (Juvnal.)


      


      Les mortels sont gaux. Ce n’est point la naissance,


      C’est la seule vertu qui fait la diffrence. (Volt., Merop)


      


      Il est noble, il est illustre.

      Il n’emprunte point son lustre

      D’une vitre ou d’un tombeau.

      Ni d’une image enfume Dont la face consume


      Rechigne dans un tableau. (Joach. du Bellay.).

    


    
      [697] Omnia serviliter pro dominatione. (Tacit.) « Tyranneaux sous le grand tyran.» (Montaigne.) «Les hommes veulent tre esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hauteur, de fiert et de commandement, afin qu’ils le distribuent en dtail dans les provinces.» (La Bruyre, de la Cour.)

    


    
      [698] Il y a ici une erreur presque incroyable. Ce n’est pas à son pre, mais à son frre an, L. Scipion, que ces services ont t rendus. Est-ce erreur des copistes? Patrem pour fratrem.

    


    
      [699] Faute de copiste, selon J. Lipse. Il voudrait lire: Vicit Antigoni filius. Il s’agit en effet, voir Plutarque, de Dmtrius Poliorctes.

    


    
      [700] Voy. Cicron, de Offic III, XXXI; Tite-Live, VII, IV.

    


    
      [701] «Aussi y a-t-il des pertes triomphales à l'envi des victoires.»


      Montaigne, I, XXX.

    


    
      [702] Ce magnifique mouvement rappelle celui de Chateaubriand, Gnie du Christianisme, V, II. «L’homme seul a dit: Il n’y apoint de Dieu.  Il n’a donc jamais celui-là, dans ses infortunes, lev les yeux vers le ciel…, etc.»

    


    
      [703] Ici Snque l'emporte en loquence sur Cicron traitant le mme sujet: Nat. Deor., I, II. Voir Saint August., Civit. Dei., XXII, XXIV. Fnel., Exist. De Dieu, Racine fils. Bernardin de Saint-Pierre, et Gnie du Christianisme, V, Ire partie.

    


    
      [704] Dans la diversit des arbres et des fruits


      Avec tant d’abondance à la foule produits,


      Il admire de Dieu les soins et les tendresses


      Qui vont jusqu’aux plaisirs, jusqu’aux dlicatesses,


      Et prparent à l'homme avec luxe et sans frais


      Des festins à son gout, à ses yeux toujours prts.


      Et l'homme cependant, ingrat à ce bon pre,


      Compte pour rien sa grâce et pour moins sa colre:


      Et sans lever l'esprit, sans tourner les regards


      Vers la main d’où le bien lui pleut de toutes parts,


      Il n’en use pas mieux que l'animal immonde


      Qui, se gorgeant de glands, contre le chne gronde.


      (Le P. Lemoyne, Entret.)

    


    
      [705] Flumina praebitura viam cursu vadentia. Voilà le mot fameux de Pascal: Les rivires sont des chemins qui marchent. Si Snque et mis vadentem, que j’ai cru pouvoir risquer dans ma version, le mot de Pascal tait un pur plagiat.

    


    
      [706] Gorg., II, 169.

    


    
      [707] Les mss.: decurrunt sola (ou solum) aurum vehentia. Les diteurs: solum aurum. Je crois qu’il faut lire: solidum aurum.

    


    
      [708] Et ce caf, dont aprs cinq services

      Votre estomac gote encore les dlices?

      Par le Seigneur il me fut destin.


      (Voltaire, Df. du Mondain.)

    


    
      [709] Virg., glog. I, 6.

    


    
      [710] «Le zle des anciens pour les dcouvertes, leur libralit à les transmettre est un prsent des dieux. Si quelqu’un s’imagine que l'homme a pu inventer toutes ces choses, c’est un ingrat qui mconnat la munificence divine.» (Pline, Hist., XVII, I.)

    


    
      [711] Voy. Questions naturelles, II, XLV.

    


    
      [712] Omnia possunt d’ici de Deo, et nihil digne dicitur de Deo; nihil latius hac inopia. (Saint August., Tr. XIII in Joan.)

    


    
      [713] Voir Quest. natur. I, Prface, et II, XLV. Saint Augustin (Civit. Dei, IV, XIX) avoue que le polythisme des anciens se rduisait à l'unit d’un seul principe. «Jupiter, dit-il, est, selon les philosophes, l'âme du monde qui prend des noms diffrents selon les divers effets qu’elle produit.» (Voir saint Clment d’Alex., Strom., VI; Lactance, I, XVI; Pline, Hist., II, VII; Chaulieu; Od XVI à Lafare.)

    


    
      [714] Voir lettres XLI et LXXXIII.


      Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris. (Lucain.)

    


    
      [715] Voir Livre VII, XIX et lettre XVIII. «Le riche se persuade que tout ce qu’on fait pour lui est d à sa qualit et à son mrite, et qu’en l'obligeant on attend de lui de plus grands services. Le pauvre n’a de reconnaissance à nous offrir que ses bndictions; et c’est Dieu lui-mme qu’il charge de notre rcompense.» (Saint Ambr., Offi., II.)


      C’est un penchant si doux qu’il est involontaire:

      Pour prix d’avoir bien fait on veut encore bien faire.


      (Ducis, Abufar., sc. I.)

    


    
      [716] Voy. plus bas, chap. XXII.

    


    
      [717] Ceci s’adresse aux picuriens qu'il rfute.

    


    
      [718] Je lis avec tous les mss. quum recepero. Ruhkopf et Lemaire: cum non...

    


    
      [719] Amorum, III, Eleg, IV, V. 4.

    


    
      [720] «La vue d’un bienfaiteur importune souvent; celle d’un homme à qui on a fait du bien est toujours agrable: nous aimons notre ouvrage en lui.» (Penses de Joubert.)

    


    
      [721] Nec enim quisquam tam malus, ut malus videri velit. (Quintil.) Et Rousseau: «Nul ne fait le mal pour le mal...» (mile, liv. IV.)

    


    
      [722] Hominem imbecillitas cingit. Ainsi saint Augustin au dbut des Confessions: Homo circumferens mortalitatem, suam.

    


    
      [723] L’instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance;

      Pour lui l'insecte mme est un objet d’effroi;

      Mais le sceptre du globe est à l'intelligence:

      L’homme s’unit à l'homme, et la terre à son roi.


      (Lamart., Harmon. II, X.)

    


    
      [724] Tous les Mss. extra motum. Muret et Lemaire: extra mundum.

    


    
      [725] Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. (Cic.)


      Conscientia, mille testes. (Quintil., V, II.)

    


    
      [726] Je lis avec J. Lipse: hanc vocem audiat. Lemaire: audiam.

    


    
      [727] Voy. Lettre LXVI.

    


    
      [728] Quanta rerum turba sub hoc silentio evolvitur! C’est presque la magnifique phrase de Pascal: «Le silence ternel de ces espaces infinis m’effraye.» (Penses. Art. XXV.)

    


    
      [729] Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?

      Qu’ai-je besoin du sang des boucs et des gnisses?


      (Athalie.)

    


    
      [730] C’est-à-dire, quiconque n'est pas entirement sage.

    


    
      [731] «Il vaut mieux s’exposer à l'ingratitude que de manquer aux misrables.» (La Bruyre, du Cur.)

    


    
      [732] Solem suum oriri facit super bonos et malo; et pluit super justos et injustos. (Saint Matt., v, 45.)


      Sa terre les nourrit, son soleil les claire,

      Sa grâce les attend, sa bont les tolre;

      Ils ont part à ces dons qu’il nous daigne pancher;

      Pour eux le ciel rpand sa rose et son ombre,

      Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre

      Sans en rien retrancher.


      (Lamart., Harm., 1, VI.)

    


    
      [733] Ainsi Racine a dit:


      Au-dessus de son trne un naufrage lev

      Que Rome et quarante ans ont à peine achev.


      (Mithrid.)

    


    
      [734] Je lis, comme Pincianus: cujus osculum etiam impuri vitabant. Texte vulgaire, altr: cujus osculum etiam impediret viri vota boni.

    


    
      [735] Au texte: jubelat. Je crois qu’il faut lire: juvabat.

    


    
      [736] Il faut lire avec Fickert faceres et non faceret. Voy. en effet la fin du chapitre.

    


    
      [737] Je lis avec deux Mss.: illum quondam au lieu de quemdam, Lemaire.

    


    
      [738] Voir livre I. I: VIII, XXXI. Lettre LXXXI et Pascal, Penses, IIe part., art. 17, § 107.

    


    
      [739] Il faut lire avec presque tous les mss. nemo misereri misericors... au lieu de miserari miseros, Ed. Lemaire.

    


    
      [740] Environ 400 fr. (1)


      (1) De 1914. (Note de l'diteur)

    


    
      [741] Presque tous les mss.: levitas erit, Lemaire: non erit.

    


    
      [742] Nouvelle allusion à Nron, qui refusa la restitution des libralits que Snque tenait de lui.

    


    
      [743] « Il faut quelquefois se contraindre pour ceux qu’on aime et avoir la gnrosit de recevoir. Celui-là peut prendre qui gote un plaisir aussi dlicat à recevoir que son ami en sent à lui donner.» (La Bruyre, du Cur.)

    


    
      [744] « Le trop grand empressement à s’acquitter d’une obligation est une espce d’ingratitude.» (La Rochef., Max., CCXXVI.)

    


    
      [745] Voir lettre LXXIX. Quo minus gloriam petebat, eo magis illam assequebatur. (Sall., Catil., LIV.) « Plus elle s’humiliait, plus elle grande à tous les yeux; la gloire accompagne celui qui la fuit.» (Saint Jrme, log. de sainte Paule.)

    


    
      [746] Utdesintvires,tamenestlaudandavoluntas.


      (Ov.,Pontiq., III, Eleg.IV.)


      Et si de t’agrer je n’emporte le prix,

      J’aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.


      (La Fontaine).

    


    
      [747] Autre allusion encore aux largesses de Nron envers Snque. Voir livres II et IV.

    


    
      [748] Ce qui plaist à l'il sain offense un chassieux;

      L’eau se jaunit en bile au corps du bilieux;

      Le sang d’un hydropique en pituite se change;

      Et l'estomac gât pourrit tout ce qu’il mange.

      De la douce liqueur rosoyante du ciel

      L’un en fait le venin, l'autre en tire le miel.

      Ainsi c’est la nature et l'humeur des personnes

      Et non la qualit qui rend les choses bonnes.


      (Rgnier, Sat. V.)

    


    
      [749] Le sens qui prcde oblige à lire avec un ms. speciem et non specie, leon vulgaire.

    


    
      [750] Voy. De la Constance du sage, VII.

    


    
      [751] Voy. Livre VII, VII; et Constance du sage, IV.

    


    
      [752] Ovide, Mtam., I, 144.

    


    
      [753] Imit par Lucain,Pharsale, I.

    


    
      [754] Lieu où les Gaulois avaient brl dans Rome, prise par eux, ceux des leurs qui taient morts de la peste.

    


    
      [755] Ses soldats massacraient ceux qui, venant le saluer, ne recevaient pas le salut de sa main; et ses amis eux-mmes ne l'abordaient qu’avec la crainte qu’il n’oubliât de faire le geste sauveur.

    


    
      [756] Excessitmedicinamodum... etc.,Pharsale, II. 140.

    


    
      [757] Abrviation de Cnaeus. (Note de l'diteur)

    


    
      [758] Nonalitersalvusessepotuit,nisiconfugissetadservitutem. (Florus, IV,III.)

    


    
      [759] Ceci a trait à la liaison momentane de Marc-Antoine avec les meurtriers de Csar.

    


    
      [760] « Pardonne-leur: ils sont tous insenss.» C’est la parole vanglique.

    


    
      [761] Et du bien qu’elle aura fait le compte en pleurant.


      (La Font.,Matroned’ph.)

    


    
      [762] Enide, IV, 654.

    


    
      [763] Voy. la Lettre LXXXV.

    


    
      [764] Adduceret, Lemaire. Je lis avec trois mss. abduceret.

    


    
      [765] Leon vulgaire; relinquere in vitio. In ms.: in vieto que j’adopte.

    


    
      [766] Extrafortunamestquidquiddonaturamicis:


      Quasdederis,solassemperhabebisopes (Martial, V,X, LIV.)


      


      Les solides trsors sont ceux qu’on a donns.


      (Racine,Relig., IV.)


      


      Un grand cur s’enrichit des prsents qu’il a faits.


      (Lebrun,OdeàVolt.)

    


    
      [767] « L’aumne, sortant de la main qui l'a faite, lui dit: « J’tais petite, me voilà grande; j’tais mince, tu m’as multiplie; j’tais hae, tu m’as rendue digne d’amour; j’tais passagre, je suis domicilie; j’tais sous ta garde, et tu es sous la mienne.» (Sentencepersane.)

    


    
      [768] Leon vulgaire: in adversos. Un ms. in aversos, leon excellente. Ainsi Snque dit ailleurs: sequitur superbos ultor a tergo Deus. Herc. fur I, sc. I.

    


    
      [769] Nescius ultorem post caput esse deum. (Tibulle.)

    


    
      [770] «Le bien que nous avons reu de quelqu’un veut que nous respections le mal qu’il nous fait.» (La Rochef., Max., CCXXXIX.)

    


    
      [771] nide, V, 172.

    


    
      [772] Voy. liv. II, XIX.

    


    
      [773] Voy. De la colre, II, XXVII, et Quest. nat., VI, III.

    


    
      [774] Voir livre IV, III, VIII. XI, XXIX.


      Tu n’tais pas encore, crature insense!

      Djà de ton bonheur j’enfantais le dessein:

      Djà, comme son fruit, l'ternelle pense

      Te portait dans son sein. (Lamart., Mdit.)

    


    
      [775] Ah! rien n’est comparable à mon amour extrme,

      Et dans l'ardeur qu’il a de se montrer à tous,

      Il va jusqu’à former des souhaits contre vous.

      Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,

      Que vous fussiez rduite en un sort misrable;

      Que le ciel en naissant ne vous et donn rien;

      Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,

      Afin que de mon cur l'clatant sacrifice

      Vous pt d’un pareil sort rparer l'injustice,

      Et que j’eusse la joie et la gloire en ce jour

      De vous voir tout tenir des mains de mon amour.

       C’est me vouloir du bien d’une trange manire!

      Me prserve le ciel... (Misanthr., acte IV, sc. III.)

    


    
      [776] Un tragique moderne a dit:


      Vois la Thrace envahie, et de nos traits sans nombre


      Vois les cieux obscurcis...


      Lonidas. -Nous combattrons à l'ombre.

    


    
      [777] Stratus per Graeiam Xerxes. Ainsi dans Racine:


      Montrer aux nations Mithridate dtruit.

    


    
      [778] Voy. de la Colre III, XVI.

    


    
      [779] Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux,

      De la pourpre aujourd’hui par comme vous-mme.

      Et portant sur le front le sacr diadme,

      Sur un de vos coursiers pompeusement orn,

      Aux yeux de vos sujets dans Suse ft men.


      (Racine, Esther, acte II, sc. V.)

    


    
      [780] Statue place dans le Forum, et sur laquelle le plaideur qui gagnait dposait une couronne. Julie faisait de mme pour chaque exploit d’un autre genre. (Voir Pline, Hist., XXI, III.)

    


    
      [781] Snque ici ne pensait-il pas à lui-mme et à Burrhus, les seuls conseillers vertueux de Nron? Autrement n'et-il pas dit: Il tait difficile?

    


    
      [782] Voy. De la tranquillit de l'âme, II.

    


    
      [783] Magna civitas, magna solitudo. (Prov. latin). «Je me mlais à la foule, vaste dsert d’hommes.» (Chateaubr., Ren.)


      Voir Consol. à Marcia, X, et lettre XIX.


      Non, je ne vous vois point d’un regard ennemi;

      Je vous plains seulement, vous n’avez pas d’ami.

      Dans ces salons pompeux où la fortune assemble

      Tous ces mortels brillants ennuys d’tre ensemble,

      Je me sens accabler du poids de leur langueur.

      En vain je cherche un homme et j’y demande un cur:

      Dans son palais rempli le riche est solitaire.


      (Ducis, pt. à l'Amiti.)

    


    
      [784] Orateur distingu dont les succs enflammrent l'mulation de Dmosthne.

    


    
      [785] Voir de la Colre, II, VIII


      Ars tua, Tiphi, jacet, si non fit in aequore fluctus:


      Si valeant homines, ars tua, Phoebe, jacet.


      (Ovide, Trist., IV. III.)


      Ton art n’est rien, Tiphis quand la mer est tranquille;

      Aux hommes sains, Phbus, ton art est inutile.


      Voir aussi Montaigne, I, XXI, et Rousseau, imitant Snque ou Montaigne; mile: II. Ce qui nuit à l'un nuit à l'autre. (Vieux prov.)

    


    
      [786] Au texte: rei plurimum est. Je lis comme Gruter: spei.

    


    
      [787] Virgile, nide, XII.

    


    
      [788] Virg., Gorg., II, 45.

    


    
      [789] Voy. sur Dmtrius, De la Providence, III, Lettre XCXIV, et plus bas, ch. VIII.

    


    
      [790] Voy. De la vie heureuse, XVIII, et Lettre XX.

    


    
      [791] Le trop d’expdients peut gâter une affaire:

      On perd du temps au choix, on tâte, on veut tout faire.


      N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon. (La Font.)

    


    
      [792] Heureux de sa raison qui suit toujours la pente,

      Qui sans chercher au loin un bonheur hasard,

      S’est avec son destin sans peine accommod;

      Craignant, dsirant peu, modeste, sans systme,

      Sachant trouver tout fait son bonheur en lui-mme.


      (Ducis, Ept. à Bouffl.)

    


    
      [793] Revela Domino opera tua. (Prov. XVI, 3.)

    


    
      [794] Voy. Lettres XVII, LXI, XCI, XCXIV et alias; et Boileau, Sat. VIII.

    


    
      [795] Moins riche de ce qu’il possde,


      Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau)

    


    
      [796] Au texte: pars... quoque. Je lis avec un Mss. quaeque.

    


    
      [797] Virg., Gorg., I, 158.

    


    
      [798] Exigis ut donem nostros tibi, Quinte, libellos;
 Non habeo: sed habet bibliopola Tryphon.


      (Mart., III, Ep. LXXII.)

    


    
      [799] «Matre qu’il est du ciel et de la terre, il n’habite pas dans les temples faits de main d’hommes.» (Act. apost., XVII. 24.) Voir aussi XIXe frag. de Snque.

    


    
      [800] Manius Curius Dentatus. Quatre fois consul romain. (Note de l'diteur)

    


    
      [801] Nec nos ab illo, leon vulg. Je lis avec Gruter: ab ullo.

    


    
      [802] C’est lui qui dit un jour à Nron: «Tu me menaces de la mort; la nature t’en menace toi-mme.» Il eut pourtant la faiblesse de dfendre devant le snat l'assassin de Soranus, l'infâme Egnatius Celer. (Tacite, Hist., IV, XL.)

    


    
      [803] L’accord d’un beau talent et d’un beau caractre. (Andrieux, p. à Ducis.)

    


    
      [804] «On transforme en bois l'caille mme de la tortue.» (Pline, Hist., XVI, LXIII.)

    


    
      [805] Il s’agit du citre. Voir Consol. à Helvia, II; de la Colre, III, XXXV; Ptrone, CXXIX; Pline, Hist., XLII, XV. C’est le thuya d’Algrie.

    


    
      [806] «Leur fragilit mme en faisait le prix. Ce fut une preuve d’opulence et la vraie gloire du luxe, de possder ce qui pouvait d’un choc prir tout entier.» (Pline, Hist., XXXIII, II.)

    


    
      [807] Probablement porcelaines de Chine. Voy. De la Providence, VI, et Lettre CXIX.

    


    
      [808] Je lis avec rasme: prapinaverint. Lemaire: pronuntiaverint.

    


    
      [809] Voir de la Vie heureuse, XVII.


      Matrona incedit census induta nepotum.


      (Propert., III, Elg. XIII.)


      Henri IV se moquait des courtisans qui portaient sur leur dos leurs prs et leurs hautes futaies.

    


    
      [810] Voy. Consolation à Helvia XVI et Lettre XC.

    


    
      [811] Itum est in viscera terrae

      Quasque recondiderat, stygiisque admoverat umbris,
 Effodiuntur opes, irritamenta malorum. (Ov., Mtam. I)

    


    
      [812] Je lis avec un mss : verba qudam. Leon vnlg.: timbras quasdam.

    


    
      [813] Du centime par mois: taux d’intrt habituel à Rome. Voir lettre CXVIII.


      Hinc usura vorax, avidumque in tempora faenus.


      (Lucain, I, 181.)


      


      La dette, affreux serpent qui ronge l'avenir.

    

  


  
    
      [814] Mme pense dveloppe dans la lettre CXXII.

    


    
      [815] 40000 fr. environ (franc en 1914).

    


    
      [816] Entre les meschants quand ils s’assemblent, c’est complot, non pas compaignie. Ils ne s’entretiennent pas, mais ils s’entre-craignent.» (La Botie. Servit. volont.)

    


    
      [817] Passage imit par Quintilien, II, XVII.

    


    
      [818] Virg., nide, IV.

    


    
      [819] Encore une parole vanglique.

    


    
      [820] Allusion à la courtisane Act, et justification des complaisances forces de Snque pour Nron.

    


    
      [821] Phrase prophtique sur Nron. Voir De la colre, l. VI.

    


    
      [822] Voir de la Vie heureuse, XX. «Ces prcepteurs de vertu semblent avoir port les devoirs de l'homme au-delà des bornes de la stature afin que notre esprit, tout en s’efforant d’y atteindre, s’arrtât point marqu par la raison. (Cic., Pro Muren., XXXI.) Praecipiamus omnia, ut saltem plura fiant. (Quintil.) «L’hyperbole exprime au-delà de la vrit, pour ramener l'esprit à la mieux connatre.» (La Bruyre.)

    


    
      [823] nide, IV, 373.

    


    
      [824] nide, IV, 317.

    


    
      [825] «Fais du bien à ton ennemi, tu amasseras des charbons ardents sur sa tte.»(vangile.)

    


    
      [826] Voir de la Colre, II, X. Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur duret, leur ingratitude, etc. Ils sont ainsi faits, c’est leur nature; s’en fâcher, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’lve. (La Bruyre, de l'Homme.)

    


    
      [827] Voy. livre III, III.

    


    
      [828] Nihil est audacius illis
 Deprensis, iram atque animos a crimine sumunt.


      (Juvnal. VI, 284.)

    


    
      [829] Deprensus pudor emittitur: vraie leon que donnent tous les Mss. moins un. Lemaire: amittitur.

    


    
      [830] Je lis avec Fickert querendo au lieu de quaerendo, d. Lemaire.

    


    
      [831] Texte vulg.: vi tractus. Les meilleurs Mss. ont injuriatus.

    


    
      [832] Dangereux novateur, par son cruel systme


      Il veut du ciel dsert chasser l'tre suprme.


      (Gilbert, le dix-huitime sicle.)

    


    
      [833] Voy. Livre I, I et IX; II, XXIV; III, XXV; VII, XVI.

    


    
      [834] Le Nil a vu, sur ses rivages,

      Les noirs habitants des dserts

      Insulter par leurs cris sauvages

      L’astre clatant de l'univers.

      Crime impuissant, fureurs bizarres!

      Tandis que ces monstres barbares

      Poussaient d’insolentes clameurs,

      Le Dieu, poursuivant sa carrire,

      Versait des torrents de lumire

      Sur ses obscurs blasphmateurs.


      (Pompignan, Mort de J. B. Rousseau.)

    


    
      [835] Je lis avec trois mss. credimus. Deux ont: condimus.

    


    
      [836] Parc Farnse (1826). uvre de Camille Corot (1796-1875)

    


    
      [837] «Vous vous escoulez, vous vous respandez; appilez-vous, soustenez-vous; on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous.» (Montaigne, III, IX.)

    


    
      [838] Voir lettres XXIV et CLX. Consol. à Marcia, XX. Quest. natur., VII, XXXII. «Non, ce n’est pas vous qui avez vingt ou trente ans, c’est la mort qui a djà vingt, trente ans d’avance sur vous, trente ans de grâce, mais qui vous ont rapproch d’autant du terme où la mort doit vous achever.» (Bridaine.)

    


    
      [839] Voy. Lettre CVIII.

    


    
      [840] Voy. Lettre LXXXIV.

    


    
      [841] Tantum distat studium a lectione, quantum amicitia ab hospitio, socialis affectio a fortuita salutatione. (Saint Bernard, de Vit. solit.)


      «Un lecteur en use avec les livres comme un citoyen avec les hommes. On ne vit pas avec tous ses contemporains, on choisit quelques amis.» (Volt., Conseils à un journaliste.)

    


    
      [842] «Qui vit content de peu possde toute chose.» (Boileau.)

    


    
      [843] «S’il est vrai que l'on soit pauvre par toutes les choses que l'on dsire, l'ambitieux et l'avare languissent dans une extrme pauvret.» (La Bruyre, des Biens de fortune.)

    


    
      [844] Est enim consuetudinis me ut eligam ante, post diligam (Sid. Apoll., V, Ep. II.)


      Que ta main serre en paix le nud qu’elle a form:

      Sois tout à ton ami ds que tu l'as nomm.


      (Colardeau, IIe Nuit d’Young.)

    


    
      [845] «Le soupon congdie la bonne foi,» disent les Italiens. «Il suffit souvent d’tre souponn comme un ennemi pour le devenir: la dpense en est toute faite, on n’a plus rien à mnager.» (Svign, Lettre LXXXIX.)


      Quiconque est souponneux invite à le trahir. (Volt., Zare.)

      



      Et si par un jaloux je me voyais contrainte,

      J’aurais fort grande pente à confirmer sa crainte.


      (Molire, cole des maris.)

    


    
      [846] «Avec mon ami, disait un philosophe grec, je ne suis pas seul et nous ne sommes pas deux.»

    


    
      [847] Quand l'homme, si longtemps inutile, inconnu,

      A son cinquime lustre est enfin parvenu,

      Il dpouille ds lors son âme purile;

      Une fois revtu de la robe virile,

      Citoyen d’un tat qu’il a droit de rgir,

      Il est mr pour penser et ferme pour agir.


      (1830. Sat. de Barthlmy.)

    


    
      [848] Redoutant le nant, et lasse de souffrir,

      Hlas! tu crains de vivre et trembles de mourir!


      (Lamartine, Mditat. XV.)

    


    
      [849] Pourquoi perdre à regret la lumire reue

      Qu’on ne peut regretter aprs qu’on l'a perdue?


      (Cyrano, Agripp.)

    


    
      [850] C’est aussi le mot d’Henri IV. Voy. Montaigne, I, XXIII.


      Qui mprise la vie est matre de la sienne. (Cinna, sc. II.)


      Qui ne craint point la mort est sr de la donner.


      (Volt., Oreste, III, sc. VIII.)

    


    
      [851] Il faut tre branche du mme arbre, mais ne pas porter les mmes opinions.» (M. Antonin.) «On vit à peu prs comme les autres, sans affectation, sans apparence d’austrit, d’une manire sociale et aise, mais avec une sujtion perptuelle à tous ses devoirs.» (Fnelon, Instruct. et avis.)

    


    
      [852] Imit par Destouches (L’homme singulier, act. III, sc. VII).

    


    
      [853] On a dit: Sperare timere est. «Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà; la crainte, le dsir, l'esprance, nous eslancent vers l'avenir et nous desrobbent le sentiment et la considration de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.» (Montaigne, I, c. III.)

    


    
      [854] Voy. lettre XXIV: «L’autre a souvent la pierre en l'âme avant qu’il l'ait aux reins; comme s’il n’estoit point assez à temps de souffrir le mal lorsqu’il y sera, il l'anticipe par fantaisie et luy court au-devant.» (Montaigne, II, XII.)

    


    
      [855] «Le tout ne vaut pas la moiti.» (Hsiode, Thog.) «Nul plaisir n’a saveur pour moy, sans communication: il ne me vient pas seulement une gaillarde pense en l'âme qu’il ne me fasche de l'avoir produite seul et n’ayant à qui l'offrir.» (Montaigne, III, IX.)


      Nihil est homini amicum, sine homine amico. (Saint Augustin, ad Prob., ptre CXXX.)


      L’allgresse du cur s’augmente à la rpandre;

      Et gotât-on cent fois un bonheur tout parfait,

      On n’en est pas content si quelqu’un ne le sait,


      (Molire, cole des femmes, IV, sc. VI.)


      


      Eh! jouit-on des biens que l'on n’ose rpandre?

      Donner c’est acqurir, enseigner c’est apprendre.


      (Colardeau, IIe Nuit d’Young.)

    


    
      [856] Savoir: Platon par la vue, les autres par l'histoire des murs de Socrate. Ainsi tomberait l'anachronisme dont on accuse ici Snque, sur ce que Socrate tait mort avant la naissance d’Aristote.

    


    
      [857] Voir Le repos du sage, au dbut, et la note.

    


    
      [858] Comparez à ce beau passage les molles et indcises paroles de Cicron: «Les spectacles de gladiateurs semblent à quelques personnes une chose cruelle et inhumaine; et je ne sais s’ils n’ont pas raison, vu ceux qu’on nous donne aujourd’hui.» (Tusc., II, XVII.) On a dit qu’il tait rserv au christianisme de rclamer contre ces spectacles. Snque avait pris l'initiative, et mme Ptrone, son contemporain, au dbut du pome de la Guerre civile.

    


    
      [859] Dernire et inutile flatterie à l'adresse de Nron.

    


    
      [860] Le public à vos vers applaudit:

      C’est quelque chose; mais la gloire

      Ne compte pas toujours les voix;

      Elle les pse quelquefois.

      Ayez celle d’Harlay, lui seul est un thâtre.


      (La Fontaine, Lettre à M. de Harlay.)


      

      Mille suffrages!

      Mais en faut-il tant à mes vers?

      Mes amis me sont l'univers.


      (Gresset, Ep. à ma muse.)

    


    
      [861] Je drobe au sommeil, image de la mort,

      Ce que je puis du temps qu’elle laisse à mon sort;

      Prs du terme fatal prescrit par la nature

      Et qui me fait du pied toucher la spulture,

      Prs des derniers instants dont il presse le cours,

      Ce que j’te à mes nuits je l'ajoute à mes jours.

      Sur mon couchant enfin ma dbile paupire

      Me mnage avec soin ce reste de lumire.


      (Rotrou, Venceslas, IV, sc. IV.)

    


    
      [862] Aut saltem rectis aut semel fruere:texte corrompu. D’autres lisent ruere. Je propose: aut saltem actis aut temet fruere.

    


    
      [863] Servitus dei vera libertas, est le dogme de Jansnius. Servire deo libertas est, dit Snque (de la Providence); et Cicron, pro Cluent., LV: «Nous sommes tous esclaves des lois, afin de pouvoir tre libres.»

    


    
      [864] Publius Syrus. Voy. Consol. à Marcia, IX et la note.

    


    
      [865] Habes amicos, quia amicus ipse et.(Pline, Pang., LXXXV.)


      Je t’apprendrai, si tu veux, en peu d’heures

      Le beau secret du breuvage amoureux:

      Aime les tiens, tu seras aim d’eux;

      Je ne sais point de recettes meilleures.


      (Pibrac, Quatrains.)

    


    
      [866] Place-t-on un nouveau ministre?

      Il faut pour ses flatteurs agrandir son palais.

      Des grâces, des trsors n’a-t-il plus le registre?

      Une solitude sinistre

      Fait dserter jusques à ses valets.

      La foule se presse où l'on donne,

      Mais où l'on a donn, l'on ne voit plus personne.


      (Lamothe, Fables, liv. I.)

    


    
      [867] Voy. le mme trait de Stilpon: Confiance du sage, V et VI.

    


    
      [868] Philosophe cynique, n à Thbes, disciple de Stilpon et le premier matre de Znon, vers l'an 325 av. J. C.

    


    
      [869] «Demande à Dieu la conversion de ton cur, expose-lui toutefois avec confiance tes ncessits mme corporelles.» (Bossuet, Culte d à Dieu.)

    


    
      [870] Sur Athnodore, voyez Consol. à Marcia, IV.

    


    
      [871] «L’un dit: Vous seriez mon sauveur, si vous vouliez me tirer de la pauvret; je ne vous le promets pas. Combien lui disent en secret: Que je puisse contenter ma passion; je ne le veux pas. Que je puisse seulement venger cette injure; je vous le dfends.» (Bossuet. Sermon sur la Nativit.)

    


    
      [872] Oris probi, animo inverecundo, figure honnte, cur sans vergogne. (Sall., Fragm.) Voir, sur cette figure de Pompe, Pline l'Anc., VII, XII; Velleius, II, XXIX.

    


    
      [873] Sur Fabianus, voyez Brivet de la vie, XII; Consol. à Marcia, XXIII. Snq., Rht. Controv. II, prface.

    


    
      [874] Voy. Snque sur sa vieillesse. Lettres XV, XXVI, XLIX.

    


    
      [875] La mme plaisanterie, dans Plaute, est applique aussi à un vieillard. Voir aussi Lettre LXXXIII.

    


    
      [876] Ptrarque a imit en beaux vers latins tout le morceau qui prcde. (Epist, XVIII, liv. II.)

    


    
      [877] Une chose qui meurt, mes amis, a souvent

      De charmantes caresses.

      Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux

      C’est la dernire goutte.

      L’enivrante saveur du breuvage joyeux

      Souvent s’y cache toute.


      (Victor Hugo, Chants du crpuscule, XXXIII.)

    


    
      [878] J’en puis jouir demain et quelques jours encore.


      (La Fontaine, Le vieillard et les jeunes hommes.)

    


    
      [879] Ce temps, hlas! embrasse tous les temps;

      Qu’on le partage en jours, en heures, en moments,

      Il n’en est point qu’il ne comprenne

      Dans le fatal tribut: tous sont de son domaine.


      (La Fontaine, La mort et le mourant.)

    


    
      [880] Omnem crede diem tibi diluxisse tupremum.(Horat., I, p. IV.)


      Crois voir dans chaque jour luire ton jour suprme.

    


    
      [881] C’est-à-dire qu’il fut longtemps gouverneur de Syrie, par la volont de Tibre, qui aimait à laisser vieillir dans les emplois ceux qu’il en avait investis. (Tac, Ann., II, LXXIX, et Sut., Tiber., XLII, sur ce mme Pacuvius.)

    


    
      [882] Voir Brivet de la vie, XX, et la note.

    


    
      [883] Enid., IV, 654.

    


    
      [884] Voy. lettres XXII, XXXVI. Nil turpius quant vivere incipiens senex. (P. Syrus.)

    


    
      [885] Souvenir du supplice des chrtiens sous Nron.

    


    
      [886] Prcordiorum suppurationes alias suspirationes.

    


    
      [887] Primi in omnibus proeliis oculi vincuntur. (Tacite, de Mor. German.,XLIII.)

    


    
      [888] C’est le mot de Beaumarchais: «Un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.»

    


    
      [889] Je ne connais roi, prince ni princesse;

      Et si tout bas je forme des souhaits,

      C’est que d’iceux ne sois connu jamais.

      Je les respecte; ils sont dieux sur la terre;

      Mais ne les faut de trop prs regarder;

      Sage mortel doit toujours se garder

      De ces gens-là qui portent le tonnerre.


      (Voltaire, la Bastille.)

    


    
      [890] Vertices, d’autres mss. vortices.

    


    
      [891] Imit par Tacite: «Mais un Othon, un Vitellius! Toutes prires seraient impies, tous vux sacrilges entre des rivaux dont le combat n’aboutirait qu’à montrer le plus mchant dans le vainqueur.» (Hist., I, L.)


      Je punis un mchant.  Et sa mort aujourd’hui

      Vous rendra plus coupable et plus mchant que lui.


      (Racine. Frres ennemis.)

    


    
      [892] Non dominatur latro, quum occidit: texte Lemaire; tous les mss.: Non damnatur latro... Je lis: Non damnat latro…

    


    
      [893] Corpus laxent, alias lassent.

    


    
      [894] Unus gradus, Lemaire. Un Mss.: munus gratum.

    


    
      [895] On ne sait quels sont ces personnages ridicules.

    


    
      [896] Voy. De la clmence, II, I, et la note.

    


    
      [897] Voy. lettre XII. Quod verum est, meum est. «Je prends mon bien partout où je le trouve,» disait Molire.

    


    
      [898] Quand le glaive est tir, quand la trompette sonne,

      Les haillons bravent tout et le riche frissonne.


      (Ptrone, IV.)

    


    
      [899] C’est possder les biens que savoir s’en passer.


      (Regnard, Le Joueur)

    


    
      [900] Id est omni sculo quod sat est: texte Lemaire. Les Mss. sont altrs ici. Fickert en tirait: idem autem est... Je lis: idem est.

    


    
      [901] Voy. Horace, II, Sat. II.


      De loin contre l'orage un nautonnier s’apprte;

      Avec le vent en poupe il songe à la tempte.


      (Piron, cole des pres, note III.)

    


    
      [902] Voy. Lettre C. Tels taient nagure encore dans nos jardins ces ermitages construits de bois non corc et de mousse, à peu de distance du château.

    


    
      [903] Plerumque grat divitibus vices.

      Mundque parvo sub laro pauperum

      Cn, sine aulis et ostro,

      Sollicitam explicuere frontem. (Horat., III, Ode XXIX.)

    


    
      [904] nide, VIII, 364.

    


    
      [905] Voy. de la Colre, III, II. Tous les rangs, omnes personas, vrai sens ici de persona.

    


    
      [906] Admirablement imit par Racan:


      Tircis, il faut songer à faire la retraite;

      La course de nos jours est prs qu’à demi faite:

      L’âge insensiblement nous conduit à la mort.

      Nous avons assez vu sur la mer de ce monde

      Errer au gr des vents notre nef vagabonde,

      Il est temps de jouir des dlices du port.

    


    
      [907] Voy. Brivet de la vie, XVII. Spes spem excitat. «Il y a dans le cur humain une gnration perptuelle de passions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'tablissement d’une autre.» (La Rochefoucauld., Max. X.)

    


    
      [908] Voy. sur Mcne la Providence, IX; Lettres XCII et CXIV.

    


    
      [909] Voir Lettres, XIX, LXXXI, et des Bienfaits, VI, XXXIV, et Tacite, Ann., IV, XVIII.

    


    
      [910] Voir. Lettres X et CVIII, et Cic. Tusc. II, IV. Je lis avec Fickert et un ms.: ut unus sit omnium actionum color. Lemaire: ut ipsa inter se vita unius, sine actionum dissensione, coloris sit.

    


    
      [911] Charles Ier, condamn à mort, se consolait en rptant ce vers d’Alain Delisle:


      Qui decumbit humi non habet unde cadat.


      Couch par terre on n’a plus d’où tomber.

    


    
      [912] «Il faut l'avouer, le prsent est pour les riches, l'avenir pour les vertueux et les habiles. Homre est encore, et sera toujours: les receveurs de droits, les publicains ne sont plus, ont-ils t? etc.» (La Bruyre, Biens de fortune.)

    


    
      [913] Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes;

      Tu sais que tt ou tard dans l'ombre de l'oubli

      Sicles, peuples, hros, tout dort enseveli;

      Qu’à cette paisse nuit qui descend d’âge en âge

      A peine un nom par sicle obscurment surnage,

      Que le reste, clair d’un moins haut souvenir,

      Disparat par tage à l'il de l'avenir.


      (Lamartine, Souven. d’enf.)

    


    
      [914] Voy. Properce, III, leg. L.


      Je pourrais sauver la gloire

      Des yeux qui me semblent doux,

      Et dans mille ans faire croire

      Ce qu’il me plaira de vous.

      Chez cette race nouvelle

      Où j’aurai quelque crdit,

      Vous ne passerez pour belle

      Qu’autant que je l'aurai dit.


      (Corneille, Stances.)

      



      Et Lamartine, IIIe Mditat.:


      Heureuse la beaut que le pote adore!

      Heureux le nom qu’il a chant!...

    


    
      [915] Nisus et Euryale. nide, IX, 446.

    


    
      [916] Voy. La Vie heureuse, XII, XIII: et Cic. in Pisonem, XXVIII.

    


    
      [917] Voy. Montaigne, II, c. XXXII, où il donne la substance de cette lettre de Snque.

    


    
      [918] «Ils ne cherchent la besogne que pour embesognement.» (Montaigne, III, X)

    


    
      [919] Deux mss.: et tua. Alias et tuta; Lemaire: et vera.

    


    
      [920] Evertere domos magnas optantibus ipsis


      Di faciles. (Juvnal, Sat. des vux.)

    


    
      [921] «Les joyes artificielles durent peu: pour tre longues et asseures, il faut qu’elles viennent de source, et que la nature soit contente. Il faut que le contentement ait sa racine dans le cur: autrement ce n’est que fard sur le visage; le moindre accident l'efface, et l'apparence tombe au premier rayon de la vrit. Aussi ces sortes de joyes sont-elles mises aux enfers par notre Virgile qui les appelle de mauvaises joyes.» (Balzac, Socr. chrt., disc. VIII.)


      «Le vrai contentement n’est ni gai, ni folâtre... etc.» (J.-J. Rouss., mile, liv. IV.)

    


    
      [922] «Cette joie dont je parle est svre, chaste, srieuse, solitaire.» (Bossuet, 4e Serm. sur la circonc.)

    


    
      [923] Voy. Lettres V, XIII, LXXIV, LXXVIII. Montaigne, III, XII. Massillon, Mystres. Soumiss. à la vol. de Dieu.


      Je ne suis point de moi si mortel ennemi

      Que je m’aille affliger sans sujet ni demi.

      Pourquoi subtiliser et faire le capable

      A chercher des raisons pour tre misrable?

      Sur des soupons en l'air je m’irais alarmer!

      Laissons venir la fte avant de la chmer.


      (Molire, Dpit amour., I, sc. I.)

    


    
      [924] Voilà pour me punir d’avoir manqu ta chute,

      Et comme je prononce et comme j’excute.


      (Th. Corn., Max., tragdie.)

    


    
      [925] Florus, pour raconter la mort de Caton et celle de Mtellus Scipion, a presque copi Snque.

    


    
      [926] «Ce n’est pas nous qui craignons la mort, mais il pourrait bien y avoir en nous un enfant qui la craignit; tâchons donc de lui apprendre à ne pas en avoir peur comme d’un masque difforme.» (Plat., Phdon. Voy. Montaigne, Apolog. de Raymond.)


      «Les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouill sont des enfants; mais le moyen que ce qui est si faible tant enfant soit bien fort tant plus âg? On ne fait que changer de faiblesse.» (Pascal, Pens., IIe part, XVII. Voy. aussi Bacon, de Morte.)

    


    
      [927] Mourir n’est rien, c’est achever de natre.


      Un esclave hier mourut pour divertir son matre.


      (Cyrano, Agrippine, trag.)

    


    
      [928] Voy. Consol. à Marcia, XX, et Lettres I, IV, VIII, CXX.

    


    
      [929] «Nous mourons tous les jours; chaque instant nous drobe une portion de notre vie et nous avance d’un pas vers le tombeau, etc.» (Massill., Grand carme. Sur la mort.)


      «As-tu remarqu par quelle gradation tu as pass successivement, du berceau à l'enfance, puis à l'adolescence, puis à l'âge mr, de la enfin à la vieillesse ? Nous mourons et nous changeons à toute heure, et cependant nous vivons comme si nous tions immortels. Le temps mme que j’emploie ici à dicter, il faut le retrancher de mes jours. Nous nous crivons souvent, mon cher Hliodore; nos lettres passent les mers, et à mesure que le vaisseau fuit, notre vie s’coule: chaque flot en emporte un moment.» (Saint Jrme, Lettr. à Hliodore.) Voy. Buffon, de la Vieillesse, et Deshoulires, Rflex. diverses.

    


    
      [930] Songeons-y bien, Romains, cette chaleur mouvante

      Est peut-tre en plusieurs l'instinct de l'pouvante.

      Souvent de la terreur les courages presss

      Vont au-devant des maux dont ils sont menacs;

      Ne pouvant de l'effroi longtemps souffrir l'atteinte.

      Ils hâtent les prils pour accourcir leur crainte.


      (Brbeuf, Pharsale.)


      


      Et Quinte-Curce, V, XXV, et Pline le Jeune, I, Lettre XXII.

    


    
      [931] Voy. Lucrce, III, vers 949 et 1092. Delille, Imagin., III. Young, 5e Nuit. Baour, 4e Veille. Saint Lambert, Saisons, ch. IV, Dbut.


      Qu’ai-je à prsent à faire dans le monde?

      A voir lever et coucher le soleil?

      Je l'ai tant vu sortir du sein de l'onde,

      Je l'ai tant vu s’y plonger tout vermeil,

      Que quelque grand et quelque magnifique

      Que soit toujours un spectacle si beau,

      Il n’a plus rien dsormais qui me pique;

      Il me faudrait un opra nouveau...

      Quant à passer du repos au rveil,

      Puis ne rien faire, et redormir encore

      En attendant le retour de l'aurore.

      Autant vaudrait dormir d’un long sommeil.


      (Rgnier-Desmarais.)

    


    
      [932] «Retirez-vous en vous, mais prparez-vous premirement à vous y recevoir: ce serait folie de vous fier à vous-mme, si vous ne savez vous gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en compagnie.» (Montaigne, I, XXXVIII.)

    


    
      [933] «Scipion l'Africain aimait à rpter qu’il ne faisait jamais mieux que lorsqu’il ne faisait rien, et qu’il n’tait jamais moins seul que dans la solitude.» (Cic, Republ., I, XVII.) Magna civitas, magna solitudo. (Bacon, de Amicit.)«Je me mlais à la foule, vaste dsert d’hommes.» (Chateaubr., Ren.)

    


    
      [934] Voy. Lettre X.

    


    
      [935] Texte altr. Je lis comme Ruhkopf: possim-ne aliquid quod nolim. Nam si quid non possum...

    


    
      [936] Alius de alio judicat dies, tamen supremus de omnibus. (Pline, Hist. nat., VII, XL.) «A ce dernier rle de nous il n’y a plus à feindre; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot.» (Montaigne.) «C’est le matre jour, c’est le jour juge de tous les autres.» (Id., I, XVIII.) Voir Lettre CII de Snque.

    


    
      [937] Quid egeris apparebit quum animam ages.

    


    
      [938] Paroles admirables quand on songe à la mort de l'auteur.

    


    
      [939] «La crainte de la mort est une anse par où l'homme est saisi et contraint d’obir au plus fort.» (Arrien.) Nimium timemus exsilium, paupertatem, mortem, crivait Brutus à Cicron.

    


    
      [940] Les Mss. et Lemaire: festinatur. Je lis avec Ruhkopf: festinetur.

    


    
      [941] Ce Calvisius Sabinus est un des types comiques qui ont fourni à Ptrone certains traits de la physionomie de son Trimalchion. (Satyricon, c. LIX et passim.)

    


    
      [942] De mon peu de besoins je forme mon trsor. (Delille, Imagin.)

    


    
      [943] «Comme les hommes ne se dgotent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de le leur reprocher; ils seraient peut-tre pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques: c’est ce qui fait que l'on prche et que l'on crit.» (La Bruyre, ch. I.)

    


    
      [944] Clum, non animum mutant, qui trans mare currunt. (Horace)

    


    
      [945] nide, III, 71.

    


    
      [946] nide, VI, 78.

    


    
      [947] Voy. Lettres II et CIV.

    


    
      [948] Voy. Lettre LI.

    


    
      [949] «Je ne sais quels livres, disait la courtisane Las, quelle sapience, quelle philosophie, mais ces gens-là battent aussi souvent à ma porte qu’aucuns autres.» (Montaigne, III, IX.)

    


    
      [950] Contemporain de Snque. Ne pas le confondre avec Ariston de Chio, disciple de Znon.

    


    
      [951] Ou promeneur à pied, surnom des disciples d’Aristote qui donnait ses leons en se promenant.

    


    
      [952] «Malheur à vous quand les hommes vous loueront!» (Saint Luc, VI, XXVI.)

    


    
      [953] Bassus Aufidius vivait sous Tibre et avait fait l'histoire des Guerres civiles de Rome et des Guerres de Germanie. Ces livres sont perdus. Snque le rhteur cite un beau fragment de lui sur la mort de Cicron.

    


    
      [954] «Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une dsolante affliction que de mourir.» (La Bruyre, de l'Homme.)

    


    
      [955] «L’galit est la premire pice de l'quit.» (Montaigne) «L’galit est l'esprit de la justice.» (Sapient., XV.)

    


    
      [956] «Combien tous les arguments sont-ils loigns de la force de ces deux mots: J.-C. est pauvre, un Dieu est pauvre.» (Bossuet, Serm. sur la Nativ.)

    


    
      [957] «Vous tes le temple de Dieu, et l'esprit de Dieu habite en vous.» (Saint Paul, I Corinth., XII, 27.)

    


    
      [958] nide., VIII, 364.

    


    
      [959] «Nous ne devons pas estimer la chose divine semblable à l'or, à l'argent, à la pierre, à la matire faonne par l'art.» (Act. Apost., XVII, XXIX.)

    


    
      [960] Voy. Consol. à Helvia, X, et la note.

    


    
      [961] «A ces bonnes gens, il ne fallait point d’aigu et subtile rencontre: leur langage est tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante: ils sont tout pigramme, non la queue seulement, mais la tte, l'estomac et les pieds. Tout y marche d’une pareille teneur.» (Montaigne, III, V.)

    


    
      [962] Chez les Romains, les femmes seules avaient les bras couverts. La toge des hommes leur laissait les bras nus.

    


    
      [963] Ovide., Mtam., XIII, 824.

    


    
      [964] «Qu’ils s’eschaudent à injurier Snque en moi. Il faut musser (masquer) ma faiblesse sous ces grands crdits.» (Montaigne, II, X.)

    


    
      [965] «Savoir par cur n’est pas savoir; c’est tenir ce qu’on a donn en garde à sa mmoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers le livre. Fâcheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque!»(M., I, XXV.)

    


    
      [966] Voy. Quest. natur., VII, ch. dernier.

    


    
      [967] Dimidium fasti, qui cpit, habet: sapere aude. (Horat., I, Εp., II.)

    


    
      [968] Montaigne a dit: «un vieillard abcdaire.» II, XXVIII.

    


    
      [969] Lettre LXXI, et liv. VIII Des bienfaits.

    


    
      [970] Nul sort n’abaisse une grande âme:

      ole en vain courbe la flamme

      Prompte à revoler vers les cieux.


      (Lebrun, Odes, I, XXI.)


      


      Mon âme jamais ne sommeille;

      Elle est cette flamme qui veille

      Au sanctuaire de Vesta.


      (Lebrun, pilogue.)

    


    
      [971] Il est certain temprament

      Que le matre de la nature

      Veut que l'on garde en tout. Le fait-on? Nullement.

      Soit en bien, soit en mal. Cela n’arrive gure.

      Le bl, riche prsent de la blonde Crs,

      Trop touffu bien souvent puise les gurets:

      En superfluits s’pandant d’ordinaire

      Et poussant trop abondamment,

      Il te à son fruit l'aliment.

      L’arbre n’en fait pas moins: tant le luxe sait plaire!


      (La Font., liv. IX, Fable II.)

    


    
      [972] Quid miserius misero non miserante se ipsum?


      (Saint August., Libre arbitre.)

    


    
      [973] Quoi que vous criviez ou d’heureux ou de triste,

      Pour nous avoir crit vous vous ferez bnir;

      crire à ses amis c’est s’en ressouvenir.

      Ah! si le vain portrait de celui que l'on aime

      meut en son absence et n’est pas sans douceur,

      L’ptre d’un ami c’est cet ami lui-mme:

      Les lettres, Abailard, sont le portrait du cur.


      (Lett. d’Hlose, trad. par de Lesser.)

    


    
      [974] Au lieu de: affectus impetus sui, je lis, avec Muret et Gruter: impotens sui, tantum... d’une seule et mme phrase.

    


    
      [975] Dclamateur de profession, comme Asellius et Gmin. Varius. Ne pas le confondre avec L. Vinicius son frre dont Auguste disait: Il a de l'esprit argent comptant. «Ingenium in numerato habet.»

    


    
      [976] Voir sur Hatrius, Tacite, Ann., IV, LXI, et Cic., Brutus, XXII. «Seul de tous les Romains que j’ai connus de mon temps, il a transport dans la langue latine la facilit grecque. Il avait une telle vlocit de discours qu’elle arrivait à tre un dfaut. Aussi Auguste dit-il fort justement: «Ce cher Hatrius a besoin d’tre enray.» (Snque Rht., Controv. excerpt., liv. IV, Prf.)

    


    
      [977] Sur Fabianus, voir Lettre C et note.

    


    
      [978] nide, VIII, 352.

    


    
      [979] Quel calme universel! Je marche; l'ombre immense,

      L’ombre de ces grands bois sur mon front suspendus,

      Vaste et noir labyrinthe où mes pas sont perdus,

      S’entasse à chaque pas, s’agrandit, se prolonge;

      Et dans la sainte horreur où mon âme se plonge,

      Au palais d’Herminsul je me vois transport.

      Sous ce tronc gigantesque aurait-il habit?

      Les dieux au pied d’un chne ont instruit plus d’un sage;

      L’aigle au vol prophtique apportait leur message.

      L’antre mystrieux entendit Apollon.


      (Fontanes, Fort de Navarre.)


      


      Voy. Chateaubriand, Martyrs, IX. Saint Lambert, Saisons, ch. I. Lemierre, Fastes, IX. Lucos, atque in iis silentia ipsa adoramus.Pline, Hist., XII, II.)

    


    
      [980] J’admire plus cent fois ce lion furieux

      Qui la gueule bante et le sang dans les yeux,

      Les ongles tressaillant d’une effroyable joie,

      Suit son instinct froce et dchire sa proie,

      Que ces ours baladins, sous le bâton dresss,

      talant aux regards leurs ongles mousss,

      Leur gueule sans honneur que le fer a fltrie,

      Attributs impuissants d’une race avilie.


      (Casimir Delavigne, ptre à l'Acadmie)

    


    
      [981] Voir Lettres XLV et LXXVI, et Balzac, Dissert. XXIII.


      De tes aeux la mmoire honorable,

      L’autorit de ton emploi,

      Ton palais, tes meubles, ta table,

      Tout cela, pauvre homme, est-ce toi?


      (Lamothe, Fab. IX, liv. IV)

    


    
      [982] «Il y a en nous une certaine malignit qui a gât notre nature jusqu’à la racine, qui a rpandu dans nos curs les principes de tous les vices. Ils sont cachs et envelopps en cent replis tortueux, et ils ne demandent qu’à montrer la tte. «Pour gurir la volont, dit saint Augustin, il faut rprimer la puissance: frenetur facultas, ut sanetur voluntat...» Que si je pouvais-vous dcouvrir le cur d’un Nron ou de quelque autre monstre dans les histoires profanes, vous verriez ce que peut faire dans le cur humain cette terrible pense de ne voir rien sur sa tte.» (Bossuet, Sermon sur l'ambition.)

    


    
      [983] «La marchandise est chre que l'on acheste avec perte de loz et gloire.» (L’Hospital, Au parlement de Rouen.)


      Il faut appeler perte et non pas avantage

      Tout gain dont notre honneur souffre quelque dommage.


      (Corneille.)


      «N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses: ils les ont à titre onreux, et qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur repos, leur sant, leur honneur et leur conscience pour les avoir: cela est trop cher; et il n’y a rien à gagner à un tel march.» (La Bruyre, Biens de fortune.)

    


    
      [984] Souvenir des largesses de Nron à Snque.

    


    
      [985] Comparer cette lettre avec le chap. XXVIII, liv. III, Des bienfaits.

    


    
      [986] Personarum acceptio non est apud Deum (Act. apost. X, XXXIV)

    


    
      [987] La vertu d’un cur noble est la marque certaine. (Boileau.)

    


    
      [988] Nobiles non sunt mihi

      Avi nec altis inclitum titulis genus;

      Sed clara virtus: qui genus jactat suum

      Aliena laudat. (Snque, Hercules Furens, act I, sc. II.)

    


    
      [989] Voy. Lettre XXXI, et de la Vie heureuse III.

    


    
      [990] Voy. Lettre CXX.


      Spe latet vitium proximitate boni. (Ovide, Ars amandi, II, 662.)


      «Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu et qui ne s’en aide. «(La Bruyre, du Cur.)


      «Le vice ne s’insinue gure en choquant l'honntet, mais en prenant son image.» (Rousseau, mile.)

    


    
      [991] On supposait un homme qui disait je mens, et, de ce qu’il disait vrai en cela, on concluait qu’il mentait, et, de ce qu’il mentait, on concluait qu’il disait vrai.

    


    
      [992] Le superflu, chose si ncessaire. (Voltaire, le Mondain.)

    


    
      [993] De desseins en regrets, et d’erreurs en dsirs

      Les mortels insenss promnent leur folie

      Dans des malheurs prsents, dans l'espoir des plaisirs.

      Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.

      Demain, demain, dites, doit combler tous nos vux;

      Demain vient et nous laisse encore plus malheureux.


      (Dryden, traduit par Voltaire)

    


    
      [994] «Vous, matres, rendez à vos serviteur ce que l'quit et la justice demandent de vous, sachant que vous avez aussi bien qu’eux un matre qui est dans le ciel.» (Saint Paul, aux Colossiens, ch. IV.)

    


    
      [995] Mot de Caton l'Ancien, comme de saint Matthieu, X, 36.


      Notre ennemi, c’est notre matre.


      (La Fontaine.)

    


    
      [996] Voyez Lettre CXXII et la note.

    


    
      [997] Affranchi de l'empereur Claude, et puissant à sa cour.

    


    
      [998] «Mes amis, s’crie Trimalchion, les esclaves aussi sont des hommes: ils ont suc le mme lait que nous, quoique un mauvais destin ait pes sur eux. (Ptrone, ch. LXXI.)

    


    
      [999] Nous approchons des temps de crise et du sicle des rvolutions. Alors le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet..., etc. (Rousseau, mile.)

    


    
      [1000] Passage imit par Pline le Jeune, liv. V, Lettre XIX.


      «Ces noms d’affection vont mieux au cur que les titres de leur pouvoir: on les nomme pres de famille plutt que matres.» (Tertullien, Apologtique XXXIII.)


      «Servi non sunt, sed eos et habemus et dicimus spiritu fratres, religione conservos.» (Lactantius, Divinae Institutiones, V, XV.).

    


    
      [1001] Tout ce qui vit au monde, au destin se rangeant

      Est serf de la fortune ou serf de son argent;

      La peur le tyrannise ou quelque autre manie.


      (Desportes, Diane, I, XXXVIII.)

    


    
      [1002] Je lis querendo avec J. Lipse, au lieu de qurendo.

    


    
      [1003] Macrobe, l. X, copie presque mot pour mot certains passages de cette admirable lettre. Voir aussi (Nouvelle Hlose, IVe partie, lettre X.) Cicron, sur ce sujet, dit schement: «Il faut tre juste mme envers les gens de la condition la plus vile. Il faut traiter les esclaves en salaris, exiger leurs services, leur donner le ncessaire.» (De Officiis.) Ailleurs, dans ses lettres, il rougit du regret qu’il prouve de la mort d’un de ses esclaves.

    


    
      [1004] C’est-à-dire en mesurant l'amiti sur l'intrt. Voir lettre IX.

    


    
      [1005] Quidquid loquaris, respondent obmnes. Telle est la leon que j’adopte pour ce passage diversement tourment.

    


    
      [1006] Admoveri lineas. Allusion, selon tous les commentateurs, aux courses du stade où une ligne trace sur le sol marquait la limite d’arrive. Mors ultima linea rerum. (Horace.) Mais le pluriel lineas me fait croire qu’il s’agit ici de l'enceinte de cordons garnis de plumes flottantes et bigarres, nomms pouvantails, qui repoussaient les btes fauves dans l'enceinte où on les traquait.

    


    
      [1007] nide, VIII. 385.

    


    
      [1008] Aussitt que le jour te luit,

      Doute si jusques à la nuit

      Ta vie tendra sa dure;

      Et la nuit reois le sommeil

      Sans la croire plus assure

      D’atteindre au retour du soleil.


      (Corneille., Imit. De J.-C., I, XXIII.)

    


    
      [1009] Tous les hommes sont fous; et qui n’en veut point voir

      Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. (Regnard.)

    


    
      [1010] Voir Lettre LIV.


      Qui ne sent point son mal est d’autant plus malade.


      (Corneille, Rodog., III, sc. II.)

    


    
      [1011] Les ditions portent: tot morbos, tantasve gritudines, les Mss., tantas ve res, ce qui n’a point de sens. Je propose tam veteres.

    


    
      [1012] Ville d’gypte, situe où est aujourd’hui Aboukir. Elle tait fameuse par un temple de Srapis, et par les monstrueuses dbauches de ses habitants.

    


    
      [1013] Voir, sur les ruines de Baes, Dupaty, Lettres sur l'Italie.


      «Peut-tre est-il des climats dangereux à la vertu par leur extrme volupt. Et n’est-ce point ce que voulut enseigner une fable ingnieuse, en racontant que Parthnope fut bâtie sur le tombeau d’une sirne?» (Chateaubriand, Martyrs, V.)

    


    
      [1014] «Il y a ici comme un retour de Snque sur lui-mme. Exil, sous Claude, dans la Corse sauvage et montagneuse, il avait pu faire sur son âme l'exprience philosophique qu’il recommande à son ami.» (Gebhard, Thse pour le doctorat) Bien qu’il ait trop imit dans ses plaintes Ovide, relgu aux bords du Danube, ici du moins il parle plus dignement que lui.

    


    
      [1015] Mica, miette, parcelle, diminutif. Ainsi, sous Louis XV, les petites-maisons, bagatelle, etc.


      Je m’appelle Mica, salle troite et jolie

      D’où tu vois dans son temple un Csar inhum.

      Foule mes lits; de rose et de nard parfum,

      Bois, et pense à la mort: ce dieu, mort t’y convie.


      (Martial, II, LIX. Traduction indite)

    


    
      [1016] Je lis avec Fickert: quod in unam noctem manu sua duxisset. Lemaire quam unam noctem inter talia duxisse.

    


    
      [1017] «Les plaisirs nous chatouillent pour nous trangler: si la douleur de tte nous venait avant l'ivresse, nous nous garderions de trop boire; mais la volupt, pour nous tromper, marche devant et nous cache sa suite.» (Montaigne, I, XXXVIII.)

    


    
      [1018] Voir saint Paul, aux Romains, VII, 19, 20, 24, traduit par Racine:


      Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

      Je trouve deux hommes en moi...

      Je veux et n’accomplis jamais.

      Je veux; mais  misre extrme!

      Je ne fais pas le bien que j’aime,

      Et je fais le mal que je hais.


      


      Video meliora, proboque,
 Deteriora sequor.


      (Ovide)


      Voir aussi Racine fils, la Grâce, ch. I.


      «Toujours dans l'homme, dit saint Augustin, une partie qui marche et une partie qui se trane, toujours une ardeur qui presse, un poids qui accable; toujours aimer et har, vouloir et ne vouloir pas, craindre et dsirer la mme chose! La volont commande, et elle-mme qui commande ne s’obit pas. ternel obstacle à ses dsirs propres, elle se dissipe elle-mme; et cette dissipation, quoiqu’elle se fasse malgr nous, c’est nous nanmoins qui la faisons.» (Bossuet, Analyse des chapitres VII et IX des Confessions de saint Augustin)

    


    
      [1019] Voyez Lettres VI et XXIII.

    


    
      [1020] Tous les Mss.: vitam docent; un seul: vita, sens plus beau que j’ai suivi.

    


    
      [1021] C’est-à-dire qu’il se gratte la tte d’un seul doigt pour ne pas dranger sa coiffure.

    


    
      [1022] «L’homme se connat a la vue; on remarque un homme sens à la rencontre; l'habit, le rire, la dmarche dcouvrent l'homme.» (Eccles., XIX, XXVI, XXVII.) Les Latins disaient en proverbe: Corpus hominem tegit et detegit: in facie legitur homo.

    


    
      [1023] Quemadmodum laudet, leon vulgaire; je prfre laudetur d’un Mss.

    


    
      [1024] Comparer, pour toute cette lettre, saint J. Chrysostome, Homlie II, sur la sdition d’Antioche. Saint Jrme à Npotien, p. XXXIV. Bossuet, Sermon du 2e dimanche du carme, et La Bruyre, de la Chaire.

    


    
      [1025] nide, VI, vers 2 et 902.

    


    
      [1026] «Les maux du corps s’claircissent en augmentant: nous trouvons que c’est goutte, ce que nous nommions rhume ou foulure.» (Montaigne, III, V.) Voyez Horace, I, p. XVI. Pers., Sat. III, et Boileau:


      A quoi bon, quand la fivre en nos artres brle... (p. III.)

    


    
      [1027] Voy. Lettres XVII et LXII.

    


    
      [1028] D’aprs Fickert et la plupart des mss. je lis simplement; Mors est non esse: id quale sit, jam scio.

    


    
      [1029] Personnage vertueux, ha de Tibre qui le fit mourir aprs une longue captivit.

    


    
      [1030] Ainsi aprs la rvolution Sieys disait: J’ai vcu.

    


    
      [1031] Qu in delicis est, vivent mortua est. (Saint Paul à Timothe, I, III.) «Là-dedans on les engraisse comme victimes à immoler; on les parfume comme des corps qu’on veut embaumer; on leur allume des flambeaux ds le midi, afin que la pompe de leur vie commence l'appareil de leurs funrailles, et quand on passe devant leur porte on puisse dire: Ici gt le prince un tel.» (Balzac, le Prince, chap. II.)

    


    
      [1032] Dtroit qui sparait l'le d’Eube de la Botie, laissant à peine passage à un navire.

    


    
      [1033] Eh! qu’importe une terre ou riante ou maudite?

      Ce ne sont pas les lieux, c’est son cur qu’on habite.

      Le cur, de notre sort cet arbitre ternel,

      Fait du ciel, un enfer et de l'enfer un ciel.


      (Delille, traduction de Milton, ch. I.)

    


    
      [1034] Quique lavantes:

      Suave locus voci resonat conclusus.(Horace, I, Sat. IV.)


      «Invit par la sonorit du bain, il ouvrit jusqu’au plafond sa bouche d’ivrogne et se mit à corcher des chansons de Mncrate, au dire de ceux qui comprenaient son jargon.» (Ptrone, ch. LXXIII.)

    


    
      [1035] Borne suante, fontaine dont les restes se voient encore à quelques pas du Colyse, en face de l'arc de Constantin.

    


    
      [1036] Trentius Varron. Voyez Snque le rhteur, III, 16e Controverse.

    


    
      [1037] Ainsi Mme de Svign disait de son fils: «Sa jeunesse lui fait du bruit.» Illi obstrepit.

    


    
      [1038] Aux Mss.: obirata, obruta, abjecta, objecta. Tout cela ne concorde point avec la mtaphore d’excisa. Je lirais obtrita.

    


    
      [1039] nide, II, 725. Trad. de Delille pour les deux derniers vers.

    


    
      [1040] Prparation dont les athltes oignaient leur corps avant la lutte: ils ajoutaient, pour mieux l'y fixer, une couche de poussire.

    


    
      [1041] Aujourd’hui grotte de Pausilippe, longue de 700 pas. La description de Snque est encore vraie à prsent.

    


    
      [1042] Permanere leon de presque tous les Mss. Pincianus, permeare. Je crois qu’il faut lire permanare.

    


    
      [1043] Texte corrompu. Fickert: perimi illum nullo...Lemaire:.. genere mori. Je lirais nullo genere teneri posse, ou quelque mot analogue.

    


    
      [1044] C’est le mot de Voltaire: «La langue franaise est une gueuse fire; il faut lui faire l'aumne malgr elle.»

    


    
      [1045] Gorg., III, 146.

    


    
      [1046] nide, XII, 709.

    


    
      [1047] nide, XI, 175.

    


    
      [1048] Plus tard les scolastiques ont cr le mot ens, entis.

    


    
      [1049] «Je suis; dites quelle chose? Car ce que j’tais a disparu de moi; et maintenant je suis autre chose. Que serai-je demain si je suis encore? Rien de durable. Je passe et me prcipite, tel que le cours d’un fleuve. Dis-moi ce que je te parais tre le plus, et t’arrtant ici, regarde avant que j’chappe. On ne repasse pas les mmes flots que l'on a passs; on ne revoit pas le mme homme que l'on a vu.» (Vers de saint Grgoire de Nazianze.) Voir aussi Fnelon, 3e Lettre sur la religion.)


      Ah! de nos jours mortels trop rapide est la course!

      On regrette la vie avant d’avoir vcu!

      Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source,

      Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu.


      (Lamartine, Harmonies potiques et religieuses IV, liv. III.)

    


    
      [1050] Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous.

      Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

      Et puis la mode en est, et la cour l'autorise,

      Nous parlons de nous-mme avec toute franchise;

      La fausse humilit ne met plus en crdit.

      Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.


      (Corneille, Excuse à Ariste.)

    


    
      [1051] On sait que les anciens ne connaissaient pas les triers.

    


    
      [1052] «Semblable à ces montagnes leves qui trouvent leur srnit dans leur hauteur.» (Bossuet.) Voyez de la Colre, III, VI.

    


    
      [1053] nide, VI, 146.

    


    
      [1054] Voyez Lettre XXX. Des Bienfaits, II, XIV. J. B. Rouss., Ep. IV. liv. II. Le 2e Alcibiade, dialogue attribu à Platon, roule tout entier sur ce sujet.

    


    
      [1055] Voyez Lettre LXXXIX, et Consolation à Helvia, X.

    


    
      [1056] Voir la Lettre LV.

    


    
      [1057] Voir, sur Dmtrius, De la Providence, III.

    


    
      [1058] Voir Lettre XCIX.


      De quelque dsespoir qu’une âme soit atteinte,

      La douleur est toujours moins forte que la plainte;

      Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs.


      (La Fontaine, Matrone d’phse.)

    


    
      [1059] Dominus dedit, dominus abstulit; sit nomen domini benedictum. (Job.)

    


    
      [1060] Impetret ratio quod dies impetratura est. (Cicron, ad Atticum)Voir Consolation à Marcia, VIII.

    


    
      [1061] Voir Lettre LIX et Questions naturelles, VII, chap. dernier.

    


    
      [1062] nide, IV, 158.

    


    
      [1063] Deux statues de Polyclte. Voir Pline, Histoire naturelle, XXXIV, VIII.

    


    
      [1064] «L’âme resserre de toutes parts ne peut plus respirer que du ct du ciel.» (Bossuet.)

    


    
      [1065] Voir Consolation à Marcia, XXIV: Animo cum hac carne grave certamen,«Caro enim concupiscit adversus spiritum, spiritus autem adversus carnem; hc enim sibi invicem adversantur.» (Saint Paul, ad Galat., V, 17.)

    


    
      [1066] nide, V, 344.

    


    
      [1067] Lemaire: Dulces esse tortores. Alias torqueri; les meilleurs Mss.: dulces... terrores d’où je tire... dulce... torreri.

    


    
      [1068] Au lieu de: at si hodie magis, dit. Lemaire, je lis avec les Mss.: Et si hoc est, magis… Et dans le sens de at.

    


    
      [1069] Ithacam saxis tanquam nidulum affixam.(Cicron)

    


    
      [1070] Romains, j’aime la gloire et ne veux point m’en taire;

      Des travaux des humains c’est le digne salaire:

      Snat, en vous servant il la faut acheter:

      Qui n’ose la vouloir n’ose la mriter.


      (Voltaire, Catilina,V, sc. II.)

    


    
      [1071] nide, I, 93.

    


    
      [1072] Voir Lettre XCVI, in fine.«Le monde est plus dangereux lors qu’il nous rit que lorsqu’il nous maltraite; et les faveurs qui nous le rendent aimable sont plus à craindre que les rebuts qui nous forcent à le mpriser.» (Saint Augustin, p. CXLIV)

    


    
      [1073] Quand on se vante de l'avoir (le bonheur),

      On en est priv par l'envie;

      Pour le garder il faut savoir

      Te cacher, et cacher sa vie.


      (Volt., Thlme et Macare.)

    


    
      [1074] «La deffense attire l'entreprise, et la deffense l'offense... Je leur rends la conqueste de ma maison lasche et traistresse. Elle n’est close à personne qui y heurte.» (Montaigne, II, XV.) Voir Manuel d’pictte, ch. XXII.

    


    
      [1075] «Tous les hommes sont tellement dpendants les uns des autres, que je ne sais si les grandes retraites du monde que nous voyons quelquefois ne sont pas faites pour le monde mme: le dsespoir à sa recherche, et la solitude sa coquetterie. On prtend que les plus sombres ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait d’eux.» (De Vigny, Cinq-Mars.)

    


    
      [1076] nide, III, 72.

    


    
      [1077] Tlesphore. Voir De la colre, III, XVII.

    


    
      [1078] «La plus volontaire mort, c’est la plus belle.» (Montaigne, II, III.)

    


    
      [1079] «Le commun train de la gurison se conduict aux dpens de la vie: on nous incise, on nous cautrise, on nous dtranche les membres, on nous soustrait l'aliment et le sang: un pas plus outre, nous voylà guris tout à fait.» (Montaigne, II, III.)

    


    
      [1080] Tant notre esprit esclave en son obscurit

      Ressemble au vieux captif qu’on met en libert;

      A force d’habiter l'ombre ftide et noire,

      Des splendeurs du soleil il n’a plus la mmoire.

      Sa prison exigu est un monde à ses yeux.


      (Reboul, L’esprit et les sens.)

    


    
      [1081] Comme les malfaiteurs dont il vient de parler.

    


    
      [1082] Voir Lettre LXXVI.

    


    
      [1083] Voyez Consolation à Polybe, XXI.

    


    
      [1084] Voyez Consolation à Marcia, LVI. Questions naturelles, ΙII, X.

    


    
      [1085] Je lis avec un ms: Si beatus est, in summo bonο est, Lemaire; Nisi beatus... non est,

    


    
      [1086] Voir Lettre CXVI in fine et Constance du sage, XV.

    


    
      [1087] Je lis avec les Mss. et J. Lipse continentia, au lieu de industria, leon vulg., puis indoctis industria.

    


    
      [1088] Cit et comment par Montaigne, I, XL.

    


    
      [1089] Aveu modeste, souvent rpt par Snque. Voir Lettre VI. De la Vie heureuse, XVII.

    


    
      [1090] S’imboire: s’humecter. (Note de l'diteur)

    


    
      [1091] Voir Lettre XVII.

    


    
      [1092] Cette lettre trahit les inquitudes de Snque. Nron, comme tous les tyrans, comme Vespasien lui-mme, qui bannit pictte, tenait pour suspects les philosophes, les stociens surtout, dont Thrasas tait alors avec Snque le plus incommode reprsentant. Quand Tigillin veut perdre Plautus auprs de Nron, il dit: «En affectant l'orgueil des stociens, il a pris les principes d’une secte qui ne produit que des sditieux et des intrigants.»

    


    
      [1093] Voir Des bienfaits, II, XXVII. De la colre, III, XXXI.

    


    
      [1094] La tendresse d’une mre

      Se partage entre tous, et tous l'ont tout entire. (V. Hugo.)

    


    
      [1095] Virgile, glogue I.

    


    
      [1096] Le repos, le repos, trsor si prcieux

      Qu’on en faisait jadis le partage des dieux! (La Fontaine.)

    


    
      [1097] «Encore que Dieu soit loign de nous par ses divins attributs, il descend quand il lui plat par sa bont, ou plutt il nous lve.» (Bossuet, Fragm. sur la Nat.)

    


    
      [1098] Voir la magnifique Lettre XLI.

    


    
      [1099] «Parlez plus franchement, Snque, dit J. Lipse, pour le temps où vous vivez, et dites: la colre ou la haine du prince.»

    


    
      [1100] Le plus sage s’endort sur la foi des zphirs.


      (La Fontaine, Ode à Louis XIV.)

    


    
      [1101] Voyez de la Clmence, I, VIII.


      Quum feriant unum, non unum fulmina terrent.


      (Ovide, de Ponto.)

    


    
      [1102] «Non seulement le coup, mais le vent et le pet nous frappent.» (Montaigne, III, II.)

    


    
      [1103] Voir Lettre CXVIII. Imit par Young, 7e Nuit.

    


    
      [1104] «Qu’il ne s’y attache point jusqu’à en faire une portion de son âme, ce qui a lieu dans l'amour; de peur que, lorsqu’on les lui retranchera, son cur n’en soit dchir et n’en porte la honteuse plaie.» (Saint Augustin, Libre arbitre, I, XV.)

    


    
      [1105] C’est notre fiat voluntas tua. Voir aussi de la Providence, à la fin.

    


    
      [1106] Au lieu de craie pour tracer sur un tableau des figures gomtriques, les anciens avaient des cadres couverts de sable fin où l'on oprait avec une baguette. D’où le pulvis eruditus de Cicron (Nat. Deor, II, XVIII).

    


    
      [1107] Voir Lettre LXXXV. De la vie heureuse, XXV. Tranquillit de l'âme, III.

    


    
      [1108] «Je me sers d’un parler tel sur le papier qu’à la bouche.» (Montaigne.)

    


    
      [1109] «Que direz-vous de cette loquence qui ne va qu’à plaire et qu’à faire de belles peintures, lorsqu’il faudrait, comme dit Platon (voir le Gorgias), brler, couper jusqu’au vif et chercher srieusement la gurison par l'amertume des remdes et par la svrit du rgime? Trouveriez-vous bon qu’un mdecin qui vous traiterait s’amusât, dans l'extrmit de votre maladie, à dbiter des phrases lgantes et des penses subtiles? L’amour de la vie fait assez sentir ce ridicule-là; mais l'indiffrence où l'on vit pour les bonnes murs et pour la religion fait qu’on ne le remarque point dans les orateurs, qui devraient tre les censeurs et les mdecins du peuple. (Fnelon, sur l'loquence, dial. I.)

    


    
      [1110] Dans la Lettre LXXI.

    


    
      [1111] «Toute mchancet vient de faiblesse, et qui pourrait tout ne ferait jamais de mal.» (J. J. Rousseau.)

    


    
      [1112] Mtronacte, qui ne nous est connu que par Snque. Voir Lettre XCIII.

    


    
      [1113] Deux heures aprs midi. Les Romains comptaient comme nous douze heures de jour et douze heures de nuit; la premire du jour commenait à nos six heures du matin.

    


    
      [1114] Axiome de Solon. «Un jour que Marc Aurle sortait de son palais, un philosophe, Lucius, lui demanda pour quelle affaire il sortait. Il est beau de s’instruire, rpondit l'empereur; mme quand on est vieux. Je vais chez le philosophe Sextus, pour y apprendre ce que je ne sais pas encore.  O Jupiter! s’crie Lucius, heureux les Romains dont l'empereur, au dclin de son âge, ne ddaigne pas de s’instruire encore et se rend à l'cole, comme un enfant, des tablettes pendues à sa ceinture!» (Philostrate.)

    


    
      [1115] Mpriser le mpris, rendre haine pour haine,

      Est le parti qu’il faut que l'honnte homme prenne.


      (Quinault, Mre coq., V, sc. II.)

    


    
      [1116] Nil pictis timidus navita puppbus


      Fidit.


      (Horace, I, Ode XIV.)


      Qu’importe, quand l'orage a soulev les flots,

      Que ta poupe soit peinte et que ton mât dploie

      Une voile de pourpre et des câbles de soie?

      L’art du pilote est tout; et pour dompter les vents

      Il faut la main du sage et non des ornements.


      (Voltaire, Variantes du 1er disc. sur l'homme.)

    


    
      [1117] Dele fucum fugacis honoris hujus, et male colorat nitorem glori, ut nude nudum consideres. (Saint Bernard, de Consider., II, IX.)

    


    
      [1118] nide, VI, 103.

    


    
      [1119] Qui transportaient d’gypte à Rome le bl ncessaire à la subsistance du peuple.

    


    
      [1120] Ceci nous apprend que Snque avait des terres ou de l'argent plac en gypte, où son oncle (Voir Consolation à Helvia, XVII) avait t prfet.

    


    
      [1121] Dont il est parl dans la Lettre XXIX.

    


    
      [1122] Voir Lettre XXIV in fine.

    


    
      [1123] Celui à qui son matre aurait ordonn de le tuer, et qui aurait obi, aurait t coupable. (Leg. I, § XXII, ff. de Snat. consult.) Celui qui ne l'aurait point empch de se tuer aurait t puni. (Leg. I, § XXXI, ff. ibid.)

    


    
      [1124] Qui cogit mori
 Nolentem, in quo est quique properantem impedit.


      (Senec., Phniss., v. 98.)


      Invitum qui servat, idem facit occidenti. (Horace, Art pot.)


      Ah! c’est m’assassiner que me sauver la vie.


      (Racine, Thbade, V, sc. VII.)

    


    
      [1125] Sur cette facilit des Romains à se donner la mort, voir Montesquieu, Grandeur et dcadence des Romains, ch. XII, in finem.

    


    
      [1126] nide. VI, 376.

    


    
      [1127] Voir Lettre XXIV.


      Nec nova vivendo procuditur ulla voluptas. (Lucret., III, 1094.)


      

    


    
      [1128] «Celui qui a appris le matin la manire de bien vivre peut mourir tranquillement le soir.» (Confucius.)

    


    
      [1129] Ceci parat tre un souvenir personnel de l'auteur. Voir sa vie.

    


    
      [1130] Le malheur qui n’est plus n’a jamais exist. (Colardeau.)

    


    
      [1131] nide, I, 203.

    


    
      [1132] Voy. Lettre LXXXV.

    


    
      [1133] Voy. Lettre XCV et Questions naturelles, IV, XII.

    


    
      [1134] Snque entend par là des rchauds. On trouve la description d’un de ces rchauds en bronze dans les Antiquits romaines de Caylus, tome I.

    


    
      [1135] Voir Ptrone, Satyricon, XLI.

    


    
      [1136] «O philosophie! guide de la vie! source des vertus et flau des vices! Un seul jour bien pass et conforme à tes prceptes est prfrable à l'immortalit dans le vice.» (Cicron, Tusculanes, V, II.)

    


    
      [1137] Ce tourbillon n’est ni profond ni dangereux. Il n’est point produit par un gouffre, mais par deux courants opposs, l'un du ct du nord, l'autre du ct du sud, dans le dtroit. Comme ils ne s’y portent pas avec la mme force ni dans le mme temps, ils donnent lieu à une espce de flux et de reflux sur lesquels les marins se dirigent en faisant canal. La traverse s’effectue aisment, sans rames ni voiles.

    


    
      [1138] Taormina. Cette tradition fabuleuse est admise par Salluste. (Fragments)

    


    
      [1139] Fait rapport aussi par Pline, Histoires naturelles, V, XXVII.

    


    
      [1140] nide, III, v. 203.

    


    
      [1141] Ami d’Ovide, mort fort jeune, l'an 14 avant J. C. On lui attribue un petit pome, qui nous est rest, sur l'Etna. L’auteur de l'Etna est plus philosophe que pote; il parle avec mpris des fictions potiques; il scrute avec soin les causes de l'ruption du volcan. Il semble rpondre à la question de Snque dans les vers 361 et suivants. On voit au reste qu’il tait trs familiaris avec les crits de notre auteur.

    


    
      [1142] Labeoni commendatio ex injuria; Dolabell negatus honor gloriam intendit. (Tacite, Annales, III.)


      La gloire est plus solide aprs la calomnie

      Et brille d’autant mieux qu’elle s’en vit ternie.


      (Corn., Nicomde, IV, sc. I.)


      C’est ce que Bossuet nomme «ce je ne sais quoi d’achev que le malheur ajoute à la vertu.» (Oraisons funbres.)


      Voir aussi Snque, de la Providence, IV et note. «Il faut songer uniquement à bien faire, et laisser venir la gloire aprs la vertu.» (Bossuet, Oraisons funbres.)

    


    
      [1143] «Les fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas.» (Bossuet, Oraison funbre de la duchesse d’Orlans.)


      

    


    
      [1144] Voyez Lettres XXXIII, XLV, LXXXIV.

    


    
      [1145] Encore dans mon malheur de trop prs observe,

      Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir;

      Je gotais en tremblant ce funeste plaisir,

      Et sous un front serein dguisant mes alarmes,

      Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.


      (Racine, Phdre.)


      Nous nous voyons sans cesse assigs de tmoins,

      Et les plus malheureux osent pleurer le moins.


      (Voltaire, dipe.)


      Voir Consolation à Polybe, XXV.

    


    
      [1146] Voyez Lettre LXXVI.

    


    
      [1147] Vers d’Attius, tragdie d’Atre.

    


    
      [1148] 43 litres 20 centilitres.

    


    
      [1149] Race gueuse, fire et vnale,

      Portant avec habits dors

      Diamants faux et linge sale;

      Hurlant pour l'empire romain,

      Ou pour quelque fire inhumaine,

      Gouvernant trois fois par semaine

      L’univers, pour gagner du pain.


      (Voltaire, ptre au roi de Prusse.)

    


    
      [1150] Voir Lettre LXXVI. Apule, Dmon de Socrate. Lucien, Dialogue Mnippe.

    


    
      [1151] Au texte: Non fagat a foro coactor. Coactor, collecteur d’impts, sens peu clair. Je lis, comme Pincianus, coctor, dans le sens de decoctor que porte un Mss.

    


    
      [1152] Livre III, XIII, et VI, IV.

    


    
      [1153] Voir Lettre LXXXVII, de la Colre, III, XXVI. Ulciscentur illum mores sui. (Cicron, ad Atticum, IX, l.)


      «Point de mchant qui ne se nuise tout le premier: c’est la torche qui ne brle qu’en se consumant.» (Saint Augustin sur le Psaume XXXIV.)


      «La malice hume la plupart de son propre venin et s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcre en la chair, une repentance en l'âme, qui s’gratigne et s’ensanglante elle-mme.» (Montaigne, III, II.)


      La coupe où notre main prpare le supplice

      Pour nous s’emplit alors. L’implacable justice,

      A ses propres fureurs livrant la trahison,

      Lui fait jusqu’à la lie avaler le poison.


      (L. Halvy, Macbeth, I, sc. IX.)

    


    
      [1154] L’homme est ingrat; c’est son grand vice.

      Comme une grâce il sollicite un bien;

      L’a-t-il reu? Ce n’est plus que justice:

      On a bien fait, il ne doit rien.


      (Lamothe, Fables, liv. I.)

    


    
      [1155] Voir des Bienfaits, II, XXVII. «Il y a de certains biens que l'on dsire avec emportement, et dont l'ide seule nous enlve et nous transporte: s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l'et pens, on en jouit moins que l'on n’aspire encore à de plus grands.» (La Bruyre, de l'Homme.)

    


    
      [1156] Voir des Bienfaits, II, XXIV; VII, XXIV, XXV, et Lettre XIX. Juvnal, Satires X. «Il se faut bien garder, disait Philippe de Comines, de faire tant de service à son matre, qu’on l'empche d’en trouver la juste rcompense.»

    


    
      [1157] «Il n’y a si belle escrime qui ne se perde quand on en vient là.» (Montaigne, I, XIX.)

    


    
      [1158] nide, VI, 26.

    


    
      [1159] Decimus Brutus, l'un des meurtriers de Csar et chef du parti rpublicain dans la Gaule cisalpine. Abandonn de ses lgions, il voulait aller joindre Brutus et Cassius en Orient; il fut trahi par un prince gaulois qui le livra aux partisans d’Antoine.

    


    
      [1160] nide, VIII, 297 et VI, 401.

    


    
      [1161] Voy. Lettre XXIV et Consolation à Marcia, XIX.

    


    
      [1162] Rentraner: entraner de nouveau. (Note de l'diteur)

    


    
      [1163] nide, VI, 95.

    


    
      [1164] Le grand Pompe, en un temps de famine, charg de faire venir des vivres à Rome, s’embarquait par un gros temps et rpondait à ses amis qui le dissuadaient de partir: «Il est ncessaire que je parte, et non que je vive.»

    


    
      [1165] Aulu-Gelle, Valre Maxime et Pline le Naturaliste rptent cette histoire exagre jusqu’à la fable. Il s’agissait sans doute d’une multitude de gros serpents.

    


    
      [1166] «De toutes nos penses nulle ne lui chappe, et nul discours ne se cache de lui.» (Prov., ch. XLII, v. 20.) Voir aussi Snque, Fragments XVIII.

    


    
      [1167] Discipulus est prioris posterior dies. (P. Syrus.)


      On peut voir l'avenir dans les choses passes. (Rotrou.)


      Voir Balzac, le Prince, XIII.

    


    
      [1168] Voy. Lettre XII.

    


    
      [1169] Voir Lettre LIII. Et Horace:


      Gelida quum perluor unda,


      Per medium frigus. (I, Ep. I.)

    


    
      [1170] On appelait ainsi des canaux d’eau vive creuse dans les jardins, par allusion à l'Euripe, dtroit de l'Eube. Voyez Lettre XC.

    


    
      [1171] Que n’a rchauffe ni le soleil ni le feu.

    


    
      [1172] Voy. Lettres XVIII et CXIII et Vie de Snque.

    


    
      [1173] Voy. Lettres LVI et LXXX.

    


    
      [1174] Buveurs, quelle erreur est la vtre!

      Vous vous figurez qu’il est beau

      De tenir plus de vin qu’un autre:

      C’est le mrite d’un tonneau. (Malleville.)

    


    
      [1175] Ego apis Matinae

      More modoque,

      … Operosa parvus

      Carmina fingo. (Hor., IV, Ode II.)


      Et semblable à l'abeille en nos jardins close,

      De diffrentes fleurs j’assemble et je compose

      Le miel que je produis. (J. B. Rousseau, III, Ode I.)


      


      Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles

      A qui le bon Platon compare nos merveilles,

      Je suis chose lgre et vole à tout sujet;

      Je vais de fleur en fleur...


      (La Fontaine, ptre à Mlle de La Sablire.)

    


    
      [1176] nide, I, 432.

    


    
      [1177] Le sucre, saccharum en latin, en sanscrit arkara, est nomm par Arrien le miel des roseaux. Strabon parle de roseaux qui font du miel sans qu’il y ait d’abeilles. Dioscoride le dfinit un miel solidifi. Quique bibunt tenera dulces ab arundine succos. (Lucain, III, v. 237.) Stace parle de la cuisson du sucre: Et quas percoquit Ebusia cannas. (Sylv., Ι, VI.) «L’Arabie, dit Pline, Hist. nat., produit le saccharum, mais il est meilleur dans l'Inde; c’est un miel extrait de certains roseaux, blanc comme la gomme, friable sous la dent, de la forme d’une grosse noisette; il ne sert qu’en mdecine.» Les Arabes paraissent avoir invent la cristallisation du sucre, dont la canne avait t transporte dans l'Arabie heureuse, sous les Antonins.

    


    
      [1178] «Les abeilles pillottent deà delà les fleurs, mais elles font aprs le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thym ni marjolaine... etc.» (Montaigne, I, XXV.) Lucrce, III, v. 11.


      Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs:

      Pour peindre notre ide empruntons leurs couleurs;

      Allumons nos flambeaux à leurs feux potiques:

      Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.


      (A. Chnier, l'Invention.)

    


    
      [1179] Imit par Quintilien, Instit. Orat., X, I.

    


    
      [1180] Voir la mme comparaison dans les Fragments de la Rpublique de Cicron. Seulement Cicron l'applique à l'harmonie qui rgne dans une cit bien ordonne.

    


    
      [1181] nide, VII, 808. Barthlemy.

    


    
      [1182] Voir De la colre, I, VII et VIII.

    


    
      [1183] Au texte: cum causis crescent, tantique erunt quanti (ou quanto) fient; ce qui n’offre pas de sens. J’ai lu quantae.

    


    
      [1184] M. de Maistre a cru voir là, comme dans la Lettre LXXVIII, un souvenir des tortures infliges sous Nron aux chrtiens; et il a remarqu une imitation vidente de Snque par Lactance, qui dit à propos des martyrs de Diocltien: «La seule chose qu’vitent les bourreaux, c’est que les chrtiens ne meurent dans la torture; ils ont grand soin que leurs membres reprennent de la force pour d’autres souffrances, et puissent fournir de nouveau sang au supplice.» (Divin. Instit., V, II.)

    


    
      [1185] Voir Consolation à Marcia, VI. «Que la fortune heurte votre vaisseau par tous les endroits et le couvre de toutes ses vagues, elle ne vous empchera pas de tenir le gouvernail droit.» (Balzac, Consolation à M. de La Valette.)

    


    
      [1186] Je lis avec deux Mss. non in effectu. Lemaire: et in effectu.

    


    
      [1187] Voyez Sutone, Galba, VI, et Pline, Histoire naturelle, VIII, II.

    


    
      [1188] Voir, sur cette villa, Lettre LI.

    


    
      [1189] Un Mss. porte Annibali, d’autres Annibalis, un autre Annibal, leon que nous avons suivie. Au nominatif le sens est qu’Annibal aussi fut exil de son pays; avec le gnitif, que le snat romain avait exig cet exil; avec le datif, que la victoire de Scipion sur Annibal ne lui avait valu que l'ingratitude de ses concitoyens.

    


    
      [1190] Par les Gaulois.

    


    
      [1191] Par les Gaulois.

    


    
      [1192] Voir Nouvelle Hlose, IVe partie, I. II, description du jardin de M. de Wolmar, où sont critiqus les jardins franais dans lesquels se voyaient de grands vases remplis de rien.

    


    
      [1193] La pierre spculaire, espce d’albâtre transparent de Cappadoce, qui remplaait le verre trs rare aux fentres chez les anciens. «Les rognures mmes en sont utiles, dit Pline, Hist. XXXVI, XLV, et l'on en sme le grand cirque à l'poque des jeux, ce qui le rend d’une blancheur blouissante.» Trimalchion, dans Ptrone, en fait semer sa salle de banquet. Snque, Lettre XC, dit que l'usage de cette pierre a t dcouvert de son temps.

    


    
      [1194] «Nos anctres, dit Varron, avaient l'haleine sentant l'ail et l'oignon, mais musque de bonne conscience.»

    


    
      [1195] Horace, Ep. II, liv. I.

    


    
      [1196] Gorgiques, II, 58. Delille.


      Mes arrire-neveux me devront cet ombrage (La Fontaine).

    


    
      [1197] Gorgiques I, 215. Delille.

    


    
      [1198] Je lis grandiscapiae, comme plus haut arborum truncos cum scapo suo et non rapo.

    


    
      [1199] «On s’envoyait rciproquement des figues ce jour-là pour se souhaiter une douce anne.


      Et peragat cptum dulcis ut annus iter. (Ovide, Fast. I, v. 185.)

    


    
      [1200] nide, VII, 227. Barthlemy.

    


    
      [1201] «Tu te trompes, Philmon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six btes qui te tranent, tu penses que l'on t’en estime davantage. L’on carte tout cet attirail qui t’est tranger, pour pntrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.» (La Bruyre, du Mrite personnel.)

    


    
      [1202] Voir Lettre CXXIII.

    


    
      [1203] Gorgiques, I, 53.

    


    
      [1204] Voir Horace, I, Ep. II.


      On ne le tire pas des veines du Potose. (Boileau, p. V.)

    


    
      [1205] «Ceux qui volent les particuliers passent leur vie, disait Caton, dans les chanes et dans les cachots; les voleurs publics sur l'or et sur la pourpre.».(A.-Gellius, XI, XVIII.)


      Mal prend aux volereaux de faire les voleurs;

      Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs.


      (La Fontaine.)

    


    
      [1206] Texte altr: Nostra enim actio est: Interpolation.

    


    
      [1207] Quia illic et vipera est, autre interpolation.

    


    
      [1208] Autrement dit: le nud gordien.

    


    
      [1209] Rflexion prophtique.

    


    
      [1210] On a compar cette lettre à la dclamation de J. J. Rousseau contre les sciences et les arts; elle nous semble avoir plus d’analogie avec la controverse qui s’est leve de nos jours entre les partisans des sciences et ceux des lettres.

    


    
      [1211] Il faut lire avec les Mss. discamus. Lemaire: dicamus.

    


    
      [1212] Voyez sur cette manie de recherches, Brivet de la vie, XIII et XIV.

    


    
      [1213] Voir Consolation à Marcia, X, et Lettre LXXII, et Horace, Sat., l. II. «Un homme dit firement: «J’ai une belle maison.  Quelle maison?  Celle que mon pre m’a laisse.  D’où l'avait-il eue?  De notre aeul.» Qu’on remonte plus loin, qu’on puise les noms de bisaeul et de trisaeul, les termes manquent; on ne sait plus qui nommer. N’es-tu pas effray en songeant combien de personnes ont pass par cette maison, sans que nul de ceux qui l'habitrent l'ait emporte avec lui? Ton pre l'a laisse ici: il a pass par elle, tu passeras de mme. Si donc tu ne fais que passer par ta maison, regarde-la comme une htellerie où l'on s’arrte quelques moments, plutt que comme une habitation où l'on sjourne.» (Saint Augustin, in Psalm., CXXI, § 8.)

    


    
      [1214] Gorg., I, 336. Delille.

    


    
      [1215] Voy. Lettres XIII, XVI, LXXVII. Quest. nat. II, XXXV et XXXVII.

    


    
      [1216] Gorgiq., I, 424. Delille.

    


    
      [1217] Voy. Lettre LVII et la note.

    


    
      [1218] Grammairien grec, sous Auguste. Ses crits sont perdus.

    


    
      [1219] On connat l'pitaphe de Beauze par Rivarol: Ci-gt qui passa sa vie entre le supin et le grondif.

    


    
      [1220] Voyez Lettre LXXIV et la note.

    


    
      [1221] M et H, les deux premires du premier mot, numriquement 48.

    


    
      [1222] Isocrate, Plutarque, Snque reprsentent Znon d’Ele comme un sophiste dont l'unique but est de trouver des objections contre toute doctrine sans en tablir aucune. Ils ne rflchissent pas que si Znon n’tablit aucune doctrine, c’est qu’il n’en avait pas besoin, celle de son matre Parmnide tant là, et que tout son effort devait tre de rfuter les adversaires de Parmnide. Platon, dans un dialogue dont les personnages sont prcisment Parmnide et Znon, montre le disciple imbu de la mme doctrine que le matre, du mme dogmatisme, et du dogmatisme le plus absolu. (Cousin, Fragments philosophiques.)

    


    
      [1223] Nihil scire. Je croirais que Snque a crit: nihil sciri, que l'on ne sait rien; ce serait plus exact. D’aprs ses habitudes de style, il n’aurait pas sitt aprs, dans un autre sens, rpt ce nihil scire.

    


    
      [1224] Dossenus (Fabius), ou Dorsennus Mundus, pote comique, auteur d’Atellanes. Horace, liv. II, p. I(Nde).

    


    
      [1225] nide, I, 342.

    


    
      [1226] Voyez De la Vie heureuse, XVII. Lettre XCIV; Des Bienfaits, III, VIII.

    


    
      [1227] Je songeais que de votre hritage

      Vous avez beau vouloir largir les conflits,

      Quand vous l'agrandiriez trente fois davantage,

      Vous aurez toujours des voisins.


      (J. B. Rousseau, III, Ode VI.)

    


    
      [1228] Vois, chasse à grands frais de sa rive tonne,


      La mer dans leurs villas frmir emprisonne. (Ptrone, ch. CXX.)

    


    
      [1229] Ici Snque dit plus vrai et plus chrtiennement que Cicron: «Nous nous glorifions à bon droit de notre vertu, ce qui n’arriverait pas, si nous la tenions de Dieu, non de nous.» (de Nat. Deor., III); et qu’Horace: Det vitam, det opes, animum mi aequum ipse parabo.

    


    
      [1230] «La nature a fait le droit commun, l'usurpation a fait le droit priv.» (Saint Ambroise, De offic. minist.) «Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c’est là ma place au soleil; voilà l'origine et l'image de l'usurpation sur la terre.» (Pascal, et J. J. Rousseau, Disc. de l'ing. des condit.)

    


    
      [1231] On reprochait à Henri IV le peu de pouvoir qu’il avait à la Rochelle: «Vous vous trompez, rpondit-il, j’y fais ce que je veux, parce que je n’y fais que ce que je dois.»

    

  


  
    
      [1232] Gorgiq., I, 444.

    


    
      [1233] Gorgiq., I, 139.

    


    
      [1234] Ce raffinement de luxe avait lieu dans les thâtres ou amphithâtres. On l'annonait sur un album affich aux lieux les plus frquents de la ville. On a trouv celui-ci à Pompi: Venatio. Athletae. Sparsiones. Vela. Erunt. «Chasse de btes froces. Combats d’athltes. Pluie d’eaux de senteur. Toiles tendues au-dessus des spectateurs.»

    


    
      [1235] «Tous les arts suent pour le satisfaire.» (Bossuet.)

    


    
      [1236] Ovide, Mtam., VI, 54.

    


    
      [1237] «Et les toiles si dlies, ces vaines couvertures qui ne cachent rien.» (Bossuet, Sermon pour Mlle de La Vallire.) Voir Consol. à Helvia, XVI; des Bienfaits, VII, IX.

    


    
      [1238] De leur queue allonge ingnieux rival,

      Le timon reut d’elle un mouvement gal;

      La rame imita mieux leur nageoire lance;

      Et dans sa coupe heureuse, avec soin retrace,

      Leur tte, sans effort fendant les flots amers,

      A la proue cumante ouvrit le sein des mers.


      (Esmn., Navig., ch. III.)

    


    
      [1239] Voy. Lettre LXXXVI. De la Providence, IV et notes.

    


    
      [1240] La stnographie invente par Tyron, affranchi et secrtaire de Cicron.

    


    
      [1241] Gorgiq., I, 125. Delille.

    


    
      [1242] Voir Ptrone, ch. LXXXVIII.

    


    
      [1243] Voy. Lettre LXXX.

    


    
      [1244] Cet incendie, dont on voyait encore des traces au dix-septime sicle, eut lieu l'an de J. C. 59, un sicle aprs la fondation de Lyon par Plancus.

    


    
      [1245] Ecce paucissimis verbis maximam civitatem hausit et absorpsit; non reliquit illi nec ruinam. (Macrobe, Sat. V, I.)

    


    
      [1246] Tmoin l'incendie de Rome sous Nron.

    


    
      [1247] Nron donna, pour cette reconstruction, environ 1.500.000 francs de notre monnaie. Tacite, Ann., liv. XVI.

    


    
      [1248] «Il n’y a pas de route royale en mathmatiques.» Autre rponse d’un prcepteur à un fils de roi.

    


    
      [1249] Je lis avec un mss. cum quibus non est. Lemaire: sine quibus.

    


    
      [1250] nide, III, 426. Barthlemy.

    


    
      [1251] Voy. Lettre LXVI.

    


    
      [1252] nide, V, 363.

    


    
      [1253] Vos autem estis corpus Christi et membra de membro. (Saint Paul, I Cor., XII, 27.)

    


    
      [1254] Moins riche de ce qu’il possde,

      Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau.)

    


    
      [1255] nide, XI, 485. Voir Ptrone, ch. CXV.


      Qu’importe que nos corps des oiseaux ravissants

      Ou des monstres marins deviennent la pâture?

      Spulture pour spulture,

      La mer est gale à mon sens. (La Font., la Fiance....)


      Voir aussi V. Hugo, Marion Delorme, V, sc. III; Lamartine, Mort de Socrate.

    


    
      [1256] Voy., sur Mtronax. Lettre LXXVI.

    


    
      [1257] Annosus stultus non diu vixit, diu fuit. (P. Syrus).


      «Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut ds sa naissance.» (Rousseau, Emile, liv. I.)

    


    
      [1258] Dresse de tes vertus, non de tes jours, le compte;

      Ne pense pas combien, mais comme aller tu dois;

      Vois jusques à quel prix ta besogne se monte;

      On juge de la vie et de l'or par le poids.


      (P. Mathieu, Quatrains.)

    


    
      [1259] Dieu ne mesure pas nos sorts à l'tendue

      La goutte de rose à l'herbe suspendue

      Y rflchit un ciel aussi vaste, aussi pur

      Que l'immense Ocan dans ses plaines d’azur.


      (Lamartine. II, Harm. XII.)

    


    
      [1260] Annales Tanusi, cacata charta.(Catulle.)

    


    
      [1261] Lieu où l'on achevait les gladiateurs dsormais impropres à combattre. Voy. Quest. nat., III.

    


    
      [1262] «Les plus sublimes ides des philosophes sont dans les rponses du Catchisme.» (Gnie du Christianisme.)

    


    
      [1263] Je retranche comme interpol: Adjicit remediis medicina consilia.

    


    
      [1264] nide, X, 284.

    


    
      [1265] Voir Lettre CVIII.

    


    
      [1266] «Les dogmes de la religion civile doivent tre simples, en petit nombre, noncs avec prcision, sans explications ni commentaires.» (J. J. Rousseau, Contr. soc., IV, VIII.)

    


    
      [1267] Allusion à Thrasas et à Snque lui-mme devant Nron. Voy. de la Tranquillit de l'âme, III, et Lettre CVIII.

    


    
      [1268] Voy. Quest. natur., VII.

    


    
      [1269] Elle fait l'objet de la lettre suivante.

    


    
      [1270] Voy. Lettres VII et XII.

    


    
      [1271] Voir Lettre L. «Il n’y a pas de perversit originelle dans le cur humain....» (Rouss., Emile, liv. II.)

    


    
      [1272] Nullus argento color est avaris
 Abdito terris. (Horace, II, Ode II.)

    


    
      [1273] Voir Consolation à Marcia, XIV et la note.

    


    
      [1274] L’ambition m’appelle;

      Pour commander j’obis à sa loi:

      Dominateur de la terre et de l'onde,

      Je dispose à mon gr du monde,

      Et ne puis disposer de moi. (Delille, Dithyrambe.)

    


    
      [1275] Voir Lucien, Saturnal., §2. Tertull., de Cult. mulier. Ptrarq., Vit. solitaria.


      Mais l'homme fastueux cherche-t-il à jouir?

      Prtend-il vivre? Hlas! il ne veut qu’blouir.

      Dans les discours publics il met sa jouissance.

      De l'clat ruineux de sa folle dpense

      Veut-on le corriger? Le moyen n’est pas loin:

      Ordonnez seulement qu’il soit fou sans tmoin. (Delille, pt. sur le luxe.)

    


    
      [1276] Anxius sceptrum tenet, et moventes

      Cuncta divinat metuitque casus

      Mobiles rerum, dubiumque tempus. (Senec., Thyest. III.)

    


    
      [1277] Je lis avec un mss. philosophantes metus, et non metu, ou philosophantis metus.

    


    
      [1278] Diogne, voyant un vieillard cajoler une jeune fille, lui dit: «Ne crains-tu point d’tre pris au mot?»

    


    
      [1279] L’crivain à la mode, entre un double flambeau,

      Dans son fauteuil cherchant une posture,

      Et tenant en main son rouleau

      Aux assistants vient en faire lecture.

      norme est le cahier et fine est l'criture;

      Puis de l'in-folio qu’on vient d’apercevoir

      Le format menaant aisment fait prvoir

      L’ternit de la torture.


      (Delille, La Convers., ch. I.)

    


    
      [1280] Avant Snque, qui a introduit le mot astronomia, on disait astrologia.

    


    
      [1281] Lucrce, I, vers 49.

    


    
      [1282] Hippocrate dans ses aphorismes parle ainsi des eunuques, non des femmes; il dit seulement qu’elles ne sont point sujettes à la goutte, si non menses ipsi defecerint.

    


    
      [1283] Paedicat pueros tribas Philaenis. (Martial, VII, Epig.LXVI).

    


    
      [1284] «Les tyrans ont-ils jamais invent des tortures plus insupportables que celles que les plaisirs font souffrir à ceux qui s’y abandonnent? Ils ont amen dans le monde des maux inconnus au genre humain; et les mdecins enseignent d’un commun accord que ces funestes complications de symptmes et de maladies qui dconcertent leur art, confondent leurs expriences, dmentent si souvent leurs anciens aphorismes, ont leur source dans les plaisirs.» (Bossuet, Serm. contre l'amour des plaisirs.)

    


    
      [1285] Garum sociorum, ainsi nomm de la fabrication de garum tablie prs de Carthagne, en Espagne, par une socit de chevaliers romains. De mme jadis on disait en France: tabac de la Ferme; caf de la Compagnie. «Vu son haut prix, dit Brillat-Savarin, il y a lieu de croire que c’tait une sauce trangre, peut-tre le soy qui nous vient de l'Inde, et qu’on sait tre le rsultat de poissons ferments avec des champignons.»

    


    
      [1286] Immortalitatem cruentam, dit Lactance dans un passage loquent qui parat imit de Snque. (Instit. divin., I, XVIII.)

    


    
      [1287] nide, VIII, 442.

    


    
      [1288] Voy. Lettres VII et XC.

    


    
      [1289] Une pithte de plus, les dogmes religieux, et Snque proclamait la ncessit du christianisme.

    


    
      [1290] Οdit populus Romanus privatam luxuriant, publicam magnificentiam diligit. (Cic., pro Mur., XXXVI.)

    


    
      [1291] On en paya un, sous Caligula, 8000 sesterces. Pline, Hist., IX.

    


    
      [1292] Voy. Snque, Fragments, XXXVI.

    


    
      [1293] «Dieu n’est point servi par des mains humaines; il n’a besoin de rien, lui qui donne à tout l'tre, le souffle et tout.» (Act. apost., XVIII, 25.)

    


    
      [1294] «Aimez-vous les uns les autres; c’est toute la loi et les prophtes.» (Saint Paul.)

    


    
      [1295] «Soyons des dieux! Il nous le permet par l'imitation de sa saintet.» (Bossuet, Serm. sur la Nature.)

    


    
      [1296] Esurienti panem frange tuum, disent nos livres saints. Voir aussi de la Colre, I, XIV.

    


    
      [1297] Voir de la Colre, II, XXX. «Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous qu’un seul corps... et nous sommes tous rciproquement membres les uns des autres.» (Saint Paul.)

    


    
      [1298] Accipere, quam facere, praestat injuriam. (Cic., Tusc. V.)

    


    
      [1299] Trence, Heautont., I, sc. I, 77. Traduit de Mnandre: Άνήρ έγώ, χαί πάντα μοι τάνδρός μέλει.

    


    
      [1300] Voy. Lettre CXXII et Quest. natur., I, Prface.

    


    
      [1301] C’est-à-dire un petit sesterce.

    


    
      [1302] Gorgiques, III. Trad. de Delille modifie.

    


    
      [1303] «Lorsque Q. Maximus, pour honorer la mmoire de Scipion l'Africain, son oncle, donna un repas au peuple romain, il pria Tubron de prsider aux apprts, comme neveu de ce grand homme. Et Tubron, en profond et vrai stocien, fit tendre des peaux de boucs sur des lits à la carthaginoise, et servit en vaisselle de Samos, comme s’il et eu à clbrer les obsques du cynique Diogne et non celles de Scipion, de cet homme presque divin. Le peuple prit fort mal cette frugalit à contretemps. Et l'homme le plus intgre, le meilleur citoyen, le petit-fils de P. Emile, le neveu de Scipion l'Africain fut repouss de la prture, grâce à ses peaux de boucs.» (Cic., pro Mur., XXXVI.)

    


    
      [1304] Voir Lettre CVII, et De la vie heureuse, XV.

    


    
      [1305] Militia est vitahominis super terram. (Job, VIII, 1. Voir Lettres LI, LIX.)


      La vie est un combat dont la palme est aux cieux. (Delavigne, le Paria.)

    


    
      [1306] Des Bienfaits, I, X. «Ne demande point pourquoi les premiers sicles taient meilleurs que le ntre: c’est une folle demande.» (Ecclesiast., VII.)

    


    
      [1307] Lettres à Atticus, I, XVI.

    


    
      [1308] Imit par Juvnal, Sat. XIV, 41:


      Vois: en Catilinas toute contre abonde;

      Des Brutus, des Catons, il n’en est plus au monde.


      (Trad. de Dubos.)

    


    
      [1309] Elle disait qu’on doit har le vice et aimer la vertu pour eux-mmes.

    


    
      [1310] Voy. Lettres LXXXI et LXXXVII.

    


    
      [1311] Fugit impius nemine persequente. (Prov., XXVIII, 1.) Voir Lucrce, III, 1026. Plat., Rpubl., X. Saint August., In Psalm. XLV.


      Et le crime serait paisible,

      Sans le remords incorruptible

      Qui s’lve encore contre lui.


      (Lamothe, Ode à Astre.)

    


    
      [1312] «Rien ne sera accident pour nous, si nous possdons nos patrimoines, nos enfants, nos femmes, comme ne devant pas les possder toujours.» (I Corinth., VII, 29.)

    


    
      [1313] Voy. Lettre XCV et la note.

    


    
      [1314] On ne sait quel est cet ami.

    


    
      [1315] Voy. Lettre XCVIII, et Consolation à Polybe, XXIX, XXX.

    


    
      [1316] Voir, Consolation à Marcia, XIX. Consolation à Polybe, XXVIII.

    


    
      [1317] Nos termes sont pareils par leur courte dure. (La Fontaine.) Voir Fnelon: Du bon usage des croix.

    


    
      [1318] Voy. Consolation à Marcia, XXI, XXII.

    


    
      [1319] C’est bien, je le confesse, une juste coutume

      Que le cur afflig,

      Par le canal des yeux vuidant son amertume,

      Cherche d’tre allg.

      Mesme quand il advient que la tombe spare

      Ce que nature a joint,

      Celui qui ne s’esmeut a l'âme d’un barbare

      Ou n’en a du tout point. (Malherbe, A du Prier.)

    


    
      [1320] Voir Tranquill. de l'âme, XV.


      Amissum non fiet, quum sola est Gellia, patrem:


      Si quis adest, jussae prosiliunt lacrymae.


      (Mart., Ep. I, XXXIV.)


      

    


    
      [1321] Vitalia, euphmisme pour funebria vestimenta. Voir Ptrone, c. LXXVII. De mme on disait fuit, vixit, pour mortus est. «Pourvu que ce soit vie, aurait dit Montaigne, soit-elle passe, ils se consolent.»

    


    
      [1322] Voir Consol. à Marcia, I; à Polybe, XXIII.


      Est quaedam flere voluptas. (Ovide.) Voir Snque le pre, V, Controv. XXX. «La mlancolie est chose friande.» (Montaigne.)


      Sombres plaisirs d’un cur mlancolique. (La Fontaine, Nymphes de Vaux.)


      Enfin Chateaubriand, Ren: «Les joies de la douleur.»

    


    
      [1323] «Nos termes sont pareils par leur courte dure.» La Fontaine.

    


    
      [1324] Voy. Consolation à Helvia, XII. Lettre XVIII et la note.

    


    
      [1325] Voy. Lettres XL (gradarius fuit il allait au pas), et CXIV.

    


    
      [1326] «Il lui manquait le nerf oratoire, le glaive acr du combat; mais la richesse du style venait comme d’elle-mme embellir ses faciles compositions. Parlait-il, son visage serein rflchissait le calme d’une âme paisible: nul effort de poumons, nul apprt dans le maintien; les mots semblaient couler de ses lvres sans qu’il y prit part....» Et tout le reste du portrait de Fabianus. (Snque le pre, Controv. II, Prface, trad. indite.)

    


    
      [1327] Je lis, avec Gruter: quanquam tit incomptum.

    


    
      [1328] Ces Dialogues ont pri, ainsi que ses Traits.

    


    
      [1329] Prima sequentem honestum est in secundis tertiisve consistere.(Cic., Orat., I.)


      On peut avec honneur remplir le second rang. (Voltaire.)

    


    
      [1330] Tanquam inseparabilem famulam, etiam non vocatam sequi eloquentiam.(Saint Augustin, de Doctrin. christ., IV, VI.)


      «Dmosthne ne cherche point le beau, il le fait sans y penser… il se sert de la parole comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir.» (Fnelon, Lettres sur l'loquence.)

    


    
      [1331] Heu! Heu! nos miseros! Quam totus homuncio nil est! (Ptrone, XXXIV.) Et l'exclamation de Bossuet: «Ah! que nous ne sommes rien!»

    


    
      [1332] Et par le tourbillon au nant emport,

      Abattu par le temps, rve l'ternit. (Lamart., Mditat., I, IV.)

    


    
      [1333] Virg., glog., I.

    


    
      [1334] Voir Lettres XIII et XXIII. Horace, I, Ode IV: Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.Et ailleurs: Spem longam reseces.


      Quittez le long espoir et les vastes penses. (La Font.)

    


    
      [1335] Eh! tient-on le prsent dans sa main?

      Est-on sr d’aujourd’hui pour rver à demain?


      (Sophocle, Trachiniennes.)

    


    
      [1336] Voy. De la Tranquillit de l'âme, XI.

    


    
      [1337] Voy. sur Mcne, de la Providence, III, IX. Lettres XCII, CXIV.

    


    
      [1338] La Fontaine n’ayant fait qu’imiter ce passage de Mcne, on ne pouvait conserver ici qu’une partie du premier vers. Voy. La mort et le bcheron.

    


    
      [1339] En quelque tat qu’on soit, il n’est rien tel que d’tre. (Gresset, Sydnei.)

    


    
      [1340] nide, XII, 646. Trad. par Racine (Phdre).

    


    
      [1341] Somnia sunt non docentis, sed optantis, dit Cicron sur le mme sujet. (Quaest. acad., IV.)

    


    
      [1342] Dans son grand Trait de morale qui est perdu.

    


    
      [1343] «Si, comme la vrit, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleur terme; mais le revers de la vrit a un champ indfini: mille routes dvoyent du blanc, une y va.» (Montaigne, III, VIII.) «Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la vrit n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver à elle! Le faux est susceptible d’une infinit de combinaisons; la vrit n’a qu’une manire d’tre.» (Rousseau, Discours sur les sciences.) Voy. Aussi Lettre CXX, vers la fin.

    


    
      [1344] On lit pourtant dans Tite Live laudes funebres, VIII, XL. Est-ce de la patavinit?

    


    
      [1345] Nvius.

    


    
      [1346] Mais de tous les plaisirs le plaisir le plus doux,

      C’est de se voir lou de ceux que chacun loue.


      (La Fontaine, Quatrain à M***.)


      


      Tel tait ce Crillon, charg d’honneurs suprmes,


      Nomm brave autrefois par les braves eux-mmes. (Henriade.)

    


    
      [1347] La louange agrable est l'âme des beaux vers. (Boil., p. IX.)


      «A la douce rose de la louange les vertus croissent comme les plantes à la rose du ciel.» (Pindare, Nm. VIII.)


      «Mais l'homme de bien seul sait louer les gens de bien.» (Pind., Nm. II.)

    


    
      [1348] C’est par l'tude que nous sommes

      Contemporains de tous les hommes,


      Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.)

    


    
      [1349] Voir Lettre XXVI.

    


    
      [1350] «Car nous n’avons rien apport en ce monde, et sans nul doute nous n’en pouvons rien emporter.» (Saint Paul à Timoth, VI, 7.)

    


    
      [1351] La voilà, cette heure suivie

      Par l'aube de l'ternit,

      Cette heure qui juge la vie

      Et sonne l'immortalit!

      Et tu pâlirais devant elle?

      Âme à l'esprance infidle!

      Tu dmentirais tant de jours,

      Tant de nuits passs à te dire:

      «Je vis, je languis, je soupire.»

      Ah! mourons, pour vivre toujours.


      (Lamartine, Harm., IV, II)


      

      Nous fmes à la vie enfants avec peine;

      Et cet heureux trpas, des faibles redout,

      N’est qu’un enfantement à l'immortalit.


      (Id., Mort de Socrate.)

    


    
      [1352] Je lis avec Gruter: pereunt que, Lemaire: saepe.

    


    
      [1353] Imit par Lucain, liv. IX:


      Illic postquam se lumine vero
 Implevit, stellasque vagus miratut et astra
 Fixa polis, vidit quanta sub nocte jaceret
 Nostra dies.


      Voir aussi Consol. à Marcia, XXVI. «Nous voyons maintenant par reflet, en nigme; alors nous verrons face à face. Je connais maintenant en partie; alors je connatrai et je serai connu.» (Saint Paul, I Corinth., VII.)


      Fnelon, dans le tableau qu’il fait des Champs-lyses, semble n’avoir que dvelopp les ides de Snque: «Le jour n’y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est inconnue; une lumire pure et douce se rpand autour des corps de ces hommes justes et les environne de ses rayons comme d’un vtement. Cette lumire n’est point semblable à la lumire sombre qui claire les yeux des misrables mortels, et, qui n’est que tnbres; c’est plutt une gloire cleste qu’une lumire: elle pntre plus subtilement les corps les plus pais, que les rayons du soleil ne pntrent le plus pur cristal: elle n’blouit jamais; au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle srnit: c’est d’elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris; elle sort d’eux et elle y entre; elle les pntre et s’incorpore en eux comme les aliments s’incorporent en nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent... Ils ne veulent plus rien; ils ont tout sans rien avoir, et leur plnitude les lve au-dessus de tout ce que les hommes vides et affams cherchent sur la terre... Tous les maux s’enfuient loin de ces lieux tranquilles et ne peuvent y avoir aucune entre.» Et plus loin, mme pense qu’au c. XXV de la Consol. à Marcia: «Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs curs comme un torrent de la divinit mme qui s’unit à eux; ils ne font, tous ensemble, qu’une seule voix, une seule pense, un seul cur.... Une mme flicit fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies.» (Tlmaque, l. XIX.)

    


    
      [1354] nide, IV, 3.

    


    
      [1355] Leon vulgaire: incidentium ruinam, location plate et qui choque devant l'incidunt de la ligne suivante. Je lis avec un mss.: incendium dico, ruinam, aliaque quae. Juvnal semble s’tre souvenu de ce texte de Snque Sat. III, v. 7:


      Incendia, lapsus
 Tectorum assiduos, ac mille pericula saevae
 Urbis.

    


    
      [1356] «Homo homini lupus.» (Plaute) «Vir malus puer robusius... et omnium adversus omnes perpetuae suspiciones, bellum omnium in omnes.» (Hobbes.)

    


    
      [1357] Voir Lettres V, XIV, XVIII, XIX, LXVII. Imit par Montaigne, I, XXV.

    


    
      [1358] Au texte: Domini mei Gallionis. Domini, terme de respect: Gallio tait son an.

    


    
      [1359] Snque, Lettre LXXVIII, nous apprend que dans sa jeunesse l'excs de ses souffrances physiques l'avait port au suicide, mais que la vieillesse d’un pre qu’il chrissait l'avait retenu.

    


    
      [1360] Voir Tranquill. de l'âme, II; Lettres II, XXVIII. Horace, Odes, l. II, 16; III, I, 37; p., l. I, II.


      Cet ennui que tu fuis est au fond de ton cur,

      Tu ne saurais le fuir qu’en te fuyant toi-mme.

      Change de lieu, si tu veux, tous les jours;

      Cours la terre et la mer dans ton chagrin extrme:

      Ton ennui te suivra toujours.

      En vain, pour excuser ton bizarre caprice,

      Tu veux injustement en accuser les lieux;

      Ton pauvre esprit a la jaunisse,

      Et tout parat jaune à tes yeux.

      Le repos que tu te proposes

      Ne s’acquiert point à force de courir.

      Apprends, apprends à te souffrir:

      On vient à bout par là de souffrir toutes choses.


      (Desmarets de Saint-Sorlin.)

    


    
      [1361] nide, III, 383.

    


    
      [1362] Voy. Lettre LXVIII.

    


    
      [1363] Le char lger du fat qui vole en un instant

      De l'ennui qui le chasse à l'ennui qui l'attend.


      (Delille, Jard., ch. II.)

    


    
      [1364] Rarement à courir le monde

      On devient plus homme de bien. (J. B. Rousseau.)

    


    
      [1365] «Qui touche de la poix en sera gât, et qui se joint au superbe deviendra superbe.» (Eccles., XIII, v. 1.)

    


    
      [1366] nide, IV, 277.

    


    
      [1367] La mort, la pauvret, l'obscurit que j’aime,

      Pour les ambitieux pire que la mort mme,

      Ces maux, exagrs par une lâche erreur,

      De leur masque effrayant vont perdre la terreur;

      Le sage, qui de loin redoutait leur menace,

      Apprend à les braver s’il les regarde en face.


      (Delille, Imagination.)

    


    
      [1368] Voy. Lettres XCXVIII, CXVI. De la Colre. I, XII.

    


    
      [1369] nide, I, 458.

    


    
      [1370] Trait cit aussi par Lucain, IX, 591. Ainsi firent David, Alexandre, Bonaparte en gypte, etc.

    


    
      [1371] Serviet aeternum quia parvo nesciet uti.(Horace, I, p. X.)

    


    
      [1372] Ardea, aujourd’hui le hameau de mal'aria.

    


    
      [1373] Ceci est peut-tre un souvenir personnel de Snque. Caligula, jaloux de son loquence, voulait le faire prir. Une courtisane l'en dtourna, lui disant que Snque, atteint de phtisie, ne tarderait pas à mourir. Voir aussi Lettre XIV.

    


    
      [1374] Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu. (Tibulle, IV, XIII.)

    


    
      [1375] Tmoin Aristide.

    


    
      [1376] «Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et l'amour.» (Montaigne, III, I.) «Le sage dit quelque part que la conversation enivre, parce qu’elle pousse au dehors le secret de l'âme par une certaine chaleur, et presque sans qu’on y pense.» (Bossuet, Serm., IIIe sem. du Carme.)

    


    
      [1377] C’est que ma belle-sur, fine et dissimule,

      Amis dans mon secret la discrte assemble,

      Et que je dois compter que dans fort peu de jours

      J’aurai pour confidents la ville et les faubourgs.


      (Destouches, Philosophe mari, II, sc. II.)


      


      Voir aussi La Fontaine, les Femmes et le secret.

    


    
      [1378] Semper quod meruerunt expectant. (Ptrone, 125.)


      Torquetur peste futura,

      Nec recipit somnos, et saepe cubilibus amens

      Excutitur, pnamque luit formidine pnae.


      (Claudien, In Rufin., II, 180.)

    


    
      [1379] Lettre XCXVII. Quotidie damnatur qui semper timet. (P. Syrus.)


      Ainsi trompant toujours sans pouvoir se tromper,

      En vain à son mpris elle veut chapper,

      Dans le monde ou chez elle en vain cherche un refuge,

      Et seule avec soi-mme elle est avec son juge...

      Elle rougit au nom de la femme infidle,

      Qu’un cercle indiffrent immole devant elle.


      (C. Delavigne, cole des vieill.)

    


    
      [1380] De natura rerum, I, 305.

    


    
      [1381] «L’affinement des esprits n’en est pas l'assagissement.» (Montaigne, III, 9.)


      

    


    
      [1382] Quo turpius non sint.... desint illi, leon des mss. Lemaire a tortur le texte pour en tirer: quota pars abesse... desunt...

    


    
      [1383] Je lis comme J. Lipse: et te aliis molestum et se (au lieu de esse) reddebant.

    


    
      [1384] Je lis avec un mss.: Mori me vult? et non Mori vult.

    


    
      [1385]nide, VI, 264.

    


    
      [1386] L’aise et l'ennui de la vie

      Ont leur course entresuivie

      Aussi naturellement

      Que le chaud et la froidure;

      Et rien, afin que tout dure,

      Ne dure ternellement. (Malherbe.)

    


    
      [1387] Sed levius fit patientia
 Quidquid corrigere est nefas. (Horace, I, Od. XXI.)

    


    
      [1388] De murmurer contre elle et perdre patience

      Il est mal à propos.

      Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

      Qui nous met en repos.


      (Malherbe, Consol. à du Prier.)


      


      «Votre mort est une des pices de l'ordre de l'univers, une pice de la vie du monde.» (Montaigne.)

    


    
      [1389] Voy. sur Attalus, Lettres IX, LXIII, LVII, LXXXI.

    


    
      [1390] Voy. Lettre IX.

    


    
      [1391] C’est ce vrai, dont tous les esprits

      Ont en eux-mmes la semence,

      Que l'on sent, mais qu’on est surpris

      De trouver vrai quand on y pense. (Lamothe, Odes.)

    


    
      [1392] Voir Cicron, De finib., V, XXII; et Gresset, le Mchant, acte IV, sc. IV. «Les hommes, fripons en dtail, sont en gros de fort honntes gens; ils aiment la morale; cela se voit admirablement bien sur les thâtres: on est sr de plaire au peuple par des sentiments que la morale avoue, et de le choquer par ceux qu’elle rprouve.» (Esprit des lois, XXV, II.)


      Le monde est vertueux, il aime


      Les belles actions... qu’il ne fait pas lui-mme.


      (C. Doucet, la Considration, comd.)

    


    
      [1393] Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir,

      S’y vit avec plaisir, ou crut ne s’y point voir:

      L’avare, des premiers, rit du tableau fidle

      D’un avare souvent trac sur son modle.


      (Boileau, Art potique, ch. III.)

    


    
      [1394] Je lis avec presque tous les mss.: patentiore novissime exitu. Lemaire: potentiorem novissimo...

    


    
      [1395] «Tout ainsi que la voix contrainte dans l'troit canal d’une trompette sort plus aigu et plus forte; ainsi me semble-t-il que la sentence, presse aux pieds nombreux de la posie, s’eslance bien plus brusquement et me sert d’une plus vive secousse.» (Montaigne, I, V.)


      De la contrainte rigoureuse

      Où l'esprit semble resserr,

      Il reoit cette force heureuse

      Qui l'lve au plus haut degr.

      Telle, en d’troits canaux presse,

      Avec plus de force lance,

      L’onde s’lve dans les airs;

      Et la rgle qui semble austre,

      N’est qu’un art plus certain de plaire,

      Insparable des beaux vers.


      (La Faye, Ode sur la rime.)

    


    
      [1396] P. Syrus.

    


    
      [1397] Voir Lettre I.

    


    
      [1398] Voy. sur Sotion, Lettre XLIX.

    


    
      [1399] Sur Sextius, Voy. Lettres LIX, LXIV et XCVIII.

    


    
      [1400] Sur cette doctrine de Pythagore, voir le passage de Plutarque traduit par Rousseau: mile, liv. II; Ovide, Mtam., liv. XV; Delille, la Piti, ch. I; Roucher, les Mois, ch. II, vers la fin.

    


    
      [1401] Vita non tollitur, sed mutatur.Prose de la messe des morts.

    


    
      [1402] Quatre Mss. portent: Quod crudelitatis tuae damnum est? deux seulement credulitatis, que je prfre.

    


    
      [1403] Qui calumniam timebat, non philosophiam oderat, Lemaire. Je maintiens le texte de tous les mss.: qui non calumniam timebat, sed phil… Voir ce que Snque dit de son pre: Consol. à Helvia, XVI.

    


    
      [1404] Gorg., III, 284.

    


    
      [1405] Gorg., IIΙ, 66.

    


    
      [1406] Mme mtaphore et pense dans Plutarque. (Comment il faut lire les potes). «Lorsque nous recevons par la lecture une sorte de pâture spirituelle, chaque esprit s’approprie ce qui convient plus particulirement à son temprament intellectuel, et laisse chapper le reste. De là vient que nous ne lisons pas du tout les mmes choses dans les mmes livres; ce qui arrive surtout à l'autre sexe compar au ntre, car les femmes ne lisent pas comme nous.» (De Maistre, Soires de Saint-Ptersbourg, VII.)

    


    
      [1407] Gorg., III, 260.

    


    
      [1408] Imit d’un beau passage de Cicron, Tusc., II, IV. Voir aussi le ΧIIΙe Fragm. en prose de Snque. «Que tes discours ne rougissent point de ta conduite; non confundant opera tua sermonem tuum; quand tu parles dans l'glise, qu’on ne puisse te rpondre, à part soi: «Pourquoi ce que tu dis ne le fais-tu pas?» Que la bouche, la conscience, la main du prtre soient d’accord.» (Saint Jrme, Ep. XII, à Nepot.) «Constance de comdie et de livre qui se prsente et qui se lit, mais qui n’a rien de vrai ni de naturel. La douleur mne tous les jours en triomphe la philosophie, et les philosophes sont eux-mmes des exemples mmorables de l'inutilit de leurs paroles.» (Balzac, XXVII, Lettre III.)

    


    
      [1409] Dans la confusion des mss. je crois pouvoir lire: et ingens agmen non talium. Lemaire:.... non [tot ac] talium.

    


    
      [1410] A comparer avec la Lettre IX.

    


    
      [1411] Voir Quest. nat., III, Prface.


      Velocis spatii meta novissima:
 Spem ponant avidi, solliciti metum.


      (Senec, Troad.)

    


    
      [1412] Lucrce, II.

    


    
      [1413] Voir de la Colre, III, XXIII.


      Du sein de la terre entrouverte,

      Ces instruments de notre perte,

      L’argent et l'or sont arrachs.

      On les tire de ces abmes

      Où, sage et prvoyant nos crimes,

      La nature les a cachs.


      (Astre, ode de Lamothe.)

    


    
      [1414] «Oiseau aux ailes de pourpre ou de feu.» C’est le flamant, amphibie qui abonde sur les ctes d’Afrique. Les anciens en faisaient grand cas, les modernes le ddaignent. Cependant les Maures s’en nourrissent.

    


    
      [1415] Sur Attalus, voy. Lettre CVIII.

    


    
      [1416] Voir Pline, Hist., XXVI, XXVIII.


      Lauta tamen cna est; fateor, lautissima, sed cras?


      Mullorum leporumque, et suminis exitus hic est.


      (Martial, XII, 48.)


      Venter universos hominum labores, momentanea blandimenta, stercoris fine condemnat. (Saint Jrme, à Fabiol., Lettre III.)


      «Que pensera mile quand il trouvera que toutes les rgions du monde ont t mises à contribution, que vingt millions de mains peut-tre ont longtemps travaill, et tout cela pour lui prsenter en pompe à midi ce qu’il va dposer le soir dans sa garde-robe?» (J. J. Rousseau.)

    


    
      [1417] Paroles d’picure. Voir Lettre XXV.

    


    
      [1418] Enter: Synonyme ancien de greffer.

    


    
      [1419] Toutes les ditions: Nullum animal alterius pars est, rptition hors de propos de ce qui est quelques lignes plus haut. Les mss. alteri pars est; ou animalis alteri par est. Il faut donc lire; Nullum animal alteri pars est.

    


    
      [1420] Voir Pline, Hist., VIII, I.

    


    
      [1421] Imago. Alias similitudo, Lemaire: magnitudo.

    


    
      [1422] Quelques stociens donnaient à Dieu cette forme. Voir l'Apocoloquintose, VII.

    


    
      [1423] Melior est patiens viro forti, et qui dominatur animo suo, expugnatore urbium. (Proverb., XVI, 32.)


      Rgnez sur vos propres dsirs,


      C’est le plus beau des diadmes.


      (La Fontaine, Prol. de Daphn.)

    


    
      [1424] Je lis: majus injustae est, selon quatre mss. Lemaire: quam justam esse.

    


    
      [1425] Voir Lettre LXXXI et De la colre, III, XLI.

    


    
      [1426] Que la corruption du langage vient de celle des murs: Question traite par Cicron, Brutus, XIII, et par Quintilien, XII, X et XVI.

    


    
      [1427] Mot de Platon.


      «Le style est l'homme mme.» (Buffon.)

    


    
      [1428] «La littrature est l'expression de la socit.» (Mme de Stal.) Voir aussi Nouv. Hlose, VI, Lettre V.

    


    
      [1429] Voir Lettre CXV: Oratio vultus animi.

    


    
      [1430] Le vers se sent toujours des bassesses du cur. (Boileau.)


      Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.


      (Voltaire, Ep. à Clairon.)


      Voir Quintil., XI, Initio.

    


    
      [1431] Voir de la Providence, III, et Lettre CXII. Sur l'affterie de Mcne, consulter Quintilien, IX, IV. Sutone, August., LXXXVI. Tacite, de Orat., XXVI. Macrobe, II, IV. On la sentira surtout en lisant de ses vers à Horace dans Sutone, Vie d’Horace, et dans les tymologies d’Isidore, l. IX.

    


    
      [1432] Je lis avec Scaliger: remigant au lieu de remittant.

    


    
      [1433] Je lis fanatur, nec more. Tyrani. Les textes sont trs quivoques.

    


    
      [1434] Trentia, qu’il rpudiait sans cesse, pour la reprendre toujours. Voir De la Providence, III.

    


    
      [1435] Voir de la Vie heureuse, II.


      Ainsi qu’en sots auteurs,

      Notre sicle est fertile en sots admirateurs:

      Il en est chez le duc, il en est chez le prince.


      (Boileau, Art potique.)

    


    
      [1436] «Opposez-vous fortement à la vicieuse imitation de quelques jeunes docteurs qui travaillent tant qu’ils peuvent au rtablissement de la barbarie. Leurs locutions sont ou trangres, ou potiques: leurs priodes sont toutes rimes ou antithses. S’il y a dans les mauvais livres quelque mot pourri de vieillesse, ou monstrueux par sa nouveaut, une mtaphore plus effronte que les autres, une expression insolente et tmraire, ils recueillent ces ordures avec soin et s’en parent avec curiosit. Voilà une trange maladie et de vilaines amours.» (Balzac, XII, Lettre IV.)

    


    
      [1437] Voir Lettre C.

    


    
      [1438] Snque fait contraster à dessein ce mrite d’Arruntius avec les vices de Salluste, pour prouver, comme il le dit plus bas, que l'imitation du style n’implique pas toujours l'imitation des murs.

    


    
      [1439] Gorg., IV, 212.

    


    
      [1440] Voir Lettres LXXXIX et XCV. Consol. à Helvia, X.

    


    
      [1441] «Cette vie qui en couvre tant d’autres, de qui tant d’autres vies dpendent, qui occupe tant de monde par son usage, remportant de places, se dplace-t-elle comme celle qui tient à son simple nud? Nul de nous ne pense assez n’tre qu’un.» (Montaigne, II, X)


      «Cet homme qui a tant de charges, tant de titres, tant d’honneurs, tant de fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant de richesses, matre de tant de personnes; ministre de tant de conseils, ne se comptera jamais pour un seul homme; et il ne considre pas qu’il ne fait que de vains efforts, puisqu’enfin, quelque soin qu’il prenne de s’accrotre et de se multiplier en tant de manires et par tant de titres superbes, il ne faut qu’une seule mort pour tout abattre, et un seul tombeau pour tout enfermer.» (Bossuet, Sur la Nativit.)

    


    
      [1442] Forma viros neglecta decet. (Ovide, Art. amandi.)

    


    
      [1443] Voir Lettre LXXXIX au dbut; Platon, Phdre, X. Cicron, Tusc., et des Devoirs, I, V. «Cette ternelle beaut pour qui les disciples de Platon se hâtaient de quitter la terre, ne se montre à ses amis ici-bas que voile; elle s’enveloppe dans les replis de l'univers comme dans un manteau: car si un seul de ses regards tombait directement sur le cur de l'homme, il ne pourrait le soutenir, il se fendra en dlices.» (Chateaubriand, Gnie du Christiannisme.)

    


    
      [1444] nide, I, 326.

    


    
      [1445] Voir Lettre XCV.

    


    
      [1446] Sous des traits languissants, sous des dehors infâmes


      Peuvent se drober de magnifiques âmes.


      (Pot de vin, Sat., A. Barbier.)

    


    
      [1447] Voir de la Constance du sage, XII; 15e Fragm. en prose; Pope, Essai sur l'homme, II.

    


    
      [1448] J’ai vu mille peines cruelles

      Sous un vain masque de bonheur,

      Mille petitesses relles

      Sous une corce de grandeur,

      Mille lâchets infidles

      Sous un coloris de candeur.


      (Gresset, la Chartreuse.)

    


    
      [1449] L’argent seul au palais peut faire un magistrat.


      (Boileau, Sat. VIII.)

    


    
      [1450] Voir Ptrone, c. LXXXVIII.

    


    
      [1451] Ovide, Mtam., II, 107.

    


    
      [1452] Les dix premiers vers sont tirs de divers endroits d’Euripide et de Sophocle.

    


    
      [1453] Voir Lettre XXXVI.

    


    
      [1454] Voir Lettre LXXXV, et De la colre, I, VII; III, X.

    


    
      [1455] Partout d’un dieu clment la bont salutaire

      Attache à nos besoins un plaisir ncessaire.


      (Voltaire, Disc. sur le plaisir.)

    


    
      [1456] Voir Massillon, Sur la tideur, IIeSerm., IIe partie. Nouvelle Hlose, partie VI, Lettre VI.

    


    
      [1457] Excusare quam excutere. Ainsi Fontenelle: Il est plus facile de s’abstenir que de se contenir.

    


    
      [1458] Voir lettre XCII, et de la Constance du sage, XV. Thucydide, Oraison funbre prononce par Pricls.


      «Les bornes du possible dans les choses morales, sont moins troites que nous ne pensons; ce sont nos faiblesses, nos vices, nos prjugs qui les rtrcissent. Les âmes basses ne croient point aux grands hommes: de vils esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de libert. Par ce qui s’est fait, considrons ce qui se peut faire.» (Rousseau, Contrat social, XII.)

    


    
      [1459] Voy. Lettres CVI et CXIII.

    


    
      [1460] Voir Cicron, de Nat. Deor., I, XVII; II, XXXVII.

    


    
      [1461] Voir de la Colre, III, XV. De la Providence, chap. dernier. Timidi est optare necem. (Ovide, Mtamorph., IV, II.)


      J’appelle en vain la mort, et mon erreur est grande

      Si je me puis donner ce que je lui demande.

      Toutes sortes d’objets favorisent mes vux:

      Le fer et le poison, et les eaux et les feux.

      Oui, vous tes partout, gouffres et prcipices,

      Recours du dsespoir, volontaires supplices,

      Et vous perdez pour moi le titre d’inhumains;

      Hon destin, mon remde est en mes propres mains.

      La mort est ici-bas la puissance absolue....

      Qui ne la peut trouver ne la cherche pas bien.


      (Gombault, les Danades, trag., sc. dern.)

    


    
      [1462] «Que ferez-vous ici, faibles discoureurs? Dtruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs? Dissiperez-vous ces conseils cachs en chatouillant les oreilles? Croyez-vous que ces superbes hauteurs tombent au bruit de vos priodes mesures? Et pour captiver les esprits, est-ce assez de les charmer un moment par la surprise d’un plaisir qui passe? Non, non, ne nous trompons pas: pour renverser tant de remparts et vaincre tant de rsistance, et nos mouvements affects, et nos paroles arranges, et nos figures artificielles sont des machines trop faibles. Il faut prendre des armes plus puissantes, plus efficaces.» (Bossuet, Orais. fun. du R. P. Bourgoing.)

    


    
      [1463] Voir Brivet de la vie, X. Massillon, Serm. sur l'emploi du temps,


      On n’a pas le loisir de goter la lumire.

      Misrables mortels, combien possdez-vous

      Un prsent si cher et si doux?

      Retranchez-en le temps dont Morphe est le matre.

      Retranchez ces jours superflus

      Où notre âme, ignorant son tre,

      Ne se sent pas encore ou bien ne se sent plus:

      tez le temps des soins, celui des maladies,

      Intermde fatal qui partage nos vies.


      (La Fontaine, le Quinquina.)

    


    
      [1464] Je lis are comme Fickert et un mss. Lemaire: arte. Un autre abs se.

    


    
      [1465] Voir Des bienfaits, VII, X. Et Cic, Attic., V, XXI.

    


    
      [1466] Major e longiquo reverentia. (Tacite.)

    


    
      [1467] Voir Lettre II. Regnard semble avoir parodi cet endroit dans le Joueur:


      Que faut-il à la nature humaine?

      Moins on a de richesse et moins on a de peine:

      C’est possder les biens que savoir s’en passer.

    


    
      [1468] Voir Lettre XCI.


      Aestuat infelix angusto in limite mund. (Juvnal.)


      Matre du monde entier s’y trouvait trop serr. (Boileau.)

    


    
      [1469] «L’criture a grande raison de dire: les hommes des richesses, viri divitiarum, et non les richesses des hommes, pour montrer que l'avare n’est pas vraiment possesseur de sa fortune, mais qu’il est possd par elle.» (Saint Ambr., sur Naboth.)


      Ce malheureux attendait

      Pour jouir de son bien une seconde vie,

      Ne possdent pas l'or, mais l'or le possdait.


      (La Fontaine, l'Avare.)

    


    
      [1470] Horace, I. Sat. II.

    


    
      [1471] Voir Lettre XLV. De la Clmence, I, III. Lucrce, IV, si bien imit par Molire dans le Misanthrope. La Bruyre, du Cur: Toutes les passions sont menteuses... (Malebranche, Recherche de la vrit, l. I.)

    


    
      [1472] N’y a-t-il pas là comme une image de l'homme-Dieu des chrtiens?

    


    
      [1473] «Car nous n’avons pas ici de cit permanente.» (Saint Paul.)

    


    
      [1474] Ninon de L’Enclos, en danger de mourir à vingt-deux ans, rpondait à ses amis qui dploraient sa destine: «Ah! je ne laisse au monde que des mourants.»

    


    
      [1475] Voir Lettres Ι et XXIV. Montaigne, I, 19. Deshoulires. Rflexions diverses.

    


    
      [1476] Peregrini et hospites super terram. (Saint Paul, Hebr., XI, 13.)

    


    
      [1477] Horace, I. Sat. III, V. II.

    


    
      [1478] Tantum interest inter meipsum et meipsum!(Saint Augustin, Confess., X, 30.) «Il se trouve autant de diffrence de nous à nous-mmes que de nous à autrui.» (Montaigne, II, I.) Voir Horace, I, p. I. Boileau, Sat. VIII. Andrieux, Meunier de Sans-Souci.

    


    
      [1479] Deux philosophes stociens.

    


    
      [1480] Voir Ptrone, Fragm., le Pantomime. Loquacissimae manus, linguosi digiti, clamosum silentium, expositio tacita. (Cassiodore, IV, Ep. ultima.)

    


    
      [1481] Je sens en moi certain agent;

      Tout obit dans ma machine

      A ce principe intelligent.

      De tous nos mouvements c’est l'arbitre suprme. …

      Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts;

      L’impression se fait: le moyen? Je l'ignore.


      (La Fontaine, Les deux rats et l'uf.)

    


    
      [1482] Voir Cicron, De finibus, III, V.

    


    
      [1483] Voir Bernardin de Saint-Pierre, tude I; Delille, Imagin., I.

    


    
      [1484] «Comment tant d’animaux entrent-ils dans la vie avec des haines sans offense, des industries sans apprentissage et des instincts plus srs que l'exprience?» (Bernard, de Saint-Pierre, tude II.)

    


    
      [1485] «Chez l'abeille, le castor, les fourmis, l'industrie publique meurt et renat tout entire à chaque gnration. Une prompte et fatale perfection les saisit au dbut de la vie et leur interdit la perfectibilit. L’individu est toujours gal à l'espce.» (Rivarol, Mtaphys.)

    


    
      [1486] Omnibus ignotae mortis timor, omnibus hostem

      Praesidiumque datum sentire; et noscere teli

      Vimque modumque sui.


      (Ocide, Halieutic.)

    


    
      [1487] Gorg., I, 259. Trad. de Delille pour le premier vers.

    


    
      [1488] Voy. Lettre XII, l'anecdote de Pacuvius; et La vie heureuse, XI.

    


    
      [1489] Le temps est assez long pour quiconque en profite:

      Qui travaille et qui pense en tend la limite;

      On peut vivre beaucoup sans vgter longtemps.


      (Voltaire, VIe discours.)

    


    
      [1490] Ce que j’te à mes nuits je l'ajoute à mes jours.


      (Rotrou, Venceslas.)

    


    
      [1491] Manusc.: Spectant. J. Lipse: expetunt. Je propose exsecant.


      Voy. Lettre XLVII. Snque le pre: Excisorum greges, ut ad longiorem patientiam idonei sint.Controv. V, XXXIII.


      Pour prolonger la fleur de son trop court printemps,

      L’homme impubre encore a vu le fer impie

      Extirper de ses flancs les germes de la vie*


      (Ptrone, c. CXIX.).


      *(Exsectaque viscera ferro)

    


    
      [1492] Ces bosquets taient mme arross de piscines qui portaient des barques. (Snque le pre, Controv., V, V.)

    


    
      [1493] Voir ce que dit Sutone, C. XXXI, des bains de Nron et de cette piscine qu’il avait commenc de faire creuser du cap Misne au lac Averne pour contenir toutes les eaux thermales de Baes.

    


    
      [1494] Voy. Tranquillit de l'âme, XI et la note.

    


    
      [1495] Ce Montanus est parodi par Snque: Ayokalokynt., II.

    


    
      [1496] C’est ce Vinicius dont Auguste disait: «Il a de l'esprit argent comptant.» Ingenium in numerato.

    


    
      [1497] Ainsi Snque le pre: Lucem intueri innocentes matuerunt. Controv. II, IX. Penses qui rappellent ces vers trop connus:


      Quand on fut toujours vertueux,

      On aime à voir lever l'aurore.

    


    
      [1498] Dans un sicle fcond en monstrueux excs,

      En vain vous m’talez des sottises vulgaires:

      Vite, engloutissez-moi tout le bien de vos pres,

      Ou dans votre quartier, obscurment fameux,

      Dans nos salons bourgeois vgtez donc comme eux.

      … De cet avis sentant bien l'importance...

      Mondor se ruinait avec un got exquis.


      (Delille, Ep. sur le luxe.)

    


    
      [1499] Pour nous neuf heures du soir; la premire de la nuit commenait à six.

    


    
      [1500] «Milles routes dvoient du blanc, une y va.» (Montaigne.)

    


    
      [1501] «La raison tient de la vrit, elle est une: on n’y arrive que par un chemin, et l'on s’en carte par mille. L’tude de la sagesse a moins d’tendue que celle que l'on ferait des sots et des impertinents.» (La Bruyre, de l'Homme.) Voir Lettres XVI et XLVII.

    


    
      [1502] Sibi ipsa acquiesit, deux manusc. Lemaire: assuescit.

    


    
      [1503] Voir de la Vie heureuse, I. Quod exemplo fit, id etiam fieri jure putant. (Cic, ad Sulpic., Ep. III.) Et cpit esse licitum quod publicum est. (Cyprien à Donat., Ep. I.)

    


    
      [1504] Voir Lettre LXXXVII.

    


    
      [1505] Voir Des bienfaits, VII, IX, et la note.

    


    
      [1506] Voir de la Clmence, II, V. Deum a religioso vereri, a superstitioso timeri. (Varron cit par saint Augustin.) Non dedit nobis (Deus) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis. (Saint Paul, Timoth., I, VII.)

    


    
      [1507] Virg., Gorg., I.

    


    
      [1508] Herba lactente. Virg., Gorg., I: lactentia frumenta.«Le grain de bl renferme un germe revtu d’une petite gaine qui perce la terre et devient une feuille sminale, cotyldon. C’est son unique mamelle, alimente de la farine du grain. Elle pousse une radicule qui doit puiser bientt dans la terre mme des sucs plus abondants.: (Bernard, de Saint-Pierre, Harmon., I.)

    


    
      [1509] Testimonium perhibeo illis quod aemulationem Dei habent (Saint Paul, Rom., X, 2.)

    


    
      [1510] «Et les malheureux pourtant me font moins de piti que les heureux,» (Esch., Agam., v. 1336.) Miserere tu felicium. (Bilbilicus, I, Epig. L.)


      Se voir du bien par-delà ses souhaits

      N’est souvent qu’un bonheur qui fait des misrables:

      Il n’est ni train pompeux ni superbes palais

      Qui n’ouvrent quelque porte à des maux incurables.


      (Molire, Psych, IV, sc. I.)

    


    
      [1511] Dieu cre la lumire. Illustration de Gustave Dor (1832-1883).

    


    
      [1512] Double arc-en-ciel sur un paysage de Hampstead. uvre de de John Constable (1776-1837)

    


    
      [1513] Semel jussit, semper paret, a dit Snque, de la Provid., V. Voir au dbut de l'Esprit des lois, où Montesquieu a pris de notre auteur cette grande pense: «Dieu est lui-mme sa ncessit, et il n'est jamais limit que par lui-mme,» (Lettres Persanes, LXIX.)

    


    
      [1514] Percolarem. Voir Lettre LXXVII: Per vesicam mille amphorae transeant: saccus es.

    


    
      [1515] «O la vile crature que l'homme, et abjecte, s'il ne se sent soulever par quelque chose de cleste!» (Montaigne.) Voir aussi Lettre LXV.

    


    
      [1516] Un mss.: Pensiles, prfrable à tonsiles. Voy. lettre CXXII.

    


    
      [1517] Voir Cicron, la Rpublique, I, XVII.

    


    
      [1518] L'Ister, le Danube, deux noms du mme fleuve que les anciens confondaient à cause du mlange des races qui en habitaient les parties suprieures et les parties infrieures.

    


    
      [1519] nide, IV.

    


    
      [1520] Il voit comme fourmis marcher ces lgions

      Sur ce petit amas de poussire et de boue

      Dont notre vanit fait tant de rgions.


      (Racan, à M. de Bellegarde.)


      Voy. Consol. à Helvia, IX. Cic., Rpubl., I, XVII. Pline, Hist., II, LXVIII. La Bruyre, des Jugem. Tlmaq. liv. IX. Jrusal. dlivr., IV. Le P. Lemoyne, Saint Louis, liv. IX. Lebrun, la Nature. Delille, Dithyrambe.

    


    
      [1521] Nostra conversatio in clis est. (Saint Paul, Philipp., III, 20.)


      L'homme est un dieu tomb qui se souvient des cieux. (Lamartine, Mditat.)

    


    
      [1522] Peut-tre ne parle-t-il que des les Canaries et des les Fortunes, où Sertorius voulait aller s'tablir. L'ignorance des Romains en gographie maritime appelait Indiens tous les peuples à peu prs inconnus. Le baron de Zach (Corresp. astronom., 1826) voyait dans cette phrase de Snque la preuve que ds lors on allait souvent, et assez vite, d'Espagne en Amrique.

    


    
      [1523] Voir Cic., pro Milone, vers la fin; de Legib. II, et le dbut de l'Esprit des lois.

    


    
      [1524] nide., V.

    


    
      [1525] Je lis avec un mss.: alioquin ferrentur ignes, non sederent. Lemaire: aliquando feruntur.

    


    
      [1526] Ovid. Mtam., VI.

    


    
      [1527] Gorgiq., I.

    


    
      [1528] Trois mss. aliquanto. Lemaire: aliquando.

    


    
      [1529] Je lis avec Fickert: terris propinquus. Lemaire: propinquas.

    


    
      [1530] Snque parle encore des parhlies, liv. II, II.

    


    
      [1531] Gorgiq., II.

    


    
      [1532] Gorg., I.

    


    
      [1533] Lemaire: apta mensura legebat viros. Fickert: aperta.

    


    
      [1534] Ignoto meretrix corpus junctura Quiriti 

      Opposita populum summovet ante sera.


      (Ovide, Amor., III, 13.)

    


    
      [1535] Alicujus contumelia marem exerceo, Fickert. Lemaire: contumeuliam majorem.

    


    
      [1536] Morbo meo et imponam, Fickert. Lemaire: et potiar.

    


    
      [1537] Voir Lettre XC.

    


    
      [1538] Le miroir, chez les anciens, tait l'emblme de cette connaissance de soi-mme qu'ils regardaient comme le principe de la sagesse. De cette connaissance venait la prudence, qu'ils figuraient par un serpent repli vers un miroir où il se regarde.

    


    
      [1539] Voir Phdre, Fab. III, VIII. Imit par Richer, Fable du miroir; Boursault, les Fables d'sope, comd., acte III, sc. VIII. Tel est aussi le conseil de Socrate. (Apul., Apolog. Socr.)


      Si mihi difficilis formam natura negavit,

      Ingnia formae damna rependo mese. (Ovide, Herod.)

    


    
      [1540] Virg., Eglog., II. 25.

    


    
      [1541] C'est-à-dire qu'il et t impie de rpudier les filles de Scipion. La rpudiation entranait la remise de la dot.

    


    
      [1542] Ille tenet speculum pathici gestamen Othonis.

      ... speculum, civilis sarcina belli.


      (Juvn., Sat. II, 99.)

    


    
      [1543] Paysage avec de gros nuages blancs et gris dans le ciel. Aquarelle de John Constable (1776-1837)

    


    
      [1544] Ovid. Mtam, I, 55.

    


    
      [1545] In alimentum coelestium misit, tous les mss. Lemaire rejette clestium.

    


    
      [1546] Je lis avec les mss. Fickert: Ex nube nascitur. Lemaire: Ignis qui nas...

    


    
      [1547] Je lis avec trois mss.: dissiluere, non sonant. Leraaire: dissolutae.

    


    
      [1548] Voir Lucrce, liv. VI.

    


    
      [1549] Voir sur la divination des trusques le savant ouvrage de Otfried Millier, et Benjam. Constant, de la Religion, XI, c. VII.

    


    
      [1550] Je lis comme Fickert, d'aprs un Mas.: aliterque prospiciunt. Lemaire: aliter cetera animalia.

    


    
      [1551] J'adopte la leon de Fickert: Alites.... tracta. Lemaire: Aliud... tractas.

    


    
      [1552] Chez les anciens peuples de l'Italie, Sabins, Samnites, Brutiens, trusques, puis chez les Romains, les institutions religieuses furent toujours identiques avec les institutions politiques. Les dieux ne se gouvernaient qu'à l'instar de ces peuples: entre eux point de pouvoir absolu; Vjovis, leur chef, ne prenait aucune dtermination sans le conseil des douze grands dieux qu'on appelait Consentes.

    


    
      [1553] Voir Lucrce, liv. II, vers la fin, et VI.

    


    
      [1554] L'un jamais ne se fourvoie;

      Et c'est celui que toujours

      L'Olympe en corps nous envoie:

      L'autre s'carte en son cours;

      Ce n'est qu'aux monts qu'il en cote.


      (La Fontaine, Jupiter et les tonn.)

    


    
      [1555] O vous, rois, qu'il voulut faire

      Arbitres de notre sort,

      Laissez entre la colre

      Et l'orage qui la suit

      L'intervalle d'une nuit...

      Tout pre frappe à ct. (Id., ibid.)

    


    
      [1556] Ovide, Mtam., III, 306.

    


    
      [1557] In illo vivimus, movemur et sumus. (Saint Paul, à l'Aropage.)

    


    
      [1558] Jupiter est quodcumque vides, quocumque moverit. (Lucain.)

    


    
      [1559] Mens agitat molem, et magno se corpore miscet. (nide, VI.)

    


    
      [1560] Les mss. portent: quum eorurn tangitur dont on a fait: cuorum vi tangitur. Je crois devoir lire: quum forum tangitur.

    


    
      [1561] Voir de la Clmence, I, XII.

    


    
      [1562] De tempore queritur. Je crois qu'il faut quaeritur comme au liv. VI, XXXII: Non de re, sed de tempore est qustio.

    


    
      [1563] Voir Lettre XCIII. «Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chanes et tous condamns à la mort, dont les uns tant chaque jour gorgs à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans esprance, attendent leur tour; c'est l'image de la condition des hommes.» (Pascal, Penses, 1re part., art. VII.)

    


    
      [1564] Bord de mer (dtail). Huile de John Constable (1776-1837)

    


    
      [1565] On a dit: Sperate, miseri; cavete, felices. Et Horace: Sperat infestis, metuit secundis. (II, Ode VII.)

    


    
      [1566] Valet ima summis 

      Mutare, et insignem attenuat deus, 

      Obscura promens. (Hor., I, Od. XXXIV.)

    


    
      [1567] Viens sous mon toit de chaume où le bonheur repose;

      Viens, chasse devant toi les ennuis et les soins.

      Nos besoins sur la terre, ami, sont peu de choses

      Et combien peu de temps avons-nous ces besoins!


      (Berquin, l'Ermite.)

    


    
      [1568] Mtam., III.

    


    
      [1569] nide, I.

    


    
      [1570] Dans son pome de l'Etna.

    


    
      [1571] Je lis d'aprs les mss.: in quem montes circumjecti quidquid fudit pluvia derivant. Lemaire: montis... quidquid fudit, fluvii derivantur.

    


    
      [1572] «Le mouvement gnral des eaux dans le monde ne s'expliquera jamais d'une manire satisfaisante (suppos qu'il s'explique), qu'à la manire de Snque, c'est-à-dire par des mthodes totalement trangres à nos expriences matrielles et aux lois de la mcanique.» (De Maistre, Xe Soire.)

    


    
      [1573] En octobre 1835 on a envoy à l'Acadmie des sciences de Paris deux petites anguilles de trois ou quatre pouces de long, vomies avec l'eau par un des puits artsiens creuss à Elbeuf: fait qui dmontre que l'eau de ces puits ne provient pas toujours d'infiltrations, mais qu'elle y peut venir aussi par des canaux souterrains. Ces anguilles taient noires, et non pas blanches comme celles qui habitent les environs d'Elbeuf. «Ce n'est qu'au dernier sicle qu'on a commenc à rendre justice à Thophraste sur son assertion rapporte par Snque, et aujourd'hui on ne doute plus que certains poissons ne puissent rester longtemps ensevelis vivants dans la terre.» Dans l'le de Ceylan, deux fois l'an toutes les eaux stagnantes s'vaporent et le lit des tangs se durcit et se fendille au soleil; mais, ds la premire plaie, les poissons reparaissent aussi nombreux que jamais, et il suffit de poser au hasard un panier sans fond pour y prendre aussitt à la main des poissons longs d'un pied.


      «On a vrifi que les poissons de Ceylan sont dous de la singulire facult de parer à l'effet des scheresses priodiques en s'enterrant dans la vase lors de la disparition de l'eau, et en y demeurant jusqu'au retour des pluies. Dans d'autres rgions tropicales, aux bords de la Gambie, les indignes capturent des quantits normes de poissons dans le lit du fleuve, ds qu'arrivent les pluies. En Abyssinie, pendant l't, on trouve dans le lit dessch du Mareb des poissons enfoncs à plus de six pieds dans le sol. Dans les parties plates de Ceylan, les Cingalais, pendant la scheresse, se procurent des poissons de la mme manire qu'on rcolte chez nous les pommes de terre. L'argile est ferme, mais humide; on en enlve de grosses mottes au moyen de bches, et ces mottes, rejetes à quelque distance, se sparent dans leur chute en plusieurs fragments et mettent à nu des poissons de neuf à douze pouces, adultes, parfaitement portants et qui sautent sur le sol une fois exposs au grand jour.» (Descrip. de l'le de Ceylan, par sir Emerson Tennent. Londres, 1859.)

    


    
      [1574] Voir Lettre C et Tranquillit de l'âme, I.

    


    
      [1575] C'est proprement le Mullus des Latins, d'aprs l'opinion formelle de Cuvier.

    


    
      [1576] Sur le garum, voir Lettres XXV, XCV et la note.

    


    
      [1577] Je lis avec Pincianus, malgr presque tous les mss., et cnae, ciausa au lieu de nec c... La fin de la phrase entrane ce changement.

    


    
      [1578] Au lieu de in ceteras facias... coloris, je lis, d'aprs un mss.: incerti facies inter vitam et mortem coloris est! Vacatio... et plus loin: Quam serro experrecta.... Lemaire: qua sero expressa....

    


    
      [1579] Trois mss.: sanguinem. Un seul: sanguineum.

    


    
      [1580] Ces vers et les quatre autres qui prcdent sont tirs des Mtam. d'Ovide, XV, 313, 830.

    


    
      [1581] Fickert: etiam dura mordendi, Lemaire: molliendi.

    


    
      [1582] Ovide, Mtam., XV, 277. Desaintange.

    


    
      [1583] Virgile, glog., X, 4.

    


    
      [1584] Voy. Lettre XCI.

    


    
      [1585] Deux mss.: intermixtos dominis greges. Un seul: ovium greges.

    


    
      [1586] L'Ocan apparut. Bouillonnant et superbe,

      Entranant les forts comme le sable et l'herbe,

      De la plaine inonde envahissant le fond,

      Il se couche en vainqueur dans le dsert profond,

      Apportant avec lui, comme de grands trophes,

      Les dbris inconnus des villes touffes,

      Et là, bientt plus calme en son accroissement,

      Semble dans ses travaux s'arrter un moment

      Et se plaire à mler, à briser sur son onde

      Les membres arrachs au cadavre du monde.


      (Vigny, le Dluge.)

    


    
      [1587] Ovide, Mtam., I, vers 392 et suiv.

    


    
      [1588] L'analogie est frappante entre ces critiques que Snque adresse à Ovide et ce que dit Boileau du Mose du P. Lemoyne (Art potique).

    


    
      [1589] Le premier vers est d'un auteur inconnu. Les deux autres sont d'Ovide, Mtam., I, 272.

    


    
      [1590] Ipsa jam membra omnia sunt latenter in semine. (Saint Augustin, Civ. Dei, XXXII, XIV.)

    


    
      [1591] Texte altr. Gronovius: Undare ergo terra debet. Je lirais: Undae ergo et terra non minus dabit. Lemaire: debet.

    


    
      [1592] Le retour des chasseurs. uvre de Pieter Brueghel l'Ancien (1525-1569)

    


    
      [1593] «Si nous ne nous flattions point nous-mmes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire. On croit quelquefois har la flatterie, on ne hait que la manire de flatter.» (La Rochefoucauld.)

    


    
      [1594] Sic ergo formare..., tous les manuscrits. Je crois qu'il faut lire: forma te, peut-tre arma te.

    


    
      [1595] Les gladiateurs thraces, en luttant, se ramassaient tout entiers sous leurs boucliers.

    


    
      [1596] Je lis avec un ms.: mallet au lieu de malles.

    


    
      [1597] Je lis comme Fickert: Non mihi in amicitia Getulici Caius fidem.... Lemaire: Non mihi amicitia G.... Caii fidem etipuit.

    


    
      [1598] nide, IV, 273.

    


    
      [1599] Mtam., I, 241.

    


    
      [1600] Trois Mss.: non ex vultu audientis pendentia, ... Lemaire: et ex vultu... pendentem...

    


    
      [1601] Le vers n'est point d'Ovide, mais de Tibulle, I, lg. VII.

    


    
      [1602] Je lis avec Fickert, d'aprs deux Mss.: gene ibi a Persis... Un seul porte: ibi asperis.

    


    
      [1603] Imit par Bossuet: «On lui abandonnait la campagne; mais les villes, rehausses avec des travaux immenses, et s'levant comme des les au milieu des eaux, regardaient avec joie de cette hauteur toute la plaine inonde et tout ensemble fertilise par le Nil.» (Hist. univer., IIIe part., III.)

    


    
      [1604] Ovide, Art d'aimer, I, 175.

    


    
      [1605] Lucrce, I, 324.

    


    
      [1606] Gorgiq., I, 313.

    


    
      [1607] Lemaire: nulla sit. Il faut lire, avec deux manuscrits: ulla.

    


    
      [1608] Les travailleurs de la mer. Illustration de Victor Hugo (1802-1885)

    


    
      [1609] Virg., Eglog., II, 26.

    


    
      [1610] Je lis comme Fickert, d'aprs un manuscrit.: quoniam hoc modo negas fieri? Lemaire: quos non negas fieri?

    


    
      [1611] Ovide, Mtam., I, 388.

    


    
      [1612] Rien n'augmenta la puissance de Philippe comme la dcouverte de quelques mines d'or qu'il fit exploiter, et dont il retira par an plus de mille talents, prs de 6 millions de francs. Il s'en servit pour gagner les chefs des rpubliques grecques. (Diod., XVI. Strabon, VII.)

    


    
      [1613] Voir, sur le mme sujet et les mmes ides, une brillante dclamation de Jean-Jacques. VIIe Rverie.

    


    
      [1614] Ovide, Mtam., I, 61.

    


    
      [1615] Virg., nide, I, 85.

    


    
      [1616] Non tam praemis periculorum quam periculis laetus. (Tac, Hist., II, LXXXVI.) «Ce n'est que la chasse, et non la prise, qu'ils recherchent.» (Pascal, Penses, dit. Havet.)

    


    
      [1617] Voir Horace, I, Ode III. Properce, III, Eleg. v. Tibulle, II. III. Lucain, III, XCV. Lebrun, I, Ode III. Thomas, loge de Duguay-Trouin. Esmnard, la Navigation.

    


    
      [1618] ruption du Vsuve, vue de Portici (1774-1776) uvre de Joseph Wright of Derby (1734-1797)

    


    
      [1619] Je lis avec Fickert et deux manuscrits.: et quae in futurum ruina sua fulta sunt. Lemaire: an quae in futuram ruinam suam...

    


    
      [1620] nide, II, 354.

    


    
      [1621] Qui nil potest sperare desperet nihil. (Senec., Mdea.)


      Mon unique esprance est de n'en point avoir. (Bajazet, acte I, sc. III.)


      Ou qu'un beau dsespoir alors le secourt. (Corneille, les Horaces.)


      N'importe: à tout oser le pril doit contraindre;


      Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre.(Corneille, Heraclius, I, sc. V.)

    


    
      [1622] Voir Consolation à Marcia, X. «Il ne nous faut point une baleine, un lphant, un crocodile ni tels autres animaux, dont un seul est capable de dfaire un grand nombre d'hommes. Les pouils sont suffisants pour faire vacquer la dictature de Sylla: c'est le djeuner d'un petit ver que le cur et la vie d'un grand et triomphant empereur» (Montaigne, Apol.) Voir aussi Balzac, Aristippe, Disc. III. «Les grands vnements ne sont pas toujours produits par les grandes causes...» Pascal, Penses, dit. Havet, 7: «Cromwell allait ravager toute la chrtient... sans un petit grain de sable qui s'est mis dans son uretre...»

    


    
      [1623] Flix quisquis bello moriens 

      Omnia secum eonsumpta videt.


      (Senec., Troad., acte I, sc. dern.)


      Everso juvat orbe mori; solatia leto 

      Exitium commune dabit. (Claudien, In Rufin. V, XIX)


      Commune naufragium omnibus solatio est. (P. Syrus.)

    


    
      [1624] Je veux qu'un bel oser honore ma ruine,


      Et puisqu'il faut tomber, je veux tomber des cieux.


      (Bertaud.)


      Il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'lve,

      Il est beau mme d'en tomber.


      (Quinault, Phaton, acte IV.)


      Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre,

      J'y monterais plutt que de ramper à terre.

      Mon cur, jaloux du sort de ces grands malheureux,

      Veut s'lever, Madame, et tomber avec eux.


      (Racine, Frres ennemis, acte IV, sc. III.)

    


    
      [1625] «La thorie des tremblements de terre donne par Snque, dit Humbold (Voyage aux terres quinox., vol. I, p, 313), contient le germe de tout ce qui a t profess de notre temps sur l'action des vapeurs lastiques renfermes dans l'intrieur du globe.»

    


    
      [1626] Ceci prouve que Snque a refondu son ouvrage aprs la premire publication On y trouve en effet plusieurs choses qui n'ont pu tre crites qu'au dbut du rgne de Nron, par exemple ce qu'il dit de ce prince au chap. VIII de ce Livre.

    


    
      [1627] Je lis avec deux manuscrits.: accedere ac recedere... ce qui concorde avec quorum neutrum fit. Lemaire: accedere.

    


    
      [1628] Voir chap. IV.

    


    
      [1629] Je lis: pluribus obrutus locis. Un manuscrit.: ruptus. Un autre obvius.

    


    
      [1630] nide, VI, 286.

    


    
      [1631] Je lis, d'aprs un manuscrit.: mordacius. Un autre: moratius. Un troisime: moderatius.

    


    
      [1632] nide, VIII, 728.

    


    
      [1633] nide, I, 85.

    


    
      [1634] nide, I, 53.

    


    
      [1635] nide, VIII, 525.

    


    
      [1636] Lemaire: quant scelus Callisthenis. Hic Callisthenes.... Un manuscrit.: quam scelus. Hic Call... Je lis, comme Fickect: quam scelus hoc. Callisthenes...

    


    
      [1637] nide, III, 77.

    


    
      [1638] nide, III, 414.

    


    
      [1639] Lemaire: omissa parte. Je lis avec deux manuscrits.: emissa sui parte.

    


    
      [1640] «Notre vie est un point entre deux abmes... etc.» (Pascal, Penses.)

    


    
      [1641] Voir l'Anthologie grecque, I, Epig. XC.


      Saepe rogas: quot habes annos?  Respondeo: nullos.

       Quomodo?  Quos habui, Pontice, non habeo.


      (Owen, III, pig. CXIV.)


      L'heure sonne! on la compte, elle n'est djà plus:

      La cloche n'annonait que des moments perdus.


      (Young, Ire Nuit, trad. de Colardeau.)

    


    
      [1642] La comte Halle-Bopp lors de son passage en prihlie, le 1er avril 1997.

    


    
      [1643] Voir liv. VI, III, et Cicron ad Herenn., III, XXII; de Nat. Deor., III, XXXVIII.

    


    
      [1644] Au texte: ipsum ab aliis fluens lumen. Je crois qu'il faut lire: ab illis ou ab astris.

    


    
      [1645] Ovide, Mtam., II, 71.

    


    
      [1646] Passage tourment. Un manuscrit porte: areus alterne sol visitur. Je propose:.. alterve sol visitur. Lemaire: alterne nec nisi sole pingitur.

    


    
      [1647] Virgile, Gorg., I, 367.

    


    
      [1648] nide, IX, 20.

    


    
      [1649] Au texte: partes ejus sunt et opera. Je lirais volontiers: operae. Selon les stociens, un dieu tait attach à chaque astre et dirigeait ses mouvements.

    


    
      [1650] Voir De la Clmence, I, III. «La faon dont l'âme est unie au corps est tout à fait merveilleuse et incomprhensible à l'homme, et cette union c'est l'homme mme.» (Saint August., De civit. Dei, XXI, X.) Et Pascal, Penses, Faiblesse de l'homme. Pope, Essai sur l'homme, III.

    


    
      [1651] Virgile, Gorg., I, t.37.

    


    
      [1652] Qui numerat multitudinem stellarum, et omnibus eis nomina vocat. (Psalm. CXLVI.)

    


    
      [1653] Gorg., I, 392. Delille.

    


    
      [1654] Gorg., I, 363. Trad. de Delille modifie.

    


    
      [1655] Je lis avec deux manuscrits: di sciunt. Lemaire: discutiant.

    


    
      [1656] C'est dans l'entendement que vous me verrez luire:

      Tout il me rtrcit qui veut me reproduire.


      (Lamartine, Entret. sur Job.)

    


    
      [1657] Sine ipso factum est nihil quod factum est. (Saint Jean, I, 3.)

    


    
      [1658] Voir Lettre LXXXVII.

    


    
      [1659] D'Aguesseau semble avoir eu sous les yeux ce passage, dans son IIme Disc. sur la dcadence du barreau.

    


    
      [1660] Imit par Ptrone, ch. LXXXVIII.

    


    
      [1661] Il s'agit des deux Sextius, pre et fils. Voir l'loge du pre, Lettres LIX et LXVIII. Snque parle du fils, Lettre CVIII. Leur secte tait un mlange de stocisme et de pythagorisme.

    


    
      [1662] «Tibre fit un rglement qui dfendait aux snateurs d'entrer dans les maisons des pantomimes, aux chevaliers de leur faire cortge en public.» (Tacite, Ann., I, LXXVIII.) Rglement qui, s'il fut suivi, tomba en dsutude.

    


    
      [1663] Je lis transitur ad galeam. «L'an de Rome 817, plusieurs noble dames et snateurs s'avilirent jusqu'à descendre dans l'arne.» (Tacite. Ann., XV, 32.) «Quem praestare potest mulier galeata pudorem.» (Juvn VI, 252.) Trois manuscrits donnent ad galeam. Lemaire: ad ganeam (on passe à l'orgie), finale bien faible: l'orgie tait l'accompagnement tout ordinaire de ces sortes de danses.

    


    
      [1664] Cit par Cicron, Brutus XV:


      Dictus ollis popularibus olim,

      Qui tum vivebant homines atque aevum agitabant,

      Flos delibatus populi, et suada medulla.

    


    
      [1665] Sur Cicron, comme pote, voir De la Colre, I, XXXVII, et Lettre CVIII. «Csar et Brutus ont fait aussi des vers; potes aussi mdiocres que Cicron, mais plus heureux parce que moins de gens savent qu'ils furent potes.» (Tacite, Des Orateurs, XXI.) Et Martial, II, pigr. à Gaurus:


      Pour tant de vers crits sans l'aveu d'Apollon,

      Je t'admire: en ce point tu tiens de Cicron.

      Carmina quod scribis Musis et Apolline nullo,

      Laudari debes; hoc Ciceronis habes.


      Et Juvnal; et Montaigne, II, X.

    


    
      [1666] C’est-à-dire acquis à la forme potique satirique. Ennius est le premier auteur à avoir compos des satur (satires), ainsi que le rappelle Porphyrion dans sa scholie au vers 46 de la Satire I, 10 d’Horace. Certains analystes avancent cependant que le recueil ennien ne doit son nom qu’à l'htrognit de son contenu; le terme satura signifiant tymologiquement «mlange.» (Note de l'diteur)

    


    
      [1667] Frdric Haase: liqueat tibi eosdem. Lemaire: liceat sibi...

    


    
      [1668] Le lecteur jugera du got du grammairien Aulu-Gelle, qui cite ces passages de Snque comme d'ineptes et insipides facties: inepti et insapidi hominis joca.

    


    
      [1669] Voir Lettre IV.


      Aut fuit aut veniet, nihil est praesentis in ipsa. (Ovide.)


      O mort! le seul abri d'où les maux sont exclus,

      L'asile où tout finit, où toi-mme n'es plus. (A. Chnier, Chatterton.)

    

  


  
    
      [1670] Deus deorum et dominus dominorum... clum cli domino. (Psalm.)

    


    
      [1671] C'est-à-dire la loi contre le clibat lui a-t-elle permis de n'tre plus pre?

    


    
      [1672] Voir Constance du sage, XII.

    


    
      [1673] Omnes viae hominis patent oculis ejus. (Prov. XVI, 2.) Voir, à propos de ce passage, la notice sur la vie et les crits de Snque au dbut de notre dition des uvres compltes. (Arvensa Editions)

    


    
      [1674] Comparaison imite par Florus (Prface), par Ammien Marcellin, liv. XVI, ch. VI, et, en l'appliquant à la France, par Bernardin de Saint-Pierre: Vux d'un solitaire, et Harm. de la nat., VI.

    


    
      [1675] «Et ils ont raval la gloire du Dieu incorruptible, jusqu'à le reprsenter sous l'image d'hommes corruptibles, d'oiseaux, de quadrupdes et de serpente.» (Paul, Rom., I, 23).

    


    
      [1676] Lemaire: mixtos ex divertis. Je lis, avec d'anciens manuscrits: mixio sexu, diversis.

    


    
      [1677] Versificateur mdiocre et dclamateur de vers. Voir Lettre CXXII.

    


    
      [1678] nide, III, 490.

    


    
      [1679] Voici le texte de cette pitaphe. Juge apocryphe par quelques critiques, elle se trouve dans peu d'ditions:


      

      Cura, labor, meritum, sumpti pro munere honora,

      Ite, alias posthae sollicitate animas.

      Me procul a vobis Deus avocat. Ilicet actis

      Rebus terrenis, hospita terra, vala.

      Corpus avara tamen solemnibus excipe saxis;

      Namque animam clo reddimus, ossa tibi.

    


    
      [1680] Portrait de Snque (dit le Pseudo-Snque) d’aprs l'antique, de Lucas Vorsterman.

    


    
      [1681] Histoire romaine, tome II, page 87.

    


    
      [1682] Voir ce point de vue trs heureusement dvelopp dans l'tude sur Virgile, en tte du premier volume de la traduction de ce pote, par M. Charpentier, professeur de rhtorique au collge royal de Saint-Louis.

    


    
      [1683] ptres, livre Ier, p. 3, An tragica desvit et ampullatur in arte.

    


    
      [1684] ptres, livre II, p. I.

    


    
      [1685] ptres, livre II, p. I.

    


    
      [1686] Quintilien, Institution oratoire, livre X.

    


    
      [1687] Voyez Horace, ptres, liv. II, p. I.

    


    
      [1688] Voyez de Optimo genere oratorum, in initio.

    


    
      [1689] Horace, au lieu djà cit.

    


    
      [1690] Institution oratoire, livre X, I, 98.

    


    
      [1691] Sophocle, Trachiniennes, acte I, sc. I.

    


    
      [1692] ptres, livre I, p. 3.

    


    
      [1693] Horace nous en donne une ide, Voyez ptres, livre II, p. I, v. 87 et suiv.

    


    
      [1694] Purpureus late qui splendeat unus et alter

      Assuitor pannus.


      (Horace, de l'Art pot., v. 115 et ss.)

    


    
      [1695] Nous ne faisons qu’indiquer ces considrations morales qui se peuvent tirer des tragdies de Snque; on en trouvera le dveloppement dans l'excellent ouvrage intitul: tudes morales et littraires sur les potes latins de la dcadence, par M. Nisard.

    


    
      [1696] Hercule et Lichus (1820). uvre de Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844)

    


    
      [1697] Junon tait la fille de Saturne et de Rha, sur de Jupiter, de Neptune, de Pluton, de Crs et de Vesta. Jupiter en devint amoureux, et le trompa sous le dguisement d’un coucou. Il l'pouse plus tard dans les formes, et leurs noces furent clbres, selon Diosore, sur le territoire des Gnossiens, prs du fleuve Thrne. Pour rendre ces noces plus solennelles, Jupiter ordonna à Mercure d’y inviter tous les dieux, tous les hommes et tous les animaux, etc. Elle devint ainsi l'pouse de son frre. Ces deux poux vivaient mal ensemble, et plus d’une fois Junon put dire ce qu’elle dit ici, que, de ses deux noms, l'infidlit de Jupiter ne lui laissait que le premier. Virgile a mis la mme ide dans la bouche de Didon:


      …Cui me moribundam deseris hospes?


      Hoc solum quoniam nomen de conjuge restat.


      

      Octavie, pour chapper à la cruaut de Nron, dit Tacite, avait abdiqu volontairement le titre d’pouse, pour se contenter du nom de sur: «Paucis dehinc interjectis diebus morijubetur Octavia, quum jam viduam se et tantum sororem testaretur.» (TACIT., Annalt, lib. XIV, c. 64.)

    


    
      [1698] Calisto, fille de Lycaon, une des nymphes de la suite de Diane. Jupiter, sous la forme de cette desse, la rendit mre d’Arcas. Diane ayant dcouvert sa grossesse la chassa de sa compagnie. Junon, plus irrite encore, la mtamorphosa en ourse. Mais Jupiter l'enleva avec son fils Arcas, et les plaa dans le ciel où ils forment les constellations de la grande et de la petite Ourse, autrement dites le grand et le petit Chariot.

    


    
      [1699] Argos est ici la traduction exacte d’Argolicas. Dans un sens plus gnral il faut entendre les flottes des Grecs.

    


    
      [1700] Suivant la fable, Europe fille d’Agnor, roi de Phnicie, fut enleve par Jupiter dguis en taureau. Il est difficile de comprendre comment le matre des dieux put mettre dans le ciel ce taureau qui n’tait autre que lui-mme sous une forme trangre. Suivant une autre tradition qui parat plus historique, Europe aurait t enleve par un navire crtois qui avait un taureau blanc sur sa proue, ou dont le capitaine s’appelait Taurus. L’Ourse est l'astre du ple; le Taureau, plac entre le Blier et les Gmeaux, est le signe du printemps, et ouvre l'anne.

    


    
      [1701] Ce sont les Pliades, et aussi les Hyades, selon qu’elles sont à la tte ou à la queue du Taureau. Les filles d’Atlas taient au nombre de sept, d’autres disent au nombre de quinze. Quelques-unes d’entre elles furent aimes de Jupiter, les autres prirent soin d’lever Bacchus.

    


    
      [1702] On trouvera, dans les Mtamorphoses d’Ovide, l'histoire trange de la naissance d’Orion, Si son nom n’avait pas t lgrement altr, il la rappellerait trs exactement:


      Perdidit antiquum littera prima sonum,


      

      dit Ovide, Fast., v. 536. Urion a fait Orion. Un commentateur, Delrieu, trouve que Snque ne fait point mal de compter Orion parmi les objets de la jalousie de Junon; la raison, il faut la laisser en latin: Juno pro zelotypia sua dolet decessisse sibi quidquid corio taurino obtigit. C’est une explication qu’il ne faut admettre que faute d’une meilleure.

    


    
      [1703] Perse tait fils de Jupiter et de Dana (Voyez Horace, liv. III, ode 16). Il fut plac dans le ciel parmi les constellations septentrionales, avec Andromde son pouse, Cassiope et Cphe. Les toiles d’or, dont il est question ici, rappellent trs vraisemblablement la pluie d’or qui combla les vux de Jupiter:


      ... Fore enim tutum iter et patens


      Converso in pretium deo...


      

      Autrement il faudrait ne voir dans aureas qu’une pithte assez qu’une commune en posie. Toutes les toiles sont d’or, dans un sens potique:


      J’avais maudit le ciel et ses toiles d’or,


      

      a dit un pote.

    


    
      [1704] Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Lda fille de Tyndare. Du reste ils n’taient point morts au temps d’hercule; et l'on pourrait dire que Snque a tort de les mettre djà dans le ciel. C’est une licence qu’il faut lui pardonner, puisqu’elle est potique.


      

    


    
      [1705] Apollon et Diane, le Soleil et la Lune.

    


    
      [1706] Ceci n’est pas trs clair, en voici l'explication: Latone, fille du titan Cus et de Phb sa sur, suivant Hsiode, ou fille de Saturne, suivant Homre, fut aime de Jupiter. Junon, dans sa jalousie, voulut qu’elle ne trouvât aucune terre stable pour accoucher Neptune rendit flottante l'le de Dlos, où elle mit au monde Apollon et Diane.

    


    
      [1707] Ariadne tait fille de Minos, roi de Crte, et de Pasipha. Elle aima Thse qui l'abandonna dans l'le de Naxos, où elle fut aime de Bacchus (voyez le pome de Catulle, sur les noces de Thtis et de Ple) Par la couronne dont il s’agit ici, il faut entendre celle que lui donna Vnus, etc.

    


    
      [1708] La fable n’en compte cependant que trois, Antiope, fille de Nyctus, mre de Zthus et d’Amphion; Sml, fille de Cadmus et d’Harmonia, mre de Bacchus; Alcmne enfin, pouse d’Amphitryon et mre d’Hercule.

    


    
      [1709] La nuit en laquelle il fut conu dura, dit-on, l'espace de trois nuits, et d’autres prodiges annoncrent sa gloire future. C’tait une clipse de soleil, à ce que dit Plutarque: «Comme on tient qu’Hercule fut engendr en une longue nuit, le jour ayant t recul et retard contre l'ordre de la nature, et le soleil arrt; ainsi l'on trouve crit qu’en la gnration et conception de Romulus, le soleil s’clipsa, et qu’il y eut une vritable conjonction du soleil avec la lune, etc.» (uv. moral., de la Fortune des Romains, traduction d’Amyot.)

    


    
      [1710] Cette expression, ira nostra fruitur, est belle et hardie. Nous ne pouvons affirmer que Snque l'ait employe le premier, mais nous ne connaissons point d’auteur qui s’en soit servi avant lui. Juvenal dit, sat. I, v. 49:


      Exsul ab octava Marius bibit, et fruitur Dis


      Iratis.


      

      Boileau a fait un heureux usage de cette hardiesse:


      Mais en vain, pour un temps, une taxe l'exile;

      On le verra bientt, pompeux en cette ville,

      Marcher encore charg des dpouilles d’autrui,

      Et jouit;du ciel mme irrit contre lui.


      (Sat. 1, v. 72.)


      

      Et Voltaire;


      Il rgne, il affermit le trne qu’il profane;

      Il y jouit en paix du ciel qui le condamne.


      (Mrope, acte III, v. 13.)

    


    
      [1711] Il s’agit des deux extrmits de l'thiopie, l'une à l'est et l'autre au couchant, mais toutes les deux au midi.

    


    
      [1712] Cette expression, Inferni Jovis, se retrouve dans l'Hercule ten de notre, auteur:


      Nec moesta nigri regna conterrent Jovis;


      

      dans Virgile, nide, liv. IV, v. 638:


      Sacra Jovi Stygio;


      

      dans Homre, Iliade, liv. XX, v. 457.


      De mme Proserpine a t nomme la Junon souterraine par presque tous les potes latins, notamment par Claudien, dans le fameux dbut de son pome sur l'Enlvement de Proserpine:


      Inferni raptoris equos afflataque curru


      Litora Pnario, caligantesque profundae


      Junonis thalamos, etc.


      Au reste, les stociens ne reconnaissaient dans Jupiter, Neptune et Pluton, qu’un seul et mme dieu, divis quant aux fonctions, mais un dans son essence, trinit paenne qui n’a rien de commun avec la trinit des chrtiens qui rentre aussi dans l'unit.

    


    
      [1713] Il nous a fallu rendre opima victi regis spolia. Les dpouilles opimes taient les armes du gnral ennemi que le gnral romain avait tu dans le combat. Les premires dpouilles de ce genre furent remportes par Romulus sur Acron, roi des Cniniens. Hercule n’avait point tu Pluton, et ne lui avait enlev que Cerbre; mais il ne faut pas exiger dans un pote une justesse absolue.

    


    
      [1714] Non pas absolument, mais Pluton tait dieu comme Jupiter, et il avait sous sa puissance le tiers du monde; c’est là ce que nous voulons dire.

    


    
      [1715] Iter ruina quret (v. 67). Cette expression, belle encore aujourd’hui, devait tre neuve au temps de Snque; elle se retrouve dans la Pharsale de Lucain, portrait de Csar, liv. I:


      ... Gaudensque viam fecisse ruina.

    


    
      [1716] Junon ne veut pas dire qu’elle tait dans le ciel au moment où Hercule le portait sur ses paules, mais qu’elle y tait avec tout le poids de sa haine, de sa colre, de sa volont de peser. Il lui fallait sans doute un point d’appui; et comme elle n’en trouvait pas hors du ciel, il lui fallait ncessairement le prendre en elle-mme et dans sa volont.

    


    
      [1717] Notre auteur adopte ici, potiquement sans doute, la doctrine des pythagoriciens qui supposaient la lune habite comme notre terre, et peuple des mmes tres. Rien d’tonnant alors que le lion de Nme en ft tomb. Voyez Achill. TACE, sur Aratus, et PIC DE LA MIRANDOLE, contre les astrologues. Nmsien, Louanges d’Hercule, v. 119, dit que le taureau de l'le de Crte tait aussi tomb de la lune:


      ... Taurus medio nam sidere lun


      Progenitus Dicta Jovis possederat arva.

    


    
      [1718] Cette montagne norme tait sous l'rbe, ulterius Erebo. Voyez plus bas ce qu’Orphe dit des Eumnides, et Le Styx, suivant, Hsiode dans sa Thogonie, v 778.


      Cela prouvent que les anciens ne regardaient pas le Tartare comme le fond des enfers, et expliquent celui de notre auteur.

    


    
      [1719] Concutite pectus. Nous ne partageons point ici le sentiment du commentateur qui rapporte ces expressions à Hercule. Nobis prius insaniendum est, dit Junon; les vers prcdents rentrent dans la mme ide que Virgile avait djà mise dans la bouche de Junon:


      ... Tibi nomina mille,


      Mille nocendi artes; fecundum concute pectus.


      (Aeneid lib. vu, v. 337.)

    


    
      [1720] Il ne faut pas croire, comme dit un commentateur, que Junon prenne le lever du soleil pour le moment favorable à son uvre; au contraire, il en tait des Furies et de l'enfer paen comme des sorcires et des esprits au Moyen Âge: le point du jour les faisait fuir et troublait leurs oprations. Sous ce rapport, Virgile, nide, liv. VI, v. 739, et Claudien, Guerre contre Gildon, v. 348, ne parlent pas autrement que Shakespeare, Hamlet, acte I, et Gothe, Faust, acte V. Voyez aussi Horace, liv. II, sat. 9; et Properce, liv. IV, lg. 7, v. 89.


      Nocte vagae ferimur: nox clausas liberat umbras

      Errat et abjecta Cerberus ipse sera.

      Luce jubent leges Lethaea ad stagna reverti:

      Nos vehimur: vectum nauta recenset opus.

    


    
      [1721] L’ta tait une montagne de Thessalie, entre le Pinde et le Parnasse, et clbre dans la fable par la mort d’Hercule, et dans l'histoire par le dtroit des Thermopyles. Comme elle s’tend jusqu’à la mer ge, qui borne l'Europe à l'Orient, les potes ont feint que le soleil et les toiles se levaient à ct de cette montagne.

    


    
      [1722] Le texte porte: Thracia pellex, la courtisane de Thrace, ou plutt du roi de Thrace. Philomle, fille de Pandion, roi d’Athnes, et sur de Procn, suivit Tre, roi de Thrace, mari de sa sur, qui ne pouvait vivre spare d’elle. Tre, amoureux de Philomle, la viola, et, pour l'empcher de se plaindre, lui coupa la langue. Procn vengea sa mort en tuant son propre fils Iphitus, qu’elle servit à son poux. A la fin du repas, Philomle jeta la tte de l'enfant devant Tre, qui, furieux, demanda ses armes. Les deux princesses prirent la fuite, et furent changes, Procn en hirondelle, et sa sur en rossignol.

    


    
      [1723] Ce tableau de la vie des villes, oppos à celui de la vie des champs, forme ici le plus heureux contraste. On le retrouve partout dans les potes. Virgile surtout et Horace ont donn à ces ides le dveloppement le plus potique. Voyez Gorg., liv. III, et pod., II, 7, et la prface du trait de Columelle, de Re rustica. Voyez aussi Snque le Philosophe, des Bienfaits, ch. XXXIII, sur les solliciteurs, ce peuple de faux amis, qui venaient ds le matin briguer une premire ou une seconde entre, comme les courtisans du petit ou du grand lever à Versailles.

    


    
      [1724] «Quand nous verrons un homme qui sche sur pied de l'ardeur d’acqurir, dit Plutarque, qui pleure quand il lui faut dpenser un denier, qui ne se plaint ni indignit ni peine quelconque, pourvu qu’il en retire du profit, encore qu’il ait force maisons, force terres, force troupeaux de btes, grand nombre d’esclaves et d’habillements, que dirons-nous qu’est la maladie de cet homme, si non une pauvret de l'âme?» (uvres morales, de l'Avarice et convoitise d’avoir.)

    


    
      [1725] Le mot latin que nous avons traduit par repos, veut dire proprement paresse; mais le pote a voulu sans doute exprimer la paresse active, et le loisir philosophique, plutt que l'oisivet, mre de tous les vices comme chacun sait, et plus capable d’abrger la vie que de la prolonger.

    


    
      [1726] Mgare tait fille de Cron, roi de Thbes. Hercule l'obtint de son pre en rcompense du secours qu’il lui avait port contre Erginus, roi des Orchomniens.

    


    
      [1727] Amphitryon, fils d’Alce et petit-fils de Perse, roi de Thbes, et pre d’Hercule, sauf le droit de Jupiter.

    


    
      [1728] Djanire, dans les Trachiniennes (acte I, sc. I) de Sophocle, parle comme fait ici Mgare: «Mon cur inquiet est sans cesse à son sujet en proie à de nouvelles alarmes. Un mme jour me voit tour à tour comble de joie et dvore de chagrins. Il a reu plusieurs gages de ma tendresse; mais à leur gard il est tel qu’un laboureur qui, devenu possesseur d’un champ dans une terre loigne, n’y parat qu’au temps des semences et de la moisson. Voilà le genre de vie qu’a mene continuellement mon poux. A peine arriv, il repartait pour aller consacrer à je ne sais qui ses services.»

    


    
      [1729] Cette description est parfaite: on la retrouve dans plusieurs potes, abrge ou dveloppe. Voyez Thocrite, idylle XXIV, 56; Nmsien, Louanges d’Hercule, v. 53.


      Virgile, Enide, liv. VIII, v. 288:


      Ut prima novercae;


      Monstra manu, geminosque premens eliserit angues.

    


    
      [1730] Cette biche avait non seulement des cornes d’or, mais aussi des pieds d’airain. Hercule eut beaucoup de peine à s’en rendre matre, ne voulant pas la percer de ses traits, parce qu’elle tait consacre à Diane. Il fallait la prendre à la course.

    


    
      [1731] Tartesse, ville d’Espagne, situe vers les Colonnes d’Hercule; elle prit ensuite le nom de Carteia, puis celui de Gades, aujourd’hui Cadix.


      Le berger de Tartesse tait Gryon, roi de la Btique; Hercule le vainquit, et emmena ses bufs.

    


    
      [1732] Les deux montagnes qui s’lvent en regard l'une de l'autre sur la cte d’Espagne et la cte d’Afrique, sont appeles les Colonnes d’Hercule, parce que ce fut lui, selon la fable, qui ouvrit cette voie aux eaux de la mer, et spara ainsi les deux parties du monde.

    


    
      [1733] C’taient des oiseaux d’une nature trange et inconnue, dont les ailes, la tte et le bec taient de fer, et les ongles extrmement crochus, etc.

    


    
      [1734] Hippolyte, reine des Amazones.

    


    
      [1735] Snque se met ici en contradiction avec Euripide, qui fait de Lycus, non point un vil banni, un homme sans naissance, mais au contraire le descendant d’un roi de Thbes, du mme nom, poux de Dirc, mis à mort par Amphion et Zthus. Voyez le Dictionnaire de la Fable.

    


    
      [1736] Dans son monologue du premier acte, Junon reproche prcisment à Hercule ce que Mgare lui conseille ici: «Il a profan, dit-elle, en les exposant à tous les yeux, les profondeurs mystrieuses de la mort.»On connat l'invocation de Virgile (nide, liv. VI, v. 264.), où il demande aux divinits infernales la permission de rvler les mystres.

    


    
      [1737] Les hommes et les femmes, dans la clbration des ftes de Crs, couraient en portant à la main de longs flambeaux, à l'imitation de Crs qui, aprs avoir cherch Proserpine tout un jour, alluma deux torches aux fourneaux de l'Etna, pour ne point interrompre ses recherches, mme pendant la nuit.

    


    
      [1738] Nous ne pouvons donner aucun dtail sur cet exploit d’Hercule, à moins qu’il ne s’agisse de la coupe d’or qu’il reut d’Apollon, et avec laquelle il traversa l'Ocan. Voyez Apollon., Biblioth.,


      II, 5, et Macrob., v, 21,

    


    
      [1739] Le texte porte: Obliqua Phocis; expression qui a exerc l'esprit des commentateurs; nous croyons que c’est inutilement, et qu’il suffisait de jeter les yeux sur une carte de la Grce antique, pour y trouver l'explication de cette difficult. On sait ce que c’est qu’une ligne droite, courbe, transversale, oblique, etc. Il ne s’agit ici que de la configuration gomtrique de deux pays.

    


    
      [1740] Lycus joue ici le mme rle, sous certains rapports, que Polyphonie dans Mrope: il soutient le mme sophisme, et transforme son fait en droit. L’usurpateur du trne de Messne dit:


      Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aeux;


      Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.


      Lycus va plus loin; il ne se targue pas des services rendus à Thbes, mais de la conqute qu’il en a su faire; mais, tout admirateur qu’il est de son mrite, il ne peut chapper à cette rflexion que Dmosthne faisait sur Philippe de Macdoine: il n’est pas possible que l'injustice, la violence et la ruse fondent jamais une puissance durable; et il songe à tremper son sceptre, dans les eaux de la lgitimit, par un mariage avec la fille de Cron.

    


    
      [1741] On verra plus bas qu’Amphitryon ne tient pas le moins du monde à tre vritable pre d’hercule: il conteste là-dessus trs vivement avec Lycus qui veut absolument lui persuader qu’il l'est.

    


    
      [1742] Ce dbut n’est pas seulement adroit et spcieux, il est plein de noblesse et de dignit; malheureusement la suite n’y rpond pas.

    


    
      [1743] Scylla tait un rocher sur la cte d’Italie, en face de Charybde, qui tenait à la terre de Sicile.

    


    
      [1744] La haine, comme l'envie, l'amour, etc., ne ressemble point à une chose qui, compose de parties divisibles, ne peut se partager sans s’affaiblir. Cette manire de parler est donc souverainement absurde et froide, et de mauvais got.

    


    
      [1745] C’est Niob: la douleur d’avoir vu prir ses quatorze enfants sous les flches d’Apollon et de Diane, lui ta la vie, selon la fable, et un coup de vent l'emporta en Lydie sur le mont Sipyle, froide comme un marbre qui pleure, etc. Voyez le Dictionnaire de la Fable.

    


    
      [1746] Suivant la fable, Cadmus, averti par un oracle des malheurs dont sa postrit tait menace, ne voulut pas en tre le tmoin, il se bannit lui-mme et se retira en Illyrie où il fut chang en serpent, etc.

    


    
      [1747] Le texte dit: Stricti ensis ira: cette expression nous semble fort belle; Racine se l'est approprie:


      Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.


      (Athalie, acte V, sc. dern.)

    


    
      [1748] Voir les mmes ides exprimes par Corneille dans la Mort de Pompe, acte I, sc. Ire:


      Alors que par le fer les choses sont vides,

      La justice et le droit sont de vaines ides, etc.

    


    
      [1749] Toute cette altercation nous parat conduite avec peu d’art, et encore moins de sens, d’un bout à l'autre; ici, elle devient tout à fait risible, et l'on serait tent de regarder comme une plaisanterie du pote, la prcaution qu’il prend de faire dire à Amphitryon lui-mme, que son fils n’est pas son fils.

    


    
      [1750] Il s’agit des amours d’Hercule en gnral, et plus particulirement d’Omphale, reine de Lydie, auprs de laquelle il s’oublia lui-mme, et sa gloire et sa valeur. Tandis qu’Omphale, dit Lucien, couverte de la peau du lion de Nme, tenait la massue d’Hercule en ses mains, lui, habill en femme et vtu d’une robe de pourpre, travaillait à des ouvrages de laine, et souffrait qu’Omphale lui donnât de temps en temps des soufflets avec sa pantoufle, etc. Ce qu’on peut dire de plus avantageux pour sa gloire, dans cet tat, c’est qu’en filant il rompait tous les fuseaux.

    


    
      [1751] Il s’agit de tambours qui servaient dans les ftes de la Bonne Desse. Numanus (Enide, liv. IX, v. 614) adresse aux Troyens les mmes reproches que Lycus fait à Hercule.

    


    
      [1752] Il s’agit probablement des cinquante filles de Thespius, fils de Teuthras, roi de Mysie. Hercule ne les viola point comme dit ici Lycus; leur pre, ami d’Hercule, dsirait avoir cinquante petits-fils dont ce hros ft le pre. Il les viola mme si peu, que la dernire de toutes, ayant refus de cder comme ses surs, demeura vierge toute sa vie.

    


    
      [1753] Eurysthe tait roi de Mycnes, et fils de Sthnlus et de Micippe, fille de Plops. Jupiter ayant jur que le premier qui natrait des deux enfants que Micippe et Alcmne portaient dans leur sein, aurait l'empire sur l'autre, Junon avana la naissance d’Eurysthe qui domina Hercule toute sa vie, et perscuta mme ses enfants aprs sa mort.

    


    
      [1754] ryx, fils de Vnus et de Buts, provoquait tous ceux qui arrivaient dans son royaume au combat du ceste, et tuait les vaincus. Il provoqua de mme Hercule, mais il n’eut pas à s’en fliciter; car ce hros le vainquit et le tua.

    


    
      [1755] Fils de Neptune et de la Terre, Hercule ne put se dfaire de cet ennemi qu’en l'enlevant de terre, et en l'touffant dans ses bras.

    


    
      [1756] Busiris, tyran d’gypte et frre d’Ante, immolait ses htes sur les autels de ses dieux. Hercule le fit mourir de la mme manire.

    


    
      [1757] Nous croyons ici que l'auteur s’est tromp, en rendant Cygnus invulnrable: il a pris Cygnus, fils de Neptune et d’une Nride, qui fut touff par Achille, pour un autre Cygnus, fils de Mars et de Pirne, ou selon d’autres, de Plopia, qui n’tait point invulnrable, et qui prit, en effet, dans un combat auquel il avait provoqu notre hros. Nous croyons cette explication la meilleure de toutes celles que fournissent les commentateurs. Si on ne l'admet pas, il faut croire que la qualit d’invulnrable ne ressort pas videmment des termes employs par l'auteur, ce qui nous parat difficile.

    


    
      [1758] Ceci n’est point une allusion plus ou moins directe au malheur ridicule d’Amphitryon; c’est un appel impudent à l'immoralit d’un homme qu’on traite ainsi comme un vritable Pandarus, capable de vendre sa femme et sa fille. Dans la suite de son discours, Lycus parle comme Phocas qui veut marier Pulchrie avec son fils Martian.


      … Enfin, madame, il est temps de vous rendre,


      Le besoin de l'tat dfend de plus attendre;


      Il lui faut des Csars; et je me suis promis


      D’en voir natre bientt de vous et de mon fils.


      ……………


      … Si votre orgueil s’obstine à me har,


      Qui ne peut tre aim, peut se faire obir, etc.


      (P. Corneille, Heracl., acte I, sc 2.)


      Voltaire, comme le remarque un commentateur, aimait le gnie de Snque, et l'imita souvent. Polyphonte, dans Mrope, raisonne comme Lycus, et presque dans les mmes termes. Aprs avoir dit:


      Le sang d’Alcide est beau; mais n’a rien qui m’tonne;


      Il fait un retour sur lui-mme, et ajoute:


      J’ai besoin d’un hymen utile à ma grandeur,


      Qui dtourne de moi le nom d’usurpateur,


      Qui fixe enfin les vux de ce peuple infidle,


      Qui m’apporte pour dot l'amour qu’on a pour elle, etc.


      (Mrope, acte I, sc. 4.)

    


    
      [1759] Suivant la fable, Hercule vint au secours d’Atlas qui pliait sous le poids du ciel, et le porta en sa place. Voyez au premier acte le monologue de Junon.

    


    
      [1760] Il s’agit de la mer de Pont.

    


    
      [1761] Voyez l'admirable pisode d’Orphe et d’Eurydice (Virg., Gorg., Iiv. IV, v. 457 et suiv.), et J.-B. Rousseau, Ode au prince du Luc:


      Heureux si trop pris d’une beaut rendue,

      Par un excs d’amour il ne l'et point perdue

      Une seconde fois.

    


    
      [1762] Ce passage nous semble avoir t imit par Voltaire, dans Zare:


      Allez, que le srail soit ferm dsormais;

      Que la terreur habite aux portes du palais.

    


    
      [1763] «Je meurs, je suis mort, je suis enterr,» dit l'Avare de Molire, acte IV, sc. 7; à la bonne heure, c’est de la comdie: mais rien de plus froid, de plus niais, de plus puril que cette manire de s’exprimer, dans le style tragique. Snque d’ailleurs a fait un meilleur usage de ce genre de locution dans sa LXXVIIIme lettre.

    


    
      [1764] Ce rcit est beau sans doute, sed non erat hic locus. Notre pote, comme nous l'avons djà dit, brille par l'clat, mais non par l'à-propos de ses descriptions. Il serait tout naturel que le pre d’Hercule, dans un si grand danger, se montrât plus occup de la situation prsente que du tableau des enfers. L’auteur, en cela, manque tout à fait de bon sens et de got: le drame tragique a besoin de rcits; assurment, mais l'art du pote consiste à les amener; autrement les personnages ne peuvent plus que tenir hors de propos de fort beaux propos.

    


    
      [1765] Ce rcit commence presque dans les mmes termes que celui de Virgile au sixime livre de l'nide. Nous y renvoyons le lecteur, ainsi qu’au Tlmaque, liv. XVIII.

    


    
      [1766] Notre La Fontaine a parfaitement rendu l'ide de ce double crpuscule:


      A l'heure de l'afft, soit lorsque la lumire


      Prcipite ses traits dans l'humide sjour,


      Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrire,


      Et que, n’tant plus nuit, il n’est pas encore jour, etc.


      (La Fontaine, liv. X, fab. 15)

    


    
      [1767] Cette numration est videmment imite de Virgile; mais Snque en a laiss le trait le plus remarquable et le plus profond, mala mentis gaudia, les joies coupables, dont le comte de Maistre parle dans ses Soires de Saint-Ptersbourg.

    


    
      [1768] «Tout autour il ne croissait ni herbes ni fleurs; on n’y sentait jamais les doux zphyrs, ni les grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de l'automne; la terre y languissait. On y voyait seulement quelques arbustes dpouills et quelques cyprs funestes. Au loin mme, tout à l'entour, Crs refusait aux laboureurs ses moissons dores, Bacchus semblait en vain y promettre ses doux fruits, etc.» (Fnelon, Tlmaque, liv. XVIII.)

    


    
      [1769] Quelque dplac que soit ce morceau, nous ne pouvons nous dispenser d’en faire remarquer, sinon les beauts de style qui sont nombreuses, du moins l'effet moral qui rsulte de cette description. Resterait à savoir quelle impression ce rcit qui affirme, sous une forme vulgaire, toutes les grandes vrits morales, produisait sur le peuple, et si cette pice a jamais t reprsente.

    


    
      [1770] C’est la peine du talion, mais son application nous parat difficile aux enfers. Un meurtrier, par exemple, tait-il donc ternellement meurtri, un voleur ternellement vol? Snque le Philosophe dit la mme chose dans sa lette XXXIX: quae fecere patiuntut.

    


    
      [1771] Fnelon s’est plu à dvelopper ces ides avec tout le charme de son style:


      «Au lieu que sur la terre ils se jouaient de la vie des hommes (les rois) et prtendaient que tout tait fait pour les servir, dans le Tartare ils sont livrs à tous les caprices de certains esclaves qui leur font sentir à leur tour une cruelle servitude, etc.» (Tlmaque, liv. XVIII.)

    


    
      [1772] Tout ce chur nous semble un admirable morceau de posie. Le sujet en est grave, l'expression noble et le ton solennel. Il n’a pas le dfaut qu’on peut reprocher à beaucoup d’autres passages d’ailleurs fort remarquables du mme auteur, de venir mal à propos, et de ralentir l'action par une dclamation frivole et toujours trop longue. Tout y est simple, lev, dans le sujet. La tragdie grecque et latine n’offrent pas, à notre avis, de morceau plus convenable et plus achev.

    


    
      [1773] C’est Bacchus; quant à Lycurgue, roi de Thrace, qui voulait bannir la vigne de ses tats, et qui se coupa la jambe en voulant couper un cep, voyez les notes sur dipe.

    


    
      [1774] Il est inutile de rappeler au lecteur la fortune qu’ont faite ces vers que notre pote a mis dans la bouche d’Hercule. Il n’en est pas de plus propres en effet à lever la violence du fanatisme politique jusqu’à la fureur du fanatisme religieux.

    


    
      [1775] Cette prire d’hercule est sublime; en voici l'imitation assez heureuse par le pre de la tragdie franaise, le matre du grand Corneille:


      Oyez si mon esprit conoit une prire


      Sante dans ma bouche et digne de mon pre!


      Que ce globe azur soit constant en son cours,


      Qu’à jamais le soleil y divise les jours;


      Que d’un ordre ternel sa sur, brillante et pure,


      Aux heures de la nuit claire la nature;


      Que la terre, donne en partage aux humains,


      Ne soit jamais ingrate au travail de leurs mains;


      Que le fer dsormais ne serve plus au monde


      Qu’à couper de Crs la chevelure blonde;


      Qu’une ternelle paix rgne entre les mortels;


      Qu’on ne verse du sang que dessus les autels;


      Que la mer soit sans flots, que jamais vent n’excite


      Contre l'art des nochers le courroux d’Amphitrite,


      Et que le foudre enfin demeure aprs mes faits,


      Dans les mains de mon pre un inutile faix.


      (Rotrou, Hercule mourant, acte III, sc. I.)


      Quoi qu’en dise un critique, nous trouvons cette pice parfaitement belle, et nullement entache du dfaut ordinaire de notre pote. La grandeur des penses et la pompe des expressions s’expliquent par la dignit du personnage. Il y a surtout beaucoup d’art au pote à mettre de telles paroles dans sa bouche, au moment mme où son esprit se perd et sa raison s’gare.

    


    
      [1776] Rotrou a encore imit ce passage sans son Hercule mourant:


      La Thessalie encore peut fournir des Titans


      Capables d’tonner tes plus fiers habitants;


      De nouveaux Gryons et de nouveaux Typhes


      Peuvent à tes dpens s’acqurir des trophes;


      Encelade fendra ce pnible fardeau


      Qui lui servit d’chelle et, depuis, de tombeau.


      (Acte III, sc. 2.)

    


    
      [1777] C’est-à-dire qu’il doit se venger promptement de la longue tyrannie d’Eurysthe, roi de Mycnes.

    


    
      [1778] Le meurtre des enfants d’Hercule, par leur pre, se passe sur la scne; dans Euripide, au contraire, il est en rcit. Le gnie romain pouvait s’accommoder sans doute d’un pareil spectacle, mais il eut bless la dlicatesse des Grecs.

    


    
      [1779] On peut tout dire à des gens qui peuvent tout entendre. Les Romains ne craignaient pas cette image d’une cervelle rpandue.

    


    
      [1780] Il est inutile de dire qu’il prend Mgare pour Junon.

    


    
      [1781] C’est la mme ide que plus haut; Eurysthe tait en mme temps roi d’Argos et de Mycnes.

    


    
      [1782] «Notre âme, dit Plutarque, connat l'avenir par des songes quand elle est parfaitement purifie.» La fausset des songes dpendrait donc d’un certain tat d’impuret. Sylla n’tait point un homme pur cependant, et jamais homme n’eut des perceptions plus claires dans le sommeil et des songes plus vrais. Il recommanda à Lucullus, à qui il ddia ses mmoires, de regarder comme trs certain ce que les dieux lui auraient dcouvert en songe pendant la nuit, surtout à une certaine heure qu’il dterminait. Voyez Plutarque, Vie de Sylla.

    


    
      [1783] Voir Hercule Oeten. Il semble que cette parole soit prophtique dans la bouche d’Hercule, et qu’il ait djà entrevu son bcher sur l'Oeta.

    


    
      [1784] Amphitryon, au premier acte, sc. 3, parle comme un homme sr de son fait. Ici, il a l'air de croire qu’il pourrait bien tre encore le vritable pre d’Hercule.

    


    
      [1785] Hercule parle ici comme Phdre:


      Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.


      Mais, que dis-je? mon pre y tient l'urne fatale, etc.


      

    


    
      [1786] Apollon, dans les Eumnides d’Eschyle, conseille de mme à Oreste de se rendre à Athnes, pour s’y faire absoudre du meurtre de sa mre; il s’y rend, plaide sa cause devant le peuple, appuy par Minerve; et les Furies, condamnes par le jugement des citoyens, se retirent de lui. Suivant la fable, Mars, cit devant l'aropage par Neptune, à cause du meurtre d’Halirrothius, avait d aussi se faire absoudre par le jugement des douze dieux, etc. Voyez Pausanias in Attic., I, 21 et 28; Apollodore, III, 14; Euripide, lectre, v. 1260, et Iphignie en Tauride, v. 945, etc.

    


    
      [1787] Thyeste et Arop. uvre de Giovanni Francesco Bezzi dit il Nosadella (XVIe sicle)

    


    
      [1788] Nous partageons l'avis du commentateur qui trouve que cette tragdie s’ouvre admirablement par l'apparition de l'ombre de Tantale. Tout surnaturel qu’est ce ressort, on ne peut nier qu’il n’agisse puissamment et de manire à disposer le spectateur aux atrocits plus qu’humaines qui vont suivre. Indpendamment de l'impression de terreur que cette scne devait produire à l'aide surtout des machines et des dcorations thâtrales, une grande vrit morale et religieuse devait s’offrir à l'esprit des spectateurs; l'ombre de Tantale apparat comme cette maldiction, prononce en sa personne, sur toute la race des Plopides, et comme l'annonce de tous les crimes qu’une fatalit mystrieuse doit accumuler sur les enfants d’un pre coupable. «Tout hritier, dit Plutarque, qui se conforme à la mchancet hrditaire de ses parents, est tenu à l'expiation de leurs forfaits, comme au paiement des dettes d’une succession à laquelle il n’a pas renonc.»


      (Plutarque, Dlais de la justice divine.)


      … Longum nefas


      Eat in nepotes…

    


    
      [1789] C’est la traduction littrale de fame hiante semper. C’est une hardiesse de style que nous ne garantissons que comme la reproduction fidle d’une autre hardiesse, dans une langue plus favorable que la ntre à ces locutions hasardes.

    


    
      [1790] Voir, pour la description des supplices rappels ici, le rcit de Thse au troisime acte d’Hercule furieux.

    


    
      [1791] Il s’agit du meurtre d’Agamemnon mis à mort par Clytemnestre.

    


    
      [1792] Mgre annonce ici d’avance la guerre des Grecs contre Troie: Agamemnon tait gnralissime. Le pote place mal à propos la mort d’Agamemnon avant la prise de Troie.

    


    
      [1793] C’est ce qui doit arriver dans cette tragdie, à cause du festin d’Atre.

    


    
      [1794] Cette image est belle; Atre semble prparer une fte dans son palais pour le retour de son frre: non, c’est l'esprit de son aeul qu’il va recevoir, c’est la rage de Tantale dont il va clbrer l'arrive.

    


    
      [1795] Le meurtre d’Itys, fils de Tre, roi de Thrace, que Procn fit manger à son pre pour venger la violence qu’il avait exerce sur Philomle.

    


    
      [1796] Un commentateur dit que le supplice de Tantale tait la peine de son indiscrtion, qui lui avait fait divulguer les secrets de Jupiter, dont il tait le fils et le commensal. La fable ne dit rien de prcis à ce sujet. Nous croyons que les châtiments dont il s’agit, sont ceux que Tantale redoute pour avoir averti ses enfants.

    


    
      [1797] Cette allocution de Tantale à ses enfants qui ne l'entendent pas, cette douleur qu’il prouve à la pense de leurs crimes, dont il est lui-mme la cause premire, sont du plus grand effet, et une dmonstration trs potique de ce sentiment de continuation de vie qui fait que le pre souffre des malheurs et des crimes de ses enfants. C’est le châtiment jusqu’à la troisime et à la quatrime gnration, dont Mose menaait les Hbreux. Cet avertissement de Tantale à ses fils, est plus touchant et aussi beau que celui que Virgile a mis dans la bouche d’une des victimes qu’il a places dans son enfer:


      Discite justitiam, et non temnere Divos.

    


    
      [1798] Il faudrait dire: Les sommets du Cithron ne sont plus blancs;» l'autre manire nous a paru plus lgante, sinon plus claire.

    


    
      [1799] Argos, situe dans un lieu sec, manqua d’eau jusqu’au moment où Dauas inventa les puits. Voyez Pline, liv. VII, ch. 56.

    


    
      [1800] La principale divinit d’Argos tait Junon; Pise, capitale de l'lide, adorait Jupiter, etc.

    


    
      [1801] Myrtile conduisait le char d’Enomas et lui assurait la victoire sur tous les prtendants à la main d’Hippodamie. Sduit par Plops, il trahit son matre, et prit bientt aprs, victime de la perfidie du vainqueur, qui ne voulut pas lui donner la rcompense convenue.

    


    
      [1802] Le grand Corneille a mis cette parole furieuse dans la bouche de Rodogune:


      Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!


      ………….


      Il est beau de mourir aprs ses ennemis.


      (Rodogune, acte V, sc. I.

    


    
      [1803] Je ne punirais point vos forfaits diffrents.

      Si je ne m’en vengeais par des forfaits plus grands.


      (Atre et Thyeste, acte III, sc. 8.)

    


    
      [1804] Voir, dans Hercule furieux (acte II, sc. 3), le mme raisonnement exprim par Lycus.

    


    
      [1805] Le tonnerre, par un temps serein, passait chez les anciens pour un prodigue effrayant. Voyez les potes et les auteurs qui ont trait la matire des prsages, Jean Lydus, par exemple, et les Phnomnes d’Aratus.

    


    
      [1806] Tre avait viol Philomle, sur de Procn; Thyeste avait sduit la femme d’Atre; il y a donc quelque rapport entre les deux positions.

    


    
      [1807] Toute cette tragdie est crite avec une effrayante nergie. La puissance invisible qui pousse Macbeth à tuer Duncan, n’est pas plus vigoureusement rendu que cette page du crime qui poursuit Atre: ici le hros du pote anglais se rencontre avec celui de Snque:


      Is it a dagger Isee before me? etc.

    


    
      [1808] Le monstre ne s’est pas tromp dans ses calculs. Voyez plus bas, acte III, la conversation de Plisthne et de son pre.

    


    
      [1809] Toujours l'hrdit du crime, toujours l'ombre de Tantale qui se projette sur sa famille.

    


    
      [1810] Ces ides, sans doute, ont t mille fois rptes, mais rarement avec autant de grâce et de bonheur:


      Roi de ses passions, il a (le sage) ce qu’il dsire;


      Son fertile domaine est son petit empire;


      Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau, etc.


      (RACAN.)


      «Le sage, dit Cicron, est plus roi que Tarquin, qui ne sut gouverner ni lui-mme, ni son peuple; plus matre du peuple que Sylla, qui fut surtout pass matre en trois vices effroyables, la luxure, l'avarice et la cruaut, etc.» (Cicron, des Biens et des Maux, liv. III, ch. 22.)

    


    
      [1811] Voici la traduction de ces vers par le prsident Hnault, qui a imit plusieurs passages philosophiques de notre auteur:


      Qu’un homme est misrable à l'heure du trpas,


      Lorsqu’ayant nglig le seul point ncessaire,


      Il meurt connu de tous, et ne se connat pas!

    


    
      [1812] C’est avec raison qu’on a blâm le pote, de cette rflexion qu’il met dans la bouche de Thyeste. «A la premire lecture de cette pice, dit Lessing, tome II, page 105 de sa Bibliothque, je me suis figur, sur cette parole, que Thyeste ne le cdait gure en sclratesse à son frre.» Chacun sera de son avis: ce doute qu’exprime ce personnage sur qui doit se reporter tout l'intrt du spectateur, n’est pas de nature à lui concilier les esprits, et l'on a vraiment besoin de tout son malheur pour le plaindre, aprs cette manifestation d’impit si dplace et si gratuite.

    


    
      [1813] Assurment Thyeste ne voit rien, des yeux du corps, qui doive lui faire peur; mais à coup sr, l'il de son esprit voit, dcouvre trs bien ce qui doit l'effrayer. Racine parat avoir imit ce passage de notre auteur:


      

      BRITANNICUS.

      Et pourquoi voulez-vous que mon cur se dfie?

      

      JUNIE.

      Et que sais-je? il y va, seigneur, de votre vie;

      Tout m’est suspect...................

      ............................

      D’un noir pressentiment malgr moi prvenue,

      Je vous laisse à regret loigner de ma vue.

      Hlas! si cette paix, dont vous vous repaissez,

      Cachait contre vos jours quelques piges dresss!


      (Racine, Britannicus, acte V, sc. I.)

    


    
      [1814] Le sens de ces mots, quum possim mori, ne nous semble point douteux malgr l'embarras des commentateurs. Thyeste qui ne craint pas pour lui-mme comme il le dit plus bas, ne peut pas rpondre à son fils qu’il craint la mort. Quum possim mori, je puis aussi mourir; un homme qui peut dire cette parole avec certitude ne fera rien pour obtenir la royaut.

    


    
      [1815] Le mpris de la puissance est la plus haute puissance à laquelle un homme puisse atteindre. Hoc est regnum, nolle regnari, quum possis.


      (Senec., de Benef., lib. III, c. 37). Claudien a dit dans le mme esprit:


      ... Tunc omnia jure tenebis,


      Quum poteris rex esse tui.


      (IV Consul. Honor., VIII, V. 262.)


      Boileau, ptre V, v. 58, a rendu cette pense aussi franaise qu’elle le sera jamais:


      Qui vit content de rien, possde toute chose.

    


    
      [1816] Ce morceau a certainement le dfaut d’une solennit fausse et d’un ton sentencieux qui ne vont point à la circonstance; mais, pris en lui-mme, il est grave et plein d’lvation. Tous nos potes, qui ont exprim les soucis du pouvoir et les peines de l'ambition, l'avaient sous les yeux en crivant. Corneille surtout s’en est inspir en traant le rle d’Auguste:


      ...... Tout ce qu’adore, en ma haute fortune,

      D’un courtisan flatteur la prsence importune,

      N’est que de ces beauts dont l'clat blouit,

      Et qu’on cesse d’aimer sitt qu’on en jouit.

      …………….

      J’ai souhait l'empire et j’y suis parvenu;

      Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu:

      Dans sa possession j’ai trouv pour tous charmes

      D’effroyables soucis, d’ternelles alarmes,

      Mille ennemis secrets, la mort à tout propos,

      Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.


      (P. Corneille, Cinna, acte II, sc. I.)

    


    
      [1817] Ceci n’est point, comme on pourrait le croire, une exagration potique: «Cette gloutonnerie, dit Macrobe, ne put se contenter des trsors d’une seule mer. Octavius, commandant d’une flotte, voyant que le sarget (scarus) tait si inconnu sur les ctes d’Italie, que son nom mme n’existait pas en latin, apporta sur ses vaisseaux, comme dans des viviers, une multitude incroyable de ces poissons, les jeta dans la mer entre Ostie et la Campanie, et donna l'exemple d’ensemencer ainsi la mer comme on sme des graines dans un champ.» (Saturnales, II, 12.)

    


    
      [1818] Ceci pourrait se rapporter à presque tous les empereurs romains qui avaient des temples levs à leur divinit, sinon dans Rome, au moins dans les provinces. Mais nous croyons, avec les commentateurs, que Snque dsigne ici particulirement Caligula, qui, averti qu’il avait dpass le fate de la puissance et de la royaut, s’attribua la majest divine, institua des prtres chargs de son culte, et choisit les victimes qu’on devait immoler sur ses autels. Voyez Sutone, Vie de Caligula, ch. XXII.

    


    
      [1819] Il s’agit encore de Caligula: il avait fait dcapiter un Jupiter venu de Grce, pour mettre sa tte à la place de celle du dieu; quelques-uns mme en taient venus à lui donner le nom de Jupiter Latial. Voyez Sutone, Vie de Caligula, ch. XXII.

    


    
      [1820] «N’est-ce pas vivre contre nature, que de semer des vergers au sommet des tours, et d’avoir des forts qui se balancent au-dessus du toit des maisons? N’est-ce pas vivre contre nature, que de bâtir des thermes au sein de la mer, et de ne se pas croire à son aise pour nager, si l'on n’a dans son bain des vagues et des temptes?» Snque, lettre CXXIII. Voyez ce que Sutone, Vie de Nron, ch. XXXI, dit des bains de ce prince et de cette piscine qu’il avait commenc de faire creuser, du cap Misne au lac Averne, et qui devait contenir toutes les eaux thermales des Baes.

    


    
      [1821] Cette parole est belle dans la bouche de Thyeste. S’il est tranquille pour lui-mme, ce n’est pas qu’il prvoie le sort de ses enfants tel qu’Atre doit le faire, et sache d’avance qu’eux seuls doivent prir; mais il fait abngation de sa propre vie, et ne s’inquite que pour celle de ses fils:


      Ah! je ne fuirais pas, quel que ft mon effroi,


      Si mon cur aujourd’hui ne tremblait que pour moi.


      (Atre et Thyeste , acte V, sc. 2.)

    


    
      [1822] Nous ne croyons point, avec le commentateur de Lemaire, que cette parole s’adresse à Thyeste. Atre se parle encore à lui-mme, et se dit: Remplissons la promesse que je lui ai faite de le bien recevoir, faisons les dmonstrations d’amiti qu’il doit attendre.

    


    
      [1823] Rien de plus noble et de plus attendrissant que ce langage de Thyeste, en lui-mme, et par opposition avec les sentiments d’Atre. Les paroles de Thyeste sont l'expression d’un sentiment vrai, rpondant à la dmonstration la plus cruellement hypocrite qui se puisse imaginer. Rien de plus terrible que cette situation, rien de plus naturel que la manire dont elle est rendue.

    


    
      [1824] Le bonheur peut conduire à la grandeur suprme;


      Mais, pour y renoncer, il faut la vertu mme.


      (P. Corneille, Cinna, acte II, sc. I.)

    


    
      [1825] Il s’agit videmment du matre de Rome, à qui cet avis n’tait point mal adress. Il est inutile de faire remarquer au lecteur la beaut de ce passage; ces maximes: «Toute puissance relve d’une puissance suprieure; ce que les sujets craignent de leurs rois, les rois ont à le craindre d’un matre qui les domine,» sont dignes de Bossuet, et rappellent ce que ce grand homme a dit de plus fier et de plus lev dans son oraison funbre de la reine d’Angleterre.

    


    
      [1826] Ce rcit ressemble à beaucoup d’autres que Snque a sems à profusion dans ses tragdies, et qui n’ont pas un rapport direct et ncessaire avec l'action. On ne peut nier cependant qu’il n’ajoute une solennit plus grande au forfait d’Atre.

    


    
      [1827] Il nous est impossible de dire au juste ce que l'auteur a voulu exprimer. A-t-il prtendu parler d’arbres qui prennent feu d’eux-mmes, ou bien d’arbres qui semblent seulement brler, comme ceux dont Lucain parle dans la description de la fort de Marseille?


      Et non ardentis fulgere incendia silv?


      Le texte laisse chacun libre d’adopter le sens qui lui plaira le mieux.

    


    
      [1828] Cette question se rapporte au rcit de l'envoy, mais elle fait peu d’honneur au bon sens et à la sensibilit des vieillards d’Argos. Les dtails minutieux et purils qu’on trouvera dans la suite de ce rcit mritent le mme reproche.

    


    
      [1829] Le sens de cette parenthse nous chappe. C’est à lui-mme apparemment qu’Atre immole les trois enfants de son frre. Que vient donc faire ici Tantale, et la supposition du pote que c’est à lui que la premire victime est sacrifie. Le nom seul de l'enfant justifie cette ide, et c’est trop peu.

    


    
      [1830] Il n’y a point deux blessures, mais une seule. Snque parat imiter ici, mais avec le got de son poque, un passage d’Ovide:


      .............. Missa fugientia terga sagitta

      Trajicit: exstabat ferrum de vulnere aduncum.

      Quod simul evulsum est, sanguis per utrumque foramen


      Emicuit..............


      (Metam., lib, IX, v. 127)


      Ovide parle de deux ouvertures, ce qui est tout naturel; Snque dit: une double blessure, vu le progrs du bon got.


      Il faut convenir que si notre auteur a suivi le prcepte d’Horace, qui dfend de mettre sur la scne le festin d’Atre, il s’en est bien ddommag par le rcit. Il est impossible de remplir les oreilles de plus d’horreurs, en mnageant les yeux.

    


    
      [1831] Les anciens croyaient que le monde avait t fait et non cr. Sous ce rapport, il ne faudrait que substituer le mot fecit, admis dans quelques bibles, mme catholiques, au mot creavit de la Vulgate, pour mettre leur thogonie d’accord avec la Gense. L’informe chaos, masse indigeste et confuse, rappelle trs bien ce que dit Mose: «Que la terre tait sans forme et toute nue.»


      Unus erat tolo naturae vultus in orbe.


      Une remarque essentielle, c’est que les dieux des paens pouvaient rentrer aussi dans le chaos, d’où par consquent ils taient sortis, ce qu’on ne peut admettre du dieu chrtien, du Jhovah des Juifs, qui est l'tre ternel, ncessaire, immuable. Ainsi, les divinits paennes n’taient que des puissances purement secondaires, des personnifications de forces finies et susceptibles de changement.

    


    
      [1832] Ces rflexions sans doute se rapportent parfaitement à la circonstance, mais il est permis aussi d’y voir l'expression de cette grande et solennelle tristesse qui tourmentait les esprits graves et levs sous le rgne des Csars. Il y avait, ce nous semble, plus qu’une inspiration d’artiste dans l'homme qui a crit les derniers vers de ce chur.

    


    
      [1833] Le texte dit, mot à mot: Je ne veux pas le voir malheureux, mais pendant qu’il le devient; c’est-à-dire qu’Atre veut voir sur son frre le premier effet de la douleur.

    


    
      [1834] Nous demandons pardon au lecteur de ce mot qui ne rend pourtant pas tout entire l'expression latine, eructat; nous avons cru que c’tait djà beaucoup de l'indiquer.

    


    
      [1835] Nous ne pouvons affirmer que cet hymne ft un vritable chant. Nanmoins ce qui prcde semble l'indiquer: le voilà qui chante, dit Atre. La mesure des vers n’est point celle des monologues, ni des dialogues, mais une mesure particulire, comme celle des churs.


      Quant au mrite de cet hymne, comme posie, nous le croyons grand sous tous les rapports. Cet homme si malheureux qui chante l'oubli des peines passes, cette enveloppe de bonheur qu’une pense amre soulve et dtruit, cette âme qui s’inquite et se trouble dans sa joie, ces rires mls à des pleurs, ces cris lugubres parmi des chants d’ivresse, cette lutte de sentiments contraires qui finit par un doute encore plus triste qu’elle, tout cela fortement senti, et vivement exprim, nous semble de nature à produire les plus terribles impressions sur l'esprit des spectateurs.

    


    
      [1836] Crbillon, qui a eu le mauvais sens de mettre sur la scne cet horrible sujet, dont il n’a fait qu’une tragdie obscure et indigeste, n’a pas manqu de prendre dans Snque les traits les plus heureux, et c’est ce qu’il a fait de plus sage; voici deux beaux vers qu’il doit à Snque:


      De son fils tout sanglant, de son malheureux fils,


      Je veux que dans son sein il entende les cris.

    


    
      [1837] Nous avons voulu conserver toute la brivet de cette exclamation dchirante; il faut sous-entendre le mot servir pour complter la phrase.

    


    
      [1838] Atre a dit, au deuxime acte, qu’il doutait de la lgitimit de ses enfants: il se rjouit ici de la certitude qu’il a que ceux de Thyeste sont ns de lui, ce qui rend le malheur plus grand d’un ct, et la vengeance plus complte de l'autre.

    


    
      [1839] Thyeste avait sduit rope et souill la couche de son frre; ce sont les dieux de l'hymen qui l'ont puni dans le festin d’Atre.

    


    
      [1840] Monnaie phnicienne.

    


    
      [1841] Ce dbut est le mme que celui de l'opra d’dipe à Colone, de Guillard, et tous les deux sont à l'imitation de Sophocle. Voyez l'dipe à Colone dans le thâtre des Grecs, mais surtout les Phniciennes d’Euripide. Racine a imit quelques passages de notre auteur, dans ses Frres ennemis. Rotrou a fait de mme avant lui dans son Antigone; mais il a principalement suivi Euripide dans la premire partie de sa pice, et l'Antigone de Sophocle dans la seconde moiti. Le mme sujet a t trait par le comte Alfieri, dans sa tragdie intitule Polynice.

    


    
      [1842] Le texte dit; Meus Cithron, mon Cithron. Ce seul mot rappelle toute la destine d’dipe, mais nous n’avons cru pouvoir le faire passer dans notre langue.


      … Habeant te lustra tuusque Cithaeron.


      (Stat., Thebaid., lib. xi, v. 742)

    


    
      [1843] Pour avoir vu Diane toute nue, qui le mtamorphosa en cerf, et le fit dvorer par ses chiens.

    


    
      [1844] Le taureau à la queue duquel Amphion et Zthus attachrent Dirc, femme de Lycus, pour venger leur mre Antiope, etc. Voir dipe et Hercule furieux, surtout aux notes.

    


    
      [1845] Ino, femme d’Athamas , roi de Thbes, avait fait prir les deux enfants que ce prince avait eus d’une premire femme. Athamas, pour s’en venger, tua Larque, l'un des enfants d’Ino, qui prit la fuite, et, poursuivie par lui, se jeta à la mer avec son autre fils, Mlicerte. Voyez les notes d’dipe, et Ovide, Mtamorph., liv. IV, v. 524.

    


    
      [1846] dipe vient de parler d’Agav et d’Ino, si cruelles envers leurs enfants, et, comme tous ses crimes se rsument dans son mariage avec sa mre, il maudit cet amour. Cette ide est plus spcieuse que juste; car Jocaste ne l'aimait pas comme fils, mais comme poux, ne sachant pas qu’elle tait sa mre.

    


    
      [1847] Littralement: l'unique salut d’dipe, c’est de n’tre pas sauv. Virgile avait bien dit:


      Una salus victis nullam sperare salulem;


      

      mais au moins ce vers prsente une ide , celle de Corneille dans les Horaces:


      Ou qu’un beau dsespoir alors le secourt.


      Mais le vers de notre auteur ne renferme aucune ide; c’est pourquoi nous lui avons donn celui du vers de Virgile, qu’il semble avoir voulu imiter, afin de ne pas donner un non-sens. Ducis a paraphras ce vers comme nous l'avons traduit:


      Ma vie est un supplice, et, pour me secourir,


      Il ne me reste plus que l'espoir de mourir.


      (dipe chez Admte, acte III, sc. 2.)

    


    
      [1848] C’est la paraphrase d’un vers d’Horace:


      Invitum qui servat, idem facit occidenti


      (Horat., de Arte poet. 467)


      Le mme paradoxe est dvelopp dans Snque, lettre LXXVIII. Mais notre auteur ne s’arrte pas là, il ajoute gravement: «La cruaut mme n’est pas gale, elle est plus grande d’un ct.» Ce bavardage d’abord ne convient point à dipe, dans la situation prsente; en second lieu, le pote aurait d rflchir que si pour un homme fatigu de la vie il est plus cruel d’tre forc de vivre que contraint de mourir, un homme qui voudrait vivre dirait tout le contraire, sans raisonner moins juste. Racine a mis à peu prs la mme ide dans la bouche de Cron:


      Ah! c’est m’assassiner que me sauver la vie!


      (Les Frres ennemis, acte V, sc. 6.)

    


    
      [1849] C’est-à-dire Cadmus, fils d’Agnor, roi de Phnicie et non d’assyrie.

    


    
      [1850] Racine a paraphras ce passage.


      Tu peux voir sans horreur les crimes de mes fils,

      Aprs ceux que le pre et la mre ont commis.

      Tu ne t’tonnes pas si mes fils sont, perfides.

      S’ils sont tous deux mchants et tous deux parricides;

      Tu sais qu’ils sont sortis d’un sang incestueux,

      Et tu t’tonnerais s’ils taient vertueux.


      (Les Frres ennemis, acte I, sc. I.)

    


    
      [1851] Six rois de la Grce vinrent au sige de Thbes, combattre pour Polynice, qui faisait le septime. C’tait Tyde, Amphiaras, Capane, Parthnope, Hippomdon et Adraste. Ce dernier, suivant la prophtie d’Amphiaras, roi d’une partie de l'Argolide, devait seul revenir vivant de cette guerre. Effectivement, tous les autres chefs y prirent. Adraste, charg par eux de prsents qu’il devait remettre à leurs fils, suscita contre Thbes une seconde guerre dite des pigoues, dans laquelle Thbes fut vaincue. Voyez ESCHYLE, les Sept chefs devant Thbes:


      Sur un bouclier noir sept chefs impitoyables


      pouvantent les dieux de sermons effroyables:


      A l'entour d’un taureau qu’ils viennent d’gorger,


      Tous, la main dans le sang, jurent de se venger;


      Ils en jurent la Peur, le dieu Mars et Bellone, etc.


      (Boileau, traduction de Longin.)

    


    
      [1852] dipe est, comme il le dit lui-mme, plein de fureur et de vengeance: il a maudit ses enfants, il demande des armes, etc., et aprs avoir montr ces dispositions violentes, il rentre en lui-mme, et dsire de ne donner pas à sa colre l'occasion d’clater, en se portant à quelque action funeste.

    


    
      [1853] Ce discours de Jocaste est noble et tout à fait convenable. En voici l'imitation par Rotrou dans sa tragdie d’Antigone:


      Plongez, cruels, plongez vos armes dans mon sein;


      Dployez contre moi votre aveugle colre,


      Contre moi qui donnais des frres à leur pre:


      Ou, si vous m’pargnez, ne versez pas le sang


      Que vous avez puis dans ce coupable flanc;


      Accordez-le-moi tout, ou ne m’en laissez goutte;


      Perdez-moi tout entire, ou conservez-moi toute.


      Quoi! nul de vous encore n’a mis les armes bas?


      Je parle, et de vos mains elles ne tombent pas?


      Si quelque pit rgne chez vous encore,


      Consentez à la paix que votre mre implore.


      Si le crime vous plat, un plus grand s’offre à vous,


      Ce flanc dont vous sortez est en butte à vos coups.


      Cessez donc cette guerre, ou cessez-en la trve;


      Faites qu’elle s’teigne, ou bien qu’elle s’achve;


      Ou n’allez pas plus outre, ou passez jusqu’au bout;


      Ne considrez rien, ou considrez tout, etc.


      (Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4)

    


    
      [1854] Les bruits nous ont appris avec quelle allgresse


      Et quel honnte accueil vous a reu la Grce;


      Vous y vtes Adraste, et l'on dit qu’en sa cour


      Vous avez fait un choix digne de votre amour.


      Mais qui, dans votre lit, conduisit votre pouse?


      C’est un droit qu’on m’tait, et dont je suis jalouse, etc.


      (Rotrou , Antigone, acte II, sc. 4.)


      


      Et Legouv, tocle, acte II, sc. 2:


      Croirai-je que toujours tu t’occupas de nous,


      Toi qui d’une trangre est devenu l'poux?


      Hlas! ce n’est pas moi qui, mre fortune,


      Allumai pour mon fils les flambeaux d’hymne,


      Et d’un lien si cher consacrant les douceurs,


      T’amenai ton pouse et la parai de fleurs, etc.

    


    
      [1855] Le vieux Rotrou a traduit avec plus de hardiesse:

      Enfin sans vous, mon fils, je n’aurais pas la guerre;

      Mais sans la guerre aussi, je ne vous aurais pas.

    


    
      [1856] Ne vous semble-t-il point que la gloire d’un prince

      Soit d’errer vagabond de province en province?

      Chass de mes tats, de mes biens, de ma cour,

      De mon partage encore dois-je point de retour?

      Que pourrais-je avoir pis, si j’tais le parjure,

      Si j’avais viol les droits de la nature?

      Il faut qu’un, tratre rgne, et que je sois banni!

      Il sera le coupable, et je serai puni!

      Non, non, le droit ordonne, en premire maxime,

      Le prix à l'innocence, et le supplice au crime.

      (Rotrou, Antigone, acte II, sc.4.)

    


    
      [1857] Je sais qu’à votre tte il faut une couronne;

      Mais que, hors de chez nous, votre main vous la donne.

      Faut-il que d’un seul lieu vos desseins soient borns?

      Et ne saurais je avoir deux enfants couronns?

      Montez, le fer en main, les rochers du Tymole;

      Soumettez-vous les lieux qu’arrose le Pactole.

      Osez ce qu’ont os tant d’autres conqurants,

      Tenez tout de vous-mme, et rien de vos parents.


      (Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4.)

    


    
      [1858] Nous avons mis ces paroles dans la bouche d’tocle, en adoptant la correction de Lemaire. Dans les autres ditions, tocle ne dit aucune parole, et n’est pas mme compt parmi les personnages. Nous lui ayons donn une part dans ce dialogue pour obtenir un sens plus clair et plus suivi que celui des anciens textes, sinon tout-a-fait satisfaisant. Les autres diteurs ont mis dans la bouche de Jocaste ou de Polynice, les phrases que nous mettons dans celle de ce troisime interlocuteur, et cette disposition n’offre gure un sens naturel et suivi; Polynice, par exemple, aprs avoir dit que «vouloir tre aim, c’est se condamner à ne porter le sceptre que d’une main faible et languissante,» ajoute immdiatement aprs: «Un pouvoir dtest n’est jamais durable.» Ce qui rompt videmment la suite des ides.

    


    
      [1859] Ces maximes sont absurdes, mais encore faut-il les rendre claires: un roi qui se sent aim de ses sujets se trouve forc par cet amour mme à les traiter doucement; s’il sent qu’il en est dtest, il les traite en ennemis.


      Plus est permis aux rois à qui plus on s’oppose,
 Une lâche douceur au mpris les expose.

      Un peuple trop ais les lie en les aimant;

      Il faut, pour tre aim, rgner trop mollement.


      (Rotrou, Antigone, acte II, sc. 4.)

    


    
      [1860] La mort d’Hippolyte (1825), uvre de Joseph-Dsir Court (1797-1865)

    


    
      [1861] Ce dbut marque la diffrence du thâtre antique et du thâtre moderne: rien de plus simple que l'intrigue de cette pice dans Euripide et dans Snque; l'amour incestueux de Phdre pour son beau-fils forme à lui seul toute l'action. Racine, pour se conformer au got et aux exigences de son poque, a fait Hippolyte amoureux, et ml des intrts politiques à sa donne principale. Sous ce rapport, il n’a pas t plus heureux que Pradon, qui fait dire par Hippolyte à son amante:


      Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse.


      Notre pote n’a point eu les mmes ncessits à subir, et sa pice nous semble s’ouvrir trs heureusement par ce discours d’Hippolyte à ses veneurs, qui offre un spectacle agrable, et tout à fait conforme aux habitudes, aux gots et aux murs de ce chaste hros.

    


    
      [1862] C’est une montagne situe prs d’Athnes, appele la ville Ccropienne, de Ccrops, son fondateur.

    


    
      [1863] Autre montagne de l'Attique, prs du mont Hymette, pleine d’ours et de sangliers.

    


    
      [1864] Ce fleuve est le Cphise. Thrie tait un bourg de l'Attique dans la tribu noa. Voyez THUCYDIDE, I, 114, et STRABON, IX.

    


    
      [1865] Une des villes de la ttrapole attique, et clbre par la victoire de Miltiade sur les Perses.

    


    
      [1866] Le texte dit: qua tepidis subditus austris frigora mollit durus Acharneus. Il y a deux sens: il s’agit du bourg d’Acharnie, situ dans la partie mridionale de l'Attique, ou d’une montagne qui garantissait du froid un bourg du mme nom.

    


    
      [1867] Cette montagne est appele douce, à cause de l'excellent miel qu’on y recueillait.

    


    
      [1868] Aphidna, bourg athnien dans la tribu Antiochide.

    


    
      [1869] Promontoire de la mer ge, clbre par le tombeau de Thmistocle et les promenades de Platon. Voyez POMPONIUS MELA, liv. II.

    


    
      [1870] Bourg de la tribu Ptolmade, suivant Hsyche, ou de la tribu Ccropide, suivant Harpocration. Voyez ARISTOPHANE, les Gupes, acte I, sc. 3, v. 5.

    


    
      [1871] Chiens d’pire, aussi renomms pour leur courage que ceux de Sparte relaient pour la rapidit de leur course.

    


    
      [1872] Bien entendu que ce sont des chiens crtois, et non des hommes.

    


    
      [1873] L’pouvantail tait une espce de filet, garni de plumes d’une couleur vive, et lgrement roussies, qui, par leur odeur et leur aspect, foraient les btes à se prcipiter dans les piges et dans les toiles.

    


    
      [1874] Fleuve d’Armnie, dont Virgile a dit:


      .... Pontem indignatus Araxes.

    


    
      [1875] Virgile en parle; mais Heyne, dans sa note sur ces vers:


      ... Qualis conjecta cerva sagitta

      Quam procul incautam nemora inter cressia fixit

      Pastor agens talis,


      

      dit que c’est une erreur, qu’il n’y avait point de biches en Crte, mais beaucoup de chvres sauvages, suivant Solin, ch. XVII. Pline dit la mme chose, liv. VIII, chap. 58, § 3.

    


    
      [1876] On ne voit point dans la fable que Phdre ait t remise en otage à Thse; Plutarque ne le dit pas. Notre pote suppose sans doute que Thse, vainqueur des Crtois, en avait exig la dernire fille de Minos, soit comme gage de leur fidlit, soit parce qu’il l'aimait.

    


    
      [1877] Thse avait eu beaucoup de femmes avant Phdre, et «tous ces mariages, dit Plutarque, n’ont eu ni des commencements honntes, ni des fins heureuses. Il enleva une Trznienne nomme Anaxo; et, aprs avoir tu Sinnis et Cercyon, il fit violence à leurs filles. Il pousa Pribe, mre d’Ajax, Phrbe et Jop, fille d’Iphicls. Son amour pour gl, fille de Panopus, lui fit abandonner, avec autant de lâchet que d’ingratitude, Ariadne, à qui il avait de si grandes obligations. Enfin, l'enlvement d’Hlne, qui alluma dans l'Attique le feu de la guerre, fut la cause de son exil et de sa mort.» PLUTARQUE, Vie de Thse, ch. XXVII.


      Sa foi partout offerte et reue en cent lieux:

      Hlne à ses parents dans Sparte drobe,

      Salamine tmoin des pleurs de Pribe,

      Tant d’autres dont les noms lui sont mme chapps,

      Trop crdules esprits que sa flamme a tromps;

      Ariadne aux rochers contant ses injustices,

      Phdre enleve enfin sous de meilleurs auspices, etc.


      (RACINE, Phdre, acte I, sc. 1.)

    


    
      [1878] Suivant Plutarque, il tait all avec Pirithos pour enlever l'pouse d’Aidoneus, roi des Molosses, qui avait donn à sa femme le nom de Proserpine, à sa fille celui de Cor, et à son chien celui de Cerbre. Voyez Vie de Thse, ch. XXX.


      Racine fait parler Phdre comme elle parle dans Snque:


      Qui va du dieu des mers dshonorer la couche.


      Mais au troisime acte, sc. 5, Thse dit simplement qu’il est all avec Pirithos pour ravir la femme du tyran de l'pire:


      Je n’avais qu’un ami: son imprudente flamme

      Du tyran de l'pire allait ravir la femme;

      Je servais à regret ses desseins amoureux. etc.

    


    
      [1879] Voilà ce que la Phdre grecque et latine pouvaient dire sur la scne, mais ce que Racine s’est bien gard de mettre dans la bouche de la sienne.


      Tous les sujets, vieux ou modernes, sont empreints de la couleur du temps où ils sont reprsents, et tout admirateur des anciens qu’tait Racine, il est toujours de son sicle, par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas. La cour de Louis XIV et trouv Phdre souverainement ridicule de venir dire sur la scne que depuis son amour elle ne sait plus ni coudre ni broder. C’est la mme Phdre nanmoins que celle d’Euripide et de Snque. Sans doute, mais dix-huit sicles l'ont un peu change; et pour qui sait voir au fond des choses, Racine est moderne dans son imitation de l'antiquit.

    


    
      [1880] Racine doit a Snque plus qu’on ne pense; nous en donnerons la preuve par quelques citations.


      Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forts!


      Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussire,


      Suivre de l'il un char fuyant dans la carrire!


      (Racine, Phdre , acte I, sc. 3)


      On remarquera toutefois la diffrence de la Femme antique et de la femme moderne. Phdre, dans Snque, parle de pour suivre les btes froces à la course, de lancer des traits de ses propres mains; elle veut se faire chasseresse. Dans Racine, elle veut seulement s’asseoir à l'ombre des forts pour suivre de l'il Hippolyte, ou le voir voler sur son char.

    


    
      [1881] Je reconnais Vnus et ses feux redoutables,

      D’un sang qu’elle poursuit tourments invitables.

      (Acte I, sc. 3.)


      O ma mre, combien tu me parais digne de piti! Voyez Euripide, Hippolyte, acte II, sc. 2, v. 337; et RACINE, Phdre, acte I, sc. 3:


      O haine de Vnus!  fatale colre!

      Dans quels garements l'amour jeta ma mre!

    


    
      [1882] Virgile n’en fait pas un portrait aussi terrible:


      Pasiphaen nivei solatur amore juvenci:

      Ah! virgo infelix, quae te dementia cepit!

      ..........................................................................

      Ah! virgo infelix, tu nunc in montibus erras.


      (Virgile, clog. VI.)

    


    
      [1883] L’insensible Hippolyte est-il connu de toi?

      (RACINE, Phdre, acte II, sc. 1.)


      Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.

      Hippolyte te fuit, et, bravant ton courroux,

      Jamais à tes autels n’a flchi les genoux.


      (Acte III, sc. 2.)


      Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter,

      Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte,

      Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte, etc.


      (Acte IV, sc. 5.)

    


    
      [1884] Depuis les filets de Vulcain, à qui le Soleil avait dcouvert l'infidlit de son pouse.

    


    
      [1885] Cette pense, infiniment sage, est prise dans Lucrce, qui l'a nergiquement exprime:


      ... Vitare plagas in amoris ne laciamur

      Non ita difficile est, quam captum retibus ipsis

      Exire, et validos Veneris perrumpere nodos.


      (LUCRET., de Rerum natura, lib. IV, v. 1137.)

    


    
      [1886] Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,

      Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,

      Les poussent au penchant où leur cur est enclin, etc.


      (RACINE, Phdre, acte IV, sc. 6.)

    


    
      [1887] Ceci n’est pas trs clair. La nourrice veut dire que le premier degr de l'honneur, c’est d’tre arrt par la ncessit de ne commettre aucune faute; et le second, de savoir reculer devant certaines actions par trop criminelles.

    


    
      [1888] Racine a tir un parti merveilleux de ces vers de notre pote:


      Misrable! et je vis! et je soutiens la vue

      De ce sacr Soleil dont je suis descendue!

      J’ai pour aeul le pre et le matre des dieux;

      Le ciel, tout l'univers est plein de mes aeux:

      Où me cacher? etc.


      (RACINE, Phdre, acte IV, sc. 6.)

    


    
      [1889] Racine a reproduit ces ides sous une autre forme, et les a mises dans la bouche de Phdre elle-mme:


      ……………… Je sais mes perfidies,

      none; et ne suis point de ces femmes hardies

      Qui, gotant dans le crime une tranquille paix,

      Ont su se faire un front qui ne rougit jamais:

      Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, etc.


      (Acte III, sc. 3.)

    


    
      [1890] Le Minotaure tait le fruit monstrueux des amours de Pasipha et de son taureau. Thse l'avait tu; la nourrice conseille ironiquement à Phdre de le remplacer par quelque autre monstre, fruit d’un amour semblable.

    


    
      [1891] Phdre joue ici le rle d’none au quatrime acte de la pice de Racine, elle plaide contre sa nourrice la mme cause que dfend none dans la tragdie franaise:


      H! repoussez, madame, une injuste terreur;

      Regardez d’un autre il une excusable erreur.

      Vous aimez. On ne peut vaincre sa destine.

      Par un charme fatal vous ftes entrane.

      Est-ce donc un prodige inou parmi nous?

      L’amour n’a-t-il encore triomph que de vous?

      La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle:

      Mortelle, subissez le sort d’une mortelle;

      Vous vous plaignez d’un joug impos ds longtemps:

      Les dieux mmes, les dieux, de l'Olympe habitants,

      Qui d’un bruit si terrible pouvantent les crimes,

      Ont brl quelquefois de feux illgitimes.


      (RACINE, Phdre, acte IV, sc. 6.)


      


      Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.

      (VIRGILE, Eclog. III.)

    


    
      [1892] Rien de plus juste que ces ides, rien de plus philosophique que cette impit. Un pote grec avait dit, contre cette ide d’attribuer ses vices à la colre de certains dieux, et particulirement contre l'amour:


      Οὐ γὰρ Ἔρως θεός ἐστι, πάθως δ’ αἴδηλον ἁπάντων.


      (Phocylides, v. 177.)


      Euripide a exprim la mme ide dans son Antigone:


      Τὸ μαίνεσθαι δ’ ἄρ’ ἦν Ἔρως βροτοῖς.


      Juvnal ne traite pas mieux la fortune:


      ...... Nos te

      Nos facimus, fortuna, deam.

      (Sat. X, v. 365.)

    


    
      [1893] On ne voit pas deux fois le rivage des morts,

      Seigneur. Puisque Thse a vu les sombres bords,

      En vain vous esprez qu’un dieu vous le renvoie,

      Et l'avare Achron ne lâche point sa proie.

      (RACINE, Phdre, acte II, sc. 5.)

    


    
      [1894] Ovide et Hygin rapportent la mme chose; Plutarque ne parle pas de la mort d’Antiope.

    


    
      [1895] Songez qu’une barbare en son sein l'a port.

      (Acte III, sc. I.)

    


    
      [1896] Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aim.

      (RACINE, Phdre, acte III, sc. 1)

    


    
      [1897] NONE.

      Il a pour tout le sexe une haine fatale.

      

      PHDRE.

      Je ne me verrai point prfrer de rivale.

    


    
      [1898] C’est-à-dire adultre, et ravisseur de l'pouse du roi des morts. Voyez plus haut le commencement de cette scne.


      Volage adorateur de cent objets divers.

      Qui va du dieu des morts dshonorer la couche, etc.

    


    
      [1899] Ce mouvement soudain change les rles; c’est la nourrice maintenant qui va prier Phdre de cder à son amour.


      Mourons; de tant d’horreurs qu’un trpas me dlivre;

      Est-ce un si grand malheur, que de cesser de vivre?


      Mais Racine a donn à Phdre plus de dlicatesse encore et de pudeur; elle parle comme une chrtienne qui craint d’avouer ses tentations:


      Je t’en ai dit assez, pargne-moi le reste.

      Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.


      Mourez donc, s’crie none; et c’est Phdre qui cde à ses instances, au lieu que, dans Snque, c’est la nourrice qui se rend complaisante à l'amour de sa matresse pour ne pas la voir mourir.

    


    
      [1900] Vnus est appele en grec Aphrodite, ne de l'cume des mers. Quelques auteurs pensent que ce nom lui fut donn plutt pour exprimer le trouble des passions qu’elle inspire: «Beaut plus terrible aux mortels que l'lment où l'on t’a fait natre malheureux qui se livre à ton calme trompeur! c’est toi qui produisit les temptes qui tourmentent le genre humain.» (J.-J. ROUSSEAU, Nouvelle Hlose, partie VI, lettre VII.)

    


    
      [1901] Ερως et ἀντέρως, chez les Grecs; l'amour divin et l'amour terrestre.

    


    
      [1902] Sacer ignis, feu excrable; dans la vieille langue religieuse du Latium: sacer esto, qu’il soit dvou aux dieux, dit la loi des Douze Tables. Voyez le comte de MAISTRE, claircissement sur les sacrifices.

    


    
      [1903] Un pote, je ne sais lequel, a dit:


      L’humide sein des mers, où Vnus prit naissance,

      Dfend mal des feux de l'amour.


      Voir, sur la puissance de l'amour, l'invocation à Vnus, au premier livre du pome de Lucrce.

    


    
      [1904] Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cache,

      C’est Vnus tout entire à sa proie attache.

      (RACINE, Phdre, acte I, sc. 3.)


      Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs.

      (Ibid.)


      Je m’gare,

      Seigneur; ma folle ardeur malgr moi se dclare.

      (Acte II, sc. 5)

    


    
      [1905] Comme on voit tous ses vux l'un l'autre se dtruire!

      Vous-mme, condamnant vos injustes desseins,

      Tantt à vous parer vous excitiez nos mains;

      Vous-mme, rappelant votre force premire,

      Vous vouliez vous montrer et revoir la lumire, etc.

      (Acte I, sc. 3.)

    


    
      [1906] Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux,

      Depuis que le sommeil n’est entr dans vos yeux.

      (Ibid.)

    


    
      [1907] Et le jour a trois fois chass la nuit obscure,

      Depuis que votre corps languit sans nourriture.

      (RACINE, Phdre, acte i, se. 3.)

    


    
      [1908] Racine a encore imit ce passage, mais il ne prte pas à Phdre le mme sentiment; il la fait parler comme une femme qui souffre de tout et partout, pleine de malaise et d’ennui. Dans Snque, elle ne se plaint pas des vtements qui la gnent, mais elle veut en prendre d’autres plus conformes à son dsir de parcourir les forts sur les pas d’Hippolyte.


      Que ces vains ornements, que ces voiles me psent!

      Quelle importune main, en formant tous ces nuds,

      A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux? etc.


      (Acte I, sc. 3.)

    


    
      [1909] Cette parole est terrible, mais injuste. Samuel a fait de la royaut un tableau bien sombre et bien dur, mais ce trait ne s’y trouve pas. Il semble qu’une pice où de pareils mots se rencontrent n’ait pu tre crite à Rome que sous la rpublique, ou compose plus tard sous les empereurs, à la condition expresse de n’tre jamais reprsente ni publie.

    


    
      [1910] Snque dveloppe ici un thme banal et propre à ces poques malheureuses où l'homme, gar dans la civilisation, veut revenir en arrire, et s’entoure de toutes les images d’une vie simple et primitive. Ce malaise et ces regrets sont communs aujourd’hui parmi nous, et tous nos grands littrateurs les ont exprims. Les lettres de Snque sont remplies de ces plaidoyers contre la civilisation. Du reste, il est inutile de dire que ce long discours d’Hippolyte ne convient point à la tragdie; c’est un fragment de pome, une lgie brillante et passionne, tout ce qu’on voudra, mais non pas une partie de dialogue.

    


    
      [1911] Il y a dans ce jugement, port contre la femme, plus que la haine personnelle de notre chaste hros: on y reconnat la violence des doctrines antiques. La femme, disait Hippocrate, est perverse par nature, et incapable de bien; Salomon la dclarait «plus amre que la mort.» Caton la poursuivait de ses invectives, et Metellus dit un jour, et trs srieusement, en plein snat, qu’il serait à souhaiter qu’on n’en et pas besoin pour la propagation de l'espce. On peut croire encore que Snque est inspir ici par son poque, où les femmes valaient bien peu sans doute; mais les hommes valaient-ils davantage?

    


    
      [1912] Vous-mme où seriez-vous, vous qui la combatte?,

      Si toujours Antiope, à ses lois oppose,

      D’une pudique ardeur n’et brl pour Thse?

      (RACINE, Phdre, acte I, sc. 1.)

    


    
      [1913] Nous n’approuvons point ce mensonge de la nourrice; il nous semble indcent, et de nature à n’tre pas support sur notre scne.

    


    
      [1914] Le lecteur qui voudra comparer la dclaration de Phdre dans Snque, avec celle de la pice de Racine, y trouvera la dmonstration de ce que nous avons dit plus haut, que Racine n’est Grec ou Romain qu’en la forme, et que l'esprit de ses tragdies est à vingt sicles de distance de celles des pices d’Euripide et de Snque.

    


    
      [1915] Phdre parle ici comme Byblis à son frre Caunus, dont elle est amoureuse, et à qui elle veut faire oublier le lien qui les unit:


      Jam dominum adpellat, jam nomina sanguinis odit;

      Byblida jam mavult quam se vocet ille sororem.


      (OVIDE, Metam., lib. IX, v. 465.)

    


    
      [1916] Cette parole pourrait chapper à tout le monde dans la position d’Hippolyte; mais le pole ne devait point la lui mettre dans la bouche, à cause de l'quivoque et du double sens qu’une femme, dans la position de Phdre, doit ncessairement saisir avec avidit.

    


    
      [1917] Il suffit de citer cette partie de la dclaration de Phdre, dans la tragdie franaise, pour montrer tout ce que Racine doit à notre auteur:


      HIPPOLYTE.

      Je vois de votre amour l'excs prodigieux, etc.

      

      PHDRE.
 Oui, prince, je languis, je brle pour Thse:

      Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,

      Volage adorateur de mille objets divers,

      Qui va du dieu des morts dshonorer la couche;

      Mais fidle, mais fier, et mme un peu farouche,

      Charmant, jeune, tranant tous les curs aprs soi,

      Tel qu’on nous peint les dieux, ou tel que je vous voi.

      Il avait votre port, vos yeux, votre langage;

      Cette noble pudeur colorait son visage,

      Lorsque de notre Crte il traversa les flots,

      Digne sujet des vux des filles de Minos.

    


    
      [1918] Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,

      Des hros de la Grce assembla-t-il l'lite?

      Pourquoi, trop jeune encore, ne ptes-vous alors

      Monter sur le vaisseau qui le mit sur nos bords?

      Par vous aurait pri le monstre de la Crte,

      Malgr tous les dtours de sa vaste retraite,

      Pour en dvelopper l'embarras incertain,

      Ma sur, du fil fatal, et arm votre main.


      


      Tout le reste de ce morceau admirable appartient à Racine: lui seul a eu l'ide de faire dire à Phdre:


      Mais non, dans ce dessein je l'aurais devanc,


      Lui seul pouvait terminer cette dclaration pathtique par ce trait sublime:


      Et Phdre, au Labyrinthe avec vous descendue,

      Se serait avec vous retrouve ou perdue.

    


    
      [1919] Ici le pote franais n’a eu rien de mieux à faire que de s’carter le plus possible de notre auteur. Le sentiment de la dignit de la femme, telle que le christianisme l'a faite et telle que les hommes immoraux eux-mmes la conoivent du point de vue de l'art et de l'idal potique, ne peut soutenir l'image de Phdre qui se jette brutalement sur l'homme et lui fait violence. Dans la pice latine, c’est Hippolyte qui veut tuer Phdre pour s’affranchir de ses atteintes hardies; dans la pice franaise, elle se condamne elle-mme à mourir par la force de sa honte et de ses remords. Grande et notable diffrence entre la femme paenne, au temps de Nron, et la femme chrtienne, sous Louis XIV.

    


    
      [1920] Il est possible que ces paroles s’adressent à Phdre; mais on peut croire aussi qu’elle ne les entend pas, et qu’elle n’a jusqu’ici qu’une part toute passive dans le dessein de la nourrice. La pice de Racine est autrement riche d’incidents, de ressorts et de combinaisons: l'attention du spectateur n’est pas uniquement fixe sur l'accusation que Phdre et sa confidente dirigent contre Hippolyte: d’ailleurs l'hrone, aussi malheureuse que coupable, a dans son crime une raison plus forte, qu’Euripide et Snque ne lui ont pas donne, le tourment d’un amour mpris, et la jalousie qui, selon l'expression de l'criture, est cruelle comme le spulcre.

    


    
      [1921] Voyez dans dipe, passim, les louanges de Bacchus.

    


    
      [1922] C’est Thse. Les auteurs ne s’accordent pas sur le sort d’Ariadne aprs la trahison de Thse. Racine a suivi l'opinion de ceux qui disent qu’elle se pendit de dsespoir:


      Ariadne ma sur, de quel amour blesse,

      Vous mourtes aux bords où vous ftes laisse.


      D’autres prtendent que, conduite par des matelots dans l'le de Naxos, elle y pousa Onaras prtre de Bacchus. Voyez PLUTARQUE, Vie de Thse, ch. XVIII.

    


    
      [1923] Les Arcadiens se vantaient d’tre ns avant la Lune. Lycophron les appelle προσέληνοι, antilunaires.


      Ἄρκαδες, οἱ καὶ πρόσθε σεληναίης ὑδέονται.


      (APOLLONIUS, Argonaut., IV.)


      Voyez aussi SNQUE, Hercule ten.

    


    
      [1924] «Voici quelle fut, dit Plutarque, l'occasion de l'amiti que Thse contracta avec Pirithos. Comme sa force et son courage taient clbres dans toute la Grce, Pirithos, qui voulait s’en assurer et se mesurer avec lui, enleva de Marathon un troupeau de bufs qui lui appartenait, et, lorsqu’il sut que Thse venait à lui bien arm, loin de prendre la fuite, il revint sur ses pas et alla droit à lui. Mais à peine ils se furent vus, que, frapps rciproquement de leur bonne mine et de leur fermet, ils ne pensrent plus à se battre.» (Vie de Thse, ch. XXIX.)

    


    
      [1925] C’est-à-dire que, vivant, il tait retenu dans le sjour des morts: destin bizarre, en effet, et peu croyable:


      Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernire heure,

      Peut pntrer des morts la profonde demeure?


      (RACINE, Phdre, acte II, sc. I.)

    


    
      [1926] Voyez Hercule furieux, acte III.

    


    
      [1927] Voyez RACINE, Phdre, acte III, sc. 5:


      Que vois-je? quelle horreur, dans ces lieux rpandue,

      Fait fuir devant mes yeux ma famille perdue?

      Si je reviens si craint et si peu dsir,

      O ciel, de ma prison pourquoi m’as-tu tir?


      ……………

      Je n’ai pour tout accueil que des frmissements;

      Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements:

      Et moi-mme, prouvant la terreur que j’inspire,

      Je voudrais tre encore dans les prisons d’pire, etc.

    


    
      [1928] Je meurs pour ne pas faire un aveu si funeste.

      (RACINE, Phdre, acte I, sc. 3.)

    


    
      [1929] «Toute rvlation d’un secret est la faute de celui qui l'a confi.» (LA BRUYRE, de la Socit et de la Conversation.)

    


    
      [1930] Cet emblme glorieux tait une cigale d’or. Les Athniens se prtendaient autochtones, ou enfants de la terre qu’ils habitaient. La cigale d’or tait le symbole figuratif de cette origine.


      Ergo omnis caro residebat cura capillo (Nisi);

      Aurea solemni comptum quoque fibula ritu,

      Mopsopiae tereti nectebat dente cicadae.


      (VIRGILE, Ceiris, v. 126.)

    


    
      [1931].............. A ce noble maintien,

      Quel il ne serait pas tromp comme le mien?

      Faut-il que sur le front d’un profane adultre,

      Brille de la vertu le sacr caractre?

      Et ne devrait-on pas, à des signes certains,

      Reconnatre le cur des perfides humains!

      (RACINE, Phdre, acte IV, sc. 2.)

    


    
      [1932] Oui, c’est ce mme orgueil, lâche! qui te condamne.

      Je vois de tes froideurs le principe odieux:

      Phdre seule charmait tes impudiques yeux, etc. (Ibid.)

    


    
      [1933] Et toi, Neptune……………


      …………….

      Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,

      Tu promis d’exaucer le premier de mes vux.

      ……………

      Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux pre, etc.

      (Ibid.)

    


    
      [1934] Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle

      Je n’ai point implor ta puissance immortelle;

      Avare du secours que j’attends de tes soins,

      Mes vux t’ont rserv pour de plus grands besoins.

      (RACINE, Phdre, acte IV, sc. 2.)

    


    
      [1935] On peut comparer ce chur avec le dbut du premier livre contre Rufin. Des deux cts, c’est le langage d’un homme qui a perdu la trace d’une providence rgnant sur le monde, et qui oppose l'ordre et la rgularit des phnomnes naturels avec le dsordre qui l'afflige dans les choses humaines. Claudien, plus heureux que Snque, trouve au moins la justification des dieux dans le châtiment de Rufin.

    


    
      [1936] Ceci n’est peut-tre pas trs clair. Vitio potens regnat adulter, «l'homme adultre puissant par le vice,» littralement. Nous croyons que, par le vice, il faut entendre l'immoralit gnrale qui, dans les sicles de corruption, devient le plus sr moyen de parvenir.

    


    
      [1937] C’est le cri d’une âme paenne qui, faible et facile à sduire, se dtermine souvent par le succs ou le malheur. Le bonheur des mdians et le malheur des justes est la tentation la plus forte à laquelle un homme puisse rsister, mais celle aussi à laquelle il rsiste le plus rarement. Le psalmiste, plus savant et plus affermi dans la foi, ne succombait pas, mais chancelait: «Pene moti sunt pedes mei, quum pacem peccatorum viderem.»  «Le pied a failli me glisser à la vue du bonheur des mchants.»

    


    
      [1938] Le rcit de Thramne, dans la Phdre de Racine, morceau de posie brillante, mais dplace dans une tragdie, est presque tout emprunt de Snque. Il semble que Racine, d’un got si pur, ait t sduit par la beaut de ce passage de la tragdie latine. Sans doute il crit mieux que Snque; mais, tout en admirant la perfection de son rcit, nous sommes fâchs qu’il ait nglig quelques traits plus convenables que d’autres qu’il a conservs, comme ceux-ci: «Alors il se parla quelque temps à lui-mme, maudit le lieu de sa naissance, pronona plusieurs fois le nom de son pre, etc.» Robert Garnier, le meilleur de nos vieux potes tragiques, a presque traduit le rcit de notre auteur. En voici les premiers vers:


      Si tost qu’il fut sorti de la ville, fort blesme,

      Et qu’il eust attelez ses limoniers luy mesme,

      Il monte dans le char, et de sa droite main

      Lve le fouet sonnant, et de i’amre’te frein

      Les chevaux sonne-pieds, d’une cours esgale,

      Vont galopant au bord de la plaine sale

      La poussire s’lve, et le char balanc

      Voile dessus l'essieu comme un trait eslanc, etc.

    


    
      [1939] Cependant sur le dos de la plaine liquide

      S’lve à gros bouillons une montagne humide;

      L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,

      Parmi des flots d’cume, un monstre furieux, etc.

      (RACINE, Phdre, acte V, sc. 6.)

    


    
      [1940] Racine fait trs bien de ne pas faire demander par Thse «quelle forme avait cette niasse effrayante.» Du reste la description du monstre est à peu prs la mme:


      Son front large est arm de cornes menaantes;

      Tout son corps est couvert d’cailles jaunissantes;

      Indomptable taureau, dragon imptueux,

      Sa croupe se recourbe en replis tortueux, etc.


      (Ibid.)

    


    
      [1941] Hippolyte lui seul, digne fils d’un hros,

      Arrte ses coursiers, saisit ses javelots,

      Pousse au monstre, etc.


      (Ibid.)

    


    
      [1942] La frayeur les emporte, et, sourds à cette fois,

      Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix

      En efforts impuissants leur matre se consume;

      Ils rougissent le mors d’une sanglante cume, etc.


      (RACINE, Phdre, acte V, sc. 6.)

    


    
      [1943]........ L’intrpide Hippolyte

      Voit voler en clats tout son char fracass;

      Dans les rnes lui-mme il tombe embarrass, etc.


      (Ibid.)


      


      Citons encore le vieux pote Garnier, non pour en rire, mais pour juger le progrs du style et du got.


      Il est contraint de choir, et de malheur advient

      Qu’une longue lanire en tombant le retient:

      Il demeure empestr; le nud toujours se serre,

      Et les chevaux ardents le tranent contre terre,

      A travers les halliers et les buissons touffus,

      Qui le vont deschirant avec leurs doigts griffus.

      La teste lui bondit et ressaulte, et sanglante,

      De ses membres saigneux la terre est rougissante;

      Comme on voit un limas qui rampe adventureux

      Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux,

      Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vuide

      De ses boyaux trans sous le char homicide;

      Sa belle âme le laisse et va conter là-bas,

      Passant le fleuve noir, son angoisseux trespas.

      De ses yeux thrs la luisante prunelle,

      Morte, se va couvrant d’une nuit ternelle.

    


    
      [1944] De son gnreux, sang la trace nous conduit,

      Les rochers en sont teints; les ronces dgouttantes

      Portent de ses cheveux les dpouilles sanglantes.

      (RACINE, Phdre, acte V, sc. 6.)

    


    
      [1945]............. Ce hros expir.

      N’a laiss dans mes bras qu’un corps dfigur:

      Triste objet où des dieux triomphe la colre,

      Et que mconnatrait l'il mme de son pre.


      (RACINE, Phdre, acte V, sc. 6.)

    


    
      [1946] Ce discours de Phdre est bien diffrent de celui que lui prle Racine dans la mme circonstance. Nous en avons djà dit la cause. La Phdre franaise est dvore du mme amour que celle de Snque, mais il y a seize sicles de l'une à l'autre, et le souffle de la morale chrtienne. La Phdre ancienne prouve aussi des remords, mais ils ressemblent plus à la douleur d’une amante qu’au repentir d’une femme coupable qui veut mourir pour expier, non seulement les consquences de son amour, mais encore son amour mme.

    


    
      [1947] O mon fils, cher espoir que je me suis ravi!

      Inexorables dieux qui m’avez trop servi!

      A quels mortels regrets ma vie est rserve!

      (Ibid.)

    


    
      [1948] Nous ne savons pas quelle pouvait tre la mise en scne de ce que Thse vient de dire jusqu’ici dans cet inventaire des membres ou plutt des chairs de son fils. C’est ce que nous appellerions presser l'horreur pour en faire sortir le dgot. La dlicatesse des Grecs n’et point permis un pareil spectacle. On a conserv le titre d’une tragdie d’Euripide., Ιππόλυτος καλυπτόμενος, dans laquelle le corps d’Hippolyte tait apport sur le thâtre, mais voil, comme le titre l'indique.

    


    
      [1949] dipe et le Sphinx, uvre de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), conserve au muse de Montauban, France.

    


    
      [1950] Les commentateurs ne s’accordent pas sur la question de savoir si Jocaste est prsente sur le thâtre ds le commencement de cette premire scne. Quelques-uns ont pens qu’il y aurait peu de galanterie à supposer qu’dipe ait le courage de raconter, de moraliser, de gmir si longtemps, comme s’il tait seul, et sans faire attention à sa femme. Nous avons partag ce sentiment, et nous donnons à entendre que Jocaste n’entre en scne que pendant la dclamation du roi, sans fixer le moment de son entre. Le dernier traducteur l'introduit sur la scne ds le commencement; mais, pour rendre son rle moins passif, il lui met dans la bouche le 18e vers:


      Est majus aliquod patre mactato nefas?


      Cet expdient, qui a l'avantage de ne pas laisser une femme trop longtemps sans parler, ne nous a pourtant pas sduit. Cette rflexion nous parat froide et peu convenable dans sa bouche; et nous supposons qu’elle entre vers le milieu du monologue, qu’elle interrompt d’ailleurs fort à propos.

    


    
      [1951] dipe veut dire qu’il est mont sur le trne par accident, et non par un effet de sa volont: In regnum incidi, mot à mot: «Je suis tomb sur le trne; je l'ai rencontr par hasard.» (Voyez SOPHOCLE, dipe-Roi, acte. II, sc. 2.) Le commentateur de Lemaire a fait, sur ce passage, une excellente note philologique, et cit deux passages, l'un de Snque, et l'autre de Cicron, qui montrent clairement la valeur du verbe incidereoppos à venire. «Non, ut putamus incidunt cuncta, sed veniunt.» (Seneca, de Provid.) «Quod in id reipublic tempus non incideris, sed veneris; judicio enim, non casu, etc.» (Cic., Epist. ad div. II, 7.) Le verbe venire exprime donc un enchanement et une suite dans les penses de l'homme, ou dans les vnements humains; les ides de hasard et de surprise s’expriment par le verbe incidere.

    


    
      [1952] Il est difficile de faire bien comprendre le sens de ces mots: Pro misera pietas! cela veut dire, en style moins noble: «Malheureux que je suis dans mes affections de famille!»

    


    
      [1953] Il est inutile de faire observer combien la manire dont dipe raconte la prdiction de l'oracle, dans la pice de Voltaire, est plus dramatique et plus anime. Snque a tort, selon nous, de mler à la description de la peste de Thbes, l'expos de ses propres craintes; c’est diviser l'intrt, que de joindre à l'effet simple et naturel du rcit qui ouvre la pice, le problme confus de la destine d’dipe. Sophocle n’est point tomb dans cette faute: son exposition se fait devant une partie du peuple de Thbes, qui vient appeler sur ses maux l'attention de son roi. dipe rpond qu’il n’a pas attendu cet appel pour chercher le remde à ces maux: Cron est all, par son ordre, consulter l'oracle de Delphes; et, jusqu’au retour de ce prince, il n’est question que du flau qui dvore la ville. Ce n’est que sur la rponse de l'oracle, qui ordonne de punir l'assassin de Laus, que cette intrigue si complique se droule, jusqu’à ce que la vrit se fasse reconnatre. Snque ne dit point d’ailleurs quand et comment le successeur de Laus a t menac du parricide et de l'inceste. Dans le pote grec, au contraire, cette prdiction avait t faite à Laus lui-mme, de sorte qu’dipe se trouve à la fois reconnu pour le fils du roi et pour son meurtrier: cette marche nous parat beaucoup plus simple et mieux enchane.


      Il fallait dire aussi pourquoi dipe avait t condamn à mourir, et par suite expos sur le Cithron. Snque oublie d’en parler. Voltaire a fort habilement mnag ce puissant ressort de son intrigue: aprs avoir appris de Jocaste la destine promise au fils de Laus, dipe lui raconte à son tour la rponse d’Apollon consult par lui sur le mystre de sa naissance.


      

      JOCASTE.


      Je me jetai craintive aux pieds de ta prtresse;

      Voici ses propres mots:....

      «Ton fils tuera son pre, et ce fils sacrilge,

      Inceste et parricide.....»


      

      DIPE.


      Cette voix m’annona, le croirez-vous, madame?

      Tout l'assemblage affreux des forfaits inous

      Dont le ciel autrefois menaa votre fils,

      Me dit que je serais l'assassin de mon pre,

      ... Que je serais le mari de ma mre, etc.

      (VOLTAIRE, dipe, acte IV, sc. 1.)


      


      La position d’dipe, qui, sans savoir encore qu’il est fils de Laus, se voit menac des crimes annoncs au fils de Laus, et qui se rappelle en ce moment mme d’avoir tu deux guerriers sur les confins de la Botie, est assurment la situation la plus dramatique et la plus effrayante qui soit au thâtre.

    

  


  
    
      [1954] Voltaire dit la mme chose sans parler du motif qui avait port dipe à consulter l'oracle sur le mystre de sa naissance. Nous le trouvons dans Sophocle: «Fils de Polybe, roi des Corinthiens, et de la reine Mrope, son pouse, j’ai tenu le premier rang à Corinthe; j’en tais l'esprance, quand il m’arriva une aventure propre à me surprendre, peu digne pourtant des soucis qu’elle me cota. Un homme pris de vin eut l'audace de me reprocher que je n’tais pas fils du roi et de la reine..... Outr d’un affront si sanglant, j’eus peine à retenir ma colre... Je pars, je vais au temple de Delphes, etc.» (SOPHOCLE, dipe-Roi, acte III, sc. 2.)

    


    
      [1955] Cette pense est effrayante, mais elle est vraie, et surtout convenable dans la bouche d’dipe, qu’une fatalit mystrieuse enveloppe; et qui, malgr sa vertu, se trouve à la fin coupable des deux plus grands crimes qu’un sclrat puisse commettre. On verra plus bas, acte IV, sc. 1, que c’est au moment où dipe trouve dans sa conscience un tmoignage plus fort que celui des dieux, et se dclare innocent malgr l'oracle, qu’il touche à la connaissance de ses crimes.

    


    
      [1956] Lycus, roi de Thbes, ayant rpudi Antiope, pousa Dirc qui fit jeter en prison cette rivale, enceinte de Jupiter. Le dieu l'ayant dlivre, elle alla se cacher sur le mont Cithron, où elle mit au monde Amphion et Zthus, qui turent Lycus, et attachrent Dirc à la queue d’un taureau. Bacchus la changea en fontaine aprs sa mort.

    


    
      [1957] Ismne tait l'an des fils d’Amphion et de Niob. Bless par Apollon, et souffrant une vive douleur, il se prcipita dans un fleuve de la Cadme auquel il donna son nom.

    


    
      [1958] Les tragdies de Snque sont avant tout descriptives: cet endroit le prouve assez. Le tableau de la peste de Thbes est le rsum trs long de tous les tableaux du mme genre qu’on avait faits jusque-là. Il tincelle de grandes beauts, à ct desquelles se trouvent de grands dfauts dont le principal est la manie de vouloir tout dire, de ne pas savoir s’arrter, et d’entasser tous les traits au lieu de choisir les plus vifs et les plus frappants. Le dernier traducteur renvoie, pour la comparaison, à l'dipe de Sophocle; à Thucydide, liv. II; à Lucrce, liv. VI; à Virgile, Gorg., liv. III; à Ovide, Mtam., liv. VIII; à Silius Italicus, liv. XIV; à Hrodien, liv. I; à Ammien Marcellin, liv. XIX; à Homre, Iliade, liv. I. Les descriptions de peste sont un des lieux les plus communs de la posie chez les anciens, comme chez les modernes. A la longue liste que nous avons donne, il faut ajouter Tacite, Ann., liv. XVI, chap. 13.

    


    
      [1959] Le plus grave des historiens rappelle textuellement la mme circonstance dans la peste qui ravagea la Campanie sous le rgne de Nron: «Non sexus, non tas, periculo vacua; servitia perinde et ingenua plebes raptim exstingui, inter conjugum ac liberorum lamenta, qui, dum adsident, dum delient, spe eodem rogo cremabantur.» (TACITE, Annal., lib. XVI, chap. 13.  Voir aussi la description de la peste de Thbes au liv. Ier de l'Antigone de M. Ballanche.)

    


    
      [1960] Cette usurpation du feu d’autrui se trouve exprime dans Thucydide, liv. II; dans Ovide, Mtam., liv. VII; et dans Lucrce, liv. VI, v. 1281:


      Namqne suos consanguineos aliena rogorum

      Insuper exstructa ingenti clamore locabant

      Subdebantque faces.

    


    
      [1961] Ce n’est pas tout à fait le sens de arsisse, qui veut dire littralement de les enflammer, sans les laisser consumer entirement. Ainsi, dans Virgile:


      .... Jam proximus ardet

      Ucalegon.

    


    
      [1962] Le Sphinx tait un monstre cruel, fils d’chidna et de Typhon, venu d’gypte, selon M. Ballanche (Antigone), et comme l'indique le nom de Typhon, dieu ou gnie rival d’Osiris, selon Plutarque (sur Isis et Osiris). Voltaire le fait natre en Botie:


      N parmi les rochers, au pied, du Cithron,

      Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion,

      De la nature entire excrable assemblage,

      Unissait contre nous l'artifice à la rage.

      Il n’tait qu’un moyen d’en prserver ces lieux.

      D’un sens embarrass dans des mots captieux,

      Le monstre, chaque jour, dans Thbes pouvante,

      Proposait une nigme avec art concerte, etc.


      (dipe, acte I, sc. 1.)

    


    
      [1963] Ce rcit, moins diffus que la plupart de ceux qui se rencontrent dans les tragdies de Snque, est un morceau achev, plein de verve et de posie, sans mlange de mauvais got. Pourquoi l'auteur n’crit-il pas toujours ainsi? Le lecteur nous saura gr de lui donner ici une belle imitation de ce passage, par M. Ballanche:


      «Ce jour mmorable est encore prsent à mon esprit. Le Sphinx tait assis sur une des croupes du mont Phicus; de là il rpandait la terreur sur toute la contre. J’arrive en sa prsence au lever de l'aurore: un rideau de nuages transparents couvrait sa stature immense. Il avait le visage d’une femme; tous ses traits, parfaitement rguliers, taient immobiles: j’aperois encore cet il scrutateur qui semblait vouloir arracher les plus intimes secrets de la pense, et, dans les contours de sa bouche, une sorte d’ironie triste et terrible qui me faisait frmir. Oui, je puis l'avouer à prsent, quand je vis ses mains termines en griffes normes s’avancer hors du nuage, toutes prtes à saisir une proie assure, je commenai à me repentir de ma tmrit. Cependant l'nigme m’est propose, mais d’une manire toute nouvelle et toute merveilleuse. Aucun son articul ne retentissait à mon oreille, aucun mouvement ne paraissait agiter les lvres du monstre; seulement j’entendais comme une voix intrieure qui rsonnait sourdement au fond de ma poitrine; au mme instant, les regards du Sphinx s’allumrent, une joie froce anima son visage, ses griffes s’abaissrent sur ma tte: alors je tirai mon glaive, et, me couvrant de mon bouclier, je m’lanai sur mon terrible adversaire; car il m’tait livr, j’avais devin l'nigme. Mon fer s’enfona dans je ne sais quoi qui n’existait plus: tout avait disparu comme une vision. Nanmoins, mon glaive dgouttait d’un sang immonde, et j’avais entendu un bruit faible, mais sinistre, tout semblable au râle d’un homme qu’on gorgerait dans les bras du sommeil.» (Antigone, liv. Ier.)

    


    
      [1964] Le mot de l'nigme, c’tait l'homme. Voici la traduction, en mauvais vers latins, des vers grecs d’un certain Asclpiade, qui a ainsi exprim le problme propos par le Sphinx:


      Est bipes et quadrupes in terris (solaque vox huic),

      Atque tripes: mutat vocem solum omnia campis

      Inter qu serpunt, qu clo et fluctibus errant.

      Ast ubi contendit pedibus jam pluribus, illi

      Deficiunt vires et lentis robora nervis.


      «Eh! dieux! quel problme! c’tait celui de toutes les misres attaches à la condition des fragiles mortels. Il me demanda le nom de cet tre singulier qui n’a qu’une voix, qui ne vit qu’un jour sous le soleil, et qui n’est debout qu’un instant.... Je devinai que l'homme tait cet tre qui n’a qu’une voix, celle du gmissement; cet tre phmre dont la vie, toute remplie d’amres tristesses, est place entre deux enfances si courtes et si rapproches, que le tout semble n’avoir que la dure d’un jour.» (BALLANCHE, Antigone, liv. Ier.)

    


    
      [1965] dipe attend le retour de Cron, qui est all consulter l'oracle de Delphes sur les remdes à apporter au flau qui dsole les Thbains: Snque aurait d l'expliquer plus clairement.

    


    
      [1966] Bacchus tait fils de Jupiter et de Sml, fille de Cadmus, roi de Thbes. Sa mre prit brle par la foudre de Jupiter, qui prit son fils, et le nourrit dans sa cuisse jusqu’au moment de sa naissance. Selon la fable, Bacchus dompta les Indes à la tte d’une arme de Thbains et de Thbaines.

    


    
      [1967] Cette description de la peste serait trop longue, trop dtaille, quand mme elle serait la seule; mais elle est, de plus, à peu prs inutile aprs le tableau djà fait par dipe dans son interminable monologue. C’est un magnifique morceau de posie, mais qui ne convient point dans un drame, qui doit se soutenir par l'action. On a blâm le rcit de Thramne dans la Phdre de Racine, et avec raison: non erat hic locus. Il faut en dire autant de ce chur, malgr les beauts de dtail qui s’y trouvent.

    


    
      [1968] C’est un fait qui parat constat par l'observation, quelle que en soit la cause relle, et l'explication qu’on en veuille admettre. On peut dire que les animaux, plus prs de la nature et plus en contact avec les lments, doivent tre plus vite affects des maladies qu’engendre la corruption de l'air, qui se communique immdiatement aux eaux, aux plantes, etc. Du reste, si notre auteur manque ici d’autorits parmi les physiologistes, il a, pour se justifier, le tmoignage et l'exemple de beaucoup de potes. Homre, Iliade, liv. Ier; Ovide, Mtam., liv. VII; Claudien, Contre Rufin, liv. 1er; Silius Italicus, liv. XIV, ont racont le mme fait, qui, sous ce rapport, est au moins une grande vrit potique.

    


    
      [1969] Un accident de ce genre tait du plus funeste augure chez les paens. Virgile et Ovide l'avaient exprim avant Snque:


      Spe in honore deum medio, stans hostia ad aram

      Inter cunctantes cecidit moribunda ministros.


      (Georg., lib. III. v. 486.)


      


      Dum vota sacerdos 

      Concipit, et fundit parum inter cornua vinum,

      Haud exspectato ceciderunt vulnere tauri.


      (Metam., lib. VII, v. 593.)

    


    
      [1970] Ce passage a embarrass les commentateurs. On demande ce que veut dire, en cet endroit, ce mot Phlgthon: est-ce le nom du fleuve brlant des enfers, ou des enfers mmes? Nous avons adopt le premier sens; le second ne nous parat ni meilleur, ni plus mauvais.

    


    
      [1971] Ceci est une brillante imitation d’un des plus admirables morceaux de Virgile:


      Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes

      Ingens, et simulacra modis pallentia miris

      Obscenique canis importunque volucres, etc.


      Snque nous parat ici lutter avec assez d’avantage contre le plus dangereux des modles. Les ides sont les mmes, et quant au mrite de l'expression, Virgile a peu de vers plus imitatifs que celui-ci:


      Amphionios ululasse canes.

    


    
      [1972] Cron, frre de Jocaste, tait fils de Mnce, et c’est à lui que le trne de Thbes revenait de droit aprs la mort de Laus, sans l'accident du Sphinx qui donna la couronne à dipe. Sophocle, et d’aprs lui Snque ont suppos que ce dernier se dfiait de son beau-frre, et ont fait servir cette donne à la priptie de leur action.

    


    
      [1973] Ce qui prouverait que Snque tenait peu à l'effet dramatique de ses pices, ou peut-tre qu’elles n’taient pas destines à la reprsentation, c’est que, peu retenu de copier Sophocle en beaucoup d’endroits, et souvent mot pour mot, il nglige de prendre au pote grec cette ouverture des deux premiers actes, si admirable, si simple et si grandiose. S’il a cru que le monologue qui ouvre son premier acte, et la conversation qui commence le deuxime, taient d’un meilleur effet, il n’a rien compris à l'ordonnance du drame. Nous pensons qu’il a cd plutt à une ncessit purement politique, ou à des considrations de murs. La royaut n’tait pas comprise à Rome; et le rle d’dipe vis-à-vis de son peuple n’et point paru à la hauteur des ides romaines sur l'autorit.

    


    
      [1974] Cet endroit est pris dans Sophocle, acte I, sc. 2:


      

      DIPE.


      Ah! cher Cron, quelle est la rponse de l'oracle?

      

      CRON.
 Rassurez-vous, seigneur, la voici: «Si nous cartons la cause de nos malheurs, nous cesserons d’tre malheureux.»


      

      Une telle rponse doit paratre peu rassurante: elle exprime sans doute un sens fort clair, mais elle n’apprend rien de nouveau; car, apparemment dipe connaissait le principe: Sublata causa tollitur effectus. L’oracle de Delphes parle ici comme Hamlet dans le drame de Shakespeare: «Soyez persuads, dit-il à ses amis, qu’il n’y a pas dans tout le Danemark: un brigand qui ne soit en mme temps un malhonnte homme.» Hamlet a ses raisons pour ne pas s’exprimer plus clairement, l'oracle aussi; Sophocle ajoute qu’on ne peut pas forcer le dieu à parler un langage plus intelligible.


      

    


    
      [1975] Cette description est parfaite, et du petit nombre des morceaux excellents qui se rencontrent dans notre auteur. Voltaire l'a imite avec beaucoup de succs, mais non surpasse. (Voyez son dipe, acte IV, sc. 1.)


      Pour la premire fois, par un don solennel,

      Mes mains, jeunes encore, enrichissaient l'autel:

      Du temple tout à coup les combles s’entrouvrirent;

      De traits affreux de sang les marbres se couvrirent, etc.

    


    
      [1976] Nous avons dit plus haut qu’dipe tait l'homme mme, et l'nigme du Sphinx le problme obscur des destines humaines. Il faut comprendre aussi dans un sens large et mythique cette parole de l'oracle: «Il se fera la guerre à lui-mme, et lguera la guerre à ses enfants.» Elle exprime toutes les ides d’imputabilit, de transmission, de responsabilit, d’expiation, de dvouement, de sacrifice, que M. Ballanche a si potiquement dveloppes dans son Antigone.


      «Tel fut dipe. Mais cet homme du malheur, cet homme que l'antiquit regardait comme l'emblme des destines humaines, ce roi de l'nigme, eut des enfants qui vinrent en quelque sorte complter une telle vie. Nous voyons ses fils, hritiers malheureux de son ambition, de son orgueil, de son caractre inflexible, se disputer, à main arme, le trne de leur pre. Ses filles, colombes gmissantes, mritrent d’avoir les belles qualits qui le firent distinguer parmi les hommes: elles eurent quelque chose de son brillant gnie, et tout à fait son got pour les choses honntes et pour la vertu. Antigone seule reut en partage la magnanimit d’dipe et l'lvation de ses sentiments.» (Antigone, pilogue.)

    


    
      [1977] Cet endroit est pris textuellement de Sophocle, acte I, sc. 2.

      

      CRON.
 On souponna des intrigues et des embches; mais enfin, le roi mort, nous retombâmes dans de plus grands maux.

      

      DIPE.


      Quel si grand malheur a donc pu empcher qu’on ne recherchât les auteurs d’une mort si dplorable?

      

      CRON.
 Le Sphinx et ses piges cruels: les maux prsents et sensibles firent oublier un malheur obscur et pass.

      

      DIPE.
 H bien! je saurai, moi, le dcouvrir ds son origine. Les ordres d’Apollon et vos conseils sont justes, je vous seconderai. La patrie trouvera en moi un librateur, l'oracle un prince obissant, Laus un vengeur. Mon intrt propre m’y engage, cet attentat me regarde. Si je ne prends en la main la cause de Laus, j’enhardis contre mes jours des sujets perfides et rebelles: assurons ma couronne en le vengeant, etc.

    


    
      [1978] Ces imprcations d’dipe sont belles et terribles, mais nous croyons que Snque va trop loin, quand il fait appeler sur la tte du coupable les crimes effrayants qui composent la destine d’dipe. La vengeance qu’il doit invoquer, est une vengeance d’expiation; et le crime, qui, le plus souvent, est la consquence du crime, n’en doit pas tre considr comme le juste châtiment. A cette maldiction, Sophocle ajoute un trait que Snque a peut-tre bien fait de ne pas reproduire: «Si je le cache (le meurtrier) volontairement dans mon palais, dit-il, puissent retomber sur ma maison et sur moi ces funestes imprcations!» (dipe-Roi; acte II, sc. 1.)

    


    
      [1979] Cirrha tait une ville de Phocide où Apollon rendait des oracles. C’est à ses habitants que ce dieu ordonna de faire nuit et jour la guerre au dehors, s’ils voulaient vivre en paix les uns avec les autres. Plutarque, uvres morales: «Si l'on avance dans l'exercice de la vertu.»

    


    
      [1980] M. Ballanche a reproduit ce passage avec le charme de son style: «Aprs plusieurs jours de marche incertaine, dipe et sa pieuse fille parvinrent au pied du Cithron. Cette montagne est traverse par trois routes galement frquentes: l'une conduit aux vignes clbres de la Phocide, et s’lve par une pente insensible jusqu’aux deux cimes du Parnasse qui fendent les nues; l'autre aboutit à la ville d’phyre, que le vertueux Sisyphe bâtit entre deux mers; enfin la troisime descend jusque sur les frontires de l'lide, où elle continue de serpenter le long des rives fraches et sinueuses de l'Alphe.» (Antigone, liv. II.)

    


    
      [1981] C’est Corinthe, sur l'isthme de ce nom.

    


    
      [1982] Il s’agit ici d’Olne en Achae, où tait situe Corinthe. Il y avait une autre Olne en Botie.

    


    
      [1983] Cron fait trs bien de dire que Tirsias s’avance par l'inspiration du dieu des oracles, car autrement on s’tonnerait de sa brusque arrive. Dans la pice de Sophocle, c’est le chur qui propose à dipe de le faire venir: «Ce qu’Apollon, dit-il, est entre les dieux, Tirsias l'est parmi les mortels. Ne pourrait-il pas nous prter le secours de ses lumires?»

    


    
      [1984] Snque, en cet endroit, quitte la trace de Sophocle. Dans la tragdie grecque, Tirsias n’a point recours aux entrailles des victimes, ni à la ncromancie. dipe lui propose d’employer ces moyens et d’autres encore; et, au lieu de se plaindre, comme ici, de la privation de la vue, qui lui drobe une partie de la vrit, il s’crie d’abord qu’il ne voit que trop clair.

      

      TIRSIAS.
 Dieux! qu’il est dangereux de trop savoir! Je suis perdu, malheureux! Pourquoi suis-je venu?

      

      DIPE.
 Vous savez tout, et vous gardez le silence! voulez-vous donc nous trahir et nous perdre?

      

      TIRSIAS.
 Que vous tes injuste! c’est pour vous autant que pour moi que je me tais. pargnons-nous un chagrin mutuel. Je ne parle point.

      

      DIPE.


      O le plus mchant de tous les hommes! etc.


      

      C’est ici qu’il faut admirer l'art avec lequel Sophocle a conduit son intrigue. Tirsias, avant dclar que c’est dipe qui a tu Laus, il semble d’abord que tout soit fini. Mais c’est au moment mme où le nud de la fable parat coup, qu’elle se noue plus fortement. Le devin a bien dclar qu’dipe est le coupable, mais c’est une assertion sans preuve contre laquelle dipe se rcrie justement. Il souponne un concert entre Tirsias et Cron, pour lui ravir sa couronne; et de là nat un incident nouveau, plein de vraisemblance, qui anime la scne, et retarde le dnomment. Snque parat n’avoir pas compris la porte de cette querelle entre dipe d’un ct, Cron et Tirsias de l'autre. Dans sa pice, la dispute d’dipe et de son beau-frre ne se lie pas aussi intimement à l'action, qui marche ainsi lourdement, et, selon son habitude, pisodiquement. C’est une attente pnible et prolonge, qui n’est pas soutenue, comme elle devrait l'tre, par ce qui fait la vie du drame, les incidents.

    


    
      [1985] Il nous parat que les expressions employes ici par l'auteur sont sacramentelles. Struere dono turis aras ou altaria se retrouve dans Virgile, En., liv. V, v. 54.

    


    
      [1986] Outre les prsages tirs des entrailles des victimes et du vol des oiseaux, les anciens avaient encore d’autres sortes de divination: la ncromancie, ou vocation des morts; la pyromancie, ou divination par le feu; la capnomancie ou divination par la fume. Comme on le voit ici, la capnomancie consistait à observer de quelle manire et à quelle hauteur s’levait la fume, dans quelle direction elle tait chasse par le vent, etc. Pour la pyromancie, lorsque les flammes s’attachaient d’elles-mmes à la chair des victimes, lorsque, runies en un seul faisceau, elles s’lanaient pures et sans fume, on pouvait esprer du sacrifice un heureux rsultat; si le feu ne s’allumait qu’avec peine, si les flammes se divisaient ou ne s’attachaient pas sur le champ à la victime, si leur direction n’tait pas perpendiculaire, si leur ptillement tait violent et la fume noire et paisse, le sacrifice tait regard comme dfavorable et rejet par la colre des dieux. Robinson, Antiquits grecques.  Voyez aussi Thyeste, acte IV, v. 765 et suiv.; et Valrius Flaccus, Argonautes, liv. VIII, v. 247.

    


    
      [1987] Ces signes sont djà effrayants par eux-mmes, dans les rgles de la pyromancie; mais, de plus, ici la sparation des flammes et des cendres annonce la guerre d’tocle et de Polynice, et leur haine survivant au trpas.

    


    
      [1988] Nous n’avons pas cherch à dguiser l'audace de l'expression latine: Pudet deos nescio quid. Snque traite ici les dieux comme Lucain, quand il fait dire à Caton:


      Sit crimen Superis et me fecisse nocentem.


      C’est la mme thologie.

    


    
      [1989] La gnisse et le taureau figurent Jocaste et dipe, et tous les signes observs se rapportent en gnral à leur mariage incestueux, au châtiment qu’ils s’infligent eux-mmes, à la guerre cruelle que se feront plus tard leurs enfants. La gnisse qui tombe du premier coup, c’est Jocaste qui se frappe d’une pe, et meurt, au Ve acte. Le taureau frapp deux fois, qui fuit la lumire et perd son sang par les yeux, c’est dipe, comme on le voit à la fin de la pice. Le foie à deux ttes, d’où s’coule un fiel noir et corrompu, reprsente la haine d’Etocle et de Polynice. La partie hostile des entrailles gonfle, c’est la guerre prochaine entre ces deux fils maudits et condamns d’avance par le jugement des dieux, comme devant expier le crime de leur naissance. Les sept veines tendues et la ligne qui les empche de se runir, c’est le signe d’une guerre implacable; etc.

    


    
      [1990] On divisait les entrailles en deux parties, l'une attribue aux amis, familiaris, l'autre aux ennemis, hostilis. Il parat que cette division tait mentale, et peut-tre mme arbitraire. Voyez Cicron, de la Divination et de la Nature des dieux; et Turnbe, liv. IV, chap. 18.

    


    
      [1991] La ligne qui empche les sept veines de la partie hostile de se rejoindre, annonce que les sept chefs, venus pour combattre devant Thbes, ne reverront pas leur patrie: en effet, ils y prirent tous, except Adraste.

    


    
      [1992] Ceci n’est point vrai pour les Grecs; Thse, Ulysse, ne, taient descendus aux enfers. Snque met ici les ides romaines à la place des usages locaux. Ainsi nous voyons Tibre blâmer les honneurs rendus par Germanicus et son arme aux dbris de l'arme de Varus, par la raison qu’il ne convenait pas à un gnral romain de se mler de crmonies funbres: Neque imperatorem auguratu ac vetustissimis cremoniis prditum, attrectare feralia debuisse. Tacite, Ann., lib. I, cap. 62.  Ce ne serait donc point ici, comme on a pu le croire, une flatterie de Snque envers la prtendue divinit des empereurs.

    


    
      [1993] C’tait une coutume chez les anciens d’appeler la musique, les hymnes et les chants au secours de l'inspiration prophtique, dans les crmonies divinatoires. Ainsi, dans Athalie, Joad, saisi de l'esprit divin, s’crie:


      Lvites, de vos sons prtez-moi les accords,

      Et de ces mouvements secondez les transports.


      L’hymne de Snque est brillant, potique; plein de chaleur et d’inspiration. On peut le comparer avec l'hymne à Hercule, au liv. VIII de l'nide, dont il est imit en plusieurs endroits, et avec le pome Sculaire d’Horace. Mais, du reste, il n’a que peu de ressemblance avec les hymnes qui nous restent d’Homre, sorte de pomes assez courts en l'honneur des dieux, dans la mesure alexandrine, et sans la forme ni le mouvement du dithyrambe.

    


    
      [1994] Il y avait dix villes de ce nom, dit Farnabius: celle dont il s’agit en cet endroit tait en Arabie; et c’est dans un antre, prs de cette ville, que Bacchus fut lev par les Nymphes.

    


    
      [1995] C’tait Junon, pouse de Jupiter.

    


    
      [1996] Le texte porte Ogygio. Ogygie tait l'ancien nom de Thbes, ou, selon les mythologues, le nom sacr et incommunicable de la ville dont Thbes tait le nom profane. «Enfermer d’une mme enceinte la Thbes profane, et l'Ogygie mystique.» Ballanche, Orphe.

    


    
      [1997] «Alors je vis s’allumer parmi les convives une sorte de joie bruyante et folle qui tenait du vertige: elle ressemblait à celle des Thyades furieuses, lorsqu’elles se rpandent sur le mont Mnale, ou dans les bois du Lyce, en clbrant les victoires du triomphateur de l'Inde; elle ressemblait à celle de la malheureuse Agave, immolant son propre fils au sein de l'ivresse.» (Antigone, liv. I.)

    


    
      [1998] Ino, femme d’Athamas, roi de Thbes, fuyant la fureur de son mari, se prcipita dans la mer avec son fils Mlicerte ou Palmon. Ils furent changs en divinits de la mer. Ino devint Leucotho; Palmon, Portumnus.

    


    
      [1999] C’est la Thrace. Les auteurs ne sont pas d’accord sur le rsultat de ses dmls avec Bacchus. Les uns prtendent qu’il vainquit le dieu de la vigne, et le tua; d’autres, au contraire, soutiennent que Bacchus le dompta et le punit de ses mpris. Plutarque blâme ce Lycurgue, en deux endroits de ses traits, d’avoir voulu couper la vigne, au lieu d’apprendre à ses peuples à tremper leur vin. L’pithte securigeri se rapporte à ce fait. Lycurgue se coupa, dit-on, les jambes avec la hache qui lui servait à couper la vigne, tant il y mettait de violence et de fureur.

    


    
      [2000] La Grande et la Petite Ourse, le Grand et le Petit Chariot, constellations du ple septentrional.

    


    
      [2001] Les filles de Prtus, roi d’Argos, prfraient leur beaut à celle de Junon, et mprisaient Bacchus. Ce dieu les frappa d’un vertige; elles se crurent changes en vaches, et s’enfuirent à travers les bois:


      Prtides implerunt falsis mugitibus agros.


      (VIRGIL., Silen.)


      Junon, charme de cette vengeance, s’apaisa envers Bacchus, et souffrit qu’il fut ador comme elle dans Argos.

    


    
      [2002] Ariadne, fille de Minos. Voyez Plutarque, Vie de Thse; et Catulle, pome d’Ariadne.

    


    
      [2003] Platon distinguait deux Amours, ros et Antros: l'Amour pur et cleste, l'Amour terrestre et grossier. Les deux Amours dont il s’agit en cet endroit sont l'Amour divin et l'Amour humain: Bacchus tait dieu, mais pousait une simple mortelle; il fallait donc l'intervention des deux Amours.

    


    
      [2004] Sans doute en mmoire de Sml sa mre, que la foudre avait consume.

    


    
      [2005] L’vocation des morts tait un moyen de divination que les peuples anciens n’employaient qu’à la dernire extrmit. «Ni l'oiseau qui s’lve sur des ailes rapides, ni les fibres arraches des entrailles vivantes, ne peuvent nous rvler le nom du coupable, a dit plus haut le vieux Tirsias; il faut tenter une autre voie, il faut voquer du sein de la nuit ternelle, etc. De mme, chez les Hbreux, où l'vocation des morts tait aussi pratique, mais en secret et en violation de la loi:


      Tel fut, dans Gelbo, le secret sacrifice

      Qu’à ses dieux infernaux offrit la Pythonisse.

      Alors qu’elle voqua, devant un roi cruel,

      Le simulacre affreux du prtre Samuel.


      «Pourquoi as-tu troubl mon repos, en me faisant monter sur la terre? dit le fantme.  Je suis dans une grande angoisse, rpond Sal; les Philistins me font la guerre, et Dieu s’est retir de moi, et ne m’a plus rpondu ni par les songes, ni par l'Urim, ni par les prophtes. C’est pourquoi je t’ai appel, afin que tu me fasses entendre ce que j’aurai à faire.» (Samuel, liv. I, chap. 38, v. 15.)


      Le rcit de cette crmonie lugubre est un des plus beaux morceaux qu’on puisse admirer dans les tragdies de Snque; la couleur en est sombre, mais toute locale, et les effets de terreur habilement mnags. Dante nous parat en avoir imit plusieurs traits dans le chant XXVIIIe de son Enfer.


      Quant au crmonial mme du sacrifice, il est fort exact: on peut consulter sur ce point Rhaban, des Prestiges des mages; D. Isidore, Origines, liv. VIII, des Mages; Apollodore, Biblioth., liv. III; Buisson, des Formules, liv. I; Stace,Thbade, liv. IV; Denys d’Halic., liv. VII, chap. 13; Macrobe, liv. III, chap. 5; Turnbe, Adversar., liv. XV; Arnobe, Contre les nations, liv. VII; Pline, liv. II, chap. 37, et liv. XXVIII, chap. 1; Eusbe, livre IV, etc.

    


    
      [2006] Cron a dit tout à l'heure que Tirsias trouvait, dans l'obscurit du lieu, la nuit favorable à son noir sacrifice: mais cette nuit n’tait que l'absence du jour et du soleil. Maintenant la nuit dont il parle est la vritable nuit, existant par elle-mme, la nuit infernale, qui a son royaume à elle, ce que l'criture nomme les tnbres de l'ombre de la mort: cette expression nous semble trs belle.


      Le reste de la description n’est pas indigne d’tre compar au tableau des enfers, dans le VIe livre de l'nide, dont il est, au reste, visiblement imit.

    


    
      [2007] Fils de Jupiter et d’Antiope, et frre d’Amphion, qu’il amena, par ses prires et ses reproches, à quitter la lyre pour les armes. Snque lui donne ailleurs l'pithte de cruel et de farouche, parce qu’il ne se plaisait que dans les jeux sanglants de la guerre et de la chasse, et aussi par opposition à son frre, lve d’Apollon et des Muses. Voyez Hercule furieux, acte IV.

    


    
      [2008] Niob, mre de quatorze enfants qui prirent par les flches d’Apollon et de Diane. Snque dit qu’elle compte impunment les enfants nombreux de sa fcondit, parce qu’elle n’a plus dsormais à craindre la vengeance de Latone.

    


    
      [2009] Ceci ne doit point s’entendre dans le mme sens que nous disons: «Perdre la terre, et gagner le ciel.» Clum veut dire ici la lumire du jour, par allusion au supplice volontaire d’dipe.

    


    
      [2010] L’auteur rentre ici dans le plan de la tragdie grecque, et il ne s’en cartera plus jusqu’à la fin, sauf quelques diffrences de dtail. Cette scne met en relief une des faces du caractre d’dipe, qui est, comme nous l'avons dit plus haut, le type le plus gnral des vertus, des vices, et de la destine de l'homme. Sophocle ne l'a pas aussi bien compris: il parle bien de la violence de ses dsirs et de sa curiosit inquite; mais il fait moins ressortir son despotisme et cette disposition à abuser de la puissance, qui n’est pas le moindre vice inhrent à la nature humaine.

    


    
      [2011] Cadmus, fils d’Agnor, roi de Phnicie, dont les principales villes taient Tyr et Sidon.

    


    
      [2012] Europe, fille d’Agnor et sur de Cadmus. Voyez Ovide, Mtam., liv. III.

    


    
      [2013] Suivant quelques auteurs, la Botie avait tir son nom de Botus, fils de Neptune et d’Arn; d’autres assignent encore une origine diffrente au nom de cette partie de la Grce, qui s’appelait aussi Aonie, Messapie, Ogygie, Cadme.

    


    
      [2014] C’est-à-dire le serpent qui tua les compagnons de Cadmus, auprs de la fontaine de Dirc. Cadmus le tua, et sema ses dents, qui produisirent cette moisson de guerriers dont il est question plus bas. Voyez Ovide, Mtam., liv. III.

    


    
      [2015] Des chnes, peut-tre d’une espce diffrente de ceux dont il est parl dans la mme phrase, et que l'auteur appelle robora.

    


    
      [2016] Diane, que ce malheureux prince avait vue par hasard, se baignant avec ses Nymphes.

    


    
      [2017] Cette parole est hardie, et mme sacrilge; mais nous touchons au dnouement, qui nous montre l'homme confondu par sa prudence mme, et vaincu dans sa lutte contre la puissance obscure, mais invincible, de la destine. dipe, au premier acte, tremble devant ce que l'on pourrait appeler la possibilit de l'impossible; maintenant il proteste contre le fait, non pas comme possible, mais comme accompli. C’est un homme qui ne nie pas le suprme pouvoir des dieux, mais qui se perd en comptant trop sur le tmoignage de la raison humaine.

    


    
      [2018] Il est probable que Laus tait le seul homme qu’dipe et tu dans toute sa vie, et Voltaire fait trs bien d’attribuer son oubli sur ce point à une espce d’enchantement qu’il ne conoit pas. Voici, au reste, le rcit que le pote franais lui met dans la bouche: il est plus dvelopp que celui de Snque, et plus brillant:


      Enfin je me souviens qu’aux champs de la Phocide

      (Et je ne conois pas par quel enchantement

      J’oubliai jusqu’ici ce grand vnement,

      La main des dieux sur moi si longtemps suspendue

      Semble ter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue)

      Dans un chemin troit je trouvai deux guerriers

      Sur un char clatant que tranaient deux coursiers:

      Il fallut disputer, dans cet troit passage,

      Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

      J’tais jeune et superbe, et nourri dans un rang

      Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.

      Inconnu, dans le sein d’une terre trangre,

      Je me croyais encore au trne de mon pre;

      Et tous ceux qu’à mes yeux le sort venait offrir

      Me semblaient mes sujets, et faits pour m’obir;

      Je marche donc vers eux, et ma main furieuse

      Arrte des coursiers la course imptueuse;

      Loin du char à l'instant ces guerriers lancs

      Avec fureur sur moi fondent à coups presss.

      La victoire entre nous ne fut point incertaine:

      Dieux puissants! je ne sais si c’est faveur ou haine,

      Mais sans doute, pour moi, contre eux vous combattiez;

      Et l'un et l'autre enfin tombrent à mes pieds.

      L’un d’eux, il m’en souvient, djà glac par l'âge,

      Couch sur la poussire, observait mon visage;

      Il me lendit les bras, il voulut me parler,

      De ses yeux expirants je vis des pleurs couler;

      Moi-mme, en le perant, je sentis dans mon âme,

      Tout vainqueur que j’tais... Vous frmissez, madame!

      (dipe, acte IV, sc. 1.)

    


    
      [2019] Voltaire a imit, mais embelli tout ce passage. Voici comme il a reproduit tous les dtails de ce dialogue, en y runissant les principaux traits de celui d’dipe et de Cron (acte II, sc. 1), où il est, pour la premire fois, question du meurtre de Laus, comme dans l'dipe de Sophocle:


      

      DIPE.
 Quand Laus entreprit ce voyage funeste,

      Avait-il prs de lui des gardes, des soldats?

      

      JOCASTE
 Je vous l'ai djà dit, un seul suivait ses pas.

      

      DIPE.
 Un seul homme?

      

      JOCASTE
 Ce roi, plus grand que sa fortune,

      Ddaignait, comme vous, une pompe importune.

      On ne voyait jamais marcher devant son char

      D’un bataillon nombreux le fastueux rempart.

      Au milieu des sujets soumis à sa puissance,

      Comme il tait sans crainte, il marchait sans dfense

      Par l'amour de son peuple il se croyait gard, etc.

      (dipe, acte IV, sc. 1.)

    


    
      [2020] Dans la pice grecque, c’est aussi un berger qui fait l'office d’ambassadeur, ce qui prouve beaucoup en faveur des bergers et des rois de celle poque primitive, où Homre appelait les rois des pasteurs de peuples. Tout a bien chang depuis; le roi et le berger sont devenus les deux extrmes de la vie humaine; et, quelque simple que nous supposions la diplomatie au sicle de Thse, nous comprenons mieux le pâtre charg de mettre à mort le fils de Laus, que celui qui vient annoncer officiellement à Thbes la mort de Polybe, et exprimer les vux du peuple de Corinthe. Il faut croire que la raison dramatique y est pour quelque chose. Il s’agissait d’expliquer le fait mystrieux de la naissance d’dipe, et c’tait ici affaire de bergers. C’est une raison de pardonner au vieux Corinthien, quand il va jusqu’à dire qu’il jouit depuis longtemps de la confiance des rois, et garde fidlement les secrets d’tat.


      La partie faible de notre auteur, c’est le dialogue: on s’en aperoit ici. Dans l'dipe grec, les scnes correspondantes sont vives et animes; Jocaste surtout y prend part, comme elle doit y prendre intrt. Ici, au contraire, ce personnage important s’efface et disparat à l'arrive du vieillard de Corinthe. Il semble que Snque ait pour rgle de ne laisser que deux acteurs à la fois parlant sur la scne: c’est le vrai dfaut de ses tragdies.

    


    
      [2021] C’est ici, quant à la lettre, le Requiem ternam dona eis des chrtiens; mais nous ne croyons pas que l'auteur ait attach le mme esprit à ses paroles. Il faut donc les entendre ici dans le sens de ces vers fameux:


      Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil.

      Quris quo jaceas post obitum loco?

      Quo non nata jacent.


      (Troad., acte. II, sc. 3.)

    


    
      [2022] Celle locution est hardie, mais nous avons mieux aim la risquer, que de nous jeter dans la paraphrase de cette locution brve et forte: adstringunt fidem.

    


    
      [2023] Voici comment Voltaire a imit ce passage:


      

      ICARE.


      Le ciel qui, dans mes mains a remis votre enfance,

      D’une profonde nuit couvre votre naissance;

      Et je sais seulement qu’en naissant condamn,

      Et sur un mont dsert à prir destin,

      La lumire sans moi, vous et t ravie.

      

      DIPE.
 Ainsi donc, mon malheur commence avec ma vie

      J’tais, ds le berceau, l'horreur de ma maison.

      Où tombai-je en vos mains?

      

      ICARE.
 Sur le mont Cithron.

      

      DIPE.
 Prs de Thbes?

      

      ICARE.
 Un Thbain, qui se dit votre pre,


      Exposa votre enfance en ce lieu solitaire, etc.


      (dipe, acte IV, sc. 1)

    


    
      [2024] «Ds que l'enfant, sur qui reposaient de sinistres oracles, tait venu au monde, les auteurs de ses jours, en proie à mille terreurs, touffant tous les sentiments de la nature, avaient rsolu de le faire mourir. Ce triste ministre fut confi à un serviteur fidle, qui, n’ayant pu se dterminer à tre cruel qu’à demi, au lieu d’gorger sa victime à l'instant mme, l'avait cache dans son manteau, et l'avait emporte sur les sommets du Cithron. Là, touch d’une piti barbare, il perce de son pe les pieds du fils de son matre, pour y passer une courroie; il le suspend ainsi aux branches d’un arbre, se retire en pleurant, et s’en remet aux btes froces pour achever l'excution des ordres du roi.» (Ballanche, Antigone, liv. Ier.)

    


    
      [2025] Le chur est un des morceaux les plus parfaits qui soient sortis de la main de Snque. C’est un loge de la mdiocrit, sujet vulgaire et lieu commun, trait ailleurs par Snque (voyez Thyeste, acte III, sc. 1, et II), mais nulle part avec autant de fracheur et de puret. Seulement, nous devons dire que ce chur n’est point à sa place en cet endroit; sans doute la catastrophe d’dipe est bien faite pour ramener les hommes à l'amour d’une vie obscure et tranquille; mais il fallait jeter ces rflexions dans le cours de la pice. Le chur se montre ici trop tranger à ce qui se passe, trop dtach de l'action; il devrait y prendre une part plus active et plus intresse.

    


    
      [2026] C’est Icare, fils de Ddale. Son malheur clbre est devenu, comme celui de Phaton, l'emblme d’une ambition dmesure, avec cette diffrence toutefois (car les traditions des peuples n’offrent jamais deux symboles qui expriment une seule et mme chose), que l'audace d’Icare n’est prjudiciable qu’a lui-mme, tandis que celle de Phaton nuit à lui-mme et aux autres. C’est une double allgorie qui condamne l'ambition des particuliers et celle des hommes publics.

    


    
      [2027] C’est-à-dire avec des ailes que la nature ne lui a point donnes: Pennis non homini datis, comme dit Horace, Ode 1re, III, 35.

    


    
      [2028] C’est la mer ge, dont la partie où il tomba fut appele depuis mer Icarienne.

    


    
      [2029] Le texte porte alitem suum, littralement: «son oiseau», c’est-à-dire son fils, auquel il avait donn des ailes, ou simplement, son fils ayant des ailes.

    


    
      [2030] Snque, en crivant ces mots, ne savait pas combien il s’approchait de la vrit; il aurait d dire: «Une rsolution qui complte sa destine. Car l'expiation du crime est toujours le complment du crime. C’est ce que ni le pote grec, ni le pote latin, ni Corneille, chez nous, ni Voltaire n’ont compris. Ils racontent le châtiment qu’dipe s’inflige à lui-mme, comme un fait transmis par les traditions primitives, mais dont ils ne voient ni le sens mythique ni la raison profonde. Il est difficile d’imaginer rien de plus affreux, rien de plus repoussant, de plus matriel en un mot, que la description de ce châtiment, dans Snque. On se demande pourquoi le parricide et l'incestueux ne se tue pas plutt, pour se livrer d’un seul coup, et tout entier, à la justice divine. Le pote rpond que, s’il mourrait tout de suite, il ne souffrirait pas assez, parce qu’il est trop coupable. Cette rponse ne signifie rien. Le châtiment d’dipe, de ce roi de l'nigme, doit tre une reprsentation sensible de sa science et de son ignorance, de ce qu’il a voulu savoir et de ce qu’il ne devait pas ignorer.


      Sophocle n’est pas plus fort sur ce point. Le chur dit à dipe qu’il lui serait plus avantageux de ne pas vivre, que de vivre aveugle; dipe rpond qu’il s’est priv de la vue pour ne pas voir son pre chez les morts.

    


    
      [2031] Le texte porte: Morere, sed citra patrem: «Meurs, mais en deà de ton pre.» Sans doute pour ne pas aller jusqu’à lui, en mourant tout à fait. Au reste, les paroles que le pote met ici dans la bouche d’dipe, ne sont qu’une suite de divagations ridicules. Il n’y avait qu’une manire de justifier convenablement la punition d’dipe; et, faute de l'avoir connue, force lui est de se jeter dans un ddale de raisons toutes aussi fausses les unes que les autres.

    


    
      [2032] L’ide de ce chur est assez juste, mais incomplte; elle n’exprime pas toute la conclusion morale qu’il faut tirer de la destine d’dipe, de cette lutte fatale entre l'intelligence humaine et la volont divine. Assurment toute chose a sa voie trace d’avance, comme le dit Snque; mais si la raison de l'homme doit se soumettre à la puissance invisible, elle est aussi appele à connatre les vrits ncessaires par voie de rvlation. Le malheur d’dipe, c’est de n’avoir eu, malgr son gnie, qu’une rvlation incomplte.

    


    
      [2033] Voici l'imitation, ou plutt la paraphrase de ce morceau, par M. Ballanche:


      «Oh! que je me plais dans ces tnbres! Il me semble qu’enfin je commence à entrer en possession du calme si dsirable qui nous attend au fond du tombeau; obscurit terrible et douce, je te salue! sois mon asile! sois le lieu de mon repos! Je pourrai peut-tre supporter la vie, lorsqu’elle ne sera pour moi qu’une longue mort! Soleil, dont j’ai si longtemps profan la lumire, je ne te verrai plus, colorant des premires teintes de l'aurore la double cime du Parnasse, ou inondant de tes feux les riches campagnes de Thbes, ou te jouant parmi ces nuages tincelants qui, le soir, entourent d’une ceinture charmante les sommets de l'Hlicon! Ombre de Laus, accepte mon sacrifice volontaire! et vous, redoutables Eumnides, ne poursuivez pas davantage ma famille! Djà la compagne malheureuse de mes tristes destines, cette femme que je n’ose appeler d’aucun nom, m’a prcd dans la nuit ternelle! Paix à sa cendre! Que la terre soit lgre à ses os, et qu’à prsent je sois seul expos au courroux des dieux.» (Antig., liv. II.)

    


    
      [2034] Pourquoi se tue-t-elle alors, si elle ne se croit point coupable? Cette parole impie n’est videmment que le premier cri de la douleur, qui sent et ne raisonne pas: elle est aussitt rtracte. C’est encore ici une grande ide morale à conclure de la destine d’dipe. Assurment ni lui ni sa mre ne sont coupables, du point de vue de l'intention; mais ils sont coupables de fait car le crime a t commis, et tout crime est ncessairement imputable, puisqu’il doit tre expi. Cette jurisprudence est plus haute et plus inexorable que celle de nos codes criminels, qui distinguent le fait et l'intention. Dans l'ordre d’ides où nous sommes, le crime d’dipe et de sa mre n’est sans doute qu’un affreux malheur, mais ce malheur mme est une souillure, et l'homme souill ne doit pas vivre.

    


    
      [2035] Snque exprime ici cette funeste complication de rapports qui existait entre dipe et Jocaste, et que Sophocle a exprims dans ces vers clbres, traduits par Boileau, dans le Trait du sublime:


      Hymen, funeste hymen, tu m’as donn la vie

      Mais dans ces mmes flancs où je fus renferm,

      Tu fais rentrer le sang dont tu m’avais form,

      Et par là tu produis et des fils et des pres,

      Des frres, des maris, des femmes et des mres,

      Et tout ce que du sort la maligne fureur

      Fit jamais voir au jour et de honte et d’horreur.


      Voltaire prfrait, à ce fatras du pote grec, ces deux vers de Corneille, qui rsument si simplement et si nergiquement toute la destine d’dipe:


      Ce sont eux qui m’ont fait l'assassin de mon pre,

      Ce sont eux qui m’ont fait le mari de ma mre.


      Nous sommes parfaitement de son avis, en faisant observer toutefois que ce passage est peut-tre la seule tache de l'dipe Roi, pice d’ailleurs si admirable, et qu’Aristote regardait comme la plus belle de tout le thâtre grec.

    


    
      [2036] C’est le langage de la douleur, et non pas de la raison. Jocaste n’est incestueuse qu’à cause de son fils, sans doute, mais dipe aussi n’est incestueux que par sa mre. Le crime est donc partag, et chacun des coupables est puni pour sa part.

    


    
      [2037] Voltaire, qui n’a pas su viter le ridicule d’une intrigue d’amour, dans un sujet tel qu’dipe, s’est habilement tir de la catastrophe dont Snque s’est plu à rassasier les yeux des spectateurs. Quelques vers lui suffisent pour raconter le châtiment d’dipe, et les consquences de cette expiation. Il vit, dit le grand-prtre,


      Et le sort qui l'accable,

      Des morts et des vivants semble le sparer;

      Il s’est priv du jour avant que d’expirer.

      Je l'ai vu dans ses yeux enfoncer cette pe

      Qui du sang de son pre avait t trempe,

      Il a rempli son sort, et ce moment fatal

      Du salut des Thbains est le premier signal.

      Tel est l'ordre du ciel, dont la fureur se lasse,

      Comme il veut, aux mortels il fait justice et grâce.

      Ses traits sont puiss sur ce malheureux fils:

      Vivez, il vous pardonne, etc.


      (Acte V, sc. 6)


      Tout le dernier acte de Snque est rsum dans ce peu de vers qui nous pargnent bien des horreurs dans cet affreux dnouement où Sophocle lui-mme, comme nous l'avons dit plus haut, a compromis son got et sa gravit.

    


    
      [2038] Illustration de la pice Les troyennes. Anonyme.

    


    
      [2039] Dans les Troyennes d’Euripide, Polyxne ne parat pas comme ici sur le thâtre, par la raison que sa mort ne fait pas le sujet de la pice; mais elle entre au moins pour un tiers dans le fond dramatique de la tragdie latine, et, sous ce rapport, il est surprenant que Snque l'ait traduite sur la scne comme un personnage muet. Le rle de Polyxne, dans la pice d’Hcube, est une des plus belles et des plus touchantes crations de la tragdie grecque; le pote latin, qui la connaissait, ne devait pas, à notre avis, se priver volontairement d’une source aussi fconde d’motion et d’intrt.

    


    
      [2040] Il n’y parat gure dans la pice. Agamemnon, dans sa querelle avec Pyrrhus, n’en parle point; cela se conoit assez; il est mari depuis longtemps, et, de plus, il vient de prendre avec lui Cassandre pour seconde pouse, comme le dit Euripide. On peut dire aussi, sans faire injure à la moralit du roi des rois, que, s’il tait rellement pris des charmes de Polyxne, il parlerait avec plus de force encore pour sa dfense. Nous n’avons point voulu rectifier l'argument, mais il nous semble vicieux sous ce rapport. Le langage d’Agamemnon, dans sa querelle avec Pyrrhus, est plein de noblesse et de gravit, les motifs qu’il fait valoir srieux et honorables: nous ne croyons pas qu’il faille attribuer sa conduite à un amour dont la supposition ne se fonde que sur le reproche que lui en fait Pyrrhus.

    


    
      [2041] Le lecteur verra plus bas qu’il n’est pas question de la porte Sce, mais d’une tour leve où s’asseyait Priam, etc. (Voyez acte V, scne I.) Euripide parle positivement de la porte Sce.

    


    
      [2042] La critique de ce long monologue d’Hcube est tout entire dans ces vers de Boileau:


      Que devant Troie en flamme, Hcube dsole,

      Ne vienne point pousser une plainte ampoule,

      Ni, sans raison, dcrire en quels affreux pays

      Par sept bouches l'Euxin reoit le Tanas.

      Tout ce pompeux amas d’expressions frivoles

      Sont d’un dclamateur amoureux de paroles, etc.


      Nous souscrivons, quant à nous, à ce jugement. Quelques beauts que renferme ce morceau, nous y voyons deux dfauts contraires bien remarquables, la solennit fausse de l'ensemble et la purilit des dtails. Snque va toujours d’un excs à l'autre, et quand on le rencontre dans le milieu naturel, c’est une bonne fortune.

    


    
      [2043] Ou si l'on veut: Combien le pidestal de l'orgueil est fragile. Nous avons traduit superbi dans le sens de potentes.

    


    
      [2044] Troie avait t bâtie par Ilus; Neptune et Apollon n’avaient travaill qu’à ses remparts.

    


    
      [2045] Snque se trompe, dit Farnabius, il prend ici le Tanas pour l'Ister ou Danube. Delrio trouve cette faute de gographie trs à propos dans la bouche d’Hcube. Nous ne croyons pas que l'auteur ait spcul sur une erreur de ce genre.


      Par les peuples venus des bords du Tanas, il faut entendre Rhsus et ses guerriers. Ceux venus de l'Orient, ce sont les Indiens conduits par Memnon, fils de l'Aurore.

    


    
      [2046] Nous ne comprenons pas comment une ville peut tre couverte par ses propres ruines, mais il faut traduire: incubuit sibi, elle est tombe sur elle-mme.

    


    
      [2047] C’est Cassandre, nomme plus bas. Elle obtint d’Apollon le don des oracles, et lui en refusa le prix. Le dieu ne pouvant lui retirer cette faveur, la rendit inutile en fermant les oreilles à ses prophties.

    


    
      [2048] Hcube, enceinte de Pâris, rva qu’elle portait dans ses flancs une torche enflamme.

    


    
      [2049] Voyez dans VIRGILE, nide, liv. II, le rcit pathtique de la mort de Priam.

    


    
      [2050] Ce serait là proprement le fond de la pice, si l'on pouvait considrer la mort d’Astyanax et le sacrifice de Polyxne comme de simples pisodes, ce que nous ne pensons pas.

    


    
      [2051] La crainte qu’elle inspire est suffisamment explique; mais nous ne pardonnons pas à l'auteur un pareil abus de l'esprit.

    


    
      [2052] Cette parole est brusque, et trs peu amene par ce qui prcde. Le critique rpondrait:


      Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

      Les grands mots, dont alors l'acteur remplit sa bouche,

      Ne partent point d’un cur que sa misre touche.


      Vritablement le langage d’Hcube jusqu’ici n’est point celui de la douleur. Mais, en revanche, tout le chur suivant nous semble parfait sons ce rapport; le style en est simple, les ides graves et leves, prises dans la vrit locale et absolue. Les dmonstrations extrieures mme, et les formes du deuil religieusement conserves, ajoutent singulirement au mrite de ce morceau, qui est un de ceux où l'on peut dire avec raison que Snque s’lve au-dessus d’Euripide, le plus pathtique et le plus touchant des tragiques grecs.

    


    
      [2053] Voyez, dans VIRGILE, nide, liv. II, l'pisode de Sinon.


      Sanguine placastis veutos et virgine caesa

      Quum primum iliacas, Danai, venistis ad oras;

      Sanguine quaerendi reditus, animaque litandum

      Argolica.....


      L’exclamation de Talthybius rappelle tout d’abord le sacrifice d’Iphignie en Aulide, au commencement de la guerre, et donne au sacrifice de Polyxne le mme caractre de ncessit fatale, sans laquelle il ne serait qu’une vengeance barbare, un acte impossible à justifier.

    


    
      [2054] Ce rcit n’est pas exempt d’enflure, ni d’une certaine obscurit qui tient à l'entassement: confus des images que le pote a prodigues plutt qu’il ne les a choisies; mais en gnral c’est un morceau bien crit, et l'un des meilleurs en ce genre qu’on puisse rencontrer dans les tragdies de Snque.

    


    
      [2055] Nous ne croyons pas que Talthybius fasse ici allusion à la taille d’Achille, qui tait de neuf coudes. C’tait une croyance gnrale, chez les anciens, que les fantmes des morts apparaissaient avec une taille surhumaine, et plus grande que celle qu’ils avaient eue pendant leur vie. En voici quelques exemples:


      ... Errat antiquis vetus

      Emissa bustis turba, et insultant loco

      Majora notis monstra...


      (SENECA, Thyeste, act. IV.)


      


      Infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae?.

      Visa mihi ante oculos, et nota major imago.


      (VIRG., Eneid., lib. II, v. 772.)


      


      Pulcher et humano major, trabeaque decorus

      Romulus in media visus adesse via.


      (Ovide. Fast., lit. II.)


      


      Ingens visa duci patriae trepidantia imago, etc.


      (LUCAN., Phars., lib. I.)

    


    
      [2056] C’est-à-dire les soldats envoys au secours de Troie par Cisse, pre d’Hcube, et Tlphe, roi de Mysie. Voyez la scne suivante.

    


    
      [2057] Voyez, dans Homre, le combat d’Achille contre les deux fleuves de Troie, le Xanthe et le Simos. Voici comment s’exprime Virgile, Enide, liv. V, vers 803:


      … Quum Troia Achilles

      Exanimata sequens impingeret agmina muris,

      Millia multa daret letho, gemerentque repleti

      Amnes; nec reperire viam atque evolvere posset

      In mare se Xanthus....


      Voyez encore le rcit de ce combat dans la tragdie de Brisis, acte V, scne 2, par Poinsinet de Sivry.


      Le Xanthe est le mme fleuve que le Scamandre. Voyez, sur la diffrence de ces deux noms, le Cratyle de Platon; Scamandre tait le nom donn par les hommes, et Xanthe le nom divin.

    


    
      [2058] Ceci n’est pas bien exact; nous venons de voir au commencement du rcit, que la mer, sentant la prsence du fils de Thtis, avait calm l'agitation de ses flots.

    


    
      [2059] Par allusion au prtendu mariage de Polyxne et d’Achille.

    


    
      [2060] Cette querelle d’Agamemnon et de Pyrrhus est imite d’Homre (Iliade, liv. 1), mais surtout de Sophocle. Voyez Ajax, Dispute de Teucer et des Atrides. On peut la comparer avec celle d’Agamemnon et d’Achille, dans l'Iphignie de Racine.

    


    
      [2061] C’est une image vivante et expressive tire d’une victime qui, frappe à mort, se trouble, chancelle, et cherche rellement la place où elle doit tomber. Nous trouvons une image non tout à fait semblable, mais du mme genre, dans l'Oraison funbre d’Anne de Gonzague: «Retirs en Silsie, il ne leur restait plus qu’à considrer de quel ct allait tomber ce grand arbre branl par tant de bras.»

    


    
      [2062] Pyrrhus veut dire qu’Achille devait avoir la premire part dans les dpouilles, et que d’ailleurs Agamemnon ne devait pas attendre qu’on lui demandât ce qu’il devait lui-mme offrir.

    


    
      [2063] Voyez Racine, Iphignie, acte I, scne II.


      Les Parques, à ma mre, autrefois l'ont prdit,

      Lorsqu’un poux mortel fut reu dans son lit, etc.

    


    
      [2064] La fable dit que c’tait la lance d’Achille qui avait la double puissance de frapper et de gurir. C’est une manire de parler, pour dire qu’Achille tait à la fois guerrier et mdecin. Il avait appris la mdecine de son matre le centaure Chiron. Voyez Plutarque, uv. mor. Symposiaq., liv. V, quest. 4.

    


    
      [2065] C’est Thbes en Cilicie, qui avait pour roi Etion, pre d’Andromaque, pouse d’Hector.

    


    
      [2066] Ville de la Troade.

    


    
      [2067] Au premier chant de l'Iliade, Agamemnon refuse de rendre Chrysis à son pre, et la peste se dclare dans le camp des Grecs. Achille insiste pour que la colre d’Apollon soit apaise par le renvoi de cette captive. Agamemnon cde; mais, pour s’indemniser, il ravit Brisis, la matresse d’Achille.

    


    
      [2068] Ce n’est point Scyros, où Achille fut lev sous des habits de femme à la cour de Lycomde, mais une le de la mer ge; d’ailleurs l'orthographe n’est pas la mme.

    


    
      [2069] Ce sont des villes de Mysie, où coule un fleuve appel autrefois Caycus.

    


    
      [2070] Spars tot urbes. L’expression est plus hardie que juste; mais elle est forte et pittoresque. Racine a presque traduit tout ce passage dans son Iphignie:


      Quels triomphes suivront de si nobles essais!

      La Thessalie entire, ou vaincue ou calme,

      Lesbos mme, conquise en attendant l'arme,

      De toute autre valeur ternels monuments,

      Ne sont, d’Achille oisif, que les amusements.


      (Iphig., acte I, sc. 2.)

    


    
      [2071] Il faut prendre ici le mot dtruire dans le sens littral: vos diruistis «vous l'avez dmolie.»

    


    
      [2072] Tout ce discours d’Agamemnon est plein de sens, de noblesse et de vritable grandeur; et le roi des rois se montre ici bien plus moral que dans l'Iphignie de Racine: il est vrai que, dans la pice franaise, il veut sacrifier du sang à son ambition, le sang de sa fille. Dans Snque, au contraire, il se montre gnreux, calme, et grand comme un roi. Il faut remarquer aussi que Pyrrhus, qui tient ici le langage d’Agamemnon dans Racine, tient à son tour, dans l'Andromaque, celui que notre auteur prte ici à Agamemnon, de sorte que Racine doit au tragique latin plus qu’on ne croit communment.

    


    
      [2073] Voici comme Racine a imit et dvelopp ce passage, Andromaque, acte I, scne 2:


      Tout tait juste alors; la vieillesse et l'enfance

      En vain sur leur faiblesse appuyaient leur dfense.

      La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

      Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups.

      Mon courroux aux vaincus ne fut que trop svre.

      Mais que ma cruaut survive à ma colre,

      Que, malgr la piti dont je me sens saisir,

      Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir,

      Non, seigneur, etc.

    


    
      [2074] Châteaubrun, dont l'uvre est gnralement faible, a cependant quelques morceaux qui ne manquent ni de force ni d’clat. Le plaidoyer en faveur de Polyxne est bien senti et bien exprim:


      Honorez ce hros des titres les plus rares,


      Mais pour mieux l'honorer faut-il tre barbares?


      Et, plus bas, nous voyons loquemment et potiquement rfute cette opinion que les hommes, aprs la mort, conservaient le souvenir de leurs haines, et les passions de la vie; grande et belle ide, toute chrtienne, et qui n’a pas l'inconvnient, comme le chur que nous trouvons à la fin de ce second acte, de renverser le dogme le plus sublime, le plus consolant, le plus propre à exalter l'âme humaine, l'esprance d’une autre vie. Ce passage nous parat digne d’tre cit.


      Tous les hommes n’ont plus qu’une mme patrie,

      Sitt qu’ils ont franchi les bornes de la vie.

      La mort galement les marque de son sceau.

      La haine et l'intrt meurent dans le tombeau;

      Les folles passions n’en troublent point l'asile;

      Hector sans tre mu voit les mânes d’Achille.

      Loin de leur imputer nos aveugles transports.

      Prenons les sentiments de ces illustres morts.

      Achille ne veut point la mort de Polyxne,

      Et, si vous le croyez susceptible de haine,

      C’est à de vils mortels que vous le comparez;

      Et, pour en faire un dieu, vous le dshonorez.


      (CHATEAUBRUN, Troyennes, acte IV, sc. 9.)

    


    
      [2075] C’est le reproche que Priam lui-mme adresse à Pyrrhus. (Voyez nide, liv. II.)

    


    
      [2076] Cela veut dire qu’Achille n’avait rien à craindre loin des combats, et retir sur ses vaisseaux.

    


    
      [2077] Il est fâcheux vraiment que la fougue de Pyrrhus fasse perdre patience au sage Agamemnon, et l'amne enfin à des personnalits si futiles et si misrables, suivies de rpliques non moins puriles de la part de Pyrrhus: c’est une querelle de rois, change en une dispute de commres.

    


    
      [2078] Si l'on suppose que le chur des troyennes sait djà que Polyxne doit tre immole sur le tombeau d’Achille, il ne faut voir ici qu’un blasphme impie, dict par la douleur, contre la superstition qui commande un aussi barbare sacrifice. Malheureusement, cette mauvaise excuse est à peine possible; le chur parle comme ne sachant rien de l'excution qui se prpare, et dbite gratuitement la plus honteuse morale, celle des picuriens, qui ne croyaient pas à une autre vie.


      Un autre dfaut de ce chur, c’est qu’il met le pote en contradiction avec lui-mme. Aprs avoir dit au premier acte que «Priam, heureux et libre sous les paisibles ombrages de l'lyse, cherche parmi les âmes pieuses l'ombre de son Hector», il assure maintenant que rien ne subsiste aprs la mort, et que tout finit avec cette vie.


      Une des raisons qui avaient fait attribuer cette pice et quelques autres, à Marcus Snque, le rhteur, pre du philosophe, c’est que ce dernier passe gnralement pour avoir suivi la doctrine des stociens, qui croyaient à l'immortalit de l'âme. Mais cette raison n’en est pas une, car Snque le Philosophe a ml Platon et picure dans ses autres ouvrages, et s’est contredit en prose comme en vers, ainsi qu’on le voit dans sa Consolation à Marcia, où, aprs avoir dit que nos maux finissent avec la vie: Ultra mortem mala nostra finiuntur, il fait parler Cordus comme vivant de la vie des morts: Nos quoque felices animae et terna sortit. Ses Lettres fournissent encore d’autres exemples de cette contradiction.

    


    
      [2079] Voici l'imitation, ou, si l'on veut, la parodie de cette pense, par Cyrano de Bergerac:


      Une heure aprs ma mort mon âme vanouie

      Sera ce qu’elle tait une heure avant ma vie.

    


    
      [2080] Le prsident Claude Nicole, qui n’a jamais pass pour un athe, mais sduit sans doute par la clbrit de ce chur, extrmement remarquable par la beaut du style, en a publi une paraphrase qui n’est pas la plus mauvaise pice de son recueil imprim en 1656: en voici la dernire strophe:


      Tout ce qu’on nous dit de la Parque,

      De Cerbre et de l'Achron;

      Tout ce qu’on prne de la barque

      Où passe tous les morts le vieux nocher Caron,

      Ce sont de froides railleries,

      Des songes creux, des rveries;

      Et, quiconque a du jugement,

      Connat facilement qu’une telle pense

      Vient du faible raisonnement

      Qu’imprime la frayeur dans une âme blesse.

    


    
      [2081] Ce songe est plutt copi qu’imit de celui d’ne, au second livre de l'nide, avec lequel il peut soutenir la comparaison, grâce à la sagesse de notre auteur, qui s’est content de suivre fidlement son modle, Racine, qui a aussi imit Virgile, dans le songe d’Athalie, a introduit, dans le lieu commun des apparitions, une circonstance toute nouvelle, et qu’on n’a pas assez explique du point de vue de l'art et de la vrit. Dans Virgile, Hector parat triste et chang; dans Racine, au contraire, Jzabel se montre, comme au jour de sa mort, pompeusement pare: que faut-il penser de cette diffrence, et lequel a raison du pote franais ou du pote romain?

    


    
      [2082] Tout ce discours d’Andromaque est un modle de grâce touchante, et de sensibilit maternelle. Si Snque crivait toujours ainsi, sa gloire serait grande parmi les potes tragiques de tous les pays. Malheureusement nous le verrons bientt gâter ce beau rle de mre, qui, jusqu’ici, n’a fait que s’embellir entre ses mains, et dont Racine a pris ces traits si touchants:


      C’est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours;

      Voilà ses yeux, sa bouche, et djà son audace;

      C’est lui-mme, oui c’est toi, cher poux, que j’embrasse.


      (Andromaque, acte III, sc. 5.)


      Voici le passage d’Euripide que notre auteur a imit, mais embelli:


      «O mon fils,  doux objet de ma tendresse, tu vas prir par une main ennemie, tu vas abandonner ta mre dsole. La vertu de ton pre est ta mort, cette vertu qui fut le salut de tant d’autres. C’est donc un malheur pour toi d’tre n d’un hros. Funeste hymen! Sainte couche nuptiale! Lorsque j’entrai dans le palais d’Hector, aurais-je pu penser qu’en lui donnant un fils, j’offrais aux Grecs une victime, et non pas un matre à l'opulente Asie?  Mon fils, je vois couler tes pleurs, tu sens les maux qu’on te prpare. Pourquoi tes mains m’embrassent-elles? pourquoi t’attacher à ma robe, et te rfugier, comme un oiseau timide, sous l'aile de ta mre, etc.» (Eurip., Hcube, acte II, sc. 2.)

    


    
      [2083] L’ide de cacher Astyanax dans le tombeau d’Hector, n’est point emprunte d’Euripide, dont la fable est beaucoup plus simple. Elle nous semble trs belle, et d’un grand effet dramatique. Châteaubrun doit à cette donne les plus beaux vers de sa tragdie des Troyennes; les voici:


      Tu frmis!  Plonge-toi dans le sein de la mort:

      Voici le seul asile où te rduit le sort.

      O mon fils, tu naquis pour rgner sur l'Asie,

      Il te reste un tombeau pour y cacher ta vie.

      Et toi, mon cher Hector, sois sensible à mes cris,

      De tes mânes sacrs enveloppe ton fils.

      Creuse jusques au Styx ta demeure profonde,

      Et cache mon dpt sous l'paisseur du monde.

      Tu me l'as confi, j’attends aussi de toi

      Que ton ombre le couvre, et le rende à ma foi.


      (CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 4)

    


    
      [2084] Clytemnestre, mre d’Iphignie; et Thtis, mre d’Achille.

    


    
      [2085] Cette rponse d’Andromaque nous parat trs belle, et prouve que Snque ne s’gare pas toujours en cherchant le sublime.

    


    
      [2086] Cette rflexion d’Ulysse est pleine de sens, et Châteaubrun l'a reproduite:


      Madame, vos refus ne nous ont point surpris;

      Mais djà vos terreurs ont jug votre fils:

      Plus vous apprhendez ce fatal sacrifice,

      Et mieux vous nous prouvez quelle en est la justice, etc.

    


    
      [2087] Cette scne est dchirante, et la manire dont Ulysse pie chaque mouvement d’une femme que son cur doit trahir, cette adresse à provoquer de sa part des manifestations qui seront pour son fils des arrts de mort, le calcul froid de ce qu’il y a de moins raisonn dans les sentiments humains, tout cela sans doute doit mouvoir, mais aussi dchirer l'âme du spectateur. Nous croyons que Snque et bien fait d’abrger cette lutte affreuse entre l'oiseau craintif qui couvre ses petits, et l'oiseau ravisseur qui tourne autour de lui, et le fascine de ses regards.

    


    
      [2088] Ce mensonge est loquent sans doute, mais enfin c’est un mensonge; nous croyons que l'imitateur franais a bien fait, de ngliger ce trait, tout admirable qu’il puisse tre en lui-mme.

    


    
      [2089] Cette ruse d’Ulysse ne nous semble point naturelle; Châteaubrun suppose que les Grecs avaient rsolu, non seulement d’immoler Astyanax, mais aussi de dtruire le tombeau d’Hector: cela est plus sage, et nous pargne d’ailleurs la longue dclamation d’Andromaque, partage entre la vie de son fils et le tombeau de son poux:


      ... Tant de rois ne croient assurer leur victoire

      Qu’en teignant de lui jusques à sa mmoire.

      Ils veulent l'abolir, et mme son cercueil

      Irrite leur colre, et blesse leur orgueil.

      Madame, ces soldats viennent pour le dtruire.


      (CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.)

    


    
      [2090] Achille n’avait pas prcisment vendu le cadavre d’Hector, mais il avait reu les prsents de Priam qui tait venu le rclamer.  Voyez HOMRE, Iliade.


      Avez-vous oubli qu’un immense trsor

      Fut le pris clatant du corps de mon Hector? 

      A sa cendre immortelle on vendit cet asile:

      tes-vous plus cruels ou plus puissants qu’Achille?


      (CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.)

    


    
      [2091] L’imitateur franais a presque traduit ce passage:


      Avez-vous oubli quel guerrier fut Hector?

      Ses mânes furieux vous menacent encor.

      Fuyez, tratres, craignez que son ombre indigne

      Ne punisse la main qui l'aurait profane:

      Les foudres qu’il lanait vont clater sur vous.


      (Troyennes, acte III, sc. 5.)

    


    
      [2092] Cette ide est touchante et toute chrtienne; nous disons aussi, mais dans un sens plus large, prter à Dieu.

    


    
      [2093] C’est-à-dire plus fidle à tes engagements, plus attentif à tenir tes promesses.

    


    
      [2094] Racine doit à ce passage les vers les plus touchants et les plus beaux de son Andromaque:


      … Digne objet de leur crainte!

      Un malheureux enfant qui ne sait pas encor

      Que Pyrrhus est son matre, et qu’il est fils d’Hector.

      Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus gure;

      Nous les lui promettions tant qu’a vcu son pre:

      Non, vous n’esprez plus de nous revoir encor,

      Sacrs murs, que n’a pu conserver mon Hector!

      Hlas! on ne craint pas qu’il venge un jour son pre:

      On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mre.

    


    
      [2095] Il a fallu conserver dans la traduction le laconisme de l'original. Voici l'explication de cette pense: «Le souvenir de son pre enflerait-il son courage? Oui, apparemment, s’il se rappelle aussi que son pre a t tran autour des murs de Troie, derrire le char du vainqueur.»

    


    
      [2096] Ce conseil donn par Ulysse à Andromaque serait chez nous une froide raillerie, une amre drision, mais il est tout à fait dans les murs des anciens. Snque le pre (Controv. V, chap. 30) va jusqu’à parler de ce que Châteaubriand nomme si bien les joies de la douleur: «Nescio quomodo miscrum esse interdum in miseria juvat, et plerumque omnis dolor per lacrymas effluit.»C’est une pense toute chrtienne, qui se retrouve dans l'Esther de Racine:


      Il me faut bien souvent me priver de mes larmes.

    


    
      [2097] C’est-à-dire: Toi, en qui Troie meurt pour la dernire fois et pour toujours.

    


    
      [2098] Ces jeux troyens, appels aussi jeux de la jeunesse, que Virgile a dcrits (nide, liv. V, v. 547 et suiv.), revenaient tous les quatre ans, à l'expiration du lustre:


      Debita quum castae solvuntur vota Minervae

      Tardaque confecto redeunt quinquatria lustro.


      (Virg., Ciris, v. 24.)

    


    
      [2099] Il y a là tout un cours de gographie de l'ancienne Grce; on s’tonne, avec raison, de voir les femmes troyennes si savantes, et c’est un reproche à faire au pote: rien de plus gauche et de plus monotone que cette longue suite de noms de ville, qui tous arrivent à la file, appels par l'interrogation, depuis le commencement du chur jusqu’à la fin. Snque ajoute parfois d’heureux dveloppements aux passages qu’il imite des potes grecs, mais ce n’est pas ici. Le chur d’Euripide, beaucoup plus court, l'emporte sur celui de Snque, de tout ce que l'imitateur ajoute à la simplicit de son modle.  Voyez Eurip., Troyennes, v. 241.

    


    
      [2100] C’est le pays d’Achille et des Myrmidons, en Thessalie.

    


    
      [2101] Autre ville de Thessalie.

    


    
      [2102] Patrie de Jason, le chef des Argonautes.

    


    
      [2103] Ville de Crte.

    


    
      [2104] Ville de Thessalie.

    


    
      [2105] Ville de la Messnie, aujourd’hui Modon.

    


    
      [2106] Ville d’lide, sur les confins de la Botie.

    


    
      [2107] Ville d’tolie, patrie de Mlagre, dont le pre, ne, avait mpris Diane et attir sa colre.

    


    
      [2108] Ville maritime du Ploponnse, et patrie de Thse.

    


    
      [2109] Montagne de Thessalie, qui, avec le Pinde et l'Osa, formait ce que Snque appelle trs bien l'chelle des gants.

    


    
      [2110] Une des Cyclades; suivant Plutarque, elle renfermait aussi des carrires d’amiante: «Et la carrire de Caryste, il n’y a pas longtemps qu’elle a cess de produire des pelotons de pierre mols, qui se filoient comme lin; car je pense que quelques-uns de vous en ont peu veoir des serviettes et des rzeaux, et des coffes qui en toient tissues, qui ne brusloient point au feu; ains quand elles estoient ordes et salles, pour avoir servy, et qu’on les jettoit dedans la flamme, on les en retiroit toutes nettes et claires.» (uv. mor., des Oracles qui ont cess, traduction d’Amyot.)

    


    
      [2111] Ville d’Eube, spare de l'Aulide par le dtroit de l'Euripe.

    


    
      [2112] Ville d’tolie, toujours expose au vent par la hauteur de son assiette.

    


    
      [2113] Ville d’Arcadie.  Voyez. Hom., Iliade, liv. II, v. 606.

    


    
      [2114] Ville maritime de l'Attique, clbre par ses mystres et son temple de Crs.

    


    
      [2115] Ile de l'Attique, où rgnait Tlamon, pre d’Ajax; et non la ville du mme nom, bâtie par Teucer dans l'le de Crte.

    


    
      [2116] Ville d’tolie.

    


    
      [2117] Fleuve de Thessalie, qui se jette dans le Pne. Ses eaux taient lgres et grasses, comme de l'huile, suivant les potes. Voyez. Hom., Iliade II; et Lucain, liv. VI.

    


    
      [2118] Villes de la Locride.

    


    
      [2119] Ville de Messnie. L’auteur l'appelle vieille, à cause de son roi Nestor.

    


    
      [2120] En Laconie.

    


    
      [2121] La patrie d’Hlne.

    


    
      [2122] Iles de la domination d’Ulysse.

    


    
      [2123] Dans les Troyennes d’Euripide, le hraut grec, Talthybius, annonce à Hcube que sa fille Polyxne doit tre consacre au service du tombeau d’Achille. C’est sans doute cette donne qui a fourni à Snque l'ide d’un mariage suppos entre Polyxne et Pyrrhus. Mais dans l'Hcube du pote grec, Ulysse vient demander la victime sans aucun dtour, et la scne qui s’ouvre à ce sujet entre lui et les deux femmes, est peut-tre la plus belle et la plus touchante de tout le thâtre ancien.

    


    
      [2124] Il est difficile d’imaginer un rle plus niais que celui d’Hlne avec sa proposition de mariage, et un mensonge plus ignoble et plus mal concert que ce guet-apens matrimonial. C’est une grande faute, à notre avis, et qui annonce dans notre auteur peu de jugement.

    


    
      [2125] Ces trois vers sont imits d’Ovide, Mtamorph., liv. XIII:


      ... Cinis ipse sepulti

      In genus hoc saevit, tumulo quoque sensimus hostem:

      Eacidae fecunda fui...

    


    
      [2126] Ce langage est, jusqu’à un certain point, naturel dans la douleur; mais il n’est pas tout à fait exact; Hcube conserve encore deux enfants, Cassandre et Polydore.

    


    
      [2127] C’est-à-dire ta mort; c’est une allusion au mensonge d’Hlne. Voyez plus haut.

    

  


  
    
      [2128] Andromaque à Pyrrhus est chue en partage,

      Cassandre dans Argos va suivre Agamemnon.

    


    
      [2129] Vous vivrez dans les fers, et sous les lois d’Ulysse. (CHATEAUBRUN, Troyennes.)

    


    
      [2130] Ce dsespoir d’Hcube est naturel; notre auteur, du reste, l'a pris d’Euripide, mais pour le gâter par une amplification fausse et purile.

    


    
      [2131] Il est fâcheux qu’un grand crivain, qu’un philosophe manque de jugement, jusqu’à prter au principal personnage de sa pice une parole aussi destitue de convenance et de vrit morale.

    


    
      [2132] Snque à djà mis la mme ide dans la bouche d’Hlne (voyez plus haut): «Vous tes plusieurs à pleurer vos malheurs qui deviennent ainsi plus lgers.» Quant à la justesse morale de cette pense, il faut distinguer: si Snque veut dire que notre âme sympathique veut voir ses douleurs et ses joies partages, il a raison; mais s’il prtend que le malheur nous rend mdians, il se trompe, car c’est une grande vrit morale de tous les temps, que le malheur est l'cole du sage, et que lui seul nous rvle le grand mystre de la solidarit humaine. Virgile n’a-t-il pas dit:


      Non ignara mali miseris succurrere diseo.

    


    
      [2133] Phryxus et Hell, fuyant la colre d’Athamas leur pre, et d’Ino leur marâtre, voulurent passer la mer sur le dos du blier à la toison d’or; Hell se noya dans cette mer qui fut ensuite appele Hellespont.

    


    
      [2134] Deucalion tait fils de Promthe, et Pyrrha fille d’pimthe, son frre. Suivant la fable, ils survcurent tous deux au dluge, appel par les Grecs, dluge de Deucalion, et repeuplrent le monde en jetant par-dessus leurs paules des pierres qui devinrent des hommes.  Voyez Ovide, Mtamorph.

    


    
      [2135] La fin de ce chur est un chef-d’uvre de tristesse touchante, et de sensibilit nave. Snque ici ne doit rien qu’à lui-mme, et se montre gal aux plus grands potes dans l'expression des sentiments vrais.

    


    
      [2136] Cette question, dans la bouche de l'envoy, choque toutes nos ides; mais la rponse d’Hcube et celle d’Andromaque sont du mme ordre. Il fallait deux rcits à l'auteur pour remplir son cinquime acte; il introduit tout simplement un envoy qui sait deux histoires, et qui demande galamment par laquelle il faut commencer; les deux mres savent trs bien de quoi il s’agit, mais il leur faut absolument une description; racontez-nous cela. Vraiment il faut se demander ce qu’tait devenu le sentiment de la nature, à Rome au temps de Snque.

    


    
      [2137] Il est impossible de rien imaginer de plus repoussant que ce tableau. Le rcit d’Euripide est affreux sans doute, mais il ne va pas au moins jusqu’à parler de cervelle rpandue. «Que nos barbares murs, dit Hcube, ont dfigur cette tte charmante qui fit les dlices d’une mre! Voyez ces os fracasss d’où s’chappe le sang, afin de ne pas dire une chose honteuse.» On voit bien ce qu’elle pourrait dire, mais au moins elle ne le dit pas. La dlicatesse des tires les empchait, dit-on, de nommer le cerveau, de peur d’offrir à l'esprit une image dgotante; on a cru mme que ce mot leur paraissait obscne; il ne l'est pas chez nous, mais l'image prsente ici par Snque nous parat insupportable.

    


    
      [2138] Tout se ressemble dans ce malheureux cinquime acte. Cette rflexion de la mre à qui l'on vient de montrer la cervelle de son fils rpandue, est du mme got que le reste.

    


    
      [2139] Ce rcit vaut mieux que l'autre de beaucoup; il est imit d’Euripide, qui a le bon sens, d’insister davantage sur l'objet principal, et moins sur les accessoires:


      Dans la main de Pyrrhus djà le glaive brille;

      Ses regards m’ordonnaient de saisir votre fille.

      Arrtez, nous dit-elle,  vainqueurs des Troyens!

      Prts à mler mon sang avec le sang des miens,

      pargnez-moi du moins un inutile outrage.

      Ma mort doit tre libre, et j’aurai le courage

      De prsenter au glaive et ma tte et mon sein.

      Sur la fille des rois ne portez point la main.

      Polyxne, acceptant un trpas qu’elle brave,

      Ne veut point aux enfers porter le nom d’esclave.

      Elle dit: mille voix parlent en sa faveur.

      Agamemnon lui-mme, admirant son grand cur.

      Souscrit à sa demande, et veut qu’on se retire.

      Polyxne l'entend: elle arrache et dchire

      Les voiles, ornements de sa virginit,

      Et de son sein d’albâtre talant la beaut,

      Elle tombe à genoux: Pyrrhus, frappe! dit-elle,

      Frappe, j’attends tes coups.  Il se trouble, il chancelle;

      La victime à ses pieds, l'aspect de tant d’appas,

      La piti quelque temps semble arrter son bras.

      Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine,

      Il enfonce le fer au cur de Polyxne,

      Le relire fumant: le sang jaillit au loin.

      Elle tombe expirante, et par un dernier soin,

      Elle rassemble encore la force qui lui reste,

      Pour n’offrir aux regards qu’une chute modeste.

      Elle meurt...


      (Eurip., Hcube, acte V, traduct. de La Harpe)

    


    
      [2140] Mde s’apprtant à tuer ses enfants (Pompi, Villa des Dioscures). Peinture murale (entre 62 et 79) de Timomaque de Byzance.

    


    
      [2141] Ce monologue nous parat aussi bien plac, au commencement de cette pice, que celui d’dipe nous a paru mal à propos au premier acte de la tragdie de ce nom. La violence de Mde, son amour mpris, sa puissance mystrieuse devaient frapper d’abord l'esprit des spectateurs: c’est sur elle que roule ici la pice tout entire. Creuse ne parat pas; Jason, Cron, ne jouent qu’un rle presque passif, et tournent tous deux autour du principal personnage. Ce monologue tait donc ncessaire pour mettre le spectateur au fait, par l'annonce nergique de tout ce qui doit arriver, sans, nanmoins, que le dnouement soit trop prvu. Le grand Corneille a imit ou traduit, dans sa Mde, ce morceau brillant. On sait combien son mâle gnie sympathisait avec l'emphase vigoureuse et la hauteur espagnole des deux potes de Cordoue, Snque et Lucain. Voici son imitation:


      Souverains protecteurs des lois de l'hymne,

      Dieux garants de la foi que Jason m’a donne,

      Vous qu’il prit à tmoin d’une immortelle ardeur,

      Quand, par un faux serment, il vainquit ma pudeur;

      Voyez de quel mpris vous traite son parjure;

      Et m’aidez à venger cette commune injure.

      S’il me peut aujourd’hui chasser impunment,

      Vous tes sans puissance ou sans ressentiment.

      Et vous, troupe savante en noires barbaries,

      Filles de l'Achron, spectres, larves, furies,

      Fires surs, si jamais notre commerce troit

      Sur vous et vos serpents me donna quelque droit.

      Sortez de vos cachots avec les mmes flammes

      Et les mmes tourments dont vous gnez les âmes;

      Laissez les quelque temps reposer dans les fers,

      Pour mieux agir pour moi, faites trve aux enfers.

      Apportez-moi du fond des antres de Cerbre

      La mort de ma rivale et celle de son pre;

      Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux.

      Quelque chose de pis pour son perfide poux.

      Qu’il coure vagabond de province en province,

      Qu’il fasse lâchement la cour à chaque prince.

      Banni de tous cts, sans bien et sans appui,

      Accabl de malheurs, de misre et d’ennui,

      Qu’à ses plus grands revers aucun ne compatisse;

      Qu’il ait regret à moi pour son dernier supplice,

      Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau;

      Attache à son esprit un ternel bourreau.


      (Corneille, Mde, acte I, sc. 4)


      Les dieux de l'hymen taient Jupiter, Junon, Vnus, Suada, Genius, Diane ou Lucine: l'tymologie de ce dernier nom n’est pas certaine; Ovide en donne deux dans ces vers:


      … Dedit hc tibi nomina lucus,

      Vel quia principium tu, dea, lucis habes.


      (Fast., lib. II.)


      Plutarque dit que ces divinits conjugales taient au nombre de cinq. A cette cause ils ont coutume de porter cinq flambeaux, ou parce qu’ils estiment que ceux qui se marient ont besoin de l'assistance de cinq dieux: de Jupiter parfait, de Junon parfaite, de Vnus, de Persuasion (peitw) et de Diane (Lucine), que les femmes rclament dans les douleurs et les travaux de l'enfantement (Questions romaines, quest. II). Les anciens croyaient que la lune favorisait l'uvre de la gnration.

    


    
      [2142] C’est Proserpine, fille de Crs, enleve par Pluton, dieu des enfers, prs d’Enna en Sicile, et devenue son pouse.

    


    
      [2143] C’est Cruse, fille de Cron, roi de Corinthe, chez qui Jason avait cherch un asile; elle se nomme aussi Glauc dans la fable.

    


    
      [2144] Une ville que l'on ne connat pas, est aussi une ville où l'on n’est pas connu. Urbes ignot pourrait tre aussi rendu par des villes trangres. Finis Agricoles,  extremis etiam, ignotisque non sinecura fuit. (Tacite, Agricol., cap. XLII.) Il est inutile de dire que par villes inconnues, il faut entendre des villes inconnues de Jason.

    


    
      [2145] Un commentateur fait sur ce mot une observation trs juste. Mde se rjouit d’tre mre, et dit qu’elle est djà venge parce qu’elle a des enfants: peperi; il ne s’agit point sans doute encore du meurtre de ces enfants; au contraire, elle souhaite à Jason des fils qui lui ressemblent à elle, Mde, c’est à-dire capables de tous les crimes qu’elle a commis. Nanmoins ce mot, qui exprime une autre ide, n’a pas t mis par l'auteur sans allusion à la catastrophe du cinquime acte.

    


    
      [2146] Mde tait fille d’Eta, fils du Soleil, et roi de Colchos. Voltaire a imit cette apostrophe au Soleil, dans son Oreste:


      Et toi, qui reculas pour le festin d’Atre,

      Soleil, qu’pouvanta cette affreuse contre

      Tu luis encore pour nous, tu luis sur ces climats,

      Dans l'ternelle nuit tu ne nous plonges pas!

    


    
      [2147] Corinthe tait bâtie sur l'isthme de ce nom, qui spare la mer ge de la mer d’Ionie:


      … Undas

      Qui secat et geminum gracilis mare separat Isthmos,

      Nec patitur conferre fretum; si terra recedat

      Ionium Aegeo frangat mare...


      (Lucanus, Phars., lib. I, v. 100 et ss.)

    


    
      [2148] Il tait difficile de rendre en franais toute l'nergie de ces locutions: Si vivis, anime, Caucasum indue. Nous avons tâch d’accorder l'lgance et le bon got avec la fidlit. Il y a, quelques lignes plus bas, une expression du mme genre: Accingere ira.

    


    
      [2149] Un commentateur a pens qu’il fallait entendre ces mots, rite faventibus, dans le sens de favete linguis d’Horace. Cette interprtation ne nous dplat point, quoique nous ne l'ayons point suivie. On sait que c’tait la coutume chez les anciens, dans les crmonies des mystres et des sacrifices, d’carter tout discours profane, et de ne prononcer que des paroles saintes et d’un heureux augure:


      Odi profanum vulgus et arceo,

      Favete linguis, etc.


      (Horace, Odar. lib. III.)

    


    
      [2150] Servius dit qu’il n’tait pas permis d’immoler un taureau à Jupiter, et que Snque a fait cette erreur à dessein, pour annoncer d’avance que les noces de Creuse ne seraient point heureuses; nous partageons sans difficult ce sentiment.

    


    
      [2151] La desse dont il s’agit, est la Paix; et la victime qu’on lui doit immoler, une brebis, qu’on sacrifiait hors de la prsence de la desse, et dont on ne rpandait point le sang sur l'autel.

    


    
      [2152] C’est Hymne, fils de Bacchus, selon les uns, à qui fait allusion ce vers: Huc incede gradu marcidus ebrio. Selon d’autres auteurs, il tait fils d’Apollon, ou de Magns. Quand Racine fait dire à Hyppolyte,


      L’hymen n’est pas toujours entour de flambeaux;


      

      c’est un gros mensonge, mais c’est Hyppolyte qui le fait; et, comme dit Euripide, tout sied bien aux âmes vertueuses. Plus bas, nous entendrons dire au chur tout le contraire: «Laissons le silence et la nuit à ces femmes qui se drobent furtivement aux bras d’un tranger.» Le chur a raison; la lumire et les flambeaux sont la lgitimit du mariage.

    


    
      [2153] C’est Lacdmone que Lycurgue avait dfendu d’enfermer de murs. Une ville n’est jamais sans murailles, avait-il dit, quand elle a dans son enceinte de vaillants citoyens (voyez Plutarque, Vie de Lycurgue). Le Taygte tait une montagne de Laconie, au pied de laquelle Sparte tait bâtie.

    


    
      [2154] Elles s’exeraient nues sous les yeux mmes des jeunes hommes. Montesquieu dit là-dessus, qu’à Sparte, la pudeur avait t te à la chastet (Esprit des lois, liv. IV, chap. 6); Plutarque blâme cet usage (Quest. romaines, quest. XL), et l'approuve dans la Vie de Lycurgue. Voici ce qu’il en dit dans ce dernier endroit: «La nudit des filles n’avait rien de honteux, parce que la vertu leur servait de voile, et cartait toute ide d’intemprance. Cet usage leur faisait contracter des murs simples, leur inspirait entre elles une vive mulation de vigueur et de force, et leur donnait des sentiments levs, cri leur montrant qu’elles pouvaient partager avec les hommes le prix de la gloire et de la vertu.»

    


    
      [2155] Ce sont les vierges de Botie, appeles anciennement Aonie, d’Aon, fils de Neptune; et celles de l'lide, où coule le fleuve Alphe, dont les eaux sont appeles saintes parce qu’on les croyait agrables à Jupiter, et qu’on en arrosait sa statue à Olympie.

    


    
      [2156] C’est Jason, fils d’son, roi de Thessalie.

    


    
      [2157] Peut-tre ici s’agit-il du pre de Jason et de celui de Mde tout ensemble. Mais tout ce qu’on pourrait dire, c’est qu’son n’avait pas consenti au mariage de son fils, car il ne parat pas qu’il s’y soit formellement oppos.

    


    
      [2158] Snque est ici tout entier dans les murs romaines. On connat la libert ou la licence autorise des esclaves pendant les Saturnales, celle de soldats pendant le triomphe de leurs gnraux victorieux, etc.  Voyez la conversation d’Horace et de son valet; et Plutarque, Vie de Jules Csar.

    


    
      [2159] Suivant quelques auteurs, on employait encore d’autres bois que celui du pin pour en faire les torches nuptiales, notamment l'aubpine qui avait l'avantage d’carter les malfices. Pline dit que, de son temps, le charme et le coudrier servaient aussi à cet usage.  Voyez Pline, liv. vi, chap. 18; Hoffmann, Crmonies des noces, chap. XVI; Grvius, Antiquits romaines, tome VIII, page 1034; et Ovide, Fastes, liv. VI, v. 129 et 165.

    


    
      [2160] Tous les rites nuptiaux dont parle ici le chur, sont romains. Nous renvoyons le lecteur au livre des Antiquits romaines d’Alexander Adam, Londres, 1801; aux Questions romaines de Plutarque; aux Fastes d’Ovide, etc.


      Le vers fescennin avait pris naissance à Fescennia, ville d’trurie, aujourd’hui Galse. Quelques auteurs lui donnent une origine ou une tymologie diffrente. C’tait une posie grossire en la forme, et indcente au fond; elle prcda le vers satyrique, farce burlesque, dont le nom devint plus tard celui du pome appel satire, et qui se propose le redressement des murs: les vers fescennins n’taient pas de nature à les rendre bonnes; mais, comme le dit Snque, le temps des noces permettait leur licence. Chez tous les peuples anciens, et mme chez les modernes, le mariage est toujours accompagn de farces plus ou moins grossires, dont l'origine se perd dans la nuit des temps.

    


    
      [2161] Ce trait est une injure cruelle pour Mde, dont il rappelle amrement l'union clandestine et l'vasion.

    


    
      [2162] Voyez Longepierre, Mde, acte II, sc. 1:


      Quel bruit, quels chants d’hymen ont frapp mon oreille?

      Corinthe retentit de cris et de concerts,

      Ses autels sont pars, ses temples sont ouverts,

      Tout à l'envi prpare une odieuse pompe,

      Tout vante ma rivale et l'ingrat qui me trompe.

      Jason, il est donc vrai, jusque-là me trahit!

    


    
      [2163] Le grand Corneille a revtu cette pense djà si forte de sa mâle posie, et l'a leve jusqu’au sublime:


      Jason me rpudie! eh! qui l'aurait pu croire?

      S’il a manqu d’amour, manque-t-il de mmoire?

      Me peut-il bien quitter aprs tant de bienfaits?

      M’ose-t-il bien quitter aprs tant de forfaits?

      Sachant ce que je suis, ayant vu ce que j’ose,

      Croit-il que m’offenser ce soit si peu de chose?

      Quoi! mon pre trahi, les lments forcs,

      D’un frre dans la mer les membres disperss,

      Lui font-ils prsumer mon audace puise?


      (Corneille, Mde, acte I, sc. 4.)

    


    
      [2164] Suivant la fable, Mde avait emmen avec elle son frre Absyrte. Poursuivie dans sa fuite par son pre, elle tua cet enfant, coupa son corps en pices, et en sema les dbris sur sa route.


      Unde Tomos dictus locus est, quia fertur in illo

      Membra soror fratris consecuisse sui...


      (Ovide)

    


    
      [2165] Mde avait rajeuni son, pre de Jason. Les filles de Plias la prirent de rajeunir aussi leur pre; elle coupa en morceaux un vieux blier, le jeta dans une chaudire bouillante, et l'en retira vivant et rajeuni. Les filles de Plias le mirent aussi en pices, et le jetrent dans la chaudire, où Mde le laissa se consumer.

    


    
      [2166] L’amour de Mde parle ici comme le patriotisme du vieil Horace. Nous ne doutons pas que notre grand Corneille n’ait pris à Snque le fameux: «Qu’il mourt!»

    


    
      [2167] Ce langage, plein d’amour et de sensibilit, doit intresser vivement les spectateurs au sort de Mde, et quoique ensuite elle se montre ce qu’Horace dit qu’elle doit tre, ferox invictaque, ces paroles du moins plaident en sa faveur, et prouvent que les sentiments affectueux et tendres avaient place dans cette âme violente et emporte.

    


    
      [2168] Apparemment parce que le comble des maux en produit le remde.


      Ou qu’un beau dsespoir alors le secourt,


      

      dit Corneille; et Virgile avait dit avant lui:


      Una salus victis nullam sperare salutem.


      Le salut des vaincus est de n’en point attendre.

    


    
      [2169] Corneille a copi ce passage:


      Votre pays vous hait, votre poux est sans foi:

      Dans un si grand revers que vous reste-t-il?  Moi!

      Moi, dis-je, et c’est assez  Quoi! vous seule, madame?

       Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

      Et la terre et la mer, et l'enfer et les cieux,

      Et le sceptre des rois et la foudre des dieux.

    


    
      [2170] Mde fait allusion à ces guerriers fils de la Terre, ns des dents du dragon de Colchos, et que Jason avait vaincus par son secours.

    


    
      [2171] C’est-à-dire d’avoir quitt la Colchide, en se drobant avec Jason.

    


    
      [2172] Mde a rappel plus haut qu’elle avait arrt la poursuite de son pre en semant sur sa route les membres de son frre Absyrte.

    


    
      [2173] Longepierre a traduit, sans l'adoucir, cette violente apostrophe:


      Va, sors de mes tats, sors, barbare trangre,

      Abandonne Corinthe, et cours en d’autres lieux

      Porter tes attentats et le courroux des dieux.

      D’un monstre tel que toi dlivre mon empire,

      Cesse d’infecter l'air qu’en ces liens on respire;

      De ton horrible aspect ne souille plus ces lieux,

      Et n’empoisonne plus la lumire des cieux.


      (Longepierre, Mde, acte II, sc. 3.)

    


    
      [2174] On trouvera peut-tre cette phrase peu correctement crite, mais il fallait rendre le mouvement et la concision du texte: Aequum atque iniquum, etc. Voici d’ailleurs une citation de Racine qui nous justifiera mieux:


      Chacun devait bnir le bonheur de son rgne?

       Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne.


      (Britannicus.)

    


    
      [2175] C’est le principe de la dfense qu’invoque ici Mde. Un jugement n’est juste qu’autant qu’il est rendu contradictoirement, et l'accus entendu.


      Inauditi atque indefensi, tamquam innocentes perierant, dit Tacite, Hist., liv. I, chap. 6.

    


    
      [2176] Il s’agit ici des Palus-Motides, vastes marais forms par les dpts de limon que les fleuves charrient jusqu’à leur embouchure, suivant Strabon. Des auteurs plus modernes nient ce fait, sur la foi de tmoins oculaires.

    


    
      [2177] C’est un fait tout naturel et tout simple, attest d’ailleurs chez les anciens par Pline et par Ovide.

    


    
      [2178] Ce sont les Amazones.  Voyez Troyennes, acte I, sc. 1; et aussi dipe, acte II, sc. 3.

    


    
      [2179] Calas et Zths, enfants de Bore et de la nymphe Orithye. Ce furent eux qui chassrent les Harpies qui enlevaient les mets de la table de Phine, roi de Thrace, et les poursuivirent jusqu’aux les Sporades. Voyez Orphe, Argonaut.; Ovide, Mtam.; et Virgile, nide.

    


    
      [2180] La fable raconte que, du sommet du Taygte, montagne de Laconie, il pouvait voir tout le Ploponnse, et qu’il dcouvrit Castor et Pollux cachs dans le creux d’un chne. Son nom vient de celui du lynx, dont la vue a pass longtemps pour merveilleuse. Il y a, dans le texte, deux mots que nous n’avons pu rendre, mais que nous pouvons expliquer: Lumine immisso. Snque pensait, avec les stociens, que c’tait de l'il que partait la lumire, ou les rayons lumineux qui rendent les objets visibles; Aristote pensait au contraire que les rayons nous venaient du dehors.

    


    
      [2181] Plutarque fait sur cet endroit de la Mde d’Euripide les plus sages rflexions. «C’est par faiblesse, dit-il, que Cron accorde un jour à Mde; la mauvaise honte l'empche de refuser, et c’est ainsi qu’il attire sur sa maison et sur lui-mme les plus grands maux.» Ce n’tait pas, en effet, aprs avoir trait Mde comme la dernire des misrables, qu’il devait lui permettre de rester un jour de plus dans son palais. Il savait bien qu’elle ne manquait ni de pouvoir ni de ressentiment.  Voyez Plutarque, de la Mauvaise honte, uvres morales.

    


    
      [2182] Voyez Horace, Odes, liv. I, ode 3:


      Illi robur et aes triplex

      Circa pectus erat, qui fragilem truci

      Cormnisit pelago ratem

      Primus, nec timuit, etc.

    


    
      [2183] Boileau, dans sa traduction du Trait du sublime, a dit:


      Un bois mince et lger les dfend de la mort.


      On disait à Anacharsis que la planche des vaisseaux n’avait que quatre pouces d’paisseur: «Il y a peu de distance, rpondit-il, entre les navigateurs et la mort.»

    


    
      [2184] Horace avait exprim la mme ide, liv. I, ode 3:


      Nequidquam deus abscidit

      Prudens Oceano dissociabili

      Terras, etc.

      Gens humana ruit per vetitum nefas, etc.

    


    
      [2185] Les Argonautes, au nombre de cinquante, taient tous rois ou fils de rois. Voyez Diodore de Sicile, Strabon, Justin, Orphe, Pindare, etc. Les rois, dans le pass, ont toujours t les initiateurs des peuples. Toutes les familles royales de la Grce avaient leur part dans l'expdition des Argonautes, et leurs titres d’origine dans le premier vaisseau construit par Minerve, comme chez nous au Moyen Âge, les corporations d’ouvriers avaient leurs titres de noblesse dans le temple de Salomon.

    


    
      [2186] C’est annoncer assez clairement la dcouverte du nouveau monde. Il est question aussi d’un monde inconnu dans le Phdon de Platon. Mais Abraham Ortelius pense que le pote qui, selon nous, n’a fait qu’exprimer un pressentiment gnral, et trs ancien dans l'humanit, ne parle ici que par une inspiration prophtique, une intuition prcise qui lui faisait entrevoir la dcouverte de l'Amrique; Snque tait Espagnol, sa prophtie n’en est que plus frappante. Virgile, au reste, avait dit avant lui, dans son Pollion:


      Alter erit tum Tiphys et altera qu vehat Argo

      Delectos Heroas...

    


    
      [2187] Thul tait une le de l'Ocan septentrional, et les anciens la regardaient comme la limite du monde.

    


    
      [2188] Ce n’est, point ici une pense dclamatoire comme il s’en rencontre beaucoup dans notre auteur. Mde nous parat le type de ces natures puissantes, mais drgles, pour qui la vie ordinaire, est trop troite, et dont tous les sentiments touchent au crime. Voyez plus haut comment notre hrone raisonne tous ses projets de vengeance (acte 1er); sa haine doit se hausser au niveau de son amour.

    


    
      [2189] Dans la crainte sans doute de dplaire à Cron et à sa fille. Extimuit peut s’entendre aussi de la honte qui et empch Jason de se prsenter devant Mde, aprs avoir fianc une nouvelle pouse; ou bien encore Mde veut dire que Jason a port l'ingratitude à son gard jusqu’à ne pas se donner la peine de venir lui parler une dernire fois. Nous disons en langage ordinaire: «Il a craint de se dranger.»

    


    
      [2190] Longepierre a traduit tout ce passage avec beaucoup de succs. Voici ses vers:


      L’exil, vous le savez, n’est pas nouveau pour moi:

      J’ai su pour vous, Jason, m’en imposer la loi.

      Sa cause est ce qui fait ma peine et ma disgrâce;

      Je fuyais pour Jason, et c’est lui qui me chasse.

      N’importe; obissons aux lois de mon poux,

      Partons, puisqu’il le veut. Mais où m’envoyez-vous?

      Reverrai-je Colchos? irai-je en Thessalie

      Implorer les bonts des filles de Plie?

      Irai-je sur le Phase, où mon pre irrit

      Rserve un juste prix à mon impit?

      Hlas! du monde entier pour Jason seul bannie,

      Ai-je encore quelque asile en Europe, en Asie?

      Et, pour vous les ouvrir, me fermant tous chemins,

      Contre moi n’ai-je pas arm tous les humains? etc.


      (LONGEPIERRE, Mde, acte II, sc. 3.)

    


    
      [2191] Voir encore la Mde de Longepierre, acte II, sc. 3:


      Remets devant tes yeux ce fatal Champ-de-Mars,

      Sous cent formes la mort offerte à tes regards,

      Ces enfants de la terre affams de carnage,

      Ces tourbillons de feu, ces monstres pleins de rage, etc.


      

      et Ovide, Mtam., liv. VII.

    


    
      [2192] Ce sont les dents du serpent de Botie que Jason avait semes, et non celles du dragon de Colchide, comme le remarque trs bien Delrio. Suivant Apollonius et Phrcydes, Minerve avait partag entre Cadmus et Eta les dents du serpent dont il est question dans dipe, acte III, sc. 2, et c’est de ce roi de la Colchide que Jason les avait reues.

    


    
      [2193] Ici, la pense n’est pas douteuse, mais il peut y avoir incertitude sur le texte. Quelques ditions portent intra, au lieu de infra, que nous avons adopt d’aprs les derniers diteurs. Pour rendre cette phrase avec l'autre leon, il faudrait dire: «J’ai toujours port ma fortune en moi-mme,» c’est-à-dire dans ma volont, dans mon gnie.

    


    
      [2194] C’est-à-dire en tombant sur l'un de nous deux. C’est ici un exemple remarquable du style de Snque; ordinairement c’est la rptition de l'ide qui la fait mieux comprendre. Ici, au contraire, c’est le commencement qui rend la fin plus claire.

    


    
      [2195] Jusqu’ici Mde a tutoy Jason, parce qu’elle tait hors d’elle-mme et furieuse; maintenant qu’elle parle avec plus de calme, nous avons cru devoir substituer l'autre forme, qui est celle de la rserve, de l'indiffrence, de la politesse. Quelques lignes plus bas, Mde reprend avec sa fureur son premier langage.

    


    
      [2196] Voici la lourde paraphrase de ce morceau par Longepierre:


      ... Tu connais cette robe clatante,

      De rubis lumineuse, et d’or tincelante,

      Parure inestimable, ornement prcieux

      Où l'art et la richesse blouissent les yeux.

      Le Soleil, mon aeul, favorisant mon pre,

      Pour prsent nuptial en fit don à ma mre,

      Et semble avoir ml, pour enrichir ses dons,

      Le feu de sa lumire à l'or de ses rayons.

      C’est, de tous les trsors où je pouvais prtendre,

      L’unique qu’en fuyant Mde ait daign prendre.


      

      Et plus bas:


      Je vais l'empoisonner, et, par mon art funeste,

      Mler un prompt venin à son clat cleste.

      ………………………………

      Je veux que mes enfants, pour cacher ma vengeance.

      En feignant d’implorer ses soins et sa clmence,

      Ministres non suspects de mon courroux affreux,

      Portent à leur marâtre un don si dangereux, etc.


      (Mde, acte III, sc. 4)


      Corneille crit avec plus de force et de grandeur, sinon plus purement. Mais rien n’est moins tragique, selon nous, que l'ide qu’il a eue de faire dsirer par Creuse la robe de Mde. Un tel caprice de femmelette ne devait point trouver place dans un sujet antique.

    


    
      [2197] Nous croyons, avec Delrio, qu’il y a ici trois choses: Palla, auro textili monile fulgens, et aurum quo solent cingi com, quodque gemmarum nitor distinguit. Euripide, à la vrit, ne parle que d’une robe et d’une couronne d’or, mais ce n’est pas une raison pour forcer le sens de la phrase latine, qui ne serait plus qu’un fatras à peine explicable, si l'on voulait n’y trouver exprim que ce qui est dans l'auteur grec.

    


    
      [2198] Voyez la mme ide rendue par des images presque semblables, dans l'Hercule au mont Eta: O quam cruentus feminas stimulat dolor, etc.

    


    
      [2199] Il n’y a point de mot latin qui rponde exactement à celui de jalousie; nous n’avons pas voulu employer ce terme, parce qu’il n’appartient point vritablement à la langue romaine, par l'ide ou le sentiment qu’il exprime.

    


    
      [2200] C’est Orphe, qui fut dchir par les Bacchantes dans les champs de la Thrace.  Voyez Ovide, Mtam., liv. X; et Virgile, Gorg., liv. IV.

    


    
      [2201] Cette mort est le sujet d’une pice de notre auteur, Hercule au mont Eta, qui paratra dans le troisime volume de son thâtre.

    


    
      [2202] Le texte porte: consumplus tabe gemini cruoris; nous croyons que le commentateur de Lemaire s’est tromp en interprtant gemini cruoris par le sang du centaure ml à celui de l'hydre de Lerne. Le centaure tait homme et cheval, et son sang participait de ces deux natures.

    


    
      [2203] C’est de lui qu’est venu ce proverbe rapport par Plutarque, dans ses uvres morales: «Entre la coupe et les lvres, il y a de la place pour un malheur.» Ance tenait une coupe à la main pour la porter à sa bouche, quand il apprit qu’un sanglier tait entr dans sa vigne; il remit à l'instant la coupe, et sortit pour combattre le sanglier qui le tua.

    


    
      [2204] Au temps où l'action se passe, tous les Argonautes ne sont pas morts. Le chur entremle ici les faits accomplis, et ceux qui doivent s’accomplir plus tard, suivant les prophties de Mopsus, devin, fils d’Apollon, et de Manto, fille de Tirsias.

    


    
      [2205] Nauplius, roi d’Eube, et pre de Palamde, qu’Ulysse fit prir au sige de Troie. Pour venger sa mort, il fit allumer, sur le promontoire de Caphare, des fanaux qui devaient conduire la flotte des Grecs contre des cueils. Mais, voyant qu’Ulysse et Diomde avaient chapp, il se prcipita lui-mme dans les flots.

    


    
      [2206] Cette mme excuse est allgue en faveur de Jason, dans le pome grec d’Apollonius et dans celui de Valrius Flaccus:


      Nec tua thessalicis quamquam inclita nomina terris

      Sponte sequor; cui non jusso tot adire voluptas

      Monstra maris? etc.


      (Argonaut, lib. V, v. 481.)

    


    
      [2207] Mde a dit plus haut, acte 1er, sc. 1: «Je vous invoque d’une voix sinistre;» la main gauche qu’elle tend ici, se rapporte galement au but de son sacrifice funeste.

    


    
      [2208] Les anciens croyaient que les poisons les plus nergiques taient ceux du Nord et du Midi; il est à peu prs reconnu chez nous qu’il n’y a point de comparaison entre les vgtaux de la ligne et ceux des ples.

    


    
      [2209] C’est le Guadalquivir depuis l'invasion des Arabes en Espagne. L’ancienne Btique tait à peu prs ce qu’on appelle aujourd’hui l'Andalousie.

    


    
      [2210] La vertu des simples et l'nergie de leurs poisons dpendaient de l'heure à laquelle on les avait cueillies et de la manire dont on les avait coupes. On trouvera, dans le Macbeth de Shakespeare, quelques rapports singuliers entre les prparations de Mde, la magicienne antique, et celles des sorcires du Moyen Âge.

    


    
      [2211] Nous avons admis solvat au lieu de volvat, que portent quelques ditions. Solvat nous parat plus dans le sens gnral de ce passage; tandis que. volvat donnerait un sens tout particulier, propre à Sisyphe, et peut-tre justifiable en ce que ce grand criminel, tant pre de Cron, Mde ne veut pas demander pour lui cette suspension de châtiment qu’elle demande pour les autres coupables. Mais nous croyons qu’il est plus naturel de concentrer tout son ressentiment contre le roi de Corinthe, et c’est ce qui nous a fait prfrer l'autre leon.


      Cette vocation de Mde a t reproduite par Longepierre (Mde, acte IV, sc. I); c’est un morceau de posie qui ne manque pas d’clat, il serait trop long de le citer ici; nous y renvoyons le lecteur.

    


    
      [2212] Il y a dans le texte: Aera Corinthi pretiosa; c’est un trange anachronisme. Selon Pline l'Ancien, l'airain de Corinthe, si prcieux à Rome, ne fut connu que l'an 607. C’tait un mlange d’or, d’argent et de cuivre, dont la combinaison fut l'effet de l'incendie qui brla Corinthe, et fit fondre les statues leves dans cette ville. Snque ne pouvait pas ignorer ce fait; mais il tait pote, et les potes sont assez ports à croire, comme Lysandre, que la vrit n’est pas meilleure que le mensonge.


      Pour pargner les notes et les citations sur cette longue dclamation de Mde, nous renverrons aux dtails du mme genre, qui ne sont pas rares chez les potes latins: Voyez Horace, Satires, liv. 1, sat. 8, v. 26, et Epod. v, v. 17 et ss.; Lucain, Pharsale, liv. VI, v. 507 et ss.; Tibulle, liv. 1, 6, 47 et 50; Apollonius; Valrius Flaccus; Virgile, etc. Quant aux dtails mythologiques, ils sont assez connus.

    


    
      [2213] Voyez la Mde de Longepierre, acte IV, sc. 2:


      Allez, tristes enfants, jeunes infortuns,

      Qu’aux maux presque en naissant le ciel a condamns, etc.

    


    
      [2214] Tel est en effet le caractre de Mde, et le secret de tous les crimes qu’on lui prte, et qui ont fait de cette femme d’Asie le type le plus complet de l'amour et de la haine. Sa puissance magique n’est peut-tre au fond que l'expression figure de sa puissance de sentir.

    


    
      [2215] Il semblerait tout naturel que le lieu de la scne ft une partie du palais de Cron; mais alors le chur n’en serait pas à ignorer la catastrophe: il l'ignore cependant; ce qui prouve que la scne se passe ailleurs; mais où donc? sur une place? non. Dans l'appartement de Mde: il n’est pas naturel que le chur s’y vienne installer. Il faut croire alors que la scne se passe dans un lieu tout à fait neutre, vague, indfini.

    


    
      [2216] Ce passage prouve qu’il y a plus de nature et plus de sens qu’on ne le croit gnralement dans les pices de Snque. Le trouble de Mde, son cur de mre, le doute qui vient à travers de sa rsolution fatale, de cette vengeance qu’elle n’osait pas s’avouer à elle-mme, sont aussi bien rendus que justement sentis. Voyez le calque de cette situation dans la Mde de Longepierre, acte IV, sc. 5:


      Quelque vive douceur qu’ait pour moi la vengeance,

      Un trouble violent en secret la balance, etc.


      Mde est encore ici la femme gare qui voit le bien, l'approuve, et ne peut faire que le mal; tant elle est invinciblement domine par sa passion!


      Me rapit invitam nova vis, aliudque cupido,

      Mens aliud suadet; video meliora proboque,

      Deteriora sequor.....


      (Ovide, Metam., lib. VII.)

    


    
      [2217] Niob, mre de quatorze enfants, qui prirent sous les flches d’Apollon et de Diane.

    


    
      [2218] Mde ne veut pas dire qu’elle a t tout à fait strile, qu’elle n’a point d’enfants, mais seulement qu’elle n’en a pas assez pour satisfaire sa vengeance.

    


    
      [2219] Il ne faut que comparer ce passage avec les fureurs d’Oreste, au cinquime acte d’Andromaque, pour se convaincre que Racine a emprunt quelques traits à Snque.

    


    
      [2220] Jason parle ici comme toutes les âmes faibles et vulgaires pour qui le malheur est la pierre de scandale, et qui croient trouver, dans l'impunit des mdians, un argument invincible contre la providence. C’est une grande erreur, mais qui est jusqu’à un certain point justifie en cet endroit, par la douleur d’un homme plus malheureux que coupable, et qui vient de voir gorger ses deux enfants sous ses yeux. Un homme plus calme n’eut point prononc un tel blasphme. «Le vice, dit Plutarque, dispose tous les hommes à toutes sortes de misres, tant un parfait ouvrier de malheur, et n’ayant besoin ni d’instruments ni de ministres pour châtier les coupables, etc.» (uvres morales. Que le vice est suffisant pour rendre l'homme malheureux.)

    


    
      [2221] Masque mortuaire suppos d’Agamemnon, dcouvert par Heinrich Schliemann en 1876 à Mycnes, et conserv au Muse archologique national d’Athnes.

    


    
      [2222] Voyez, au premier volume, dans Thyeste, l'apparition de l'ombre de Tantale, qui sert, comme ici, de prologue et d’introduction. Cette ressemblance ne prouve pas que les deux tragdies soient de la mme main, car la diffrence du style est trop marque; elle prouve plutt l'attention d’un servile imitateur à suivre pas à pas un assez mauvais modle.

    


    
      [2223] Il ne voit pas deux palais, mais un seul: patemos, irnmo fraternos lares,le palais qui fut celui de mon pre et aussi celui de mon frre. Le pre d’Atre et de Thyeste tait Plops, mais il y a dans ce mot paternos une certaine latitude qui nous a permis de le traduire par Tantale, qui fut en premier matre de ce palais, et qui le premier le souilla par le crime.

    


    
      [2224] Le mot de Plasges nous parat ici plus local que celui des Grecs, traduction ordinaire du mot Pelasgi. Rien de plus naturel que l'emploi de ce nom dans un sujet tir de la fable et qui suppose une haute antiquit. «La race des Plasges, dit. M. Michelet tait la sur ane de la race hellnique. Quelque opinion que l'on adopte sur ce peuple il parat certain que bien des sicles avant notre re, ils dominaient tous les pays situs sur la Mditerrane, depuis l'trurie jusqu’au Bosphore. Dans l'Arcadie, l'Argolide et l'Attique, dans l'trurie et le Latium, peut-tre dans l'Espagne, ils ont laiss des monuments indestructibles, etc.» Voyez Histoire romaine, tome I, ch. 3.

    


    
      [2225] Cette fille se nommait Plope. Suivant la fable, Thyeste avait pris ses prcautions pour viter l'accident qui devait lui donner un fils n de sa propre fille; il l'avait fait lever dans un temple de Minerve, et ce fut sans la connatre que, la rencontrant dans un bois, il lui fit violence.

    


    
      [2226] Cette phrase ne prsente pas sans doute une ide bien nette, mais elle est la traduction littrale de: Ergo ut per omnes liberos irem parens. Il et t plus clair de dire: «Ma chair s’est donc mle à celle de tous mes enfants.»

    


    
      [2227] Il s’agit de l'oracle qui avait prdit à Thyeste que le fils qui natrait de son commerce incestueux avec sa fille le vengerait d’Atre. Suivant la fable, gisthe, ainsi nomm parce qu’il avait t nourri dans les bois par une chvre, reut de Plope, sa mre, l'pe de Thyeste, et fut reu à la cour d’Atre qui lui ordonna d’aller tuer Thyeste dans sa prison. Celui-ci le reconnut, s’en fit reconnatre et l'envoya à son tour assassiner Atre, aprs la mort duquel il remonta sur le trne de Mycnes d’où il fut ensuite chass par Agamemnon.

    


    
      [2228] Ce chur est comme tous ceux de notre auteur, assez beau de style, mais vague et plein de gnralits qui n’ont qu’un rapport indirect avec le sujet. L’auteur qui, comme nous l'avons djà dit, nous parat tre un imitateur de Snque, a fait ici un tour de force en n’imitant pas comme il aurait d le chur d’Eschyle. Voyez Agamemnon, acte I, pour connatre la diffrence qu’il y a entre un chur vritablement dramatique et une dclamation.

    


    
      [2229] On pourrait dire aussi: «La fortune succombe sous le fardeau qu’elle porte,» Ceditque oneri fortuna suo. Ptrone a dit, en parlant à la fortune:


      Ecquid Romano sentis te pondere victam,

      Nec posse ulterius perituram extollere molem? etc.

    


    
      [2230] Voyez le dernier chur d’Hippolyte, acte IV, sc. 2: ce sont les mmes ides et les mmes images. Voyez aussi Horace, livre II, Ode 10 v. 9:


      Saepius ventis agitatur ingens


      Pinus: et celsae graviore casu


      Decidunt turres, feriuntque summos


      Fulmina montes.

    


    
      [2231] Voyez Florus, liv. III, X, 12: «Sic illa immania corpora, quo erant majora, eo magis gladiis ferroque patuerunt.»

    


    
      [2232] C’est la mme ide qu’Horace et Boileau ont si potiquement exprime:


      ... Neque amissos colores

      Lana refert medicata fuco:

      Nec vera virtus, quum semel excidit,

      Carat reponi deterioribus.


      (Horace, lib. III, Ode 5.)


      


      L’honneur est comme une le escarpe et sans bords,

      On n’y peut plus rentrer ds qu’on en est dehors.


      (Boileau.)

    


    
      [2233] Hlne fille de Tyndare et de Lda qui s’enfuit de Sparte avec Pâris:


      Pastor quum traheret per freta navibus

      Idis Helenam perfidus hospitam, etc.


      (Horace, lib. I, Ode 15.)

    


    
      [2234] Il nous a t impossible ee ne par rendri ici invidia par jalousie, quoique ce ne soit pas la signification propre de ce mot. L’quivalent de jalousie en latin est zelotypia, mot grec, et qui prouve que la Jalousie ne fut connue à Rome que bien tard. Uxorem tam pudicam maritus jam non zelotypus ejecit: «Un mari chasse de sa maison une pouse devenue chaste et qui le dispense de la jalousie.» (Tertullien, Apologue, ch. III.)

    


    
      [2235] C’est une imitation d’Ovide:


      … Utque carina

      Quam ventus, ventoque rapit contrarius stus,

      Vim geminam sentit, paretque incerta duobus.


      (Metam., lib. VIII, v. 470.)

    


    
      [2236] Juvnal, satire VIII, v. 150 et ss., et Pline, Pangyrique de Trajan, ch. LXXXIII, ont exprim la mme ide. La voici, plus dveloppe par Claudien et par Voltaire:


      … Ut te totius medio telluris in orbe

      Vivere cognoscas cunctis tua gentibus esse

      Facta palam, nec possedari regalibus unquam

      Secretum vitiis; nam lux altissima fati

      Occultum sinit esse nihil, latebrasque per omnes

      Intrat et abstrusos explorat fama recessus.


      (Claudian., VIII, v. 270.)


      


      … Crois-tu qu’une princesse

      Puisse jamais cacher sa haine et sa tendresse?

      Des courtisans sur nous les inquiets regards

      Avec avidit tombent de toutes parts.

      A travers les respects, leurs trompeuses souplesses

      Pntrent dans nos curs et cherchent nos faiblesses.

      A leur malignit rien n’chappe et ne fuit,

      Un seul mot, un soupir, un coup d’il nous trahit;

      Tout parle contre nous, jusqu’à notre silence;

      Et quand leur artifice et leur persvrance

      Ont enfin malgr nous arrach nos secrets,

      Alors avec clat leurs discours indiscrets,

      Portant sur notre vie une triste lumire,

      Vont de nos passions remplir la terre entire.


      (VOLTAIRE, dipe, acte III, sc.2.)

    


    
      [2237] Brisis n’tait point l'pouse d’Achille, et nous aurions pu rendre viri par ce guerrier; mais nous avons cru que l'intention de Clytemnestre tait de jeter de l'odieux sur son poux en supposant Achille plus troitement uni à Brisis qu’il ne l'tait rellement: ce qui nous confirme dans cette ide, c’est l'exclamation qui suit: «Voilà donc l'ennemi de Pâris!»

    


    
      [2238] Aliud est cito surgere, aliud est non cadere, «Ce n’est pas la mme chose, de se relever promptement et de ne pas tomber,» dit saint Augustin, Confess., liv. X, § 57; mais l'autre maxime est plus proportionne à la faiblesse humaine, et Sidoine Apollinaire lui-mme l'a proclame: Vicinatur innocenti festina correctio. (Sidonius, Epist, VI, 9.) Et Voltaire en a fait un vers sublime.


      Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’à la seule innocence,

      Qui pourrait de son temple embrasser les autels?

      Dieu fit du repentir la vertu des mortels.


      (Olympie, acte II, sc. 2.)

    


    
      [2239] Ovide avait dit:


      Non bene cum sociis regna Venusque manent.


      (Art. amat., lib. III,v. 564.)

    


    
      [2240] C’est-à-dire n de son inceste avec sa fille. Voir le Prologue et les notes qui s’y rapportent.

    


    
      [2241] L’rasine avait sa source dans l'Arcadie et la fin de son cours dans l'Argolide. Suivant les commentateurs, il s’agit ici des vierges de l'Arcadie.

    


    
      [2242] Agamemnon et Mnlas taient fils d’Atre fils de Plops, et petits-fils de Tantale fils de Jupiter et de la nymphe Plota.

    


    
      [2243] Voyez Eschyle, Agamemnon, vers 512 et ss.

    


    
      [2244] Voyez encore Eschyle, ibid., vers 626 et ss.

    


    
      [2245] Cela devait tre suivant l'explication que Virgile a donne de ces taches qui se voient sur le disque du soleil couchant:


      Hoc etiam, emenso quum jam decedet Olympo,

      Profuerit meminisse magis; nam spe videmus

      Ipsius in vultu varios errare colores.

      Cruleus pluviam denuntiat, igneus Euros.

      Sin macul incipient rutilo immiscerier igni,

      Omnia tunc pariter vento nimbisque videbis

      Fervere. Non illa quisquam me nocte per altum

      Ire, neque a terra moneat convellere funem.


      (Georg., lib. I, v.450.)

    


    
      [2246] Ce passage rappelle naturellement les beaux vers où l'auteur des saisons dcrit le commencement d’un orage:


      D’un tonnerre loign le bruit s’est fait entendre:

      Les flots en ont frmi, l'air en est branl,

      Et le long du vallon le feuillage a trembl;

      Les monts ont prolong le lugubre murmure

      Dont le son lent et sourd attriste la nature, etc.


      (SAINT-LAMBERT, Saisons, chant II.)

    


    
      [2247] Quoique toute cette description soit du plus mauvais got, nous ne condamnons point cette phrase, nec una nox est, comme l'a fait un commentateur. Il arrive souvent qu’un brouillard rende la nuit plus paisse, et c’est un effet naturel. Lucain a dit:


      Non cli nox illa fuit...


      (Pharsal lib. V, v. 627.)


      

      Et Ovide:


      Ccaque nox premitur tenebris hiemisque suisque.


      (Metam., lib. XI, v. 521)

    


    
      [2248] Virgile avait dit:


      ... Pnas expendimus omnes,

      Vel Priamo miseranda manus.


      (Enide, liv. XI, v. 259.)


      Claudien s’est empar de la mme ide, et lui a donn plus de dveloppement:


      ... Satiavimus iram,

      Si qua fuit; lugenda Getis, et flenda Suevis

      Hausimus; ipsa meos ex horret Parthia casus.


      (De bello Gildon., v. 36.)

    


    
      [2249] Pallas voulait punir Ajax de la violence qu’il avait exerce contre Cassandre:


      Ipsa Jovis rapidum jaculata e nubibus ignem,

      Disjecitque rates...

      Unius ob noxam et furias Ajacis Oilei.


      (Virgile, Enide, liv. I, v.42.)

    


    
      [2250] «Les femmes de Lemnos, dit la fable, ayant insult Vnus et nglig ses autels, cette desse, pour les en punir, les rendit d’une odeur si insupportable, que leurs maris les abandonnrent pour leurs esclaves; piques de cet affront, elles firent un complot entre elles contre tous les hommes de leur le, et les turent tous dans une nuit, à l'exception de Thoas qui fut conserv par sa fille Hypsipyle.»

    


    
      [2251] Nauplius roi d’Eube; son fils Palamde avait pri, au sige de Troie, par le crime d’Ulysse. Voyez VIRGILE, nide, liv. III.

    


    
      [2252] Cette ide nous semble admirablement dveloppe dans ce fragment d’un pote moderne:


      A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

      D’une invincible treinte il embrasse sa vie,

      Et va chercher bien loin, plutt que de mourir,

      Quelque prtexte ami pour vivre et pour souffrir.

      Il a souffert, il souffre. Aveugle d’esprance,

      Il se trane au tombeau de souffrance en souffrance

      Et la mort, de nos maux ce refuge si doux,

      N’est pour lui qu’un tourment, le plus cruel de tous.


      (Andr Chnier, Fragments)


      


      Un autre pote, je ne sais lequel, a dit aussi:


      O vie, instinct fatal, amour que rien n’efface,

      Plante amre et strile, amante des dbris,

      Faut-il que ta racine obstinment s’enlace

      Au cur que tu fltris!

    


    
      [2253] Tout ce morceau est imit presque servilement du IIe livre de l'nide; nous y renvoyons le lecteur.

    


    
      [2254] C’est l'ide que tous les potes nous donnent du caractre de Pyrrhus:


      Ἔφυν γὰρ οὐδὲν ἐκ πράττειν, κ. τ. λ.


      ………………

      ‘Αλλ’ εἰμ’ ἕτοιμος πρὸς βίαν τὸν ἄνδρ’ ἄγειν,

      Καὶ μὲ δόλοισιν


      (Sophocle, Philoct., v. 88 et suiv.)

    


    
      [2255] C’est Polyxne, fille de Priam et d’Hcube. Voyez les Troyennes dans notre dition complte des uvres de Snque.

    


    
      [2256] Voyez au IIe livre de l'nide le magnifique rcit de la mort de Priam dont ceci est une imitation.

    


    
      [2257] Voyez les mmes ides, Troyennes, acte IV.

    


    
      [2258] Les prtres de Cyble taient les cabires, les corybantes, les curtes, les dactyles idens, les galles, les semivirs et les telchines, qui tous en gnral taient eunuques. Son culte devint clbre dans la Phrygie, d’où il fut port en Crte et plus tard à Rome, au temps d’Annibal.

    


    
      [2259] Jeune et beau Phrygien, perdument aim de Cyble qui lui confia le soin de son culte, suivant Ovide, à condition qu’il ne violerait pas son vu de chastet. Il l'oublia en pousant la nymphe Sangaride que Cyble fit prir. Attis, au dsespoir de sa mort, allait se pendre, quand Cyble, touche de compassion, le changea en pin.


      Suivant d’autres auteurs, notamment Servius, Attis tait prtre de Cyble, et mourut de la mutilation que le roi de Phrygie lui fit subir, en mmoire de quoi la desse institua un deuil annuel, et soumit ses prtres à la mutilation. Voyez ARNOBE, EUSBE, FULGENCE, etc.


      Venit in exemplum furor hinc, mollesque ministri

      Cdunt jactatis vilia membra comis.


      (Ovide, Fast., lib. IV, v. 243.)

    


    
      [2260] Voyez ESCHYLE, Agamemnon, v. 1273 et ss. «Pourquoi gard-je encore ce sceptre, ces couronnes qui n’ont fait de moi qu’un objet de rise? Vains ornements, soyez briss avant ma mort; c’est tout ce que je vous dois; allez parer quelque autre infortune. Viens, Apollon, viens reprendre cette robe prophtique, etc.»


      Que me sert de porter ces voiles, ces symboles,

      Attributs d’un pouvoir qu’il te à mes paroles?

      Dieu terrible! il est temps enfin de dpouiller

      Ces ornements sacrs que ma mort va souiller, etc.


      (Lemercier, Agamemnon, acte II, sc. 7)

    


    
      [2261] Voici la traduction littrale de ce morceau lyrique par Roland Brisset de Tours, avocat et pote dramatique vers la fin du XVe sicle:


      A qui erray-je folle? à qui vay-je courante?

      Ore Troye est à bas. Que fay-je dcevante

      Et menteuse prophte? Où suy-je? où fuit le jour?

      Quelle obscure espaisseur embrunit ce sjour?

      Mais d’un soleil jumeau la clart se redouble,

      Et, rehaussant ses murs, Argos se montre double.

      Je voy les bois Idez et le pasteur fatal

      Entre les trois beauts arbitre à nostre mal:

      Je vous adverty, rois, ceste race secrette,

      Ce nourrisson des bois d’une amour indiscrette

      Ru’ra bas cest estat: comme ceste putain

      Arme d’un poignard nud sa dlicate main!

      A qui est-ce qu’en veut ceste femme Lacne,

      Arme à la faon d’une amazonienne?

      Mais quel fantosme vain se prsente à mes yeux?

      Le marmariq’ lyon, jadis victorieux

      Des autres animaux, estendu sur la place,

      De la fire lyonne a ressenti l'audace, etc.

    


    
      [2262] Il s’agit ici d’gisthe ou de Pâris, levs tous deux dans les bois, avec cette diffrence que Paris n’tait point le fruit de l'inceste comme nous avons traduit furtivum genus, expression vague et qui laisse l'esprit en suspens. Il nous parat que Cassandre entremle à dessein le malheur de Priam et celui d’Agamemnon; dans ce cas, fruit de l'inceste serait trop clair pour ce demi-jour qui convient aux oracles.

    


    
      [2263] Voyez Virgile, Enide, liv. II, v. 274:


      Hei mihi! qualis erat, quantum mutatus ab illo

      Hectore, qui redit exuvias indutus Achillis,

      Aut Danaum Phrygios jaculatus puppibus ignes!

      Squalentem barbam et concretos sangume crines,

      Vulneraque illa gerens, qu circum plurima muros

      Accepit patrios.

    


    
      [2264] Rien de plus naturel que cet tat de faiblesse et d’abattement qui succde à un accs de l'esprit prophtique. Il faut que la dpense de force et de contention ncessaire à l'âme pour sortir du temps et de l'espace, et s’lever jusqu’à la vision de l'inconnu, soit compense par une langueur gale à cette surexcitation; de là cet effort des prtresses paennes pour se drober au dmon qui les obsde. Tous les potes en ont parl; mais nul ne l'a fait avec connaissance de cause, comme Daniel, celui de tous les prophtes qui a fait les prdictions les plus claires et les plus prcises. Il a exprim en plusieurs endroits cette faiblesse où le jetait l'tat de vision: «Aprs cela, moi Daniel, je tombai dans la langueur, et je fus malade pendant quelques jours; aprs quoi, m’tant lev, je travaillai aux affaires du roi.»(Daniel, ch. VIII, v. 27.) «tant donc demeur tout seul, j’eus cette grande vision; la vigueur de mon corps m’abandonna, mon visage fut tout chang, je tombai en faiblesse, et il ne me demeura aucune force.» (Id., ch. X. v. 8, et plus bas, v. 16.)

    


    
      [2265] Pour complter le sens et la phrase, il faudrait ajouter «quand elle prit;» mais nous avons d nous en tenir à la concision du texte. Lemercier a dit trs bien:


      Ilion a pri dans la nuit de la fte.


      (Agamemnon, acte IV, sc. 5.)

    


    
      [2266] C’est-à-dire Jupiter invoqu pour la garde des murailles. M. Michelet pense que ce sont les Plasges qui l'ont import dans l'Italie et dans l'Attique, où il tait comme la pierre des limites et le fondement de la proprit. Il s’agit ici du Jupiter de Troie:


      Herceas, monstrator ait, non respicis aras?


      (LUCAN., Pharsal.)

    


    
      [2267] Hlne, c’est-à-dire une femme adultre.

    


    
      [2268] L’abb Boyer, dont nous avons parl au commencement de ces notes, a dlay cette partie de dialogue en assez bons vers:

      

      AGAMEMNON.
 Que peut craindre un monarque au sein de ses tats?

      Que peut craindre un vainqueur?

      

      CASSANDRE.

      Tout ce qu’il ne craint pas

      Oui, c’est dans ces moments de pleine confiance

      Que tu vas voir, trop fier d’une vaine puissance,

      Ta grandeur renverse et tes projets trahis.

      Je prvois ton trpas, je le vois, j’en jouis:

      Je gote dans ton sein la vengeance de Troie;

      Et ce jour fortun, qui me comble de joie,

      Est un jour plus cruel pour toi, pour tous les tiens,

      Que dix ans de malheur ne furent aux Troyens, etc.

    


    
      [2269] C’est le Jupiter Feretrius des Romains, et le Ζεὺς Νικηφόρος des Grecs, à qui l'on consacrait une partie des dpouilles.

    


    
      [2270] Voyez Hercule furieux, acte I.


      Jupiter Alcmen geminas requieverat Arctos,

      Et caelum noctu bis sine rege fuit.


      (PROPERT., lib. II, eleg. 22, v. 26.)


      Lycophron met trois nuits au lieu de deux, et Clment d’Alexandrie en met neuf, ce qui donne lieu à Arnobe de faire une plaisanterie assez peu grave: «Hercules natus est, qui in rebus hujus modi patris sui transiret exsuperaretque virtutes: ille noctibus vix novem unam potuit prolem extundere, concinnare, compingere: at Hercules, sanctus Deus, natas de Thespio quinquaginta nocte una perducit, et nomen virginitatis ponere, et genetricum pondera sustinere.» (ARNOB., Adversus gentes, lib. IV.)

    


    
      [2271] Voyez Hercule furieux, et le liv. VIII de l'nide.

    


    
      [2272] Troie ne devait prir que sous les flches d’Hercule, dont Philoctte avait hrit. Voyez le Philoctte de Sophocle.


      ... Volucresque sequendo

      Debita Trojanis exercet spicula fatis.


      (Ovide, Metam.)

    


    
      [2273] C’est-à-dire en dix jours. Boileau s’est empar de cette ide et l'a tourne à la louange de Louis XIV:


      Quel plaisir de te suivre aux rives du Scamandre!

      D’y trouver d’Ilion la potique cendre!

      De juger si tes Grecs qui brisrent ses tours

      Firent plus en dix ans que Louis en dix jours!


      (Eptre IV, v. 261.)

    


    
      [2274] Il nous est difficile de nous faire une ide de cette robe dans laquelle Agamemnon se trouve pris comme dans un filet:


      Οὓτο δ’ ἔπραξα καὶ τάδ’ οὐκ ἀρνήσοναι

      Ὥς μήτε Φεύγειν μήτ’ ἀμύνεσθαι μόρον

      Ἄπειρὸν ἀμφίβλεστρον ὥσπερ ἰχθύων

      Περιστιχίζο, Πλοῦτον ἕιματος κακόν.

      Παίω δὲ νιν δίς, κ. τ. λ.


      (Eschyl., Agamemnon, v. 1387)


      «J’ai fait en sorte, je ne veux point le nier, qu’il ne pt ni chapper ni se dfendre; je l'ai envelopp dans un superbe voile, comme un poisson dans un filet sans issue: alors je le frappe deux fois, etc.»

    


    
      [2275] Ce personnage fait trs bien de dire son nom et le motif de son arrive; car on ne l'attend pas, et le spectateur ne sait rien de lui. Suivant la fable, il n’tait pas seulement ami d’Agamemnon, mais encore son beau-frre, puisqu’il avait pous sa sur Anaxibie. Lemercier a emprunt ce personnage à Snque; mais il lui a donn un rle continu dans tout le cours de sa pice.


      Poscunt fidem secunda, at adversa exigunt. Ce vers prsente quelque obscurit: si exigere pouvait se traduire par exiger, nous aurions dit: «Les amis, ncessaires dans la prosprit, sont indispensables dans le malheur;» mais nous avons mieux aim donner à ce verbe le sens de examinare, probare, experiri. «Nolite ad vestras leges atque instituta exigere, ea qu Lacedaemone fiunt.» (TIT.-LIV., lib. XXXIV, cap. 31.)

    


    
      [2276] Cette maxime absurde, mais qui avait à Rome un sens politique, revient souvent dans notre auteur. Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note sur ce passage.

    


    
      [2277] Le texte dit: Veniet et vobis furor; ce qui n’est pas trs clair. Il s’agit d’Oreste qui doit venger son pre et devenir furieux. Voyez ESCHYLE, les Chophores et les Eumnides.

    


    
      [2278] Hercule sur le bcher. uvre de Guido Reni, dit «le Guide» (1575-1642)

    


    
      [2279] On nomme personnages protatiques, προτατικὰ πρόσωπα, ceux qui servent à l'exposition de la tragdie, et qui ne paraissent que dans la premire partie du pome dramatique, appele protase, πρότασις. Ainsi, dans cette pice, Iole et les Trachiniennes disparaissent aprs le premier acte.

    


    
      [2280] Voici la traduction presque littrale de ce dbut:


      Puissant moteur des cieux, ferme appui de la terre,

      Seul tre souverain, seul matre du tonnerre,

      Gote enfin, roi des dieux les doux fruits de mes faits,

      Qui par tout l'univers t’ont tabli la paix;

      J’ai d’entre tes sujets la trahison bannie;

      J’ai des rois arrogants puni la tyrannie,

      Et rendu ton renom si puissant et si beau

      Que le foudre en tes mains n’est plus qu’un vain fardeau.

      Des objets de ton bras le mien est l'homicide,

      Et tu n’as rien à faire aprs les faits d’Alcide;

      Tu n’as plus à tonner, et le ciel, toutefois,

      M’est encore interdit aprs tous ces exploits.

      Parais-je encore un fils indigne de son pre?

      Junon n’a-t-elle pas assouvi sa colre?

      N’a-t-elle pas assez, par son aversion,

      Fait paratre ma force et mon extraction! etc.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. I.)

    


    
      [2281] L’air, la terre, la mer, les infernales rives,

      Laissent enfin ma vie et mes forces oisives;

      Et voyant sans effet leurs monstres abattus,

      Ces faibles ennemis n’en reproduisent plus.


      (Ibid.)

    


    
      [2282] C’est-à-dire que tous les monstres tant dtruits, il n’y avait plus rien de monstrueux au monde, que la force extraordinaire de celui qui les avait toujours vaincus.

    


    
      [2283] Par la raison que le ciel s’est peupl des monstres dont Hercule a purg la terre, comme il le dit plus bas:


      Mais qu’en vain j’ai purg le sjour où nous somme!

      Je donne aux Immortels la peur que j’te aux hommes.

      Ces monstres dont ma main a dlivr ces lieux

      Profitent de leur mort et s’emparent des cieux.

      ……………………

      Junon, dont le courroux ne peut encore s’teindre,

      En a peupl le ciel pour me le faire craindre, etc.


      (Ibid.)

    


    
      [2284] C’est-à-dire, ceux que j’ai vaincus, je les vois au-dessus de moi, au lieu de les voir à mes pieds:


      Ces vaincus qui m’ont fait si clbre aux neveux,

      Ont au ciel devant moi la place que j’y veux.


      (Rotrou, Hercule mourant, acte I, sc. I.)


      Clumque terris pejus, ac levius Styge Irata faciat (v. 77). Le mot levius semble faire ici contresens. Nous l'avons nanmoins conserv, parce qu’il se trouve dans les meilleures ditions, et nous l'avons entendu dans le sens de vilius, minoris pretii. Certains diteurs ont substitu pejus; qui l'explique beaucoup mieux.

    

  


  
    
      [2285] C’est-à-dire, je runirai l'Italie à la Sicile; le Plore tait des trois promontoires de Sicile celui qui regardait l'Italie: ces deux terres autrefois n’en formaient qu’une seule:


      … Vi pontus et undis


      Hesperium Siculo latus abscidit.


      (Virgile, Enide, lib. III, v.416.)

    


    
      [2286] On dit ici Jupiter Cnen, comme on dit Jupiter Latial, et Hercule ten, à cause du cap de Cne, sur lequel un temple de Jupiter tait bâti. Suivant Sophocle, il n’y avait point là de temple; mais Hercule voulait y sacrifier dans un temple de feuillages qu’il avait dress lui-mme en l'honneur de Jupiter.

    


    
      [2287] C’est-à-dire dans Argos.

    


    
      [2288] Thbes en Botie prs de l'Ismne et de la fontaine de Dirc. Voyez dipe, acte II, vers 234 et les notes.

    


    
      [2289] C’est-à-dire changez-moi en statue de pierre comme Niob. Voyez Hercule furieux et Agamemnon.

    


    
      [2290] Suivant la fable, Phatuse, Lamptie et Phb, surs de Phaton, furent changes en peupliers sur les bords du P.

    


    
      [2291] Myrrha, fille de Cinyre, roi de Chypre, dont elle eut Adonis. Elle s’enfuit en Arabie pour viter la colre de son pre, et fut change en l'arbre qui porte la myrrhe.

    


    
      [2292] Voyez les mmes ides presque dans les mmes termes, Mde, acte III:


      Nulla vis flamm, tumidique venti

      Tanta, nec teli metuenda torti,

      Quanta, quum conjux viduata tdis

      Ardet et odit, etc.


      Voici l'imitation de ce passage tire de l'Hercule mourant de Rotrou; les vers sont beaux, et nous croyons devoir les citer:


      Dieu! que la jalousie en un jeune courage,

      Alors qu’on aime bien, est une affreuse rage!

      L’Afrique en ses dserts ne prsente à nos yeux

      Rien de si redoutable et de si furieux.

      Sitt que ce jeune astre aux regards de la reine

      Exposa sa clart si belle et si sereine,

      Aussitt qu’à ses yeux Iole se fit voir,

      Bien loin de se contraindre et de la recevoir,

      ……………………….

      Elle court sans dessein, et sa course rapide

      Cent fois a fait trembler tout le palais d’Alcide;

      Elle renverse tout, rompt tout, et sous ses pas

      La maison est troite et ne lui suffit pas.

      Sa pâleur fait juger du mal qui la possde,

      La rougeur tt aprs à la pâleur succde;

      Elle verse des pleurs, et dans le mme instant

      Du feu sort de ses yeux qui les sche en sortant, etc.


      (Hercule mourant, acte II, sc. I)

    


    
      [2293] Ou, s’il n’est point de monstre assez fort pour ta haine,

      Fais-moi capable d’tre et son monstre et sa peine.

      Change, si tu peux tout, ma figure, et rends-moi

      Telle qu’on peint l'horreur et la rage et l'effroi.

      Pourquoi perds-tu le temps à tirer de la terre

      Un monstre ncessaire à lui faire la guerre?

      Pourquoi, dans les enfers, cherches-tu sans effet

      Tout ce qu’ils ont de pire, et ce qu’il a dfait,

      Si je porte en mon sein de quoi te satisfaire? etc.


      (Ibid.)

    


    
      [2294] C’est-à-dire marâtre; ce qui, au reste, n’est pas encore vrai; mais la jalousie ne regarde pas à la parfaite justesse des expressions. Dans les Trachiniennes de Sophocle, Djanire est beaucoup moins jalouse; elle s’indigne seulement de voir Iole amene dans son palais. «Tu parles à une femme raisonnable, dit-elle à Lichas, qui sait ce que c’est que l'homme, et combien il est peu fait pour avoir toujours les mmes gots.» Et plus loin: «Hercule n’a-t-il pas eu djà plusieurs femmes? en est-il aucune qui ait essuy de mauvais traitements de ma part?» Dans la pice grecque, elle est vritablement marâtre, et depuis longtemps. Dans notre auteur, au contraire, elle parle et agit comme si elle craignait pour la premire fois de le devenir

    


    
      [2295] Qu’Hercule me trahisse, et qu’Iole me brave!

      Qu’une jeune effronte, une insolente esclave,

      Dont le pre a suivi ces peuples dconfits,

      Vienne en ces lieux donner des frres à mes fils,

      Et, pour avoir charm les yeux de ce perfide,

      Soit fille de Jupin et compagne d’Alcide, etc.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. II.)

    


    
      [2296] «De ces deux rivaux, l'un tait le fleuve Achlos sous la forme d’un taureau redoutable par ses cornes; l'autre tait le fils de Jupiter, venu de Thbes, arm d’un arc de piques et d’une massue. L’amour les animait aux combats et la belle Vnus le rameau à la main, en tait l'arbitre. Que de rudes coups ports de part et d’autre! quel mlange affreux de bras, de dards et de cornes, quels chocs horribles de corps et de tte! l'air en frmissait au loin. Cependant la belle Djanire, assise sur le gazon, attendait le vainqueur pour poux.» (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte II.)

    


    
      [2297] LUSCINDE.

      Le plus dsespr devant la mort recule;

      Et vous mourriez, madame!

      

      DEJANIRE.

      Oui, mais femme d’Hercule;

      Et mon il, de mes pleurs à chaque heure mouill,

      Ne verra point mon lit honteusement souill.

      J’teindrai de son sang, avec ses sales flammes,

      Les torches de l'hymen qui joignit nos deux âmes.

      S’il redoute l'effet du dessein que je fais,

      Qu’il ajoute une mort au nombre de ses faits.

      Qu’il croisse de ma perte encore sa renomme,

      Qu’un rang de ses vaincus sa femme soit nomme;

      Ces membres, dnus de sang et de vigueur,

      Mourant, embrasseront la couche du vainqueur,

      Pourvu que cette esclave expire à la mme heure:

      Je mourrai sans regret pourvu qu’Iole meure.

      On se perd doucement quand on perd ce qu’on hait;

      Et qui tue en mourant, doit mourir satisfait.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.)

    


    
      [2298] Hsione, fille de Laomdon, roi de Troie, et sur de Priam. Expose à la fureur d’un monstre marin pour apaiser le courroux de Neptune, elle fut dlivre par Hercule, qui la donna ensuite à son ami Tlamon.

    


    
      [2299] Auge, Auge ou Augs, fille d’Alus, roi d’Arcadie, et mre de Tlphe, qu’elle eut d’Hercule.

    


    
      [2300] Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note.

    


    
      [2301] Voyez encore Hercule furieux, acte II, sc. 3, et la note.

    


    
      [2302] «Ah! je ne le vois que trop, les charmes d’Iole naissent, les miens s’effacent. Là c’est une tendre fleur qu’on s’empresse de cueillir, ici c’est un objet dont on dtourne les yeux.» (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III, sc. 1.)


      Le temps qui forme tout, change aussi toutes choses,

      Il fltrit les illets, il efface les roses;

      Et ces fleurs, dont jadis mon visage fut peint,

      Ne sont plus à tes yeux qu’un triste et pâle teint.

      Iole a sur le sein l'ornement ncessaire

      A faire de son cur un lâche tributaire;

      L’âge lui laisse encore les appas que tu veux,

      Et sa jeunesse enfin me drobe tes vux.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. 2.)

    


    
      [2303] Djanire a dit plus haut, que ses nombreux enfants ont altr les grâces de son visage: elle rtorque ici l'argument de la nourrice, en faisant valoir contre elle-mme sa fcondit. Telle est, à notre avis, l'explication de ce passage, et non celle que propose un commentateur, qui dit que Lorsque sa rivale aura elle-mme des enfants, elle aura un titre de plus contre elle.

    


    
      [2304] Tmoin Eurytus, qui perdit son royaume et sa vie pour avoir refus à Hercule sa fille Iole.

    


    
      [2305] C’est ainsi qu’Hercule avait tu Mgare.  Voyez Hercule furieux, acte IV, sc. 1.

    


    
      [2306] C’est-à-dire, pendant que je suis prte à faire ce que j’ai rsolu, et que le feu de la colre m’en rend capable.

    


    
      [2307] Djanire fait ici allusion à la naissance illgitime de son poux, qui, produit par l'adultre, doit en avoir le got.

    


    
      [2308] Cette pense parat emprunte à Snque le Philosophe: «Quisquis vitam suam contempsit, tu dominus est.» (pist. IV, § 6.)

    


    
      [2309] Voyez dans Mde, acte III, la peinture d’une femme jalouse: Ardet et odit.

    


    
      [2310] Voyez dans Mde, acte V, l'invocation de Mde.


      Je connais un vieillard dont les secrets divers

      Ont fait natre des fleurs au milieu des hivers:

      Il trouble l'ocan, il fait trembler la terre,

      Il peut d’un mot, dans l'air, arrter le tonnerre;

      Il fait de cent rochers mouvoir les vastes corps,

      Il brise les cercueils et fait parler les morts, etc.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.)

    


    
      [2311] Ceci est un plaisant raisonnement. Si Hercule n’est pas ramen vers son pouse, il vaincra l'Amour. Mais le sentiment qui le pousse vers Iole n’est-il pas de mme nature que celui qu’il n’prouve pas pour Djanire? Assurment; l'Amour donc perd d’un ct ce qu’il gagne de l'autre; il est à la fois vainqueur et vaincu: mais Hercule n’est pour rien dans cette victoire ou dans cette dfaite.

    


    
      [2312] Dans les Trachiniennes de Sophocle, c’est au chur lui-mme que Djanire confie le secret de ce qu’elle mdite; les jeunes filles qui le composent n’y contredisent pas, et s’en rapportent à elle du bon et du mauvais effet du moyen qu’elle veut employer. Voyez Trachiniennes, acte III.

    


    
      [2313] «Sur les bords du fleuve vnus, ce centaure s’occupait à transporter, moyennant un salaire, les passants d’une rive à l'autre: il n’employait ni nacelle, ni voiles, ni rames; ses bras lui suffisaient. J’avais alors quitt la maison paternelle, et j’tais à la suite d’Hercule, devenu rcemment mon poux. Nessus me reoit donc sur son dos; et, à peine arriv au milieu du fleuve il ose prendre des liberts qui me font pousser de grands cris. Alcide le voit, bande son arc: la flche fend les airs et vient percer les flancs du monstre, etc.» (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III.) Voyez le mme rcit paraphras par Rotrou, dans Hercule mourant, acte II, sc. 2.

    


    
      [2314] Il nous est impossible di dire au juste ce que l'auteur a entendu par le mot forte, par hasard, qui se trouve dans la latin. Nous avons fait un sens vraisemblable.

    


    
      [2315] Europe, fille d’Agnor, roi de Phnicie.

    


    
      [2316] Le fleuve Lycorm est le mme que l'venus dont il a t parl plus haut. Ὁ Εὔηνος, ὁ Λυκορμὰς πρότερον καλούμενος (STRABON) liv. X p. 692.) Voyez aussi ARCHLAS, des fleuves, liv. I.

    


    
      [2317] Cette ide est aussi brillante que juste. Voici quelques beaux vers de Claudien qui s’y rapportent:


      Quo vesane ruis? teneas utrumque licebit

      Oceanum, laxet rutilos tibi Lydia fontes,

      Jungantur solium Crsi, Cyrique tiara:

      Nunquam dives eris, nunquam satiabere qustu.

      Semper inops, quicumque cupit. Contentus honesto

      Fabricius parvo spernebat munera regum,

      Sudabatque gravi consul Serranus aratro,

      Et casa pugnaces Curios angusta tegebat.

      Hc mihi paupertas opulentior, hc mihi tecta

      Culminibus majora tuis.


      (In Rufin., lib. I, v. 196.)

    


    
      [2318] Cette traduction littrale ne donne peut-tre pas un sens assez clair. Par ce mot bonheur, il faut entendre les biens du monde, les jouissances de ta grandeur, tout ce qui entre dans les dsirs de ceux qui sont atteints de l'orgueil de la vie superbia vitae.

    


    
      [2319] C’est-à-dire la mer de Sicile. Lerutium, aujourd’hui les Abruzzes, occupait la pointe de l'Italie qui touche à la Sicile, et formait le dtroit, Siculum fretum.

    


    
      [2320] Ce rcit nous semble assez mal fait. Voici la mme chose plus clairement raconte par Sophocle: «Pour excuter mon projet, j’ai pris de la laine de brebis; et, m’tant retire à l'cart, je m’en suis servie pour coudre la robe que j’ai plie et enferme, comme vous le savez, dans une boite, afin de la garantir des impressions de la lumire. Mais quand je suis rentre, quel prodige effrayant a frapp mes regards! L’esprit humain ne saurait le comprendre. Le flocon de laine, qu’au hasard j’avais jet au soleil, n’existait plus; il s’est fondu, je ne sais comment, et il n’en reste qu’une poussire dlie semblable à celle que le bois laisse tomber sous la scie. Ce n’est pas tout: à la place où il tait, je vois s’lever des bouillons d’cume sanglante, tels qu’en produit en automne le vin nouveau, etc. (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte IV, sc. 1.)

    


    
      [2321] Ce vers n’a aucun sens dans la place qu’il occupe: aussi l'a-t-on mis entre parenthses; il nous est mme impossible de dire par quel hasard il se trouve là.

    


    
      [2322] Sophocle est ici beaucoup plus naf que notre auteur:

      

      HYLLUS
 O ma mre! puissiez-vous ou n’tre plus, ou n’tre point ma mre, ou du moins n’avoir pas tant de noirceur dans l'âme!

      

      DJANIRE.

      Mon fils, qu’ai-je donc fait de si dtestable?

      



      HYLLUS.

      
 Apprenez qu’en ce jour vous avez donn la mort à votre poux, à mon pre etc.


      (Trachiniennes, acte II, sc. 2.)


      

    


    
      [2323] Un fils qui rpondrait ainsi à sa mre de notre temps, serait fort mal lev. Il ne faut voir ici qu’un dfaut ordinaire à notre auteur, plus fort sur la gographie que sur les convenances.

    


    
      [2324] Lichas, dont il a pris la chemise fatale,

      Djà priv du jour dans l'rbe dvale.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.)

    


    
      [2325] Cette exagration est devenue raisonnable auprs de celle que l'on verra plus bas quand on demande à Hercule si le ciel pourra le porter. Sophocle ne dit rien de ce poids, qui suppose une taille dmesure. Rotrou fait asseoir Hercule sur les genoux d’Iole.

    


    
      [2326] Frappe ce lâche sein du trait de ton tonnerre

      Le plus fort que jamais tu dardes sur la terre,

      Et dont le pire monstre aurait t vaincu

      Si pour te soulager, Alcide n’et vcu.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.)

    


    
      [2327] Mais que veux-je du ciel? quoi la femme d’Hercule

      Au chemin de la mort est timide et recule

      Elle implore des dieux le moyen de mourir,

      Et de sa propre main ne se peut secourir!


      (Ibid.)

    


    
      [2328] Rotrou a copi ce passage avec une exactitude dsesprante:


      Que mon sang sur ce mont fasse mille ruisseaux;

      Qu’à ces pierres mon corps laisse autant de morceaux

      Qu’en un endroit du roc ma main reste pendue,

      Et ma peau dchire en d’autres tendues:

      Une mort est trop douce, il la faut prolonger,

      Et mourir d’un seul coup, c’est trop peu le venger.


      (Ibid.)

    


    
      [2329] Sur les cinquante filles de Danas, roi d’Argos, qui devaient mettre à mort leurs poux, une seule, Hypermnestre, pargna son mari Lynce et par consquent ne fut pas condamne, dans les enfers, au supplice de ses quarante-neuf surs.

    


    
      [2330] C’est-à-dire Mde.

    


    
      [2331] Procn ou Progn, fille de Pandion, roi d’Athnes, sur de Philomle et femme de Tre, roi de Thrace.

    


    
      [2332] Djanire tait fille d’ne, roi de Calydon, et d’Althe, fille de Thestius. La fable du tison de Mlagre est assez connue: Althe se poignarda pour l'avoir jet au feu, et causa ainsi la mort de son fils.

    


    
      [2333] Il serait singulier que Racine et pris à notre auteur quelques traits pour la fureur d’Oreste. Cela est vrai cependant il n’y a pas moyen d’en douter; seulement, il a mieux crit. Cette interrogation: «Les juges de l'enfer sont-ils assis djà sur leur tribunal?» s’est transforme en celle-ci:


      Eh bien! filles d’enfer, vos mains sont-elles prtes?

    


    
      [2334] Sisyphe.

    


    
      [2335] Ixion.

    


    
      [2336] Ce chur est le dveloppement potique d’un principe adopt par les stociens et attribu à Orphe. Notre auteur soumet les dieux mme à cette ncessit de mourir. Nous ne l'en blâmons pas, car tous les dieux paens sont morts depuis lui.

    


    
      [2337] Il faut croire alors que le chne et la Dryade ne voulaient pas se rendre ensemble auprs d’Orphe; car le pote a dit plus haut que les forts se dtachaient pour suivre le chantre de la Thrace. Plus bas, les btes froces, plus heureuses en cela que les Dryades, n’ont pas besoin de se dranger ni de sortir de chez elles, puisqu’elles se rendent auprs d’Orphe avec leurs retraites, ce qui est incontestablement plus commode. Il ne faut point quereller un pote, mais surtout un mauvais pote, sur ses fantaisies.

    


    
      [2338] Les Gtes, peuple de la Thrace, chez lesquels Orphe s’tait retir.

    


    
      [2339] Il serait trop long de montrer dans une note ce que ces ides ont de faux et ce qu’elles ont de vrai. Tous les peuples, dans tous les temps, ont cru à une fin du monde, et cette croyance ne peut tre une erreur, puisqu’elle est universelle, suivant la fameuse rgle: Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus; ou suivant ce principe d’un savant thologien moderne: «Que ce qui reste d’une croyance commune à toutes les nations, quand on en a spar ce qui est particulier à chacune d’elles, est ncessairement vrai.»


      Du reste, notre auteur se rencontre ici avec saint Paul, quand il parle de la destruction de celle qui a tout dtruit, de la mort de la mort, si je puis le dire: «Or, la mort sera le dernier ennemi qui sera dtruit.» (ptre I aux Corinthiens, v. 26.) It est vrai qu’il n’ajoute pas comme l'aptre: «La mort est absorbe par la victoire. O mort! où est ta victoire?  mort! où est ton aiguillon?» (Ibid., v. 54, et 55), et qu’il ne voit pas, dans la destruction de la mort, le commencement et l'avnement de la vie.

    


    
      [2340] Suivant la fable, Saturne, fils d’Uranus et de Vesta, ou du ciel et de la terre, avait mutil son pre et dvorait ses propres enfants, parce qu’il savait que l'un d’eux le dtrnerait, ce que fit Jupiter, sauv par la ruse de Rha sa mre. Saturne, mutil par son fils, fut prcipit au fond du Tartare avec les Titans, qui l'avaient assist dans sa guerre contre Jupiter. On lit dans Plutarque la relation d’un voyageur qui prtend avoir vu, dans une des les qui avoisinent l'Angleterre, la prison de Saturne, où il tait gard par Briare, et enseveli dans un sommeil perptuel.

    


    
      [2341] Suivant la fable, Jupiter devait tre dtrn. Voyez le Promthe d’Eschyle.

    


    
      [2342] Voyez Hercule furieux, acte III, sc. 1.

    


    
      [2343] Ceux que Junon envoya contre lui quand il tait encore enfant, et qu’il touffa dans son berceau. Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 1.

    


    
      [2344] Mais quelle prompte flamme en mes veines s’allume?

      Quelle soudaine ardeur jusqu’aux os me consume?

      Quel poison communique à ce linge fatal

      La vertu qui me brle? O tourment sans gal! etc.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 1.)

    


    
      [2345] Est-ce donc là ce bras dont les faits sont si rares?

      Ce vainqueur des tyrans, cet effroi des barbares,

      Ce flau de rvolte et des rbellions,

      Ce meurtrier de serpents, ce dompteur de lions?

      Suis-je ce mme Alcide? ai-je de ces paules,

      Pour ce secours d’Atlas, soutenu les deux ples?

      Rsisterais-je encore à ce faix glorieux?

      Et parais-je en ce point tre du sang des dieux?

      Non, non; par cette mort qui borne ma puissance,

      Un mortel sera cru l'auteur de ma naissance;

      Et ceux qui m’adoraient m’estimeront enfin

      Le fils d’Amphitryon, et non pas de Jupin.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.)

    


    
      [2346] Pour donner à cette phrase plus de liaison avec ce qui prcde, il et fallu ajouter au texte, et nous ne l'avons pas voulu.

    


    
      [2347] D’un regard de piti daigne percer la nue,

      Et sur ton fils mourant arrte un peu la vue;

      …………………

      J’ai toujours d ma vie à ma seule dfense,

      Et je n’ai point encore implor ta puissance.

      Quand les ttes de l'hydre ont fait entre mes bras

      Cent replis tortueux, je ne te priais pas

      Quand j’ai, dans les enfers, affront la mort mme,

      Je n’ai point rclam ta puissance suprme.

      J’ai de monstres divers purg chaque lment,

      Sans jeter vers le ciel un regard seulement.

      Mon bras fut mon recours, et jamais le tonnerre

      N’a, quand j’ai combattu, grond contre la terre.

      Je n’ai rien implor de ton affection,

      Et je commence, hlas! cette lâche action.


      (ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.)

    


    
      [2348] C’est une opinion des astronomes de l'antiquit:


      Semper ubi terna vestigine clara nitet lux.

    


    
      [2349] Rotrou a imit ce mouvement du hros qui presse son apothose. Voici quelques vers assez beaux extraits de ce passage:


      O divin changement!  miracle divers!

      Mon pre à ma venue accourt les bras ouverts!

      Tout me rit; et Junon, par ma mort assouvie,

      M’offre le vin qui donne une ternelle vie.

      Je vois sur le soleil, et plus haut que le jour,

      Le palais de mon pre, et son trne et sa cour, etc.


      (Hercule mourant, acte IV, sc. 2.)

    


    
      [2350] Nous ne nous flattons pas d’avoir compris le vritable sens de ces mots: Cci dolores;nous avons pens que c’tait une exclamation jete par la souffrance à travers les paroles d’Hercule; nous ne voyons pas de sens plus plausible.

    


    
      [2351] Voyez Sophocle, Trachennes, au dernier acte: «Jupiter me prdt autrefois que nul homme vivant ne trancherait la trame de mes jours; mais que cette gloire tait rserve à un habitant des enfers. Mes destins sont accomplis: le Centaure n’est plus, et c’est lui qui me donne la mort.» J’ajoute à cet ancien oracle un autre plus rcent, mais parfaitement semblable. «J’entrais dans la fort sacre des Selles sauvages, lorsqu’un chne prophtique de Dodone, consacr à mon pre, profra un oracle que j’crivis soigneusement, etc.»


      Mon pre en soit lou, mes travaux ont leur fin;

      Ce que vous apprenez explique mon destin.

      Un chne prophtique en la fort de Cyrrhe,

      Par ces mots, à peu prs, m’a prdit ce martyre:

      «Appui des dieux et des humains,

      Victorieux Alcide,

      Un qui sera mort par tes mains

      Sera ton homicide, etc.»


      (Rotrou, Hercule mourant, acte IV, sc. 4.)

    


    
      [2352] On est justement rvolt de cette recommandation d’un pre qui donne sa matresse pour pouse à son fils. On la retrouve dans Sophocle: «Seul, tu dois tre son poux, dit Hercule à Hyllus; de mes bras, Iole ne doit passer que dans les tiens. Je l'exige, obis. Tu perds le mrite des services plus importants que tu m’as promis, si tu me refuse cette lgre faveur.» Rotrou s’est cart sur ce point de son modle. Dans sa pice, un certain Arcas, amant d’Iole, finit par l'pouser, avec l'assentiment d’Hercule, devenu dieu.

    


    
      [2353] Voyez dans Hercule furieux, acte III, sc. 2, le rcit de la descente d’Hercule aux enfers.

    


    
      [2354] C’est-à-dire de Minos et de Rhadamante, son frre, qui du reste ne moururent qu’aprs Hercule, et furent juges aux enfers.

    


    
      [2355] C’est-à-dire Philoctte, qui hrita de l'arc et des flches d’Hercule, ainsi qu’on le verra plus bas.

    


    
      [2356] L’imitation de ce dialogue, par Rotrou, nous parat assez plaisante. En voici un chantillon:


      

      LUSCINDE.

      Toi qui sais de quel il il vit borner ses jours,

      Fais-moi de ce trpas le tragique discours.

      Quelle fut sa vertu?

      

      PHILOCTTE.

      La mort lui parut telle,

      Que la vie, à nos yeux, ne fut jamais si belle.

      

      LUSCINDE.

      Dieux! et quel lui parut ce brasier dvorant?

      

      PHILOCTTE.

      Ce que te paratrait un parterre odorant.

      Il fit sa mort clbre, il en bnit les causes,

      Et fut dans les charbons comme parmi des roses.

      

      LUSCINDE.

      D’un front toujours gal?

      

      PHILOCTTE.

      Et d’un il plus riant

      Que celui du soleil n’est dessus l'orient, etc.


      (Hercule mourant, acte V, sc. 1)

    


    
      [2357] Cela tait inutile à dire; puisque les flches ne manquent jamais le but, il ne faut pas s’inquiter de l'arc.

    


    
      [2358] En ce vase chtif tout Hercule est enclos,

      Je puis en une main enfermer ce hros;

      Ceci fut la terreur de la terre et de l'onde,

      Et je porte celui qui fit trembler le monde, etc.


      (Rotrou, Hercule mourant, acte V, sc. 2)

    


    
      [2359] Bourg voisin de la fort de Nme, où Hercule tua un lion. Voyez plus bas.


      Una Cleonaeum pascebat silva leonem.


      (Claudien, in Rufin., lib. I, v. 285.)

    


    
      [2360] Suivant la fable, Hercule, Thse et Pyrithos les avaient vaincus. Notre auteur suppose que la vue d’Hercule va les effrayer dans les enfers.

    


    
      [2361] Cette apothose d’Hercule appartient tout entire à notre auteur; Sophocle ne lui en a point fourni l'ide. Hercule tait fils d’Alcmne et de Jupiter; d’une mortelle et d’un dieu: deux natures en lui par consquent, l'une terrestre et prissable, qui ne rsiste pas à l'preuve du feu; l'autre immortelle et divine, qui, dlivre par la flamme de l'alliance de la matire, et purifie, entre par sa propre force dans le sjour de la vie et de l'ternit. Belle et consolante allgorie! Hercule est la personnification de l'homme.


      Alcide, souriant au feu qui l'environne,

      En suit d’un il serein le cours imptueux;

      Et le bcher parat un trne

      Où brille du hros le front majestueux.

      Bientt Vulcain dtruit l'enveloppe grossire

      Qui l'attache à l'humanit;

      Le ciel ouvert attend une divinit.

      Le fils d’Alcmne est rduit en poussire,

      Le fils de Jupiter dans le ciel est mont.


      (THVENEAU, Hercule au mont ta, dithyrambe.)

    


    
      [2362] Eurysthe, aprs la mort d’Hercule, voulut exterminer ses enfants, qui se rfugirent dans l'Attique, et implorrent la protection de Thse. Eurysthe les ayant redemands, Thse refusa de les livrer. Alors cet ennemi d’Hercule entra en armes dans l'Attique pour les saisir; mais il fut vaincu par les Hraclides, et prit avec toute sa famille.

    


    
      [2363] Jeune-femme de Pompi. Fresque conserve au Muse National Archologique de Naples.

    


    
      [2364] Alcyon, femme de Cyx, roi de Trachine, mourut de douleur en trouvant le corps de son poux sur le rivage, et fut change en alcyon.

    


    
      [2365] Procn et Philomle, filles de Pandion, roi d’Athnes, changes, la premire en hirondelle et la seconde en rossignol.

    


    
      [2366] C’est Messaline, femme de Claude, mre de Britannicus et d’Octavie. Ses dbauches sont clbres, et l'on connat ce tableau qu’en a fait Juvnal, dans la satire contre les femmes, où


      … Poussant à bout la luxure latine,

      Aux portefaix de Rome il vendit Messaline.


      Cette fougue de libertinage, porte jusqu’à la folie, causa sa mort. On trouvera dans Tacite, Annales, liv. XI, chap. 26-38, le rcit fabuleux (haud sum ignarus fabulosum visum iri) de son mariage public avec Caus Silius, consul dsign, du vivant de Claude, qui tait all faire un sacrifice à Ostie. Ce fut la premire fois, dit l'historien, que l'empereur cessa d’ignorer les dbauches de sa femme. Silius, et tous ceux qui avaient pris part à ce mariage, furent mis à mort. Messaline, retire dans les jardins de Lucullus, esprait bien obtenir sa grâce, quoiqu’elle et conspir contre la vie de son poux autant que contre son honneur. Mass l'affranchi Narcisse dploya dans cette affaire une audace et une opiniâtret qui supplrent à la faiblesse et à l'insouciance de Claude. Au moment où l'empereur donnait l'ordre de lui amener Messaline pour qu’elle pt plaider sa cause et se justifier, Narcisse envoya l'affranchi vode pour la mettre à mort. Lepida, sa mre, la pressait de se tuer elle-mme: mais cette âme, fltrie par la dbauche, n’avait conserv aucun sentiment honnte: «Animo per libidines corrupto nihil honestum inerat.» Elle prit cependant une pe; mais elle n’eut ni le courage ni la force de s’en frapper: un tribun des soldats le fit pour elle. Sa mort fut à l'instant mme annonce à Claude qui tait à table, et qui, sans s’informer si cette mort avait t volontaire ou force, demanda à boire, et finit son dner aussi gaiement qu’à l'ordinaire: «Poposcit poculum et solita convivio celebravit.» Le crime et la mort de Messaline entranrent la ruine de ses enfants.

    


    
      [2367] Par cette alliance, Nron, djà fils adoptif de Claude, s’enracinait de plus en plus dans les droits de la famille impriale. «D. Junio, Q. Haterio Coss. sedecim annos natus Nero Octaviam Csaris filiam in matrimonium accepit.» Tacite., Annal, lib. XII, cap. 58.)

    


    
      [2368]… N’est-ce pas cette mme Agrippine

      Que mon pre pousa jadis pour ma ruine,

      Et qui, si je t’en crois, a de ses derniers jours,

      Trop lents pour ses desseins, prcipit le cours?


      (RACINE, Britannicus, acte I, sc. 3.)


      


      Il mourut; mille bruits en courent à ma honte.


      (Ibid., acte IV, sc. 2.)


      


      L’empoisonnement de Claude n’est pas douteux; et les historiens s’accordent à dire que ce fut avec du poison de champignons que sa femme lui ta la vie.


      … Minus ergo nocens erit Agrippae 

      Boletus?


      

      dit Juvnal. Suivant Tacite (voyez Annales, liv. XII, chap. 67), on lui donna bien, sur l'indication de la clbre Locuste (diu inter imperii instrumenta habita), du poison de champignons ml dans un mets agrable, «infusum delectabili cibo boletorum venenum.» Mais, par un effet, soit de la sottise de Claude, soit de son ivresse, le poison ne parut pas produire d’effet; un flux de ventre d’ailleurs vint au secours du prince. Alors Agrippine eut recours à un mdecin nomm Xnophon, qui, sous prtexte de faciliter le vomissement, introduisit, dans le gosier de Claude, une plume enduite d’un poison plus actif.

    


    
      [2369] Voyez Tacite, Annales, liv. XII, chap. 31 et suivant, sur la guerre contre Caractacus et la reine Cartismandua.

    


    
      [2370] Les dtails de la mort d’Agrippine sont assez connus; on les trouvera d’ailleurs ci-aprs. Voyez acte I, sc. 4; acte III, sc. I. Voyez aussi Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 2 et suiv, et la Vie de Nron, par Sutone.

    


    
      [2371] Voyez RACINE, Britannicus, acte V, sc. 5 et 6; et TACITE, Annales, liv. XIII, chap. 14 et suiv.

    


    
      [2372] Voyez les Chophores d’Eschyle, l'lectre de Sophocle, celle de Crbillon, et l'Oreste de Voltaire.

    


    
      [2373] «Stat magui nominis umbra,» dit Lucain. Racine semble avoir imit cette image dans Britannicus:


      Depuis ce coup fatal le pouvoir d’Agrippine

      Vers sa chute à grands pas chaque jour s’achemine. 

      L’ombre seule m’en reste et l'on n’implore plus

      Que le nom de Snque et l'appui de Burrhus etc.


      (Acte I, sc. 1)

    


    
      [2374] Dans le fond de ton cur je sais que tu me hais;

      Tu voudrais t’affranchir du joug de mes bienfaits, etc.


      (RACINE, Britannicus, acte V, sc. 6.)

    


    
      [2375] Octavie, dit Tacite, semble en effet n’avoir vcu que


      Pour tre du malheur un modle accompli.


      

      Elle n’eut pas un seul beau jour: «Non alia exsul visentium oculos majore misericordia adfecit. Meminerant adhuc quidam Agrippin a Tiberio, recentior Juli memoria obversabatur a Claudio puls; sed illis robur tatis adfuerat; lta aliqua viderant et praesentem saevitiam melioris olim fortunae recordatione allevabant: huic primus nuptiarum dies loco funeris fuit, deduct in domum in qua nihil nisi luctuosum haberet, erepto per venenum patre, et statim fratre; tunc ancilla domina validior, et Poppa non nisi in perniciem uxoris nupta, postremo crimen omni exitio gravius.» (Tacite., Annal., lib. XIV, cap. 63.)

    


    
      [2376] Ici nous ne dmlons pas bien la pense de l'auteur; fait-il dire simplement à Octavie qu’elle consent à mourir, mais non par un crime? Nous croyons plutt qu’il fait allusion au crime qui fut imput à Octavie, et que Tacite nomme (voir la fin de la note prcdente) crimen omni exitio gravius; et comme il ne sait pas crire, sa pense demeure obscure.


      Ce crime, imput à Octavie, est expliqu dans TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 60-62: «Poppaea diu pellex, et adulteri Neronis mox mariti potens, quemdam ex ministris Octavi impulit servilem ei amorem objicere; destinaturque reus cognomento Eucerus, natione Alexandrinus, etc.  Sed parum valebat suspicio in servo et quaestionibus ancillarum elusa erat: ergo confessionem alicujus quri placet, cui rerum quoque novarum crimen adfingeretut, et visus idoneu smatern necis patrator Anicetus classi apud Misenum ut memoravi prfectus.  Igitur accitum eum Csar oper prioris admonet;  locum haud minoris grati instare, si conjugem infensam depelleret; nec manu aut telo opus; fateretur Octavi adulterium.  Ille insita vecordia et facilitate priorum flagitiorum, plura etiam quam jussum erat fingit, fateturque apud amicos quos velut consilio adhibuerat princeps, etc.» (Cap. LXII.)

    


    
      [2377] Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. I. «Diu meditatum scelus non ultra Nero distulit, vetustate imperii coalita audacia, et flagrantior in dies amore Popp, qu sibi matrimonium et discidium Octavi, incolumi Agrippina, haud sperans, etc.»

    


    
      [2378] Claude tait bon, mais crdule, insouciant et faible. Voyez sa Vie dans Sutone. «Claudius matrimonii sui ignarus,» dit Tacite, Annales, liv. XI, chap. 13.


      Cependant Claudius penchait vers son dclin;

      Ses yeux, longtemps ferms, s’ouvrirent à la fin:

      Il connut son erreur. Occup de sa crainte,

      Il laisse pour son fils chapper quelque plainte, etc.


      (Racine, Britannicus, acte. IV, sc.2.)


      Mais il n’tait plus temps. Agrippine fit choix d’un poison lent, dit Tacite, «ne admotus supremis Claudius, et dolo intellecto ad amorem filii rediret.» (Annal., lib. XIII, cap. 66.)

    


    
      [2379] Agrippine tait fille de Germanicus, frre de Claude. Ce mariage, suivant les lois romaines, tait incestueux: «Pactum inter Claudium et Agrippinam matrimonium jam fama, jam amore inlicito firmabatur; necdum celebrare solemnia nuptiarum audebant, nullo exemplo deduct in domum patrui fratris fili: quin et incestum ac, si sperneretur, ne in malum publicum erumperet metuebatur, etc.» Vitellius se chargea d’aplanir les difficults. (Tacite, Annales, liv. XII, chap. 5.)


      Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux,

      cartait Claudius d’un lit incestueux:

      Il n’osait pouser la fille de son frre.

      Le snat fut sduit; une loi moins svre

      Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux, etc.


      (RACINE, Britannicus, acte IV, sc. 2.)


      

    


    
      [2380] Quatre Silanus prirent sous les premiers Csars. Celui dont on parle ici est Lucius Silanus, à qui Claude avait promis sa fille Octavie. Il tait frre de Junia Calvina, festivissima omnium puellarum, dit Snque: decora et procax soror, dit Tacite, Annales, liv. XII, chap. 4. Elle aimait tendrement son frre, et leurs ennemis les accusrent d’inceste, quoiqu’ils ne fussent coupables que d’un peu d’indiscrtion. (Racine, prface de Britannicus.) Silanus, d’abord chass du snat, dchu de l'hymen d’Octavie et dpouill de la prture, se tua lui-mme le jour du mariage de Claude, «sive eo usque spem vit produxerat, seu delecto die augendam ad invidiam.» (Tacite, Annal., lib. XII, cap. 8.)


      Par moi seule, loign de l'hymen d’Octavie,

      Le frre de Junie abandonna la vie,

      Silanus, sur qui Claude avait jet les yeux,

      Et qui comptait Auguste au rang de ses aeux.


      (Racine, Britannicus, acte I, sc. 1.)


      


      Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille,

      Je vous nommai son gendre et vous donnai sa fille.

      Silanus qui l'aimait, s’en vit abandonn,

      Et marqua de son sang ce jour infortun.


      (Ibid., acte IV, sc. 2.)

    


    
      [2381] Ceux que Poppe devait donner à Nron. Voyez acte II sc. 2.

    


    
      [2382] Le dernier traducteur, Leve dit: «Poppe cette vile esclave qui la premire osa souiller votre couche etc.» Nous croyons qu’il ne s’agit point ici de Poppe, mais d’Act, premire matresse de Nron, qui lui fut donne par Snque, «Senecam contra muliebres illecebras subsidium a femina petivisse, «(Tacite, Annal., lib. XIV, cap. 2) pour empcher qu’il ne prt d’Agrippine sa mre, le plaisir qu’elle lui offrait. Cette Act tait une affranchie; «ceterum infracta paullatim potentia matris, delapso Nerone in amorem libert cui vocabulum Acte fuit.» (Tacite, Annal., lib. XIII, cap. 1). Au reste, ce passage est mal et peu clairement crit. Cependant il y a lieu de croire qu’il ne s’agit point de Poppe, qui est prsentement matresse du cur de Nron, et de laquelle on ne peut pas dire: «Possedit diu;» et hanc, et celle-ci, au commencement de la phrase suivante, confirme encore notre sens.

    


    
      [2383] Il s’agit probablement de quelque temple, ou de quelque chapelle leve à l'Amour par cette jeune affranchie dont il est question dans la noce prcdente.

    


    
      [2384] Octavie tait sur de Nron, mais sur adoptive.

    


    
      [2385] Il s’agit probablement des signes redoutables qui prcdrent la mort de Claude: «M. Asinio, Manio Acilio consulibus, mutationem rerum in deterius portendi cognitum est crebris prodigiis, etc.» (TACITE, Annal., lib. XII, cap. 64)

    


    
      [2386] Ce nom d’Auguste que prit Octave, aprs les guerres civiles, passa ensuite aux empereurs.

    


    
      [2387] Voyez plus haut la troisime note sur Messaline.

    


    
      [2388] On sait quelle tait cette divinit des empereurs romains. Jules Csar le premier reut ce grand honneur, mais aprs sa mort; il fut appel Divus Julius. Auguste avait des temples de son vivant dans les provinces de l'Asie Mineure. Mais il ne voulait pas que ce culte se vulgarisât, dit Tacite. Tibre, qui se rglait sur son prdcesseur, s’opposait aussi à l'idolâtrie des peuples. «Je sais, et je veux qu’on sache, dit-il, que je suis homme, et que je remplis les devoirs de cette condition. Je prie les dieux qu’ils me donnent la paix de l'âme, et l'intelligence des lois divines et humaine.» Du reste, cette divinit de Claude fait penser à l'Apokolokyntosis de Snque, et celle de Tibre à ce vers fameux:


      Il est temps de placer Tibre au rang des dieux.


      (Chnier, Tibre, acte V, sc. dernire.)

    


    
      [2389] C’est Virginie, fille de Virginius, dont la mort tragique est assez connue, et causa la chute des dcemvirs.

    


    
      [2390] Lucrce, qui fut viole par Sextus, fils de Tarquin le Superbe, et dont la mort volontaire amena l'expulsion des rois.

    


    
      [2391] C’est Tarquin le Superbe, gendre de Servius Tullius, sixime roi de Rome.

    


    
      [2392] Voyez l'admirable rcit de la mort d’Agrippine, Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 5 et suivants.

    


    
      [2393] «In mortem centurioni ferrum distringenti protendens uterum, ventrem feri, exclamavit.» (TACITE., Annal., lib. XIV, cap. 9.)

    


    
      [2394] C’est Snque le Philosophe qui parle. Agrippine, dit Tacite, voulut compenser le mauvais usage qu’elle avait fait jusque-là de son pouvoir sur l'esprit de Claude par une bonne action. Elle obtint pour lui son rappel et la prture; il devint aussi prcepteur, et ensuite ministre de Nron. Ce qu’il fut oblig de faire contre la philosophie et la morale, dans cette position terrible, dut sans doute lui faire plus d’une fois regretter son exil. Ce fut lui qui composa l'oraison funbre de Claude prononce par Nron: «Adnotabant seniores quibus otiosum est vetera et praesentia contendere, primum ex iis qui rerum potiti essent, Neronem alien facund eguisse.»(Tacite, Annal, lib. XIII, cap. 3.) On croit qu’il crivit aussi l'Apokolokyntosis, ou mtamorphose de Claude en citrouille, excellente parodie de l'oraison funbres. Du reste il ne fit de mal que celui dont il ne put se dispenser, et il empchât tout celui qu’il put. S’il proposa à Burrhus de faire tuer Agrippine par les soldats, «Post Seneca hactenus promptior, respicere Burrhum ac sciscitari an militi cdes imperanda esset,» (Annal., lib. XIV, cap. 7) Il arrta plus d’une fois le sang prt à couler, «ibatur in cdes, nisi Afranius Burrhus et Annus Seneca obviam issent.» (Id., lib. XIII, cap. 2.) Du reste, il nous semble que Racine a bien fait de choisir Burrhus plutt que Snque, pour l'opposer à la corruption de la cour impriale. Voyez la prface de Britannicus.

    


    
      [2395] Un commentateur croit que, par cet avnement d’une race nouvelle et meilleure, Snque fait allusion à la rgnration du monde par le christianisme. L’ide du philosophe n’tait peut-tre pas aussi prcise; mais nous ne voyons nul inconvnient à faire rentrer les prophties paennes dans celles des Hbreux. Le Pollion de Virgile n’eut pas non plus, dans l'ide du pote, le degr de prcision qu’on a pu lui donner depuis; c’est l'vnement qui met la prophtie dans tout son jour et lui assigne son vritable sens.

    


    
      [2396] Cette pense frappe au premier coup d’il par un air de grandeur; mais elle est compltement fausse. Le mal tant une corruption du bien, c’est-à-dire une pure ngation, n’est consquemment que l'absence d’une chose, et l'on ne peut pas dire qu’on amasse l'absence d’une chose. «Optima pessimi corruptio;» la corruption romaine correspond à la grandeur du corps en dissolution.

    


    
      [2397] Nron, dit Tacite, Annales, liv. XIII, chap. 67, se dfiait de Cornelius Sylla, descendant du dictateur, homme nul et sans moyen, dont il regardait la sottise comme une dissimulation qui cachait de profonds desseins. Sa nullit reconnue ne l'empcha pas d’tre envoy en exil à Marseille.


      Rubellius Plantus tait plus redoutable, «cui nobilitas per matrem ex Julia familia.» La voix publique le dsignait pour successeur de Nron. Voy. dans TACITE, Annal, liv. XIV, chap. 22, l'incident qui donna lieu à cette manifestation du vu des citoyens. Nron lui conseilla d’abord de pourvoir à la tranquillit de Rome par son absence, et d’aller en Asie, où il pourrait vivre honntement et srement dans les biens hrditaires qu’il y possdait.


      L’un et l'autre prirent, et leurs ttes furent apportes à l'empereur. Voyez TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 58 et 59.

    


    
      [2398] C’tait Tigellinus, le plus mchant de tous les hommes, et fort agrable à Nron, «cujus abditis vitiis mire congruebat. Voyez TACITE, Annales, liv. XIII, chap. 4, 5, 6, passim, et la Vie de Nron, par Sutone.

    


    
      [2399] Nron, dit Tacite, se vantait d’avoir tendu les limites de la puissance impriale, et disait que ses prdcesseurs n’avaient point connu la mesure de leur pouvoir.

    


    
      [2400] Tacite y met une restriction: «Huic mulieri cuncta alia fuere, prter honestum animum.» Voyez, Annales, liv. XIII, ch. 45, le portrait de Poppe. Elle tait fille de T. Ollius; mais elle avait pris le nom plus glorieux de son aeul maternel, Poppus Sabinus. Marie d’abord à Rufius Crispinus, chevalier romain, elle passa dans les bras d’Othon, qui, à force de vanter imprudemment la beaut de son pouse devant l'empereur, la perdit, et fut lui-mme exil en Lusitanie, avec le titre de gouverneur.

    


    
      [2401] Voir la mme chose, presque dans les mmes termes, Hippolyte, acte I, sc. 2.

    


    
      [2402] Telle fut effectivement la fin de Nron. Voyez Sutone. S’il n’y avait pas d’autres raisons de croire que cette pice n’est pas de Snque le Philosophe, cette prophtie de la mort de Nron, qui ne peut avoir t faite qu’aprs sa mort mme, le prouverait assez.

    


    
      [2403] Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 64: «Paucis dehinc in-terjectis diebus, mori jubetur, quum jam viduam se et tantum sororem testaretur.»

    


    
      [2404] Le texte porte: culpa Senecoe, la faute de Snque. Rien ne prouve, dans les historiens, que Snque ait favoris le mariage de Nron avec Poppe. Nous croyons plutt qu’il s’agit des remontrances un peu vives qu’il a faites à l'empereur sur son amour (voyez plus haut, acte II, sc. 2), et qui, en irritant Nron, n’ont servi qu’à prcipiter l'excution de ce projet de mariage.

    


    
      [2405] Voici l'imitation de ce song tire de l'Octavie de M. Souriguires:


      coutez: cette nuit rveuse et solitaire,

      Le sommeil par degrs a ferm ma paupire.

      La vengeance, l'espoir, la crainte, la fureur,

      Cette soif de rgner qui dvore mon cur,

      De mille sentiments confus, involontaires,

      Les combats orageux et les efforts contraires

      Ne laissaient à mes sens qu’un fatigant repos.

      Sous les traits sillonns de l'affreuse Atropos,

      Une torche à la main, du milieu du Cocyte,

      Agrippine soudain sur moi se prcipite;

      Sa bouche au loin vomit des serpents et des feux,

      L’air s’embrase!... Tremblante à ce spectacle affreux,

      Je veux fuir, mais je tombe au fond d’un vaste abme.

      «Tu ne peux m’viter, frmis! vois ta victime,

      Me dit alors le spectre: arrte; vois le sang,

      La plaie, et le couteau qu’a laiss dans mon flanc

      Mon excrable fils, par ton ordre barbare;

      Mais des dieux contre toi le courroux se dclare:

      Songe au sort qui t’attend, songe au prix qui t’est d, etc.»

    


    
      [2406] Les hommes religieux croient que c’est Dieu qui envoie les songes. Le songe vient de Jupiter, dit Homre. Si je veux faire connatre ma volont à un prophte, dit le Seigneur, dans l'criture, je lui parle en songe ou en vision. Les plus grands potes et les plus grands philosophes ont suivi cette doctrine. D’autres philosophes et d’autres potes l'ont combattue. Voyez Lucrce, Ptrone, Satyricon, et Claudien, sur le sixime Consulat d’Honorius, etc.


      Omnia qu sensu volvuntur vota diurno,

      Pectore sopito reddit amica quies, etc.


      (Claudian, loco citato.)


      


      Somnia qu mentes ludunt volitantibus umbris,

      Non delubra Deum, nec ab there numina mittunt,

      Sed sibi quisque facit, etc.


      (Ptrone)

    


    
      [2407] L’auteur n’a pas suivi exactement la marche des vnements. Octavie fut deux fois exile, une fois en Campanie, et une seconde fois dans l'le de Pandatarie, où on lui ouvrit les veines. Son retour de Campanie excita dans Rome une joie universelle, qui fut suivie de quelques excs populaires. Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 61: «Exin lti Capitolium scandunt Deosque tandem venerantur; effigies Popp proruunt, Octavi imagines gestant humeris, spargunt floribus, foroque ac templis statuunt. Itur etiam in principis laudes, expetitur venerantibus: jamque et palatium multitudine et clamoribus complebant, quum emissi militum globi verberibus et intento ferro turbatos disjecere,etc.»

    


    
      [2408] C’est Livius Drusus, tribun de Rome, vers le temps de la guerre Sociale. Il prit, aprs la mort de Saturninus, le dangereux patronage des allis, et prit assassin dans sa maison, on ne sait comment, mais vraisemblablement par les soins du consul Philippus, son ennemi personnel et politique.

    


    
      [2409] Agrippine, fille de M. Agrippa et de Julie, fille d’Auguste. Elle pousa Germanicus, et lui donna neuf enfants. Voir dans Tacite, Annales, liv. I, chap. 2, 3 et suivants, la longue histoire de ses malheurs. Elle fut mre d’Agrippine la jeune, mre de Nron. Relgue dans l'le de Pandatarie, comme le fut plus tard Octavie, elle se laissa mourir de faim, aprs les plus odieux traitements.

    


    
      [2410] Livie, femme de Drusus, assassina son poux, et prit par l'ordre de Tibre.

    


    
      [2411] Julie, fille de Drusus, fut envoye en exil et mise à mort par l'ordre de Claude, on ne sait pour quel crime. Tacite, Annales, liv. XIII, chap. 32, dit qu’elle prit dolo Messalin.

    


    
      [2412] C’est-à-dire de l'affranchi Narcisse.

    


    
      [2413] Elle fut mise à mort quelques jours aprs son arrive dans l'le de Pandatarie. Voyez TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 64. On lui lia les membres et on lui ouvrit les veines; mais comme la peur empchait son sang de couler, on l'touffa dans un bain trs chaud: on lui coupa la tte, et on la prsenta à Poppe. Cette malheureuse fille, dit Tacite, n’avait que vingt ans.

    


    
      [2414] «Portrait de Snque d'aprs l'antique » (le Pseudo-Snque) de Lucas Vorsterman, Bibliothque nationale de France.


      Saint Paul, par Giotto di Bondone (ou son atelier). glise suprieure de la basilique Saint-Franois, Assise (Italie).

    


    
      [2415] V. Snque,passim, et notamment, pour ce passage, le dbut du 1er livre desQuestions naturelles.

    


    
      [2416] Saint Paul,ptres,passim, et particulirement celles auxphsiens, auxPhilippiens, auxThessaloniciens.

    


    
      [2417] Tous ces prceptes se trouvent à la fois dans Snque et dans saint Paul.

    


    
      [2418] Snque,p. 108, 109.

    


    
      [2419] Id.,De Brevit. vit, ch. XIV.

    


    
      [2420] Ritter, t. IV, l. XII, ch.I-VI.

    


    
      [2421] M. Villemain,Tableau de l'loquence chrtienne au IVe sicle.

    


    
      [2422] Bossuet,Pangyrique de saint Paul.

    


    
      [2423]«Saint Thomas accorde aux philosophes paens la foi implicite et enveloppe. Il a cru à l'histoire de la dlivrance de Trajan par les prires de saint Grgoire le Grand. Saint Justin a nomm Socrate chrtien; saint Ambroise, saint Chrysostome, saint Augustin, ont pens qu'il serait sauv. rasme combat pour le salut de Cicron dans une prface sur les Tusculanes. Sepulvereda de Cordoue crit à Serranus une lettre(la 91e)pour lui prouver qu'on peut avec raison bien penser du salut d'Aristote. Clius Rhodiginus(Lect. ant., l. XVII, c XXXIV)reprsente Aristote mourant avec des larmes de repentance, en offrant sa contrition à la cause premire.»


      (La Mothele Vayer,De la vertu des paens.)


      


      «Un des correspondants de Loup de Ferrires(IXe sicle)plaait Virgile et Cicron parmi les lus.»


      (M. Ampre,Histoire littraire dela France, t. III, ch. XII.)

    


    
      [2424] Clment,Stromates, l. I, ch.XXIV, et l. V, ch.XIV: «Miltiade, gnral des Athniens et vainqueur des Perses à Marathon, qui avait tudi la tactique de Mose, l'imita de la manire suivante: il fit marcher de nuit ses troupes par des chemins impraticables, etc….»

    


    
      [2425] Sur la question des emprunts faits aux livres saints par les philosophes grecs, voyez Eusbe,Prparation vanglique, l. VIII, chap. XVI; IX, 5.  X, 1 et 4.  Voyez aussi Clment d'Alexandrie,Stromates, l. V, ch.XIV, et en gnral les six premiers livres; Josphe,Contre Apion, l. I, chap.VIII. Il est à remarquer que les Pres latins repoussent ce sentiment ou le dfendent avec froideur.  Voyez Lactance,Inst. div., l. IV, ch. 2.  S. Augustin,De Civil. Dei, l. V. VIII, ch.XI.

    


    
      [2426] Qu'on lise, par exemple, les articles publis en 1867 et 1868 danslaRevuemoderneetlaRevuecontemporaine, par M. Ernest Havet, sous ce titre: Le christianisme et ses origines. La thse soutenue par M. Havet est la contrepartie de celle que nous signalons en passant; elle consiste à rechercher et à montrer dans la philosophie, la religion et la posie des anciens, depuis Homre jusqu'à Virgile et Cicron, le principe de la plupart des ides chrtiennes et la raison de leur succs. Cette opinion est soutenue avec une science, une sincrit et un talent que doivent reconnatre ceux-là mme qui n'adoptent pas soit les conclusions, soit les inductions de l'auteur. Il y a là matire à rflexion pour l'cole exagre et envahissante dont nous parlons, car cette cole subsiste et c'est un de ses excs que nous combattons de notre ct.

    


    
      [2427] Homlie VII surlaIreptre aux Corinthiens.  Homlie III sur la mme ptre.

    


    
      [2428] Sur l'p. aux phsiens, l. II, ch. III.  Irne est du mme avis (Adv. hres., l. III, ch. VII). Selon saint Chrysostome, dit Tillemont, saint Paul ne savait que l'hbreu (VoyezMmoires, saint Paul).

    


    
      [2429] Pangyrique de saint Paul. Voyez aussi le jugement de dom Calmet, qui rsume l'opinion des Pres (fin des p. de saint Paul).  Saint Augustin relve surtout la dialectique de l'Aptre.  On peut consulter l'apprciation trs claire de l'loquence et du style de saint Paul dans le 3e dialogue sur l'loquence, de Fnelon. Elle confirme pleinement l'opinion ici exprime. Voyez aussi, sur les principales incorrections des ptres, M. Glaire, t. VI, art. 4, ch.I.

    


    
      [2430]L'opinion gnrale est qu'il naquit l'an 2 aprs J-C. (Voyez Tillemont,Mm., saint Paul).

    


    
      [2431] Actes, XXII, 1, 3; XXIII, 1, 6.  ptre aux Philip., ch. II, 2, 5.  IIe ptre aux Corinth., XI, 22.

    


    
      [2432]Voyez sur ces guerres, Josphe,Ant. Jud., l. XIV.  Guerre contre les Rom., l. I, ch.VII.  Saint Jrme dit que saint Paul s'enfuit avec ses parents de Giscale, ville de Jude prise par les Romains. (Catalogue des crivains eccls.)

    


    
      [2433] Josphe nous parle de plusieurs Juifs citoyens romains, et mme de quelques-uns qui furent chevaliers (Guerre des Juifs, l. II,XXIV); mais le soin qu'il prend de les mentionner nous fait penser qu'un titre si noble n'tait pas commun dans sa nation.

    


    
      [2434] C'est à tort que Tillemont et Fleury ont prtendu que Tarse jouissait du titre de colonie libre et du droit de bourgeoisie. On ne voit pas dans les mdailles qu'elle ait eu ces privilges avant Caracalla et Hliogabale (Voyez dom Calmet,Comm., Act. XVI, 37).  Voyez aussi Connybear et Howson,Vie de saint Paul(Londres, 1854), t. I, l. II.  Appien (de Bello civ., l. V, ch. VII) se borne à dire qu'Antoine accorda la libert, c'est-à-dire le titre de villes libres, à Tarse et à Laodice.

    


    
      [2435] Cette conjecture est de Wieseler (Chronologie des Act. des Apt., Gttingen, 1848).  Il se fonde sur un sens dont est susceptible le verset 9 du chap. VI desActes, qui peut se traduire:Il y avait alors à Jrusalem des affranchis de Cyrne, Alexandrie, Cilicie, Asie. Or, comme saint Paul se trouvait parmi eux, il en conclut qu'il tait affranchi.  Les Romains firent beaucoup de prisonniers en Jude sous Pompe, Gabinius et Cassius. Ce dernier en emmena trente mille de Lariche (Guerre des Juifs, l. I, ch.IV). Nous voyons aussi dans Appien (l. V, ch.VII) qu'Antoine affranchit par un dcret ceux des Tarsiens qui avaient t vendus.

    


    
      [2436] Ces vtements taient faits de poils de bouc et de chvre (Varron,De re rustica, l. II, ch.XI)  Les tentes de poils de bouc existent encore dans ce pays.

    


    
      [2437] Le Talmud ordonnait au pre ces trois choses: circoncire son fils, lui apprendre la loi et lui donner un commerce.

    


    
      [2438] Voyez saint Basile,p. V, à Eusbe de Samosate.

    


    
      [2439] L. XIV, ch.V.

    


    
      [2440] Mm. de l'abb Belley (Acad. des Inscrip., t. XXXVII). On a dcouvert rcemment à Tarse, dans une excavation des anciens remparts de la ville, une collection de petites statues en terre cuite reprsentant Jupiter, Pan, Mercure, Cyble, Crs, Apollon, un taureau gorgeant un lion. Il y avait aussi beaucoup de lampes et d'encensoirs qui avaient servi. Une coiffure de femme, qui est à peu prs celle de la femme de Titus, semble indiquer la date de ces objets. On prsume que ces symboles d'idolâtrie furent jets en cet endroit par quelque converti (Connybear, t. I, p. 275, n. 4).

    


    
      [2441] Strabon, l. XIV, ch.V.

    


    
      [2442] Cave pense que saint Paul fut instruit des arts paens avant d'aller à Jrusalem (l. I, ch.V). C'est aussi le sentiment de Lardner (Hist. des Ap., ch. XI). M. Glaire parat tre de l'avis contraire (t. VI, art. 4, ch.I), ainsi que MM. Connybear et Howson (t. I, ch.II).

    


    
      [2443] Actes, ch. X, v. 28. Les seules dfenses qui furent leves taient celles qui interdisaient le ngoce avec lest gentils et mme le passage en pays tranger.

    


    
      [2444] Rhteur de Tarse, cit par Strabon.

    


    
      [2445] C'tait un dicton juif.  La Mischnaetla Ghmara, commentaires du Talmud, renferment des maldictions contre ceux qui lveront leurs enfants dans la science des Grecs (voyez M. Biet,Essai sur l'cole juive, IIIe partie, ch. II).

    


    
      [2446] Josphe value à prs de trois millions le nombre des Juifs qui chaque anne se purifiaient à Jrusalem (Guer. contre les Rom., l. VI, ch. XLV).

    


    
      [2447] Voyez M. Biet,Essai sur l'cole juive, IIIe partie, ch. II.  Le Talmud mentionne la distinction importante entre la langue grecque et les doctrines grecques. Il approuve celle-là et repousse celles-ci.

    


    
      [2448] M. Biet, page 285.  Philon resta obscur à Alexandrie mme, et inconnu aux paens (Ibid., p. 258.) On peut consulter sur Philon un ouvrage spcial et trs savant par Ferdinand Delaunay (1867.  Librairie acadmique.)

    


    
      [2449] Tels taient les usages juifs. Voyez Connybear et Howson, t. I, ch.II, p. 54.

    


    
      [2450] Voyez, sur la vnration attache à ce titre, Josphe (Ant. J., l. XX, ch.IX).

    


    
      [2451] M. Biet, page 286.

    


    
      [2452] Nous avons djà dit que les Pres, et particulirement saint Irne et saint Jrme, signalent beaucoup de fautes de langage dans lesptres. Ce dernier va jusqu'à dire que l'Aptre se servait de Tite comme d'un interprte auprs des Grecs, surtout pour l'explication des mystres les plus difficiles à exprimer en langue grecque (p. CXX, 11.).

    


    
      [2453] Act., XXII, 3.  Josphe, parlant de lui-mme, nous dit qu'à l'âge de quatorze ans il tait habile dans l'explication des critures, qu'à treize ans il commena à s'instruire des diverses opinions des sectes juives, et qu'a dix-neuf ans il embrassa celle des pharisiens (Autobiographie).  Il n'apprit le grec que fort tard, aprs sa captivit chez les Romains, et il le pronona fort mal toute sa vie.

    


    
      [2454] C'est aussi, ou à peu prs, l'opinion de M. Connybear (t. I, ch.II).

    


    
      [2455] Dans les coles juives, le matre tait assis sur une sorte de plate-forme, et les lves se rangeaient en cercle autour de lui, en s'asseyant sur le sol; ou bien encore, le matre prenait place sur un sige lev, et les lves, toujours en cercle, sur des siges trs bas. Cet usage s'est conserv dans les coles mahomtanes.

    


    
      [2456] Connybear, t. I, l.II.

    


    
      [2457] Connybear et Howson, t. I, l.II, fin.

    


    
      [2458] Voyez les mmes auteurs,ibid.  Voyez aussi M. Fleury,Saint Paul et Snque, t. II, IIIe partie, ch. XVI.

    


    
      [2459] Ligfood,Hor. hebr. ad. Actus Apostolorum, page 43.

    


    
      [2460] Nous voyons au contraire que la popularit de Gamaliel tait trs grande:Honorabilis univers plebi. (Act., V, 34).

    


    
      [2461] Actes, IX, 30.  D'aprs le rcit des Actes, ce sjour ne fut pas long, car, entre son dpart pour Tarse et son retour, le seul fait accompli c'est la conversion de Corneille (ch. X). Wiesener pense que Paul ne resta que six mois à Tarse (Connybear, t. I, ch.III).

    


    
      [2462] C'est le sentiment de MM. Connybear et Howson (t. I, ch.III, fin).

    


    
      [2463] Voyez tout le chapitre X de M. Fleury, t. II, IIIe partie.

    


    
      [2464] Irep. aux Corinthiens, ch. II, 1, 2, 4.  IIeaux Corinth., ch. I, 12, ch. X, 10, ch. XI, 6.  p. aux Colossiens, ch. II, 8.

    


    
      [2465] Voici le sentiment de don Calmet sur le style des ptres: «Elles n'ont pas la puret, ni la politesse des auteurs grecs de son temps. On y trouve quelquefois des expressions, rudes, des hbrasmes presque invitables aux Hbreux nourris dans la lecture des livres saints. On y remarque quelques fautes de grammaire, quelques renversements d'ordre, de longues parenthses, des carts qui dtournent le sens, et interrompent le fil du discours, et qui en rendent la lecture difficile et obscure, etc.»  On lit aussi dans M. Glaire: «Saint Paul confond les temps, met le plus-que-parfait pour le prtrit, le prtrit pour le prsent, le participe pour le verbe, l'infinitif pour l'impratif; tantt c'est un cas pour un autre, le substantif pour l'adjectif; tantt il fait un usage irrgulier des particules qui servent à lier le discours, les prenant selon la signification qu'elles ont en hbreu; ce qui quelquefois jette tant d'obscurit dans son raisonnement, qu'on prendrait l'antcdent pour le consquent, et les conclusions pour les prmisses, etc.» (T. VI, ch. I, art. 4.)  «On n'est pas fond à affirmer, dit Michalis, qu'il ft initi dans la philosophie des coles clbres de Tarse.» (Id.,ibid., art. 5.)  Voyez en outre Fnelon, 3e dialogue sur l'loquence.

    


    
      [2466] Nicphore Calliste,Hist. eccls., II, 37.  Cet auteur vivait au XIVe sicle. C'est un historien sans valeur.

    


    
      [2467] Jean d'Antioche, dit Malalas, est plus ancien que Nicphore, mais n'a pas plus d'autorit. Il est du VIIe ou du IXe sicle.  LesActesapocryphes de saint Paul et de Thcla furent composs vers le IIe sicle (voyez don Calmet et M. Glaire).

    


    
      [2468] Voyez Tillemont, art. 31.  Chrysostome,De Pnitentia, Hom. II.

    


    
      [2469] IIe aux Corinthiens, ch. XI, v. 5.

    


    
      [2470] Connybear, t. I, p. 240, note 4.

    


    
      [2471] A Lystre mme, à Derbi, à Perga, en Galatie, il y avait des familles juives. Timothe, fils d'une Juive et d'un paen, tait de Lystre.

    


    
      [2472] Quelques auteurs ont cru soir une diffrence entre les synagogues et lesπροσευχαί; selon eux lesπροσευχαίn'taient que de simples oratoires, assez semblables auxdelubrades paens et à noschapelles; mais Josphe et Philon dsignent souvent par ces derniers termes des bâtiments aussi grands que des synagogues.

    


    
      [2473] Voyez Philon,In Flaccum; Tertullien,De Jejunio, ch. XVI etAdversus nationes, I, 13.  Josphe,Antiq., XIV, 10-23. Actes des Aptres, XXI, 5.  Connybear, t. I, p. 315, note 4.

    


    
      [2474] Voyez Connybear, t. I, p. 185.

    


    
      [2475] Strabon, ap. Joseph.,Ant., XIV, 7.  Philon,De leg. ad Caium.  Act., II, 5.


      

    


    
      [2476] Philon,In Flaccum.  VoyezPhilon d'Alexandrie, crits historiques, influence, luttes et perscution des Juifs dans le monde romain, par Ferdinand Delaunay (1867), pages 3 et 4.

    


    
      [2477] Ils taient environ 200.000 à Csare, 13.000 à Scythopolis, 10.000 à Damas, 50.000 à Sleucie. Voyez Josphe, passim.  On value à 200.000 le nombre des Juifs d'Alexandrie (Delaunay).

    


    
      [2478] Connybear, t. I, ch. I, p. 18.

    


    
      [2479] On donne aussi aux Juifs de Palestine le nom d'Aramens, ou Juifs des hautes terres (Connybear, t. I, ch. II, p. 38.)

    


    
      [2480] Connybear, t. I, p. 163.

    


    
      [2481] Sur cette tentative, voyezcrits de Philon, par M. Delaunay (1867).

    


    
      [2482] Josphe,Antiq., XV, 11, 12.

    


    
      [2483] Josphe,Antiq., XVI, 9.

    


    
      [2484] Despectissima pars servientium(Tacite,Hist., V, 1-15).

    


    
      [2485] Philon,De vita Mosis, l. II, t. II, p. 137.  Josphe,Rp. à Apion, l. II, ch.V.» A Antioche les Juifs attirrent à leur religion un grand nombre d'idolâtres qu'ils s'associaient en quelque sorte.» (Guerre contre les Romains, VII, 9, II, 41.)

    


    
      [2486] Horace:


      Ac veluti te


      Judaei cogemus in hanc concedre turbam.


      (Sat. IV, I, I, v. 142)


      Tacite: «Transgressi in morem eorum (Judaerum) idem usurpant nec quidquam prius imbuuntut quam contemnere deos, exuere patriam, parentes, liberos, fratres, vilia habere. » (Hist., v. 5.)  Dion, XXXVI 16, 17.  Phil., Legatio ad Caium.

    


    
      [2487] Romanas autem soliti contemnere leges


      Judaicum ediscunt et servant as metuunt jus


      Tradidit arcano quodcumque volumine Moses.


      (XIV, 85 et sqq.)  V. Perse (Sat. V, v. 190.)

    


    
      [2488] Saint Matthieu, XXIII, v. 15.

    


    
      [2489] Cont. Apion, l. II, ch.VIII.

    


    
      [2490] Id.,ibid., l. II, ch. V.

    


    
      [2491] On distinguait trois classes de proslytes: les proslytes parfaits, ou proslytes de justice; ils devenaient des vritables Juifs: les proslytes de la porte, ou simples initis;enfin les proslytes esclaves, qui, dit-on, avaient le droit d'inceste.  Ce serait là une des sources des calomnies rpandues depuis contre les chrtiens. Car les paens, comme on sait, confondaient les premiers fidles avec les Juifs.  Basnage, l. VI, ch.VIetVII.

    


    
      [2492] Don Calmet,Comm. sur le ch. X des Actes.

    


    
      [2493] Ceux de Damas rsolurent de massacrer les Juifs qui demeuraient parmi eux. Mais comme la plupart de leurs femmes avaient embrass notre religion, ils eurent grand soin de leur cacher leur dessein. (Josphe,Guerre, etc., l. II, ch.XLI.)

    


    
      [2494] Actes, ch. XIII, 50.  XVII, 4, 12.

    


    
      [2495] L. VII, 3.

    


    
      [2496] Actes, XVI, 1.  IIe p. à Timothe, ch. I, v. 5.

    


    
      [2497] Horace,Sat. III, l. II, v. 290.

    


    
      [2498] Josphe,contre Apion, l. II, ch.IX.

    


    
      [2499] Perse,Sat. V, v. 180:


      Herodis venere dies, unctaque fenestra


      Disposit pinguem nebulam vomuere lucern...


      Labra moves tacitus, recutitaque sabbata palles.

    


    
      [2500] «Sacramenta Judorum maxime sabbata (Seneca) reprehendit, inutiliter id eos facere affirmans, quod per illos singulos septem, interpositos dies septimam fere tatis su partem perdant vacaudo...Cum interim usque eo sceleratissim gentis consuetudo convaluit ut per omnes terras accepta sit...victi victoribus leges dederunt. Hi tamen causas ritus sui noverunt, at major pars populi facit quod cur faciat ignorat.» (Fragment cit par saint Augustin,De Civit. Dei, VI, 11). Snque fait encore allusion à cet usage dans la lettre 95 à Lucilius.

    


    
      [2501] Actes, XIII, v. 44. Les gentils pouvaient aller adorer dans le temple, y offrir leurs vux et leurs prsents. Ils se tenaient avec les proslytes dans le parvis des nations ferm de balustrades.  Basnage, l. VI, ch.VI.

    


    
      [2502] Act., V, 42.  XVIII, 7.  XIX, 9.

    


    
      [2503] Eusbe de Csare,Hist. eccls., l. II, ch.III.

    


    
      [2504] Judorum mos absurdus sordidusque(Tacite,Hist., V, 5.  Id.,Hist., V, 4, 5.)Gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, ch. XIII.Ctera instituta sinistra, fda, pravitate valuere, ch. 5.

    


    
      [2505] Les ennemis des Juifs leur drobaient leur loi dans le temple (Josphe,Antiq., XVI, 10).

    


    
      [2506] Voyez les erreurs de Plutarque dans sesSymposiaques,EntretienV. On peut consulter aussi à ce sujet un mmoire de M. Burigny (Acad. des Ins., t. XXIX).

    


    
      [2507] Actes, ch. II, v. 14, ch. III, v. 12, ch.XIII, v. 15.  Ces discours, adresss spcialement à des Juifs ou à des gentils judasants, roulent en grande partie sur l'accomplissement des prophties, et les principales preuves sont tires de l'Ancien Testament.

    


    
      [2508] Actes, XIII, 6.

    


    
      [2509] Tacite,Ann., XVI, 31.

    


    
      [2510] Actes, XIII, 12.

    


    
      [2511] Nous dirons ici un mot de l'origine du nom de Paul donn à l'Aptre par Luc au moment où il relate la conversion de Sergius. Suivant l'opinion la plus gnrale, l'Aptre prit ce nom en mmoire de sa nouvelle conqute et comme un trophe de sa victoire. C'est là, ce nous semble, une explication oratoire, plus spcieuse que fonde. Si ce motif est vritable, pourquoi le texte sacr n'en parle-t-il pas? Pourquoi ce nouveau nom est-il mentionn avant que Sergius soit converti? Il nous parat bien plus vraisemblable que l'Aptre, suivant un usage trs commun en Jude, avait deux noms: l'un juif et l'autre tranger. Citoyen romain, il avait un nom latin. L'histoire juive est pleine d'exemples analogues. Aprs la conqute assyrienne, les Juifs portrent des noms assyriens,Nhmiah,Schamma,Baltesshazzar; aprs la conqute grecque, des noms grecs et quelquefois mme les plus mythologiques, Jason, Apollon, Phbus et Bore (Josphe,Guer. rom., II, 38); la domination romaine introduisit les noms romains, Crispes, Justes, Niger, Drusilla, Priscilla, Apella, Aquila. Or, la plupart de ces Juifs avaient deux noms; l'un hbreu et l'autre paen, un sacr et un profane, un sotrique et un exotrique: le premier tait celui de la famille ou de la synagogue, l'autre celui des affaires et des voyages. Ainsi nous voyons: Baltesshazzar-Daniel, Esther-Hadasa, Hrode-Agrippa, Salome-Alexandra, Juda-Aristobule, Simon-Pierre. Quelquefois il y avait analogie de signification ou de son entre ces deux noms: Josep-Jason, Hillel-Jule, Saul-Paul. En consquence, il nous parat raisonnable de penser que l'Aptre, qui avait port le premier nom parmi les Juifs, porta le second parmi les paens: depuis, dans toutes ses ptres, il se servit invariablement de ce dernier. Comme rien n'tait plus connu parmi les chrtiens que l'es deux noms de l'Aptre, Luc dit sans aucun dtail: Saul, qui s'appelait aussi Paul.... Peut-tre s'tait-il prsent au gouverneur sous ce nom. N'oublions pas que c'tait la premire fois qu'il quittait le continent asiatique et s'adressait à des Romains.  Connybear, etc., t. I, ch.V, p. 169.  V. aussi dans le mme endroit l'opinion de saint Jrme et de Baronius.  Don Calmet, aprs avoir expos les divers sentiments, conclut dans le sens indiqu plus haut (Comm. ch. XIII, v. 9).

    


    
      [2512] Actes, XVI, 21.

    


    
      [2513] Voyez Connybear, etc., t. I, ch.IX, p. 339.  «Via illa nostra, qu per Macedoniam est usque ad Hellespontum militaris.» (Cicron,De prov. cons., II.)

    


    
      [2514] Strabon, VII, 7, 4.  Connybear, etc., t. I, ch.IX, p. 346.

    


    
      [2515] Nouvelles juivesde 1849.  Paul Lucas, dans son dernier voyage, porte seulement le nombre des Juifs à trente mille, et celui des synagogues à vingt-deux.

    


    
      [2516] Actes, XVII, 4.

    


    
      [2517] Villemain,Tableau de l'loquence chrtienne; introd., 41.

    


    
      [2518] Josphe,Antiq., XIV, 16.

    


    
      [2519] Connybear et Howson, t. I, ch.X, p. 375.

    


    
      [2520] Pausanias (Attica, II) place ces autels dans les temples du Pire.  Peut-tre un autel à un dieu inconnu tait-il en outre lev dans le centre de la ville. C'est l'opinion des deux docteurs anglais.  Voyez aussilaDissert.de don Calmet à ce sujet. Elle rsume les sentiments des Pres (en tte desComm. des Actes).

    


    
      [2521] Pausanias, XXIV, 3.

    


    
      [2522] Platon,IIe Alcibiade.  Isocrate,Pangyrique.  Sophocle,dipe à Colone.  Josphe,contre Apion, I, 12.  S. Grgoire,Oraisons funbres de S. Basile.  Julien,Misopogon.

    


    
      [2523] Σπερμόλογος, qui est le mot des Actes, signifie proprement un oiseau qui ramasse à et là des grains tombs, et par extension un homme qui vit de ce qu'il ramasse, par consquent paresseux, mendiant, bavard. Voyez don Calmet et Connybear, etc., t. I, ch. X, p. 400, n. 3. Saint Chrysostome dit qu'il fut men à l'Aropage pour tre condamn.

    


    
      [2524] Voyez don Calmet, Comment. sur le v. 18 du ch. XVII des Actes.

    


    
      [2525] Strabon, l. IX.

    


    
      [2526] Connybear, etc., t. I, ch.X, p. 401, 402.

    


    
      [2527] Actes, XVII, 32.

    


    
      [2528] Ier Corinth., I, 23.

    


    
      [2529] Voyez Justin, ch. XXI et XXII, Ire apologie.

    


    
      [2530] Connybear, t. I, ch.XII, p. 448.  Don Calmet,Comm., v. 12, ch.XVIII.  Snque tait revenu d'exil vers 49, et son crdit avait pu servir à Marcus Annus Novatus, son frre, qui prit, comme on le sait, le nom de Gallion, parce qu'il tait entr par adoption dans une famille de ce nom.

    


    
      [2531] Voyez Dion Cassius, I. X.  Tacite,Ann., l. I, 16.  Sutone,Claude, 25.

    


    
      [2532] Pour ces dtails et les suivants, voyez l'ouvrage anglais djà cit, Connybear, t. I, ch. X.

    


    
      [2533] Ire Cor., ch. II, 3.  Ces perscutions venaient des Juifs.

    


    
      [2534] AuxCorinth., ch. XIV, v. 18, 28.  Ch.IV, 13.  II Cor., ch. XII, 20.  I Cor., ch. V, 1.  p. auxRom., XVI, 1.  Cor., ch. III, 22.  II Cor., ch.XI, 13.

    


    
      [2535] II Corinth., ch. VIII, 2,altissima paupertas eorum,ή κατά βάθους πτωχεία αύτών.

    


    
      [2536] I. Cor., ch. IV, 13.

    


    
      [2537] L’an 56, selon don Calmet.

    


    
      [2538] Voyez les ch. I et II de l'p. I aux Cor.

    


    
      [2539] Expressions de Bossuet, Pangyrique de saint Paul.

    


    
      [2540] Actes, XVIII, 12.

    


    
      [2541] «Gallio frater meus, quem nemo non parum amat, etiam qui amare plus non potest...nemo enim mortalium uni tam dulcis est quam hic omnibus...»Qust. nat., IV, Prf.


       Stace:


      Hoc plus quam Senecam dedisse mundo,


      Aut dulcem generasse Gallionem.


      (Sylv., II, 7.)


      Snque fait encore mention de son frre dansla Consolationà Helvia; il le dsigne sans le nommer par les honneurs qu'il a djà obtenus:«Respice fratres meos; ...alter honores industria consecutus est; alter sapienter contempsit. Acquiesce alterius filii dignitate, alterius quiete, utriusque pietate...» (16.)  Ce trait est probablement de l'an 44.

    


    
      [2542] Actes, XVIII, 13.

    


    
      [2543] Ibid., 14, 15.

    


    
      [2544] Ibid., V, 47.

    


    
      [2545] Voyez Josphe,Antiq., l. XIV, ch.XVII.  L. XVI, ch.v, 10.  L. XIX, ch.V.

    


    
      [2546] Les paroles de Gallion sont les mmes que celles de Pilate. Celui-ci disait:ύμεΐς όψεσθε,ipsi videritis,» arrangez cela entre vous»(Ev. s. saint Matthieu, XXVII, 24). Gallion:όψεσθε αύτοί,videritis ipsi(Actes, XVIII, 15).

    


    
      [2547] On tait en 54. Or, à cette poque, Paul n'avait encore crit que les deux lettres aux Thessaloniciens. Les autres ptres, ainsi que les vangiles, sont postrieures, except l'vangile selon saint Matthieu, qui fut crit en 41, en Palestine, et dans la langue du pays. Cependant saint Irne le reporte jusqu'à l'an 61. (Chronologie orthodoxe.)

    


    
      [2548] Voyez don Calmet,Actes, XXVI, 27.  Selon M. Glaire, ce fut en 60 (t. V).  En 58, selon MM. Connybear et Howson (Voyez la note de la fin du IIe vol.).

    


    
      [2549] Actes, XXIV, 5.


      

    


    
      [2550] Jonathas, fils du grand prtre Anne, avait demand et obtenu pour gouverneur Flix en 52.  Voyez don Calmet, Comm.,Actes, XXIII, v. 24.

    


    
      [2551] Josphe,Ant., l. XX, etGuerre c. les Rom., l. II.

    


    
      [2552] Actes, XXIII, 29.

    


    
      [2553] Josphe,Ant., l. XV, ch.XIII.  Connybear, t. II,XXII.

    


    
      [2554] Tacite l'appelle Antonius Flix, en mmoire de sa matresse Antonia (Hist., l. V, 9).  Les rois juifs Agrippa Ier et Agrippa II avaient t les familiers d'Antonia; ce qui explique qu'on ait jet les yeux sur des affranchis de la maison pourla Palestine(Josphe,Ant., l. XVIII,VIII).

    


    
      [2555] Claudius, ch. XXVIII.  La premire est Drusilla, fille d'Agrippa Ier; la seconde est une autre Drusilla, dont parle Tacite; elle tait petite-fille d'Antoine et de Clopâtre. On ne connait pas la troisime.

    


    
      [2556] Felix per omnem svitiam et libidinem jus regium servili ingenio exercuit(Hist., V, 9).  Annales, XII, 54.

    


    
      [2557] Connybear, t. II, ch.XXII, p. 290.

    


    
      [2558] Actes, XXIV, 22.

    


    
      [2559] Actes, XXIV, 17, 26.  Les gouverneurs romains n'en usaient pas autrement. Josphe,Ant., XX, 8, 5.

    


    
      [2560] Actes, XXV, 3.

    


    
      [2561] Don Calmet,Actes, XXV, 11.

    


    
      [2562] Dion Cassius, LXVI, 15.  Josphe,Ant., XX, 7, 3.  Juvnal,Sat. VI, v. 155.

    


    
      [2563] Actes, XXVI, 24, 19.

    


    
      [2564] Actes, XXV, 28.

    


    
      [2565] Voyez don Calmet,ibid.

    


    
      [2566] ptre aux Romains, ch. XV, v. 24.

    


    
      [2567] Josphe,Ant., XVII, 14.

    


    
      [2568] Horace, sat. 5, l. I.

    


    
      [2569] Josphe,Ant., XVII, 14.

    


    
      [2570] Voyez Connybear, t. II, ch. XXV, p. 312.

    


    
      [2571] Connybear, t. II, fin, Rsum chronologique.  D. Calmet.  Tillemont.  M. Glaire.  Selon la chronique d'Eusbe, ce fut en 58. Selon Cave, ce fut en 57.

    


    
      [2572] VoyezActesXXIV, 23;  XXVII, 3.

    


    
      [2573] Ένίδίωμισθώματι,in suo conducto(Actes, XVIII, 30).

    


    
      [2574] Dezobry,Rome au sicle d'Auguste, lettre XIV.

    


    
      [2575] Actes, XXVIII, 17.

    


    
      [2576] Id, ibid, 24.

    


    
      [2577] Id, ibid, 31.

    


    
      [2578] Voyez Tillemont et les autorits qu'il cite, art. 28.  M. Glaire: «La tradition de l'glise romaine, les tmoignages des Pres sans exception, Papias, saint Ignace, Caius, Denys de Corinthe, saint Irne, Origne, Tertullien, Clment d'Alexandrie, tous les monuments ecclsiastiques attestent que saint Pierre fonda l'glise de Rome.» (T. VI, art. V, ch.II.)

    


    
      [2579] p. aux Romains, ch. I, v. 8.

    


    
      [2580] Les noms grecs des chrtiens de Rome font voir que la plupart taient venus de Grce et d'Orient. (Fleury,Hist. eccls.)  Les noms latins qui s'y trouvent mls ne prouvent mme pas qu'il y et beaucoup de Romains, car, nous l'avons vu plus haut, les Juifs et les trangers prenaient souvent des noms latins.

    


    
      [2581] Josphe,Ant., XVII, 72.  C'est encore le chiffre actuel* de la population juive à Rome, dans le Ghetto.  A Paris, ils sont aujourd'hui 10,719 (Voyez Darbois,Diocse de Paris, 1856.)  D'autres calculs lvent, jusqu'à prs de 20.000 le nombre des Juifs qui habitaient Rome sous Claude et sous Nron.  Voyez Philon par M. Delaunay, et les autorits que cite cet auteur. Pages 99 et 101.


      * Par «actuel», veullez noter qu’il s’agit de l'anne 1869, date de publication de la premire dition de ce livre (Nde).

    


    
      [2582] Actes, XXVIII, 22.

    


    
      [2583] MM. Connybear et Howson, t. II, ch.XXV, p. 376, n. 12, et p. 317.  Selon ces auteurs, on comptait 700 snateurs et 10.000 chevaliers.

    


    
      [2584] Snque,Consolation à Helvia, 6.

    


    
      [2585] Tacite,Ann., XV, 44.

    


    
      [2586] Les troupes casernes dans Rome s'levaient à 15000 hommes environ.  Connybear, etc.,ibid., p. 378.

    


    
      [2587] Dion Cassius, l. XLIII, 20; Connybear, etc.,ibid., p. 378; Martial, l. I, 42; Juvnal, sat. XIV, v. 186; Philon,De legatione ad Caium.  Delaunay, p. 27. Sur l'tablissement des Juifs à Rome, lire les pages 27, 99, 101 et 102 de cet auteur (Philon et ses crits, 1867).

    


    
      [2588] Actes, XXIV, 5.

    


    
      [2589] Pro Flacco:Multitudinem Judorum, flagrantem nonnunquam in concionibus.II.

    


    
      [2590] Vers 53.

    


    
      [2591] Sutone,Claudius, 25.

    


    
      [2592] Actes, XXV, 19.

    


    
      [2593] Quelques auteurs, il est vrai, ont prtendu que le christianisme, ds l'origine, avait t connu du gouvernement romain par les rapports de Pilate à Tibre.  «Le gouverneur de Jude, disent-ils,envoya à l'empereur une relation de la mort, de la rsurrection et de l'ascension de Jsus-Christ, en demandant que sa divinit ft reconnue. Tibre, favorable à ces conclusions, en rfra au snat qui passa outre. Sans cette opposition, Jsus-Christ et t reconnu comme l'un des dieux de l'empire, ou du moins la religion qu'il avait fonde et t autorise par les lois. Tibre dfendit de perscuter les chrtiens.»  Voyez leMmoirede M. l'abb Greppo sur l'tablissement du Christ.  Voyez aussi Tillemont,Mm. eccls., art. IX.  Tout ce qu'il y a de vrai ou de vraisemblable dans ces assertions se rduit à dire que Pilate envoya un rapport à l'empereur sur la condamnation de Jsus, suivant la coutume des gouverneurs, et il y a apparence que ce rapport, confondu avec tant d'autres, n'attira pas l'attention de l'empereur, ou que le contenu fut mal jug et mal compris de celui-ci.

    


    
      [2594] 157 ans av. J.-C.  V. Josphe,Ant., XII, 17.  Justin, l. XXXVI, 3.

    


    
      [2595] Philon,De legat. ad Caium.  Delaunay, pages djà cites.

    


    
      [2596] Pro Flacco: «Scis quanta sit manus, quanta concordia, quantum valeant in concionibus.»

    


    
      [2597] Philon,De legat. ad Caium.

    


    
      [2598] Dans Martial, le Juif se trouve plac parmi les tisserands, les serruriers, les maitres d'armes, les foulons, etc.:


      A matre doctus nec rogare Judus (cessat).


      (XII,epig. 51.)

    


    
      [2599] Juvnal,Sat. VI, 399:


      Qualiacumque voles Judi somnia vendunt.

    


    
      [2600] Ibid, v. 400:


      Spondet amatorem tenerum, vel divitis orbi


      Testamentum ingens, etc.

    


    
      [2601] Josphe, l. XVIII, 5.

    


    
      [2602] Sat. VI, 395:


      Arcanam Juda tremens mendicat in aurem,


      Interpres legum solymarum, et magna sacerdos


      Arboris, ac summi fida internuntia cli.

    


    
      [2603] Annales, XIII, 32. C'tait vers 57.

    


    
      [2604] M. l'abb Greppo (trois Mmoires).

    


    
      [2605] Josphe,Ant., XX, 7.

    


    
      [2606] Josphe,Ant., XVIII, 5.

    


    
      [2607] Tacite: «Actum et de sacris gyptiis judacisque pellendis: factumque patrum consultum ut quatuor millia libertini generis, ea superstitione infecta.... in insulam Sardiniam veherentur.....ceteri cederent Italia.» (Ann., II, 85.)

    


    
      [2608] Sur l'introduction des divinits orientales à Rome, voyez M. Villemain,Du Polythisme(Tableau de l'loquence chrtienne, p. 28 et 29).

    


    
      [2609] Nous sommes tout disposs à croire que les chrtiens de la maison de Narcisse taient des esclaves de cet affranchi fameux. (p. aux Rom., XVI, 11.)  Sur ce Narcisse, voyez Tillemont, Art. sur saint Paul, et M. Greppo (trois Mm., n 1).

    


    
      [2610] Saint Paul,p. aux Phil., 1, 15.

    


    
      [2611] Sutone: «Afflicti suppliciis christiani, genus hominum superstitionis nov et malefic.» (V. Neronis, 16.)  Tacite: «Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et qusitissimis pnis adfecit quos per flagitia invisos vulgus christianos appellabat... repressaque in prsens exitiabilis superstitio rursus erumpebat....Unde quanquam adverses sontes et novissima exempla meritos miseratio oriebatur...» (Ann., XV, 41.)

    


    
      [2612] Sutone fut secrtaire d'Adrien.

    


    
      [2613] «Inter quos lucetis sicut luminaria in mundo.» Saint Paul aux Phil., II, 15.

    


    
      [2614] C'est l'imagination des auteurs d'apocryphes.

    


    
      [2615] Except à Athnes, comme nous l'avons dit plus haut.

    


    
      [2616] p. aux Phil., ch. I, v. 14, 45.  IIe à Tim., II, 9.

    


    
      [2617] Pendant ces deux annes, de 61 à 65, furent crites l'ptre aux phsiens, celle à Philmon, celle aux Colossiens, celle aux Philippiens. (MM. Connybear, etc., t. II, ch.XXVetXVI.)  M. Glaire rattache aussi à cette poquela IIeà Timothe (t. VI).

    


    
      [2618] p. aux phsiens, VI, v. 10 et suiv.

    


    
      [2619] Aux Philip., I, 12: «Scire autem volo, fratres, quia qu circa me sunt magis ad profectum venerunt Evangelii: ita ut vincula mea manifesta fuerint, in Christo, in omni prtorio et in cteris omnibus: et plures e fratribus in Domino, confidentes vinculis meis, abundantius auderent sine timore verbum Dei loqui.» (v. 13 et 14.)

    


    
      [2620] Nous en voyons une preuve dans Josphe,Ant., XVIII, 8. L'historien parle d'un poste de soldats et d'une sorte de prison, ou de salle d'attente, où l'on conduisait les prisonniers. Ce poste tait un reste du petit camp qu'Auguste avait tabli prs de sa maison sur le Palatin,στρατήγιον(Dion Cassius, XLIII, 16).

    


    
      [2621] p. aux Phil., IV, 22 (Voyez Tillemont,sur S. Paul.)

    


    
      [2622] «Familiarum numerum et nationes.» (Tacite,Ann., III, 53.)

    


    
      [2623] Voyez Dezobry,Rome au sicle d'Auguste, lettre X.

    


    
      [2624] Ant., XVIII, 8.  Biographie.

    


    
      [2625] C'est parmi les esclaves du palais qu'il faut placer l'chanson et la concubine de Nron, dont parle saint Jean Chrysostome. On a essay, mais sans rsultat, de retrouver leur nom dans l'histoire (Voyez M. Greppo, trois Mmoires).

    


    
      [2626] On a aussi attribu à l'Aptre les conversions du pote Lucain, d'pictte, d'paphrodite, de Dmtrius le Cynique, de Thrasas (voyez M. Greppo et M. Fleury, t. II, IIIe partie,XIII). Mais ces hypothses sont ou rejetes ou mollement dfendues par ceux mmes qui soutiennent la tradition relative à Snque.

    


    
      [2627] Connybear, etc., t. II, ch.XXV.

    


    
      [2628] Tibre, par exemple, retardait infiniment l'audition des causes (Josphe,Ant., XVIII).

    


    
      [2629] Josphe,Ant., XX, 7.

    


    
      [2630] Connybear,ibid.

    


    
      [2631] Josphe,Ant., XVII, 12.

    


    
      [2632] Id., XX, 5.

    


    
      [2633] Id., XX, 7.

    


    
      [2634] Connybear, etc., t. II, ch.XXVII.  Tillemont (art. 47): «Il est inutile de chercher comment arriva sa dlivrance, puisque ni lui, ni aucun ancien ne nous en dit rien, sinon qu'Eusbe et quelques autres disent qu'il s'tait justifi, rapportant à ce temps-ci avec assez peu de probabilit ce que saint Paul mandait deux ou trois ans aprs à Timothe:Que la premire fois qu'il avait dfendu sa cause nul ne l'avait assist.»

    


    
      [2635] Connybear,ibid.  Voir les textes cits de saint Jrme, de saint Chrysostome, d'Eusbe, de saint Clment.

    


    
      [2636] Voyez ptres à Tite et à Timothe.

    


    
      [2637] p. aux Rom., XV, 24.  Sur la question de savoir s'il est all en Espagne, voyez Tillemont, art. 47.

    


    
      [2638] Art. 47.

    


    
      [2639] Voyez Tacite,Ann., XIV et XV.

    


    
      [2640] Voyez le passage de Snque sur les Juifs cit plus haut, dans le chapitre Ier.

    


    
      [2641] Paul, à cette poque, avait auprs de lui Luc, Dmas, Aristarque, Marc, Jsus dit le Juste, Epaphras de Thessalonique: en parlant de ses compagnons, il dit: «Qui sunt ex circumcisione: hi soli sunt adjutores mei in regno Dei...» (p. aux Thessal., IV, 10, 11, etc.)

    


    
      [2642] Sur l'opinion des paens touchant le christianisme naissant, outre les textes djà cits de Sutone et de Tacite, voyez la lettre de Pline à Trajan, et tous les textes recueillis parBullet(Ac. des ins. et bell.-l.). Le P. Baltus (Puret du christ.) prouve que ce ne furent pas les philosophes qui se convertirent en plus grand nombre dans les premiers sicles, mais les rhteurs.

    


    
      [2643] Voyez Tacite,Ann., XV, 44.

    


    
      [2644] Homlie sur la prise d'Eutrope, 14.

    


    
      [2645] Guillon,Bibl. des Pres, t. IV.  C'tait en l'an 186.

    


    
      [2646] M. Beugnot,Histoire de la dcadence du Paganisme en Occident, ch. II et III.A Rome, en Italie, en Espagne, en Gaule, dansla Grande-Bretagne, les chrtiens ne formaient qu'une trs faible minorit au temps de Constantin. Il n'existait pas un seul chrtien dans le snat; les corps municipaux taient aveuglment dvous à la religion nationale...Saint Jrme appelle Rome la sentine de toutes les superstitions. Les chrtiens n'osaient ni y fonder des glises, ni ouvrir des coles, ni rpondre publiquement à tout ce qu'on disait contre eux dans les thâtres, au Forum et dans les thermes.

    


    
      [2647] On lit dans les apocryphes attribus à saint Lin (Passion de S. Paul): «Senatus de illo non mediocriter sentiebat.»

    


    
      [2648] Hom. IV sur l'p. II à Timothe, ch. II, n. 3.

    


    
      [2649] En supposant, bien entendu, qu'on accepte l'hypothse trs contestable d'une comparution de Paul devant Nron, et d'un jugement de l'aptre au tribunal de l'empereur.

    


    
      [2650] Toute famille de patriciens, ou mme de parvenus et d'enrichis, avait son directeur, quelquefois deux, l'un pour le mari et l'autre pour la femme. Survenait-il quelque affliction, on avait recours au philosophe, qui prononait une consolation. Son office consistait à tenir dans un tat de modration, de calme et de contentement intrieur les âmes confies à ses soins, et à rsoudre le problme philosophique du souverain bonheur pour la famille. Quand le matre, succombant à l'ennui, ou fuyant les menaces du tyran, voulait mourir, le philosophe le prparait à l'preuve suprme, il assurait la main tremblante sur la garde de l'pe.  Plus d'un intrigant, sans doute; plus d'un Tartuffe philosophe se faufilait dans cette multitude bigarre de petits manteaux grecs et asiatiques qui assigeaient la maison des grands et y briguaient Une place; mais ce ministre spirituel a t trs dignement exerc par de vritables sages.

    


    
      [2651] Athnodore tait le» directeur»de l'empereur; Are tait celui de l'impratrice Livie. Julien, Dion, Zosime, Plutarque s'accordent à louer le mrite et la discrtion de tes philosophes. C'est Athnodore qui donna à l'empereur le conseil de rciter les vingt-quatre lettres de l'alphabet quand il se sentirait en colre. Snque a cit plusieurs fragments de ses penses. Athnodore tait de Tarse, et il retourna mourir dans sa patrie avec le titre deprfet. Are tait d'Alexandrie: Snque (Consol. à Marcia) cite l'exorde de laconsolationque ce philosophe adressa à Livie aprs la mort de Drusus.

    


    
      [2652] On peut ajouter à cette liste des noms moins connus: les jurisconsultes Labon et Atius Capiton, dont les crits sont mentionns par Aulu-Gelle et saint Augustin; certains amis ou correspondants d'Horace, Lollius, Quinctius, Numicius, Aristius Puscus, Iccius, qui taient, comme le pote, mais avec moins d'clat et d'originalit que lui, disciples des philosophes et libres amis de la philosophie. Quintilien cite un stocien, Plancus, auquel il accorde de la profondeur; un picurien, Catius Miltiades, auquel il reconnat du brillant.

    


    
      [2653] Deux fois la rhtorique et la philosophie avaient t chasses de Rome: en 593, par un dit qui bannissait les philosophes grecs; en 662, par un snatus-consulte qui fermait les coles des rhteurs. Csar, imit en cela sans doute par Auguste, accorda le droit de cit à tous ceux qui professaient les arts libraux. Il est certain que la philosophie ne fut pas enseigne en latin avant l'poque du principat; en effet, puisqu'on interdisait l'enseignement de la rhtorique en langue vulgaire,» comme une innovation dangereuse,» aurait-on souffert une philosophie latine? C'est vers la fin de la rpublique que les rhteurs latins osrent reparatre; c'est donc vers la terne poque seulement, mais un peu plus tard, que la philosophie a pu tre enseigne en latin.  Parmi les philosophes dont nous allons parler, quelques-uns, comme Sotion, Attale, professaient en grec; d'autres, comme Fabianus, enseignaient en latin. Les deux enseignements; grec et latin, se dveloppaient concurremment et avaient les mmes auditeurs.

    


    
      [2654] ptre LXIV à Lucilius.

    


    
      [2655] p. LXXIII.

    


    
      [2656] p. LIX.

    


    
      [2657] p. CVIII.

    


    
      [2658] Snque,Qust. nat., VII, 32.

    


    
      [2659] p. CVIII.

    


    
      [2660] pit. CVIII.  C'est en l'an 19 que Tibre chassa de Rome les Juifs, les gyptiens et leurs proslytes. (Tacite,Ann., II, 85.)

    


    
      [2661] p. CX.

    


    
      [2662] p. XLVIII.

    


    
      [2663] p. CVIII.

    


    
      [2664] p. LXVII.

    


    
      [2665] p. LXXII

    


    
      [2666] p. CVIII.


      

    


    
      [2667] Controverses, II,prf.

    


    
      [2668] Controverses, I,prf.  Comp. Cicron,de Divinat., II, 2.


      

    


    
      [2669] p. XV.

    


    
      [2670] «Je suis plein de vnration, disait Snque,pour les dcouvertes des sages et pour les auteurs de ces dcouvertes. Quel hritage ils out laiss aux hommes! Mais agissons en bons pres de famille: augmentons notre patrimoine, et ne le transmettons pas sans accroissement à nos neveux. Les anciens ont tout entrepris, mais ils n'ont rien achev, et, eussent-ils tout dcouvert, il resterait à appliquer leurs dcouvertes.» (pit. LXVIV.)

    


    
      [2671] p. XCIV, XCV.  Voici les termes mmes de Snque:Morum notatio, admonitiones, prcepta, suasio.

    


    
      [2672] Id. Exempla,fabell.

    


    
      [2673] Id. Imagines,similitudines.

    


    
      [2674] p. LII.

    


    
      [2675] p. C.


      

    


    
      [2676] p. LXXV.

    


    
      [2677] § IV.


      

    


    
      [2678] p. LII, XXIX, XL, LXXV, XX.

    


    
      [2679] Aulu-Gelle, V, 1.

    


    
      [2680] p. LVIII.

    


    
      [2681] p. LXXV.

    


    
      [2682] p. XXXIX. Commentarii, summaria, breviaria, indices.

    


    
      [2683] p. CVIII.

    


    
      [2684] Aulu-Gelle, I, 26.

    


    
      [2685] Suas., VI.

    


    
      [2686] Controverses, III, 21.  I, 6.

    


    
      [2687] Omnes peccavimus.

    


    
      [2688] Alter alterius onera detulimus.

    


    
      [2689] Controverses, IV, 25.  11, 12.  I, 1.  VIII, 6.

    


    
      [2690] Controverses, II, 9, 14.

    


    
      [2691] Voyez sa vie par Juste Lipse.  Il tait de Cordoue, colonie patricienne; sa famille tait d'un rang questre; sa mre, de race espagnole.

    


    
      [2692] Son pre vint à Rome au temps d'Auguste et s'y enrichit.  Lui-mme y fut amen encore enfant (Ad Helviam, 17).

    


    
      [2693] Voyez Dion, l. IX, et Sutone,De C. Csare, 53.

    


    
      [2694] J. Lipse pense qu'avant de tomber dans la disgrâce de Caligula, il n'avait pas compos d'ouvrages philosophiques.

    


    
      [2695] Snque, p. XLVIII.

    


    
      [2696] Caligula rgna quatre ans, de 37 à 41.


      

    


    
      [2697] A Helvia, XVII. Snque eut pendant toute sa vie des intrts à Alexandrie. Voyez p. LXXVII.

    


    
      [2698] Voyez Pline l'Ancien (Hist. n., VI, 17) et Servius,In Aeneida, VI et IX.

    


    
      [2699] Tacite,Ann., II, 60, 61.

    


    
      [2700] Essai sur l'Inde.

    


    
      [2701] Josphe,Guerre contre les Romains, l. II, chap. XXXVI. En l'an 66, il y eut 50 000 Juifs tus dans une meute à Alexandrie.  Voyez Philon,in Flaccum.  On peut lire dans l'ouvrage de M. Delaunay sur Philon un tableau du mouvement philosophique d'Alexandrie, page 20. Quant à ce que dit cet auteur des rapports de Snque avec Philon, c'est une pure hypothse mle d'inexactitudes videntes (p. 23). Chacun tire notre philosophe à soi. Notre-but est de le rendre à lui-mme et aux siens, à ses matres certains et à ses vrais modles.

    


    
      [2702] L'oncle de Snque fut sans doute le prdcesseur de Flaccus, si odieux aux Juifs (voyez Philon).  C'est environ vers l'an 39 ou 40 que Philon fut envoy en ambassade à nome. Il avait alors 50 ans. La plupart de ses crits furent publis au commenceraient du sicle.  Son frre avait renonc au judasme.

    


    
      [2703] Usque eo gentis sceleratissim consuetudo convaluit, etc.  Snque, cit par saint Augustin.

    


    
      [2704] Ce fut en l'an 41 ou 42.

    


    
      [2705] Dion,Hist. rom., LX, 8.  Xiphilin, LXI, 10.  Commentateur de Juvnal,Sat. V, v. 109a Seneca.

    


    
      [2706] C'est l'opinion de Juste Lipse.  Il faut remarquer ici que les dtails que Snque nous donne sur les murs de sa famille ne s'accordent pas avec une telle licence.

    


    
      [2707] Ch. XXXII.

    


    
      [2708] Ad Helviam, 6.

    


    
      [2709] Ad Helviam, ch. X, XI, etc.

    


    
      [2710] Ad Polybe, 25, 26.

    


    
      [2711] Sur les tudes astronomiques de Snque pendant son exil, voyezlaConsolationà Helvia, ch. IX.

    


    
      [2712] Ad Helviam, 5.

    


    
      [2713] Tacite,Ann., XII, 8. C'tait en 49. Snque avait environ quarante-cinq ans.

    


    
      [2714] Commentateur de Juvnal,Sat. V, v. 109.

    


    
      [2715] Tacite,Ann., XII, 8.

    


    
      [2716] Tacite,Ann., XIV, 11.

    


    
      [2717] Tacite,Ann., XIII, 2.  Dion, l. LXI, ch.I.

    


    
      [2718] ptres, V, XVIII, XX. De beata vita, 21, 23.  Ses envieux lui reprochaient d'avoir amass en quatre anster millies sestertium(Ann., XIII, 42).

    


    
      [2719] Il avait cinq cents de ces tables (J. Lipse).

    


    
      [2720] Ann., XIV, 53, 54.  Snque n'usa jamais d'adulation envers l'empereur (De clem., II.  Tacite,Ann., XV).

    


    
      [2721] Ann., XV, 45.

    


    
      [2722] Tacite est en gnral favorable à Snque.  Snque eut pour ami Thrasas.  Voyez le vers de Juvnal:


      Quis tam


      Perditus ut Senecam dubitet prferre Neroni?

    


    
      [2723] «Per longum tempus ger» (A Helvia, 17.)

    


    
      [2724] p. LIV, LXXVIII.  Tacite,Ann., XV, 45, 63.  Snque avoue que, sans le respect qu'il portait à son pre, il aurait cd aux ides de suicide qui parfois l'obsdaient (p. LXXVII et LXXVIII).

    


    
      [2725] «Agitatiorem mihi animum esse credebam; nec tibi hodie affirmaverim an fuerit.» (p. CIX.)

    


    
      [2726] p. XLVII.

    


    
      [2727] Cette thse est soutenue par M. de Maistre, IXe entretien.

    


    
      [2728] De leg. ad Caium.

    


    
      [2729] L. II, ch.XVII.

    


    
      [2730] Voici les termes de M. de Maistre:Ne pouvait-on pas alors comme à prsent admirer les crits en mprisant les personnes? Au moyen de la version des Septante, Snque pouvait lirela Bibleaussi commodment que nous....Philon et Josphe taient bien apparemment des hommes de bonne compagnie, et l'on pouvait sans doute s'instruire avec eux.... (IXe Entr.)

    


    
      [2731] Du temps de Juvnal, les Romains ne la connaissaient mme pas:


      Tradidit arcana quodcunque volumine Moses.

    


    
      [2732] Josphe,Ant., XX, 5.

    


    
      [2733] Josphe,ibid.  Horace.  Juvnal.

    


    
      [2734] M. Biet, p. 276.

    


    
      [2735] p. LXII.

    


    
      [2736] p. LXXVI.

    


    
      [2737] Tacite,Ann., XV, 60 et sq.  Snque, p. CIV.Qust nat., III, 7.

    


    
      [2738] C'tait en 65. Snque, selon J. Lipse, avait soixante-trois ou soixante-quatre ans. Nron un an auparavant lui disait: V «erum et tibi valida tas, etc.»

    


    
      [2739] Sicco Polentone,Vita Senecoe.

    

  


  
    
      [2740] L'incendie eut lieu en juillet 64.

    


    
      [2741] Connybear et Howson, t. II, ch.XXVII.

    


    
      [2742] Voyez Tillemont,Mm., art. 47.  Don Calmet,Diss. sur Simon.


      

    


    
      [2743] Adv. Hres., III, 1.

    


    
      [2744] M. Glaire, t. V.

    


    
      [2745] M. Glaire, t. V.

    


    
      [2746] Chrysostome, Hom. I in Matth.

    


    
      [2747] Hist. eccls., VI, 11.

    


    
      [2748] Disc. prlim. surla Bible, l. II, ch. II, § 4.

    


    
      [2749] M. Glaire, t. V.

    


    
      [2750] M. Glaire, t. VI, art. 2.  Don Calmet.  Connybear et Howson, t. II.


      

    


    
      [2751] Vie de Jsus, Introduction, XV, XX, XXV, XLII, XLIII. Les Aptres, Introd., VIII, XX, XXIII, XXIX, XLI.  On peut consulter sur ces questions les travaux suivants: Strauss,Vie de Jsus, IIIe section, ch. IV et V. Nouv. vie de Jsus, l. I, § 46, etc.; l. II, § 97, etc.  Albert Rville,tude sur les vangiles, Reuss, Schrer,Revue de thologie, t. X, XI, XV. Nouvelle srie, t. II, III, IV.  Nicolas,Revue germ., sept. et dc. 1862; avril et juin 1863.

    


    
      [2752] Renan,les Aptres, Introd., XVI, XLI.

    


    
      [2753] C'est l'opinion de tous les diteurs; elle se fonde sur certains endroits de l'ouvrage, l. I, 16, l. III, 19.

    


    
      [2754] Ad Marciam, IV.

    


    
      [2755] De Clem., I, 19.

    


    
      [2756] Ch. I: «Circumfudit me a longo frugalitatis situ venientem; multo splendore circumsonuit.»

    


    
      [2757] Ann., XIII, 42.

    


    
      [2758] Schll,Hist. de la litt. romaine, t. II, p. 443.  Ruhkopf, t. II, prf., p. 7 et 8, sur la lettre 91. Qust. nat., l. III, prf.  L. VI.

    


    
      [2759] Rsumons ici toutes ces dates.


      I. Livres saints.Chronologie thologique. vangile selon saint Matthieu, de 41 à 44; rgne de Claude, exil de Snque.  Symbole des aptres, de 41 à 44.  vangile selon saint Marc, en 44, ou de 61 à 68.  vangile selon saint Luc, en 63; commencement de la disgrâce de Snque.  Actes des aptres, en 63.  Les onze premires ptres de saint Paul, de 53 à 62, temps de la faveur de Snque.  Dernires ptres de saint Paul, de 64 à 68.  vangile selon saint Jean, en 99.


      Chronologie critique: vangile selon saint Luc, un peu aprs l'an 70.  vangiles synoptiques (saint Matthieu et saint Marc), un peu avant celui de saint Luc.Actes, vers l'an 80. vangile de saint Jean, vers l'an 100. ptres authentiques de saint Paul, mme date que dans la chronologie catholique. (Nous ne parlons ni des ptres de saint Pierre, ni de celles de saint Jean, dont la date, tout au moins, est incertaine.)


      II. crits de Snque:De ira,Consolatio ad Marciam;Consolatio ad Helviam,ad Polybium, de 41 à 49. De vita beata, De brevitate vit,De clementia,De beneficiis,Epist. ad Lucilium,Qust. naturales, de 58 à 65. De tranquillitate animi,de otio sapientis,de constantia sapientis,de Providentia, date incertaine.

    


    
      [2760] Encore faut-il pour cela s'en rfrer à la chronologie catholique; si l'on adopte, au contraire, la chronologie critique, ou celle mme de saint Irne, tous les vangiles sont d'une date plus rcente que les crits de Snque. Il resterait onze ptres de saint Paul composes entre 53 et 62. On voit combien cette imitation prtendue, mme à ce simple point de vue des dates et des poques prcises, souffre de difficults.


      

    


    
      [2761] Saint Irne est le premier qui ait fait mention des vangiles, et il en recule la date assez loin, comme on l'a vu.


      

    


    
      [2762] Voyez à ce sujet une dissertation de don Calmet (Bible).

    


    
      [2763] Lactance, l. III.  Saint Cyrille, l. I,contre Julien.  Saint Clment,Stromates, l. I, ch. XIII.

    


    
      [2764] Saint Jean Chrysostome, homlie VI adAntioch.  Hom.V sur l'p. aux Rom.  Hom. sur le ps. CXLVIII.  Saint Justin,Ire apologie, ch. X.

    


    
      [2765] Tertullien,De anima: «Sortie des mains de Dieu, l'âme n'a pu mconnatre entirement son auteur; toujours elle se ressent de sa divine origine par les facults divines qui clatent en elle.» » C'est le christianisme de la nature.» (Bossuet.)

    


    
      [2766] Saint Justin,Ire apolog.


      

    


    
      [2767] Voir plus haut, Introduction.

    


    
      [2768] Voyez Lactance, cit par Juste Lipse (Phys. st., dissert. 7 et 8, l. I).  Manilius, l. I.  Virgile,En., VI.  Cicron,De nat. deor., l. I, ch. XV et XVI. De div., l. I, ch. II.

    


    
      [2769] Lipse,ibid., dis. VI.  Cicron,id.,De nat. deor., II, c. XXII.  Snque, p. LXV.  J. Lipse,ibid., diss. 4.  Juste Lipse,ibid., D. 20, l. II.  Snque (De vita beat., 32).  Voyez Juste Lipse,ibid., diss. 8, l. III.

    


    
      [2770] Ch. V, VI

    


    
      [2771] L. IV, ch.VII.

    


    
      [2772] Q. n., l. II, 45. De vita beata, ch.VIII. Q. n., praef., I.

    


    
      [2773] De Prov., V.  Voyezad Helv., VIII.  p. LXV. Q. nat., I prf.

    


    
      [2774] De prov., 5.Q. n., prf., I, II, 32. De benef., VI, 23.  Lucain a dit de mme:


      Finxit in ternum causas: qua cuncta coercet,


      Se quoque lege tenens.


      (Ch. II.)

    


    
      [2775] p. LXV.  Lactance,De ira Dei, XIII.  Snque,De ira, II, 27.

    


    
      [2776] «L'ternel cra le monde, et quand cette image des tres intelligibles eut commenc à vivre et à se mouvoir, Dieu, content de son ouvrage, voulut le rendre encore plus semblable à son modle et lui donner quelque chose de cette nature imprissable...» Time.  Penses de Platon, par M. J.-V. le Clerc. » Celui qui avait ainsi dispos toutes ces choses demeura dans son repos accoutum.» Time.  On trouve cependant dans Snque: «Sic mundus exteriora contempsit, spectaculo sui ltus.»De Prov., VI.

    


    
      [2777] p. XCXII.  Comparez:


      Quis clum posset, nisi cli numera nosset,


      Et reperire Deum, nisi qui pars ips» Deorum est?


      (Manilius.)


      Cette pense se retrouve ailleurs dans les mmes termes:Totum hoc, quo humana et divina conclusa sunt, unum est; membra sumus corporis magni. (p. XCXVII.)

    


    
      [2778] II Corinth., XII, 27.

    


    
      [2779] De ira Dei, l. VII, 3.

    


    
      [2780] p. XLI.

    


    
      [2781] p. XXXI.

    


    
      [2782] p. LXXIII.  Voici les paroles de l'Aptre auxquelles on compare ces passages: «Nescitis quia templum Dei estis, et Spiritus Dei habitat in vobis?...» (I Cor., III, 16). » Qurere Deum, si forte attrectent eum, aut inveniant, quamvis non longe sit ab unoquoque nostrum.» (Actes, XVII, 27, 28.)

    


    
      [2783] Les stociens appelaientπνεΰμα έμφυτονcet esprit divin rpandu dans l'univers et qui animait chaque tre particulier.» Divinum spiritum esse ubique diffusum, eoque omnia contineri.» (Lactance, VII, 6.) » Deus est spiritus intelligens et igneus, formam ipse non habens, sed in omnes se vertens, et omnibus assimilans.» (Posidonius, ap. Stob.) » Deum esse animum per naturam rerum omnem intentum et commeantem.» (Cicron,De N. deor., I.)  C'est lespiritus intus alitde Virgile.  Citons encore une pense de Cicron semblable à l'une de celles que Snque exprime dans l'ptre XII et dans l'ptre LXXIII: «Multos et civitas nostra et Grcia tulit singulares viros; quorum neminem, nisi juvante Deo, talem fuisse credendum est...Nemo igitur vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit.» (De N. D., II, 66.) » Est homini cum Deo rationis societas.» (De leg., I).  Znon disait: «L'homme vertueux est divin, car il a comme un dieu en lui. Le mchant, au contraire, est athe.» (Diog. Larce)  Sur les inspirations d'en haut, on pourrait renvoyer à Horace (vim temperatara Di quoque provehunt in majus, etc...), et mme jusqu'à Homre (Odysse), où la pense de Snque est exprime en termes semblables.

    


    
      [2784] «Par Deo surges... (p. XXXI)hoc est summum bonum; quod si occupas, incipis Deorum socius esse, non supplex(ibid.). Si hominem videris...,ex superiore loco homines videntem, ex quo Deos... (p. LXI). Jupiter quo antecedit virum bonum? Diutius bonus est. Sapiens nihilo se minoris stimat, quod virtutes ejus spatio breviore cluduntur.» (p. LXXIII.)

    


    
      [2785] «Quam (bonam mentem) stultum est optere, cum possis a te impetrare. Non sunt ad clum elevand manus..., etc.» (p. LXI.) » Quid votis opus est? Fac te ipse felicem...» (p. XXXI.)


      

    


    
      [2786] Voyez Lactance,Div. inst., VI, 24. Qust. nat., I, prf. De benef., VI, 7. Q. N., VII, 31.

    


    
      [2787] Voyez Eusbe,Prp. v., l. VII,IX,Xet sq.  S. Clment,Stromates, l. I,VI.  S. Justin,Minucius Flix.

    


    
      [2788] S. Clment,Stromates, l. V, ch.XIV.

    


    
      [2789] Time.  Aprs avoir montr la conformit de la philosophie ancienne et du Christianisme, Minucius Flix disait:De là rsulte, pour tout homme qui pense, que les chrtiens d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que les philosophes d'autrefois taient des chrtiens. (Octave, ch. XX.)  Voyez encore Cicron,Tusc., I. De Nat. deor., I, 22.  Xnoph.,Entre. Mm., I, 4.


      

    


    
      [2790] «Quam utile cognoscere utrum Deus materiam sibi formet, an data utatur; utrum idea materi prius supervenerit, an materia ide. »(Q. n., I, prf).

    


    
      [2791] Cicero de natura deorum disputans, sic ait: «Primum igitur non est probabile, eam materiam rerum, unde orta sunt omnia, esse divina providentia effectam: sed habere et habuisse vim et naturam suam.» (Lactance,Div. inst., II, 8.)

    


    
      [2792] Nous observerons que la plupart des anciens livres religieux que nous connaissons semblent admettre la cration proprement dite; le Shastah des Brames: «L'ternel rsolut, dans la plnitude des temps, de former des tres divins et heureux comme lui. Ces tres n'taient pas, il voulut, et ils furent.» (M. J.-V. le Clerc.)

    


    
      [2793] «Mais que signifient donc ces termes platoniques, l'auteur, le formateur, le Pre? Ne valent-ils pas bien κτίστης, que l'on voudrait voir dans le texte du philosophe, que l'on attaquerait s'il s'y trouvait, et qui ne veut dire quefondateur? Sans doute, la matire prexiste, suivant le Time; mais elle avait t cre par Dieu mme (Sophiste, p. 185, C; Philbe, p. 178, A, dit. de Francfort). C'est l'opinion des platoniciens Clment d'Alexandrie, Jamblique, Porphyre, Hirocls; et le formateur du monde est toujours le Dieu crateur.» (M. J.-V. le Clerc.)

    


    
      [2794] Voyez le Time: «Quand tous ces dieux...eurent reu la naissance,l'auteur de cet universleur parla ainsi: «Dieux, issus d'un dieu, vous dont je suisl'auteur et le pre, mesouvrages sont indissolubles parce que je le veux.»

    


    
      [2795] Particulirement les chapitres VI, XXII, XXVII, XXIX, XXX, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLVIII.

    


    
      [2796] VoyezPenses de Platon, par M. J.-V. le Clerc, LoisX, IV, V, VII.

    


    
      [2797] «Causam deorum agam.» (De Prov., I.)

    


    
      [2798] De Prov., I. De benef., IV, 3, 6.

    


    
      [2799] Lactance,De ira Dei, VI, 24.

    


    
      [2800] De ira, II, 27.  p. XCV.

    


    
      [2801] De benef., IV, 26.  VII, 31.

    


    
      [2802] p. XXI.  On peut remarquer, en consultant les travaux les plus complets sur les emprunts de Snque et sur ses ressemblances avec les livres saints, que, bien loin d'omettre quelques-unes des citations faites par les partisans de la thse oppose à la ntre, nous ajoutons aux passages qu'ils ont recueillis plusieurs textes, utiles à leur cause, qu'ils ont ngligs.  Cette observation s'applique à l'ensemble du chapitre troisime.

    


    
      [2803] Expressions d'rasme.

    


    
      [2804] Lire les chapitres VI, XXX, XXXVII du l. II duDe nat. deor.

    


    
      [2805] Cicron,De nat. deor., l. II,VI.  Voyez aussiDe leg., II. Pro Roscio Amer., etc.

    


    
      [2806] Entretiens mmorables, l. I, ch. IV.

    


    
      [2807] Lois, X. Penses de Platon, par M. J.-V.la Clerc.

    


    
      [2808] Lois, X,ibid. Lois, V, M. J.-V. le Clerc.  Voir aussiPhilbe, cit par Eusbe, l. XII, ch.XLI.

    


    
      [2809] «Rationem de providentia deorum ab illis sanctissime et providentissime esse constitutam.» (De nat. deor., III.)

    


    
      [2810] Dans leDe natura deorum, le stocien Balbus expose en ces termes l'opinion du Portique: «Ipsorum deorum spe prsenti, quales supra commemoravi, declarant ab his et civitatibus et singulis hominibus consuli...Les actes de prsence de ces dieux en personne, que j'ai cits, prouvent qu'ils veillent et sur les tats et sur les individus.» «Ne vous imaginez pas, ajoute-t-il,que ce soin va jusqu'à s'occuper des vignes ou des moissons...Les dieux s'occupent de ce qui est important, et ngligent le reste. Les grands hommes ont toujours t heureux...Magna dii curant, parva negligunt. Magnis autem viris prospere semper eveniunt omnes res...» La restriction que contient cet nonc est, à bien prendre, fort lgre, et il faut croire que les stociens n'en usaient pas toujours, puisqu'on leur reprochait de rabaisser la majest divine en l'intressant à la conservation des abeilles et des fourmis:Dei majestatem usque ad apium formicarumque perfectionem deducunt. (L. II, 66.)  Lipsius, Diss. XI, l. I,Phys. st.  Le passage qu'il cite est tir des Acadmiques, l. II.

    


    
      [2811] De leg., X.  V. Juste Lipse, Diss.XI, l. I (Phys. stoc.).

    


    
      [2812] Criton.  Eusbe, XIII, 6.

    


    
      [2813] Xnophon,Entretiens mmorables, l. I, ch. IV, à la fin.

    


    
      [2814] De nat. deor., III.  De mme: «Ignorare Deus non potest qua quisque mente sit.» (De div., II.)

    


    
      [2815] De leg., II.

    


    
      [2816] Saint Clment,Stromates, l. V, ch. XIV.

    


    
      [2817] Saint Clment,Stromates, l. V, ch. XIV.

    


    
      [2818] Rien ici-bas ne se fait sans Dieu, disait Clanthe, dans sonHymne à Jupiter.

    


    
      [2819] De Prov., I.  Lactance, VI, 4.  p. LXXXIII.  p. X.  Voir aussi p. LXXXIII. De vita beata, XX.  p. XLIII.

    


    
      [2820] p. ad Hebr., IV, 12, 13. Saint Luc, XII, 2. Saint Matthieu, VI, 6.

    


    
      [2821] Deos esse, qui universa vi sua temperant, qui humani generis tutelam gerunt, interdum curiosi singulorum. (p. XCV.)

    


    
      [2822] Deinde pro universis, quorum major diis cura est quam singulorum... (De Prov., III.)


      

    


    
      [2823] De Prov., I, II. On peut rapprocher de l'expressionprogenies, celle du pote grec cit par saint Paul: «Nous sommes sa race.» (Actes, XVIII, 28.).


      On lit dans Clanthe: «Nous sommes de la race de Jupiter.» (Hym. à Jup.).


      De mme dans les vers dors: «O Jupiter,  pre; car les hommes ont une origine divine.»

    


    
      [2824] De Provid., ch. VI.» Ferte fortiter; hoc est quo Deum antecedatis; ille extra patientiam malorum est, vos supra patientiam.»

    


    
      [2825] Ibid., ch. II.

    


    
      [2826] «Irrevocabilis humana pariter ac divina cursus vehit.» Ch. V.

    


    
      [2827] «Contemnite mortem: quae vos aut finit, aut transfert.» Ch. VI.

    


    
      [2828] «Patet exitus, etc.» Fin du ch. VI.

    


    
      [2829] «Il a fait un beau trait surla Providence, qui n'avait pas encore de nom à Rome du temps de Cicron.»Soires de Saint-Ptersbourg, t. II, p. 161, 162.

    


    
      [2830] Dieu est appelPre, avec le sens chrtien, dans leTime, dans l'hymne de Clanthe et dans lesVers dors.  Dieu aime le sage, disent Platon, Aristote et les stociens.  «Tout appartient aux dieux, disait Diogne,et tout est commue entre amis; or, les gens de bien sont les amis des dieux. Il est donc impossible qu'un ami des dieux ne soit pas heureux, ou qu'un homme vertueux et juste ne soit pas ami des dieux.» » Les dieux, qui savent tout et qui peuvent tout, disait Hermogne(contemporain de Socrate), ont tant de bont pour moi et prennent tant de soin de ce qui me regarde, qu'ils n'ignorent jamais, ni jour ni nuit, ce que je projette ou ce que je vais faire; et comme ils savent d'avance tout ce qui doit m'arriver de chacune de mes actions, ils m'en avertissent par leurs messagers, qui sont des voix intrieures, des songes et des augures. (Plutarque,Contre les picuriens.)


      Les picuriens eux-mmes disaient qu'il faut aimer Dieu (V. Snque,De benef., IV, 19).

    


    
      [2831] Cit de Dieu, l. VIII, ch. VIII: «Itaque non dubitat (Plato) hoc esse philosophari, amare Deum, cujus natura sit incorporalis...ipsum autem verum ac summum bonum Plato dixit Deum, unde vult esse philosophum amatorem Dei...»  Et ch. V: «Si ergo Plato Dei hujus imitatorem, cognitorem, amatorem dixit esse sapientem, quid opus est excutere ceteros? Nulli nobis quam isti propius accesserunt.»

    


    
      [2832] De Benef., IV, 19.  p. CXXIII, XCVII.

    


    
      [2833] Snque: «Bonam mentem stultum est optare, quum possis a te impetrare.» (p. XLI.) » Quid votis opus est? Fac te ipse felicem...» (p. XXXI.) » Hoc est summum bonum; quod si occupas, incipis Deorum socius esse, non supplex.»  (Ibid.) Cf. Cicron (De nat. deor., III, 36);  Horace (p., l. I, 18).

    


    
      [2834] Non dedit nobis (Deus) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis. (II Timoth., I, 7.) Cette ptre est considre, nous l'avons dit, comme apocryphe.


      

    


    
      [2835] Ep. X.

    


    
      [2836] «Un des dsordres des paens, si nous en croyons les paens eux-mmes, c'tait de recourir à leurs dieux et de leur demander, quoi? Ce qu'ils n'auraient pas eu le front de demander à un homme de bien...Cela nous semble norme et insens; mais en les condamnant, n'est-ce pas nous-mmes que nous condamnons?»(Bourd.,Carme, Serm. s.la Prire.)


       Horace:


      Pulchra Laverna


      Da mihi fallere: da justo sanctoque videri:


      Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem.


      (p., l. I, 16.)

    


    
      [2837] p. XXXI.

    


    
      [2838] Hymne.


      

    


    
      [2839] Vie de Znon, par Diogne de Larte.

    


    
      [2840] Ibid.


      

    


    
      [2841] Songe de Scipion. De legib., II, 28.

    


    
      [2842] Platon,Penses, par M. J.-V. le Clerc.  On lit encore dans Platon, sur l'inutilit des temples et des statues: «La terre et le foyer domestique, voilà pour tous les hommes les vrais temples des dieux: que personne ne songe donc à leur en lever d'autres. L'or et l'argent qui brillent dans les autres villes, soit chez les particuliers, soit dans les temples, servent à exciter la convoitise; l'ivoire venant d'un corps priv de vie n'est pas une offrande digne de la saintet des dieux.» (Eusbe,Prp. v., III, 8.) » Znon dfendait de bâtir des temples aux dieux, parce que, disait-il, un temple n'est pas un difice sacr et digne de nos respects, et qu'tant l'ouvrage d'artisans grossiers, il ne peut avoir un grand prix.» (Plutarque,Contrad. des stoc.)

    


    
      [2843] Entr. mm., I, 4.  C'est dans ce chapitre que se rencontre un passage qui pourrait sembler à certaines personnes une allusion à la venue des aptres: «Lorsque les dieux, dit Aristodme, auront envoy, comme tu dis qu'ils envoient, des hommes pour nous conseiller ce qu'il faut raire ou ne pas faire.»  Que ne dirait-on pas si ce trait tait de Snque?  Que penser aussi de cette expression de Platon:La Providencequi se joue dans l'univers; n'est-ce pas là une expression toute chrtienne? (VoyezPensesde Platon, Lois, X.)


      

    


    
      [2844] Qust. nat., II, 33.

    


    
      [2845] p. CXVII.

    


    
      [2846] «Roga bonam mentem, bonam valetudinem animi, deinde corporis.»p. X.

    


    
      [2847] Diog. de Lar.,Vie de Znon.» Le sage prie et demande les vritables biens, au dire de Posidonius, etc…»  Juvnal:


      Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano.


      Fortem poste animum, etc. (S. X, 324.)

    


    
      [2848] Mnon, fin.  «La vertu vient par un don de Dieu à ceux qui la possdent.» (Ibid.)  «Les Lacdmoniens, quand ils veulent faire l'loge d'un homme de bien, disent: c'est un homme divin. (Ibid.)  La mme doctrine est expose dans leIer Alcibiade: on ne peut rien sans Dieu, dit Socrate. «Socr. Sais-tu, Alcibiade, comment tu peux sortir de l'tat où tu es?Alcib. Si tu le veux, Socrate.  Tu dis mal, Alcibiade. Comment faut-il dire?Si Dieu le veut.  V. aussi leTime: «Dieu a mis le bien dans le monde.»  Simonide: «Personne n'a possd la vertu sans le secours de Dieu.» Voilà la doctrine de la grâce.  Stob., prf. de Grotius.

    


    
      [2849] De nat. deor., II, 31.

    


    
      [2850] VoyezIIe Alcibiade.  Eutyphron.  Eusbe, IV, 10, 14.  Cicron,De leg., II, 10.

    


    
      [2851] S. Matthieu, XXVI, 39. Rapprochez ces paroles de Socrate: «Si les dieux le veulent ainsi, qu'il en soit ainsi.» (Criton).

    


    
      [2852] In regno nati sumus; Deo parere libertas est. (De vita beata, 15.)

    


    
      [2853] p. CVII, LXXVI.

    


    
      [2854] Au milieu des passages mentionns plus haut, l'auteur insre les vers suivants de Clanthe:


      Duc me, parens, celsique dominator poli,


      Quocumque placuit: nulla parendi mora est;


      Adsum impiger. Fac nolle, comitabor generis,


      Malusque patiar, quod pati licuit bono.


      Ducunt volentem fata, nolentem trabunt.

    


    
      [2855] Nous la trouvons exprime, avec l'loquence fivreuse et l'nergie exagre particulires à cette secte, dans un discours du cynique Dmtrius, que Snque a conserv et qu'il commente en disciple enthousiaste.De providentia, 5.

    


    
      [2856] p. XXXI et XCII.  Il est à remarquer que les ptres dont on a tir le plus de citations, en apparence chrtiennes, sont en mme temps celles où se trouvent les maximes les plus contraires au christianisme. Ce qui est une preuve nouvelle de ce que nous avanons, à savoir que le stocisme ressemble en apparence, et par certains cts, au christianisme, et en diffre essentiellement.  Lire les pit. XXXI, XXIII, XVII, LXII, LIX, LXXIII et XLI.

    


    
      [2857] p. XCV.» Satis illos coluit, quisquis imitatus est.»

    


    
      [2858] De benef., l. I, ch.I.  p. CXXVI.

    


    
      [2859] Ad Ephes., V, 1. AdRom., XIV, 17.

    


    
      [2860] Gense, XVII, 1.  Bossuet: «Soyons des dieux, Jsus-Christ nous le permet par l'imitation de sa saintet.» Serm. surla Nativit.

    


    
      [2861] «Habebit (sapiens) in animo illud velus prceptum: Deum sequere. »

    


    
      [2862] Thtte, trad. de M. Cousin.

    


    
      [2863] Thtte. Lafoliede la croix,gentibus stultitiam(ad Corinth., I).

    


    
      [2864] Rpublique, l. VI.  Trad. de M. Cousin.

    


    
      [2865] Le Banquet.

    


    
      [2866] De civit. Dei, l. VIII, ch. 5 et 8.


      

    


    
      [2867] « Le principal culte à rendre aux dieux, c'est de croire qu'il y a des dieux (primus est deorum cultus, deos credere), puis de leur accorder ce qu'exige leur majest. On a coutume de donner des prceptes sur le culte d aux dieux. Dfendons d'allumer des lanternes le jour du sabbat....Proscrivons ces salutations matinales, cette habitude d'assiger la porte des temples: on sduit l'ambition humaine par de tels hommages. Connatre Dieu, c'est l'honorer.» p. XCV.

    


    
      [2868] p., X.

    


    
      [2869] p. aux Rom., VIII, 24.

    


    
      [2870] Qust. alnet., II, 3.

    


    
      [2871] p. XCIV.

    


    
      [2872] On peut comparer aux expressions de Snque cette phrase de Cicron, où il est aussi question de la foi, et dans un sens aussi peu chrtien: «Et si fidentia, id est firma animi confisio, scientia qudam est et opinio gravis, non temere assentiens; diffidentia quoque est metus exspectati et impendentis mali. Et si spes est exspectatio boni, mali exspectationem esse necesse est metum.» (Tusc., IV, 37.)  Les deux auteurs profanes dfinissent simplement l'acte intellectuel qui consiste à croire, à esprer, à se dfier et à craindre.

    


    
      [2873] Stromates, V, 1 et 2.

    


    
      [2874] Ces sentences sont de Thognis, d'Euripide, d'Hraclite et de Xnophane.  Voyez Stobe,Florilegium, prface de Grotius.

    


    
      [2875] M. Rohrbacher, t. III.  L'historien cite saint Clment.

    


    
      [2876] Philon,De migrat. Abrah.  Ritter, l. XII, ch. V.

    


    
      [2877] Rpublique, V. Phdon, p. 198 et 334, trad. de M. Cousin.

    


    
      [2878] Voyez plus haut, ch. IIe.

    


    
      [2879] De benef., IV, 7.

    


    
      [2880] LaConsolationà Helviafut crite pendant l'exil de Snque, de 42 à 49, c'est à-dire avant l'arrive de saint Pierre à Rome. Cette date est certaine. Voyez plus haut, ch. I.

    


    
      [2881] Ad Helviam, VIII.» Id actum est, mihi crede, ub ille quisquis formater universi fuit, sive ille Deus est potens omnium, sive incorporalis ratio, ingentium operum artifex, sive divinus spiritus, per omnia, maxima, minima, quali intentione diffusus, sive factum et immutabilis causarum inter se cohrentium series...»

    


    
      [2882] VoyezAd Helviam, ch. XVI.

    


    
      [2883] De Benef., IV, 5, 6, 8. Qust. N., II, 45.

    


    
      [2884] Voyez Huet,Qust. alnet., II, 3.

    


    
      [2885] Jol, n. 28. Isae, XLIV, 3.

    


    
      [2886] Actes, II, 3.

    


    
      [2887] Apolog., 21.

    


    
      [2888] Therap., l. II.  Cit par M. Rohrbacher,Histoire de l'glise, t. III.

    


    
      [2889] L. VI, p. 74. dit. de M. Cousin.

    


    
      [2890] Ibid., p. 59.

    


    
      [2891] Rpublique, l. VII, p. 76.  d. de M. Cousin.


      

    


    
      [2892] Quis est ergo hic? Animus qui nullo bono nisi suo nititur. p. XLI.

    


    
      [2893] Ide emprunte à Platon par les stociens. V.Lois, I.

    


    
      [2894] p. XLI

    


    
      [2895] «Fecit multis intellectum sui, et non aliter quam in tenebris lumen effulsit.» (p. CXX.)  On rapproche ces expressions du passage bien connu de saint Jean: «Erat lux hominum, et lux in tenebris lucet, et tenebr eam non comprehenderunt.» (v. 1, 4, 5.) Mais d'abord cette comparaison n'a rien d'assez inusit, ni d'assez extraordinaire pour que Snque ait eu besoin de la copier dans l'vangliste; de plus, elle signifie chez lui le contraire de la pense de saint Jean; enfin il n'a pu imiter ce qui a t crit en grec trente ans aprs sa mort.

    


    
      [2896] p. CXX.

    


    
      [2897] On y reconnat en effet le fatalisme et le panthisme.

    


    
      [2898] Ibid., II, 5, 6.

    


    
      [2899] Juste Lipse,Manuel., l. III, diss. 16 et 19. » Les stociens proclament que c'est la nature de l'homme d'tre l'ami de l'homme, de l'aimer, non par intrt, mais de cur. Tous les tres raisonnables sont faits les uns pour les autres, et ce qu'il y a de principal dans l'homme est ce qu'il y a de propre à la communaut.» M. Ravaisson,Mtaphys. d'Aristote.

    


    
      [2900] Rpublique, l. II, p. 72 et 75.  Trad. de M. Cousin. «Ajoutez un passage de Thtte sur le philosophe (p. 127, d. de M. Cousin).  Saint Clment y croyait trouver le portrait du chrtien (Stromates, v. 14).  M. Cousin, au sujet du passage dela Rpubliquecit plus haut, ditque Platon a eu du Crucifi un pressentiment extraordinaire, et qu'il l'a presque dpeint dans la personne du Juste mourant sur une croix.» Du vrai, du beau, du bien, XVIe leon.

    


    
      [2901] On cite ordinairement ce passage duSecond Alcibiade, dialogue qui peut-tre n'est pas de Platon: «C'est pourquoi il te faut attendre ncessairement que quelqu'un t'enseigne quelle conduite tu dois tenir envers les dieux et envers les hommes. Et quand viendra ce temps, Socrate? Et qui sera celui qui m'instruira? Que je le verrai avec plaisir!Ce sera celui qui t'aime.» Nous avons cit plus haut les paroles de Socrate (Entr. Mm., l. I, ch. IV).

    


    
      [2902] p. XLI, XXXI.

    


    
      [2903] Presque tous les philosophes anciens ont appel l'âme un dieu: à ceux que nous avons djà nomms, ajoutons Anaxagore, Xnocrate, Euripide, Cicron: «Ergo animus qui, ut ego dico, divinus est, ut Euripides audet dicere, Deus.» (Cicron,Tusc., I, 26.) » Mens cujusque is est quisque...Deum te igitur scito esse...» (Somnium Scip.)  Plutarque cite une expression de Thophraste d'où Snque a peut-tre tir celle-ci:Deum humano in corpore hospitantem.» L'âme, dit Thophraste,est pour le corps un hte bien cher.»  L'expression de Snque,homo vera Dei progenies(De Prov., I), nous parat aussi imite de Cicron, qui parle en ces termes des premiers humains: «Qu (antiquitas) quo propius aberat ab ortu et divina progenie, hoc melius ea fortasse qu erant vera cernebat.» (Tusc., I, 12.)  Voici du moins une imitation certaine. Cette phrase de notre philosophe, qui parat avoir un caractre assez chrtien:calix venenatus qui transtulit Socratem e carcere in clum(p. LXVII) est traduite de Cicron: «Et quum pne in manu jam mortiferum illud teneret (Socrates) poculum, locutus ita est, ut non ad mortem tradi, verum in clum videretur ascendere.» (Tusc., I, 29.)


      Manilius, antrieur à Snque, explique dans les mmes termes la prsence de Dieu dans nos curs:


      Descendit Deus et que habitat, ipsumque requirit.(L. II.)


      Nos capto potimur mundo, nostrumque Parentem


      Pars sua conspicimus, genitique accedimus astris,


      An dubium est, habitare Deum sub pectore nostro,


      In clumque redire animas, cloque venire? (L. IV.)


      

    


    
      [2904] p. LXI  p. LXXIII.

    


    
      [2905] d. de M. Cousin.

    


    
      [2906] Lois, X.

    


    
      [2907] Lois, IV.

    


    
      [2908] Lois, X.

    


    
      [2909] Ibid.

    


    
      [2910] Ritter, l. III, 6.

    


    
      [2911] Grotius,Prf. de Stobe.

    


    
      [2912] Voyez la fin de l'ptre 72.

    


    
      [2913] Ad hoc sacramentum adacti sumus, ferre mortalia.(De vita beata, 15.)

    


    
      [2914] «On dit que Pythagore recommandait sans cesse à ses disciples de s'adresser ces questions quand ils rentraient chez eux: En quoi ai-je prvariqu? qu'ai-je fait? à quel devoir ai-je manqu?τή παρέβην; τί δέ έρεξα; τί μοι δέον ούκ έτέλεσθη;» (Diog. de Larte.) Tel est le premier mode de confession; il consiste à s'examiner soi-mme. Cet examen peut tre fait par d'autres, et ce mode se rapproche un peu plus de la confession chrtienne: il tait pratiqu par les philosophes indiens. (Apule,Floril., 1.)

    


    
      [2915] Le passage de Snque est bien connu.De ira, III, 36.

    


    
      [2916] De benef., VII, 1.

    


    
      [2917] De ira, I, 14.

    


    
      [2918] Que l'aveu gurisse la faute.Ad Quintum fratrem.

    


    
      [2919] Gorgias.

    


    
      [2920] p. XI.

    


    
      [2921] Plutarque,des Progrs dans la vertu.

    


    
      [2922] Lois, l. V.

    


    
      [2923] p. XI.  p. XXV.  Voyez aussi p. LII.

    


    
      [2924] p. XXVIII.Initium est salutis, notitia peccati.

    


    
      [2925] p. XXVIII.

    


    
      [2926] p. CIX.  LXVI.  XI.

    


    
      [2927] «Je conduis partout avec moi Dmtrius, cet homme excellent; je quitte les courtisans dors pour causer avec ce philosophe à demi nu.» (p. LXII.)

    


    
      [2928] On peut se faire une ide des ouvrages innombrables crits par les picuriens et les stociens, et que nous n'avons plus, en lisant les vies des philosophes par Diogne de Larte. Nous sommes loin d'avoir Snque lui-mme en entier.

    


    
      [2929] «Nulla tas vacat a culpa.» (p. XCVII.)

    


    
      [2930] Rom., VI, 23. I Corinth., XV, 22.

    


    
      [2931] Q. n., l. II, ch. LIX.In nos constitutum est capitale supplicium, etc.


      

    


    
      [2932] Statutum est hominibus semel mori. (Hebr., IX, 27.)

    


    
      [2933] Voyez les citations recueillies sur ce sujet dans les anciens par Stobe, titre CXIX,Sur la mort.

    


    
      [2934] Saint Clment,Stromates, l. III, cit par M. Rohrbacher, t. I.  Ritter, l. IV, ch.II,VI.

    


    
      [2935] Plutarque,Consolationà Apollonius.

    


    
      [2936] Phdre, disc. de Socrate.  Platon ne semble pas loign d'admettre la transmission des fautes: «Je serai puni aux enfers, dans ma personne ou dans celle de mes descendants, pour le mal que j'aurai fait sur la terre.»Rpublique, l. II, p. 81 (dit. de M. Cousin).

    


    
      [2937] Voyez J. Lipse,Phys. st., III, D. 14.

    


    
      [2938] p. CXVII.

    


    
      [2939] VoyezConsolatio ad Marciam, 19; ptres XXIV, XXXVI, LIV, LXIII, LXV.

    


    
      [2940] Lactance (l. VII, 7).

    


    
      [2941] Cicron,Tuscul.  Tertullien,De anima, 54.  Pline le jeune,Panegyr.  Lucain,Phar., l. IX.

    


    
      [2942] Ad Marciam, ch. 25, 26. Ad Polybium, ch. 28.

    


    
      [2943] «C'est un hasard qu'il est beau de courir, c'est une esprance dont il faut comme s'enchanter soi-mme.»Phdon. » Il faut donc conserver jusqu'à la mort son âme ferme et inbranlable dans ce sentiment.»Rpublique, l. X. Gorgias, fin.

    


    
      [2944] Phdon.

    


    
      [2945] Rpublique, X, 280.  On peut voir aussi leGorgias, lesLois, l. X.  Cicron,Tusc., l. XXIX et XXX.

    


    
      [2946] Gorgias, fin.  Voir aussiRpublique, X, etPhdon.

    


    
      [2947] Voyez Juste Lipse,Manuductio, etc., Diss. VIII, IX, XIII.  Snque, p. I.  Cicron,Tusc., I, 29.  Platon,Phdre, Lois, X.  M. H. Wallon, thse latineDe anim immortalitate, p. 27.

    


    
      [2948] «Il me semble, Cbs, qu'on ne peut rien opposer à ces vrits.»Phdon. VoyezPhdre, leTime, lesLois(X),Tusculanes, I, 29,Songe de Scipion, etc.

    


    
      [2949] Juste Lipse,Phys. st., l. III, diss.XI,XIV.

    


    
      [2950] «Usuram stoci nobis largiuntur, tanquam cornicibus.» Tusc., I, 31.  Voyez J. Lipse, diss. XI.  Snque,ad Marciam, 19. p. XXIV, XXXVI.  L. IV.

    


    
      [2951] p. CII.

    


    
      [2952] Voyez Platon,Lois, X. Phdon.  Cicron,Tusc., I, 30. Songe de Scipion, Snque,Lettres24, 29, 51, 62, 70, 92;De Provid., 6;De vit. beat., 19.

    


    
      [2953] Doctrine duPhdre. V. le reflet de ces ides dans Cicron (Tusc., I, ch. 21).

    


    
      [2954] Snque, p. 102.

    


    
      [2955] Cette expression, qui appartient à Pindare et à Hsiode, est cite par Platon,Rpublique, II, d. de M. Cousin.

    


    
      [2956] Expression de Platon,Rpublique, IX, fin.» Du moins peut-tre en est-il au ciel un modle(de cette cit vritable)pour quiconque veut le contempler et rgler sur lui son âme.»

    


    
      [2957] Doctrine duPhdon; de l'Ap. de Socrate, et duGorgias. Voyez la description du bonheur cleste dans Pindare, cit par Plutarque (Cons. à Apollonius).

    


    
      [2958] Voyez Manilius, l. I. La description des lus y compte environ quarante vers.

    


    
      [2959] Phdon. » L'âme vertueuse passe l'ternit avec les dieux.»Phdre, p. 240.  C'est aussi la doctrine de l'Apologie de Socrate.

    


    
      [2960] Phdon.

    


    
      [2961] Les principaux rapprochements sont tirs de la lettre 102, que nous avons analyse, et de passages semblables dont nous avons expliqu le vrai sens. V. p. LXXIX.

    


    
      [2962] Ad Marciam, 19.

    


    
      [2963] D'Isis et d'Osiris. Pourquoi les oracles ont cess.

    


    
      [2964] Trad. de M. Cousin.

    


    
      [2965] Voyez Juste Lipse,Phys. st., I, diss. 19.

    


    
      [2966] «Chaque partie du monde est surveille par un gnie qui rgle ce qu'elle doit faire ou souffrir, et ces gnies gouvernent jusqu'au dernier atome.» (Lois, X.)

    


    
      [2967] Juste Lipse cite Hsiode, Homre, Znon, Plaute, Mnandre.

    


    
      [2968] Phdon.

    


    
      [2969] Apule,Du dmon de Socrate.  Il est vrai qu'Apule attribue cette opinion aux pythagoriciens; mais les deux coles s'accordaient sur ce point.

    


    
      [2970] Juste Lipse,Phys. st., I, 19.  Plutarque,D'Isis et d'Osiris.

    


    
      [2971] Platon,Phdre.  Eusbe,Prp. v., l. XI, ch. XXVI.

    


    
      [2972] p. CX.

    


    
      [2973] Nous ne croyons pas devoir mentionner l'expression suppose de la lettre XXe,angelus Epicuri: c'est une altration du texte vritable qui parat tremulus. Ce mot d'ailleurs, dans l'endroit où on le place, n'aurait aucun sens.


      

    


    
      [2974] Ad Marciam.» Se mundus renovaturus exstinguet.» Lettres9, 36.  Cicron,De nat. deor., II, 46.

    


    
      [2975] Ad Marciam, fin.

    


    
      [2976] Minucius Flix,Octavius, 34.

    


    
      [2977] De civ. Dei, l. XXII, ch. XXVIII.

    


    
      [2978] «Annus quoque Seneca, qui ex Romanis vel acerrimus stocus fuit, quam spe summum Deum merita laude prosequitur! Nam cum de immatura morte dissereret, Nonne intelligis, inquit, auctoritatem ac majestatem judicis tui, rectoris orbis terrarum clique, et deorum omnium Dei, a quo ista numina, qua singula adoramus et colimus, suspensa sunt?»Div. Inst., I, 5.

    


    
      [2979] Ed. de M. Cousin.


      

    


    
      [2980] Ibid.

    


    
      [2981] On trouvera les rapprochements essays entre Snque et saint Paul dans Schll (Litt. rom., II), M. Durozoir (Snque Panckoucke), t. VII; M. Greppo (troisMmoires), Th. Morell (pit. à Lucil. trad. en anglais), et dans M. Fleury, t. I, p. 23-125.

    


    
      [2982] I, 19, 20, 21.

    


    
      [2983] De vit. beata, 7.  p. 67.

    


    
      [2984] 1er Discours. Nous citerons particulirement, comme se rapprochant assez des expressions de Snque, ces vers d'Horace:


      Virtus, repulsae nescia sordid


      Intaminatis fulget honoribus;


      Nec sumit aut ponit secures


      Arbitrio popularis aur;(Od. 2, l. III.)


      

      et ces vers de Mnandre: «Dans la vie, il n'est rien de suprieur à la sagesse...celui qui la possde est magistrat, gnral, chef du peuple, tribun: le sage est matre de tout.» Fragments de Mnandre, d. Didot, p.25.

    


    
      [2985] p. XLII.» Tanquam phnix semel anno quingentesimo nascitur.»

    


    
      [2986] Saint Matthieu, XXII, 14.

    


    
      [2987] Phdon, trad. de M. Cousin.  Stobe (prf. de Grotius).

    


    
      [2988] Protagoras,ibid.

    


    
      [2989] p. LXXIII.  p. XXXVIII.

    


    
      [2990] Rapprocher du passage de Snque, Cicron,Tusc., III, 1.  Perse, S. V, 62.  Horace, p. I, 40.

    


    
      [2991] Horace se sert d'une autre mtaphore pour exprimer la mme ide:


      Introrsum turpem, speciosum pelle decora, (p.I, 17, 45.)


      

    


    
      [2992] Cicron,Cato major. De off.,I. Tusc., l. II.  Diog.Larte (Antisthne).

    


    
      [2993] p., l. X, p. 265, trad. de M. Cousin.

    


    
      [2994] LaVulgate, uvre de saint Jrme, est, comme on sait, la reproduction pure d'une traduction ancienne des livres saints, et spcialement du Nouveau Testament, en latin. Cette traduction primitive s'appelle la version italique. A quelle poque remonte-t-elle? On ne le sait pas prcisment. Cette incertitude permet donc de lui assigner une date trs ancienne, lorsqu'on a intrt à le faire. Mais, si ancienne qu'on la suppose, elle ne peut pas avoir prcd l'original; or, cela serait presque ncessaire pour qu'elle ait pu servir de modle à Snque. Le bon sens indique d'ailleurs qu'un certain nombre d'annes a d s'couler entre la publication des vangiles et des ptres et leur traduction. En effet, puisque les livres sacrs furent composs soit en hbreu, soit en grec; apparemment il y avait urgence à les traduire en latin; sinon, quelques-uns du moins eussent t crits en cette langue par les aptres. Or, mme l'ptre aux Romains fut crite en grec.  On n'a donc pas le droit, en comparant Snque et saint Paul, de citerlaVulgate, qui pas plus que la version italique n'existait à cette poque: il faudrait citer le texte grec. C'est une licence que prennent les partisans du christianisme de Snque, et nous ne croyons pas ncessaire de leur chercher querelle à ce sujet. Cette concession est de nulle consquence.

    


    
      [2995] Qu'on se rappelle les expressions si connues des potes grecs: «Nous ne sommes sur la terre que des ombres.» (Sophocle,Ajax.) » L'homme est un souffle et une ombre, l'ombre d'une fume.» (Eschyle.)

    


    
      [2996] Ch. II.

    


    
      [2997] III, 19.  Mnandre: «La terre, qui enfante tout, reprend tout.»  Simonide: «La vie est courte, et l'homme va bientt s'enfermer sous la terre.»

    


    
      [2998] Abstulit, sed dedit. p. 63.

    


    
      [2999] dit. Didot. Page 61.

    


    
      [3000] Voyez Stobe,Flor., t. CXIII.  On lit dans lesControversesde Snque le rhteur: «Ludit de suis fortuna muneribus, et qu dedit aufert, et qu abstulit reddit.» (Excerpt., V. 2.)


      

    


    
      [3001] p. CVIII.» Veniunt ut audiant, non ut discant.»

    


    
      [3002] Cicron: «Philosophi quidem prcepta noscenda, vivendum autem civiliter.» (Ad Marcum fil.)  C'est la morale de Philinte.

    


    
      [3003] Snque,De ira, I, 14.  II, 27, 26. De clem., I, 7. Controv., 11, 12.  IV, 25.  Horace,Sat. l. 1, 3,  Catulle, Carm., XXII. Phdre, IV, F. x.  Juste Lipse,Manud., III, 20.

    


    
      [3004] p. CVIII, XXXI, LXXXII, LXXXIII, CXVIII. De vita beata, ch. XXIV, XXV.  J. Lipse,Manud., II, 24.

    


    
      [3005] De tranq. animi, VIII.  p. CVIII.  Horace,Sat., l. I, s. 1.  Snque, p. XXV, CX, XVII, LXXIV.

    


    
      [3006] Apologie de Socrate, d. de M. Cousin.

    


    
      [3007] Stobe,Florileg. Prface de Grotius. Saint Math., XIX, 24.  Origne,Contre Celse, VI, 16.  Snque, p. XX.  On trouve dans Znon une pense analogue au fameux verset:Beati pauperes spiritu. Il rptait souvent, nous apprend Diogne, ces vers d'Euripide: «Il avait de grandes richesses, mais il ne s'enorgueillissait pas de son bonheur, et il n'avait pas des sentiments plus hauts que s'il eut t pauvre.» (Diog. Larte, l. VII, 2.)  Comparez Mnandre: «O trois fois malheureux ceux qui pensent firement d'eux-mmes! Ils ne connaissent gure la nature humaine.»  Autre similitude. On lit dans Cicron:Qu domus tam stabilis, qu tam firma civitas est, qu non odiis atque dissidus funditus everti possit?N'est-ce pas la sentence vanglique: «Tout royaume divis contre lui-mme sera dvor, toute ville, toute maison divise tombera?» (Saint Mathieu, XII.)

    


    
      [3008] Diogne Larte.  La folie de Clanthe tait proclame en plein thâtre.


      

    


    
      [3009] Politique, l. I, ch.II, § 3.

    


    
      [3010] Xnophon,con., ch. XII, sur les qualits d'un bon fermier, et ch. XIII, sur l'mulation parmi les esclaves.  Nous avons trouv, sur la question de l'esclavage, comme sur celle de l'galit, de l'unit du genre humain, de la charit et de la chastet, de nombreux renseignements dans un excellent livre de M. Denis, ancien lve de l'cole normaleHistoire des thories et des ides morales dans l'antiquit(1856, ouvrage couronn par l'Institut). Notre objet n'tant pas ici de faire des dcouvertes dans l'histoire de la philosophie, mais de dmontrer, à l'aide de l'histoire, la fausset de certaines assertions, nous avons cru pouvoir profiter des indications qui nous taient fournies par une science exacte et scrupuleuse, et recourir aux textes originaux sur lesquels avait travaill le rcent historien. A ses recherches, que nous avons vrifies, nous avons ajout les ntres.

    


    
      [3011] Stobe,Florilges, tit. 62-86.

    


    
      [3012] Stobe,Florilges, tit. 62-86.

    


    
      [3013] Stobe,Florilges, tit. 86.

    


    
      [3014] Dmosthne,Disc. pour Phormion. Les noms de ces esclaves que cite Dmosthne sont, outre Phormion, Satyros, Timodme, Hermos,» et vingt autres,» dit l'orateur.

    


    
      [3015] L. VI.

    


    
      [3016] Aristote dit dans saPolitique: «Souvent il arrive que les hommes libres n'ont d'hommes libres que le corps, comme certains esclaves sont libres par l'âme.»Polit., I, 2.  Il rpte, en l'approuvant, le proverbe: «Il y a esclave et esclave, il y a matre et matre.» (Ibid.)  Il dit encore: «Entre le matre et l'esclave, quand c'est la nature, et non la violence, qui les a faits tels, il existe un intrt commun, une bienveillance rciproque.»(ibid.)  Ailleurs: «L'esclave est homme, dou de raison, et par consquent capable de vertu.»(L. I,V, § 3.)  Enfin, il veut qu'on lui prsente la libert comme prix de ses travaux. (L. IV,IX, § 9.)

    


    
      [3017] Diogne, l. V, ch.II,III,IV.

    


    
      [3018] Diogne Larce, X: «Que dire de sa douceur pour ses esclaves, atteste par son testament? Il les associait à ses tudes, en particulier Mus, le plus clbre d'entre eux.»

    


    
      [3019] Diogne Larce, VI, ch.III.» Monime de Syracuse, disciple de Diogne, tait esclave d'un banquier de Corinthe.»

    


    
      [3020] Diogne, VI, 1, 2.

    


    
      [3021] Ibid, VII, 1.

    


    
      [3022] Stobe,Florilges, t. LXII.

    


    
      [3023] Id., ibid., t. LXII.

    


    
      [3024] Serviebas liberaliter.  Tr.,Andr., l. I.  Plaute,Trinomus, v. 240. Philto (servus): «Homo ego sum, homo tu es: ita me amabit Jupiter!»Asinaria, v. 560: «Qu res? Tun libero homini male servos loquere?Tu contumeliam alteri facias, tibi non dicatur? Tam ego homo sum quam tu. Scilicet ita res est.» (470.)

    


    
      [3025] De offic., l. XIII.

    


    
      [3026] «Servus, ut placet Chrysippo, perpetuus mercenarius est.» (Snque,De benef., III, 22.)

    


    
      [3027] Ep. fam., l. XXVI. p.XXVII.  Burigny,Mm. sur l'esclavage à Rome(Acad. des inscript., 37)

    


    
      [3028] p. XVI.

    


    
      [3029] L. XII, p. LXIX.

    


    
      [3030] Horace,sat. III, l. I, v. 80.

    


    
      [3031] M. Trolong,de l'Infl. du christ. sur le droit civil des Romains.  Snque,De Benef., III, 27. De clementia, I, 18.  Tacite,Ann., XIV, 42, 45.

    


    
      [3032] Voyez Tacite,Ann., XIII, 27.  Ptrone, XXXVIII, 57, 71.

    


    
      [3033] Dion, LXIII, 15.

    


    
      [3034] Controv., III, 21.

    


    
      [3035] «Quid infelix iste peccavit aliud quam quod natus est?...» (Controv., V, 33.)  Voir d'autres exemples cits, dans le chapitre sur les philosophes romains.

    


    
      [3036] Liv. II, ch.XXXIX.Chez les Indiens, la loi dfend de faire qui que ce soit esclave; tout homme est libre, et doit toujours respecter dans un autre son semblable et son gal. Ailleurs, l'historien rapporte une loi des gyptiens: «Celui qui tuait volontairement un homme, soit libre, soit esclave, la loi le condamnait galement à perdre la vie, d'abord pour dtourner d'un tel crime, par la nature seule de l'action, sans gard pour les diffrences que le hasard a introduites dans la socit...» (Liv. I, 77.)

    


    
      [3037] Liv. III, ch.IIIetIV.Sur les hommes de peu illustrs par leur mrite.

    


    
      [3038] De benef., III, 18.

    


    
      [3039] De Benef., III, 20.  Ep. XLIII.  Ep.XXXI.

    


    
      [3040] De benef., III, 29.

    


    
      [3041] p. XLVII.

    


    
      [3042] p. aux phsiens, VI, 5; VII, 10.

    


    
      [3043] Caritas generis humani.

    


    
      [3044] Lysistrate, v. 1130, 1360.  Euripide, Suppl. 530.  Platon,Rp., l. V.

    


    
      [3045] Plutarque,Vertu d'Alexandre, 1er discours, ch. VI.

    


    
      [3046] Diogne de Larte, en parlant des disciples d'Aristippe: «Ils ne trouvent pas raisonnable que le sage expose sa vie pour sa patrie, parce que ce serait sacrifier la sagesse aux intrts des insenss, et que d'ailleurs la vritable patrie est le monde.» (L. II, 8.)

    


    
      [3047] Id., l. VI, ch.II.

    


    
      [3048] Diogne Larce, l. IX, ch.II.

    


    
      [3049] Porphyre,De abstin., I, ch.XII.

    


    
      [3050] Diogne, l. VII, ch.I.  Porphyre,De abstin., III, ch.XX.  Eusbe,Prp. vang., XV, 15.  Cicron,De leg., I, 7.

    


    
      [3051] Porphyre,De abstin., l. III, 20.

    


    
      [3052] Dans l'dition de Grotius, ces vers sont attribus à picharme.

    


    
      [3053] De off., I, 23.

    


    
      [3054] De off., III, 17.

    


    
      [3055] De off., III, 6.

    


    
      [3056] De finib., V, 23.

    


    
      [3057] De rep., I, 37.

    


    
      [3058] Ovide,Fastes, II, 684.

    


    
      [3059] Pharsale, VI, 54.


      

    


    
      [3060] De leg., I, 15, 13, 10. De Off., I, 17.  III. De finit., III.

    


    
      [3061] Snque,De clem., II, 6.

    


    
      [3062] Controverses, I, 1.  III, 19.  IV, 27. Excerpta contr., VIII, 6.

    


    
      [3063] Stobe,Florilges, l. XXXVII et CXIII.

    


    
      [3064] Controverses, I, 1.

    


    
      [3065] Controverses, I, 1.

    


    
      [3066] Ibid., p. 78.

    


    
      [3067] Non sibi sed loti genitam se eredere mundo.(Lucain.)

    


    
      [3068] Cicron,De offic., I, 15, 46.  II, 16, 18, 20.

    


    
      [3069] Cur eget indignus quisquam te divite?etc. (Sat., l. II, s. 2, v. 99.)

    


    
      [3070] Contr., IV, 24, 8.

    


    
      [3071] Philm.,Fragm., p. 121, 127, 128.  Mnandre, p. 71.

    


    
      [3072] Platon,Rpublique, l. I, (dit. de M. Cousin).  Criton.

    


    
      [3073] Stobe,Florilges, tit. 5.

    


    
      [3074] Thognis.

    


    
      [3075] Gorgias.

    


    
      [3076] Cicron,Tusc., V. De off., I, 25.

    


    
      [3077] Cyropdie, l. III, ch. I.

    


    
      [3078] Ep. 95.

    


    
      [3079] De ira, I, 5.  III, 43. Ep. XLVIII.

    


    
      [3080] Ep. V.

    


    
      [3081] De benef., IV, 14.  I, 8.  VII, 31.  II, 11. De otio sap., 28.

    


    
      [3082] L'expressionfnerari beneficiaest de Cicron (De amic., IX, 31).

    


    
      [3083] L. II, ch.VI.

    


    
      [3084] De clement., II, 5.

    


    
      [3085] De officiis, I, 38.  Snque,De vit. beat., XX.

    


    
      [3086] «Opem ferre etiam inimicis miti manu.» (De otio Sap., XXIX.)

    


    
      [3087] Cicron dit aussi: «Il faut demander à la philosophie le remde contre nos vices et nos pchs.» (Tusc., V.) De là l'emploi si frquent de morbus, au sens moral, pour dsigner le pch, le vice, le mal, et de l'expression salus, qui signifie la gurison de l'âme, le salut du coupable.  Voyez Horace,Ep. I, 135, Ep. XVI, 41.

    


    
      [3088] De ira, XIV.  VII, 31.  Nous n'avons rien dit des maximes de Snque sur l'amiti, parce que sur ce point on ne cite de saint Paul aucun texte qui prte à un rapprochement. On peut lire l'ptre IX et l'ptre VI; on y trouvera les principes et les sentiments des anciens, d'picure, de Mtrodore, d'Hermachus, de Polyenus, d'Aristote, de Platon, de Socrate, de Cicron. Nous nous bornerons à cette citation, tire de l'ptre IX: «Dans quel but cherch je un ami? Afin d'avoir quelqu'un pour qui je puisse mourir (pro quo mari possim), que je puisse suivre en exil, pour qui j'aille au-devant de la mort et je puisse me sacrifier (cujus morti me opponam et impendam).» C'est le dveloppement loquent de la pense antique: deux amis ne forment qu'une seule âme; c'est la thorie du dvouement que l'amiti inspire aux nobles curs, et dont la posie et l'histoire ont consacr les plus beaux traits.  Au sujet de ce passage, nous renouvellerons une remarque djà faite, c'est qu'on rencontre parfois dans Snque le Philosophe des expressions, des tours de phrase qui semblent emprunts aux Controverses de Snque le Rhteur. Comparez, en effet, le passage cit de l'ptre IX avec la phrase suivante d'une controverse: «Montanus Votinus dit: Ne croyez pas qu'elle soit tombe victime de la colre d'un pre. Elle est morte pour celui à qui elle avait consacr sa vie, elle s'est sacrifie pour celui à qui elle s'tait donne (illi se, cui addixit, impendit). Vous savez qu'elle avait un mari, afin de pouvoir mourir pour lui (pro quo mori posset).» (Contr., VI, 32.)  Certains critiques, examinant sparment le passage de l'ptre IX, ont prtendu que l'emploi du verbeimpendiavec le sens de se sacrifier, mourir, constituait dans le philosophe un nologisme chrtien. En effet, disent-ils, on rencontre ce terme dansla Vulgate: «Ego autem libentissime impendam et superimpendar pro animabus vestris.» (IIEp. aux Cor., XII, 15). Donc Snque a pris cette expression à saint Paul, c'est-à-dire à son traducteur. Pour corroborer cet argument, ils citent des passages de Tertullien où ce verbe se trouve: ce sont deux preuves de la mme force.  Heureusement, le dclamateur Votinus est venu à notre aide et nous a fourni le moyen de prouver que Snque n'avait pas eu besoin d'imiter saint Jrme et Tertullien. Pour nous appuyer, nous aussi, sur deux tmoignages, nous citerons Manilius:


      «Impendendus homo est, Deus esse ut possit in ipso. (IV, 407.)»


      

    


    
      [3089] Ep. aux Gal., VI, 2.

    


    
      [3090] Ep. aux Ephs., IV, 32. Ecclsiaste, XI, 1; IV, 2, 3. Saint Matthieu, V, 45; VI, 7. Saint Luc, VI, 34, 35.

    


    
      [3091] De benef., V, 17.

    


    
      [3092] Saint Luc, XXIII, 31.

    


    
      [3093] p. LXXXVIII.

    


    
      [3094] De benef., I, 11.

    


    
      [3095] Ad Helv., 16.

    


    
      [3096] Cit par saint Jrme.

    


    
      [3097] Controverses, II, 15.

    


    
      [3098] Lois, VIII. (841.)

    


    
      [3099] L. II, ch.I, §§ 3, 4.

    


    
      [3100] Euripide,Hippolyte.

    


    
      [3101] Mnandre, p. 92.

    


    
      [3102] Philmon, p. 128.

    


    
      [3103] Quintilien,Dclam., 211.

    


    
      [3104] Snque,De benef., V, 14.  Cicron,De off., III.  Snque le Rhteur,Contr. excerpt., VI, 8.  Ovide:


      Qu, quia non licuit, non facit, illa facit.


      Ut jam servaris bene corpus, adultera mens est:


      Omnibus exclusis, intus adulter eris.


      

    


    
      [3105] «Non est summa felicitatis nostr in carne ponenda.» p., LXXIV. Voyez aussiDe vit. beat., XXXII. Ad Marciam, XXIV.  p. LXV, LXXIV, XCII, CXXII.

    


    
      [3106] p. CIII.

    


    
      [3107] Rom., VIII, 8, VII, 23, XIV, 17. I Corinth., VIII, 8, II, 14. II Corinth., XII, 7-10. Philipp., II, 18-20. I Tim., V, 6.

    


    
      [3108] Phdon, trad. de M. Cousin.

    


    
      [3109] Phdre.

    


    
      [3110] Tusc., 22. Rp., VI, 7.

    


    
      [3111] Diogne Larte, X.

    


    
      [3112] Grenouilles, v. 171,  Perse traduit potiquement ce terme de mpris:


      O curv in terris anim, et clestium inanes!


      Quid juvat hoc, templis nostros immittere mores,


      Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa?...


      Peccat et hc, peccat, vitio tamen utitur...


      (Sat. II, 60.)

    


    
      [3113] p. VIII.  p. V,» Hic mihi modus placet. Temperetur inter mores bonos et publicos.»

    


    
      [3114] Il est bon de ne pas manger de chair et de ne pas boire de vin.Ad Roman., XVI, 21.

    


    
      [3115] Sat. I, 6, v. 114, 127.

    


    
      [3116] Xnophon,Entretiens mmorables, I, 6.

    


    
      [3117] Euripide. Stobe,Florilges, t. V.

    


    
      [3118] Snque, p. XXI.

    


    
      [3119] Contre Jovinien, l. II.

    


    
      [3120] De off., I, ch. 30.

    


    
      [3121] IV, 8.  Cette ptre est regarde comme apocryphe.

    


    
      [3122] Diogne Larce, VII, 1.

    


    
      [3123] Ibid., VI, 3.

    


    
      [3124] Snque, p. XV, note de Juste Lipse.

    


    
      [3125] Ibid.,

    


    
      [3126] De off., I, 23.

    


    
      [3127] Peregrinus et properans, dit le texte: p. CII, CXX.  Horace emploie la mme expression dans le mme sens:


      Dum peregre est animus sine corpore velox.


      (L. I, p. XII, 13.)

    


    
      [3128] Peregrini et hospites,Coloss., III, 1, 2;II Corinth., V, 1, 6;Hbr., XI, 14, 16.

    


    
      [3129] Suppliantes, 530.

    


    
      [3130] Aristote,thique à Nicomde, X, 8, fin.

    


    
      [3131] Platon,Phdon.

    


    
      [3132] Platon,Thtte.

    


    
      [3133] Phdon.

    


    
      [3134] Cicron,Cato major. Tusc., I, 31, 49.

    


    
      [3135] Diogne Larte, II, 3.

    


    
      [3136] In philosophia parum diligens, a dit de lui Quintilien. (L. X.)

    


    
      [3137] L. LXII, 25.

    


    
      [3138] «Il m'a paru ncessaire, pour la clart de la construction grammaticale, d'ajouter le pronom relatif ά aprs τάλλα. Cette addition d'une simple lettre donne, sans la moindre ambigut, le sens que j'indique, en mme temps qu'elle remdie à la confusion du passage, en le rendant plus logique.» M. Fleury, t. I, page 267, note 1.

    


    
      [3139] Liber de viris illustribus, vel de scriptoribus ecclesiasticis, ad Dextrum prtorio prfectum, ch. XII.

    


    
      [3140] Voyez Josphe,Antiq. jud., l. XVIII, ch.IV.

    


    
      [3141] Sur cette importante distinction, voyez Dupin,Biblioth. des auteurs ecclsiastiques, prf., 2e partie.  Cave,Hist. litt., prolgomnes, section 6.  Rivet,Specimen critici sacri, prolgomnes, ch. XIII. Introd. hist. et crit. aux livres de l'Anc. et du Nouv. Testament, t. I, ch.III, questionVIII, article 2.

    


    
      [3142] Glaire,ibid.

    


    
      [3143] Cave,Prolg., s. VI.  S. Jrme,Catalogue des criv. eccls., art. surS. Luc.

    


    
      [3144] Rivet, l. I, ch.V.  Glaire: «Les apocryphes catholiques taient regards comme des ouvrages dont la lecture pouvait difier.»T. V, ch.V.

    


    
      [3145] T. VI, art. 1, ch.I.

    


    
      [3146] N 14. «Merito ait seneca, qui temporibus apostolorum fuit, cujus etiam quaedam ad Paulum Apostolum leguntur epistolae: «Omnes odit, qui malos odit.»

    


    
      [3147] L. VII, ch.X.

    


    
      [3148] L. VII, ch.XI.» Christianos, jam tum Judis inimicissimos in neutram partem commemorare ausus est, ne vel laudaret contra suas patri veterem consuetudinem, vel reprehenderet contra propriam forsitan voluntatem.»  Snque blâme le sabbat des Juifs comme une perte de temps prjudiciable. Il le met au nombre des superstitions.

    


    
      [3149] Bibl. des criv. eccls., t. I.  An. 66,XII.

    


    
      [3150] De civit. Dei, l. VIII, c. 2.

    


    
      [3151] Saint Augustin ne revient sur cette tradition dans aucun autre endroit de ses nombreux ouvrages, bien qu'il ait souvent l'occasion de louer saint Paul et d'tudier ses actions et ses crits. Lorsque, notamment, il le dfend contre Julien, il dit pu avec succs, ce semble, parler de ses rapports avec Snque. Ailleurs, il cite, parmi les conversions opres par l'Aptre, saint Denis l'Aropagite (serm. 150, ch. VIII, sur les Actes des aptres).

    


    
      [3152] Ces mots sont tirs du ch. XX du traitDe anima.

    


    
      [3153] Apologtique, 50.  MM. Greppo et Fleury en font l'aveu.

    


    
      [3154] Prface, 2e partie.

    


    
      [3155] Fabricius en a recueilli les titres avec des fragments dans sonCodex apocryphus Novi Testamenti.

    


    
      [3156] V. le Nourry,Apparatus ad Bibl. max. vet.Patrum, dissert. VI.  Bellarmin,De script. eccls.  Baronius, 69, § VI.  Cave,Hist. litt., prolg., sect.VI.

    


    
      [3157] Brev. rom. pars autumnalis, 23 sept.

    


    
      [3158] L'auteur de cette vie est postrieur à Sigebert.

    


    
      [3159] Ann. eccls., anne 69, § VI. De script. eccles., art.Linus.

    


    
      [3160] Il existe un autre apocryphe, à peu prs du mme temps, sous le nom d'Abdias Ier, vque de Babylone (Acta apostolorum): le Ier livre contient la vie et la mort de saint Pierre; il est plein d'impostures; le IIe, consacr à saint Paul, est trs court et n'offre gure qu'une redite, en style diffus, des Actes vritables. Il y est question des flots de lait qui coulent de la tte de saint Paul; l'Aptre tient un long discours à Nron, mais Snque n'y est pas mentionn (Fabricius,Codex apocryp., t. II).

    


    
      [3161] Annes 34, 35, 36, 50, 308.

    


    
      [3162] An. 64, 66.

    


    
      [3163] «Il tait bien difficile, dit Lamothe le Vayer,que Nron ne ft pas instruit de ce commerce. Ce prince avait corrompu la fidlit de Clonicus, affranchi de Snque.»  (De la vertu des paens.)

    


    
      [3164] Arnobe professait la rhtorique en Afrique sous Diocltien. Victorinus, professeur d'loquence à Rome, se convertit sous Constance en 354.

    


    
      [3165] Voyez tous les apologistes, saint Justin, Athnagore, saint Clment, Origne, et en gnral tous les Pres. «L'estime qu'on accordait à Platon allait jusqu'à l'enthousiasme.»  Guillon, t. V, disc. prl.

    


    
      [3166] Gibbon remarque que, depuis Denys d'Halicarnasse jusqu'à Libanius, aucun critique ne fait mention de Virgile ni d'Horace. Ils paraissent tous ignorer que les Romains eussent de bons crivains.  Ch.II.

    


    
      [3167] Aprs la mort de Svre. Voyez Guillon, t. II. Dans sonApologie(l. III), Origne parle souvent des vertus, de la doctrine, des miracles et des conversions de saint Paul. Il cite plusieurs fois ses ptres, et les oppose à Celse. Nulle part il ne fait mention de Snque.

    


    
      [3168] Homlie 26 sur les Actes des aptres.

    


    
      [3169] Homlie 33 sur l'ptre aux Romains.

    


    
      [3170] Homlie surla IIep. à Timothe.

    


    
      [3171] Saint Grgoire de Nazianze, autre admirateur de saint Paul, est muet aussi sur ce point. Dans le L. XXXV desPenses morales, ch.XIV, commentant le ch.XLIIde Job, il dit que saint Paul a crit 15 ptres, et que 14 seulement sont reues par l'glise.

    


    
      [3172] On y rencontre seulement ces mots sur les conversions opres par saint Paul à Rome: «Paul faisait la conqute des gentils sur les places publiques.» «Paulus gentiles in foris lucrabatur.» Il y est question aussi de l'effroi que ses prdications causaient à Nron.

    


    
      [3173] Eusbe: «Hgsippe, historien ancien, dont nous avons souvent emprunt le tmoignage pour dcrire les choses qui se sont passes au temps des aptres, a renferm en cinq livres crits d'un style fort simple l'histoire vritable de la prdication des aptres.» Hist. eccls., l. IV, ch.VIII.

    


    
      [3174] Eusbe,Hist. eccls., l. IV, ch.XXII.

    


    
      [3175] «Denys, vque de Corinthe, Anytus, vque de Crte, Philippe, Apollinaire, Mliton, Musan, Modeste, Irne, dont les ouvrages, où la vritable tradition de la doctrine des aptres s'est conserve, sont venus jusqu'à nous.» L. IV, ch.XXI.

    


    
      [3176] Ch.XIX,XX,XXI.» Virgile a cach ses sentiments, de peur d'tre accus d'avoir viol les lois du pays et d'avoir ruin la religion autorise par l'antiquit. Je ne doute point qu'il n'et connaissance du mystre de la rdemption et du salut.»

    


    
      [3177] Ch.VIII.

    


    
      [3178] L. III,Adversus gentes.  Saint Hilaire ne parle jamais de Snque.

    


    
      [3179] Inst. div., l. IV, ch.II.  L. VI, ch.XXIV.  L. I, ch.V.  L. III, ch.XV.

    


    
      [3180] IV,XXII.» Tous les frres qui sont avec moi vous saluent; tous les saints vous saluent, surtout ceux qui sont de la maison de Csar.»«Salutant vos qui mecum sunt fratres; salutant vos omnes sancti, maxime autem qui de Csaris domo sunt.»

    


    
      [3181] Parmi ces commentateurs nous citerons: saint Cyrille, saint Ambroise, saint Jean Damascne.

    


    
      [3182] Cet argument, tir du silence des Pres, avait t aussi indiqu, mais sans dveloppement, dans une thse spciale sur ce sujet, par le bachelier allemand Godefroy Kaewitz. Cette thse, intitulede Christianismo Senec, fut soutenue à Wittembourg en 1668.  Saint Jrme parle en plusieurs endroits, et avec enthousiasme, des effets de l'loquence de saint Paul. Dans le livre I contre Jovinien, il cite Snque au sujet du mariage: jamais il ne fait allusion à l'amiti et à la correspondance du philosophe et de l'Aptre. Voici ce qu'il dit de Snque: «Scripserunt Aristoteles et Plutarchus et noster Seneca de matrimonio libros...» (Adversus Jov., I).Nosterici veut dire crivain de notre langue.

    


    
      [3183] Voyez le Nourry,Dissert. IV, X, XII.  Don Calmet,Diss. sur Simon le Magicien.  Thophile Raynaud,Erotemata de bonis ac malis libris(partitio 1, erot. X).  Lamothe le Vayer,Vertus des paens, 1ere partie.  Guillon, t. II: «Saint Jrme, Eusbe, Orose, Vincent de Lrins, ont cru que l'empereur Philippe avait t chrtien.»

    


    
      [3184] «Aux Dieux mânes. Marcus Annus Paulus à son fils chri Marcus Annus Paulus Petrus.»  Nous devons l'indication et la communication de cette dcouverte à l'obligeance de M. Ch. Daremberg, toujours si attentif aux travaux et aux progrs de la science contemporaine. On trouvera l'inscription avec un long commentaire dans le n I duBulletin d'archologie chrtienne(anne 1867), qui se publie à Rome sous la direction de M. le chevalier de Rossi (pages 5-9). M. l'abb Martigny a commenc la traduction de ce savant recueil.

    


    
      [3185] «On ne sait pas au juste quand a commenc l'usage d'imposer un nom nouveau et chrtien au baptme; nous n'ignorons pas cependant que parmi les noms prfrs par les fidles les noms de Pierre et de Paul brillent au premier rang. Eusbe nous l'apprend en termes formels: On voit, dit-il, beaucoup d'enfants de fidles appels les mis Paul, les autres Pierre. (Hist. Eccls., VII-25.)» M. de Rossi,Bull. arch., page 6. Eusbe vivait au IIIe sicle.

    


    
      [3186] «Nous ne pouvons pas hsiter sur la religion des deux Annus. Tout exige imprieusement que nous les mettions au nombre des fidles...Les sigles paens D. M., dans certains cas, ne sont point un indice certain de paganisme»(M. de Rossi.)  Nous devons dire que M. Lon Renier, dont nous avons consult le savoir si autoris, est moins affirmatif que M. de Rossi.

    


    
      [3187] On peut voir que dans leCorpus inscriptionumde Gruter les noms les plus clbres de la gensAnna, indiqus par l'pigraphie. M. Fleury (Saint Paul et Snque, tome I, page 16), nous donne aussi quelques indications à ce sujet. Il y ajoute certains personnages qui ont port le nom mme de Snque dans les premiers sicles de notre re: l'un fut vque de Jrusalem sous Adrien, un autre fut prtre au temps du pape Glase, et accus de plagianisme. Mais de ce qu'un Snque fut vque et un autre, prtre, M. Fleury, tout dtermin partisan qu'il est de la tradition qu'il appelle» Snca-Pauline,» ne se hâte pas de conclure qu'il y ait là un indice favorable à cette tradition.

    


    
      [3188] M. de Rossi, dans un autre endroit, touche à la question des rapports de Snque et de saint Paul, et là encore, il se dcide pour l'affirmative. C'est dans le Bulletin de 1866, page 62, à propos de la table arvalique dont la dcouverte lui a permis de fixer en l'an 57 le consulat de Snque, ordinairement plac en 58. Selon M. de Rossi, saint Paul est venu à Rome en janvier 56. Il y est rest deux ans; l'poque de son jugement concide donc avec le second semestre de l'anne 57, pendant lequel Snque tait consul. D'où l'on peut infrer, ajoute M. de Rossi, que le consul Snque a d connatre de l'affaire et influer sur la dcision.  Nous craignons bien que la dcouverte de la table arvalique n'ait un peu bloui M. de Rossi, et nous prenons la libert de remarquer ici deux choses: la premire, c'est que si la date du consulat de Snque est certaine, l'poque du sjour de saint Paul à Rome l'est beaucoup moins. Ni les anciens auteurs ecclsiastiques, ni les commentateurs modernes ne sont d'accord à ce sujet. Le P. Patrizi allgu par le Bulletin tient pour l'anne 56; Eusbe adopte 58, Cave 57, dom Calmet, Tillemont, M. Glaire, MM. Connybear et Howson indiquent l'anne 61. Les historiens les plus rcents de saint Paul. M. Renan et M. Trognon, adoptent cette mme date. Si donc l'un des points est fixe dans le calcul de M. de Rossi, l'autre varie. Il y a plus. Les causes renvoyes à Csar ressortissaient, en ralit, au tribunal duPrfectus urbis, pour le civil, et à celui duPrfectus prtorii, pour le criminel. Les consuls prsidaient le snat, et l'aptre n'avait point affaire au snat. Mais ne l'oublions pas: l'acquittement de Paul, le procs mme, tout cela repose sur de simples hypothses, et en adoptant les conjectures les plus favorables à l'opinion de M. de Rossi, il resterait à examiner quel effet a d produire sur des juges paens la querelle d'un juif avec d'autres juifs; car le procs de l'aptre, pour eux, n'tait que cela; et ce sont des points que nous avons discuts et tablis dans les deux premiers chapitres de notre premire partie.

    


    
      [3189] «Quelques laques, en commentant des adultres, appliquent à autrui l'opinion qu'ils ont d'eux-mmes. Comme dit Snque, c'est un dtestable vice que de supposer chez les autres l'garement dont on est coupable soi-mme.»

    


    
      [3190] Voyez Ampre,Hist. littr. dela France, t. II, ch.IXetX.  Au dbut de son livre, Grgoire de Tours dplore l'extinction des lettres. Le pote Fortunat, sous Sigebert, crit à un vque: «Platon, Aristote, Chrysippe sont à peine connus de nous; je n'ai lu ni Hilaire, ni Ambroise, ni Augustin.» Au VIIe sicle, l'auteur delaViede saint Bavons'exprime ainsi: «A Athnes florissait autrefois la langue latine, sous l'autorit de Pisistrate.» Il prend Tityre pour Virgile et place Dmosthne parmi les philosophes.  Ampre, t. II, ch.XIV.

    


    
      [3191] Ampre, t. I, ch. 8.  T. II, ch. 8.

    


    
      [3192] Ampre,Hist. litt. dela France, t. II, ch.X.

    


    
      [3193] Prose IIIe. C'est la philosophie qui parle.

    


    
      [3194] Grgoire le Grand parle souvent de saint Paul, mais il ne fait aucune allusion à Snque.

    


    
      [3195] Histor. scholast., liv. XVI, ch.CXXVI.

    


    
      [3196] Jean de Salisbury (vers 1170),Policraticus, liv. VIII, ch.XIII.  Luc de Tuda,Chronique d'Isid. de Sville(1236).  Vincent de Beauvais (1270),Speculum historiale, liv. IX, ch.IX.  Martin,Chroniq.,IV. IV.  Burley (n en 1275),De vitis philosophorum.

    


    
      [3197] Saint Antonin,Chroniq., t. I, titre VI, ch.XXIV.  Pierre des Nols (vers 1470),Catalog., liv. VI, ch.XXIII.  Foresti (1494), Historiarum repercussiones, liv. VIII.  Sabellicus, n en 1436,Ennad., VII, liv.II.  Nauclre, n en 1430,Chronici commentarii, t. II.  Crinitus, ne en 1465, Florentin,De honesta disciplina, liv. I, ch.XVI.  Volterran,Comment. urbana, liv. XIX.Anthropologia.

    


    
      [3198] Sur ces autorits du Moyen Âge, voyez M. Fleury,Saint Paul et Snque(1853), t. I, 300-330.

    


    
      [3199] Epist. ad Petrobrusianos.  Il vivait en 1123.

    


    
      [3200] Soph., liv. VI, ch.VI.  Il mourut en 1422.

    


    
      [3201] Lettres de Ptrarque à quelques hommes illustres de l'antiquit. Lettre 3 à Snque.

    


    
      [3202] Polentone est mort en 1461.

    


    
      [3203] Voyez Lami, littrateur italien du XVIIIe sicle,De eruditione apostolorum.

    


    
      [3204] Sermo de laudibus Pauli.

    


    
      [3205] «Quantus autem et apud philosophos habitus (Paulus) sit qui ejus vel prdicationem audierunt, vel scripta viderunt, insignis ille tam eloquentia quam moribus Seneca, in epistolis quas ad eum dirigit, protestatus est. Meminit et Hieronymus hujus laudis Senec erga Paulum in libro De illustribus viris...» Ce tmoignage, cit pour la premire fois, avait chapp aux recherches des partisans de la tradition.

    


    
      [3206] Lefvre d'taples commenta les ptres de saint Paul (1458-1536).  Curion, diteur de Snque, vers 1557.  Sixte de Sienne, auteur delaBibliothecasancta, recueil de commentaires sur les livres saints. Il mourut en 1569.

    


    
      [3207] Salmron, commentateur, mort en 1585.  Marguerin dela Bigne, le premier qui ait entrepris une collection des Pres. N en 1546.

    


    
      [3208] N en 1492.

    


    
      [3209] N en 1547. De Senec vita, ch.X. Manuductio ad stoc. phil., liv.XVIII.

    


    
      [3210] Nol Alexandre,thologien et historien de l'glise, n en 1639. VoyezHist. eccls., t. III, sicle Ier, ch. XII, art. 5.  Tillemont, mort en 1698.  VoyezMmoires sur l'hist. eccls., t. I,Saint Paul, art. 43, et sonHist. des empereurs, t. I,Nron, art. 35.

    


    
      [3211] Voyez leDe politia litteraria, par Dcembrius, qui a recueilli ces entretiens, liv. I, ch.X.

    


    
      [3212] De Philippi Arabis, Alexandri Mamm, Plinii Junioris et Senec christianismo.

    


    
      [3213] De scriptoribus falso in christianorum ordinem relatis. De philosophis semi-christianis.

    


    
      [3214] Voyez l'ouvrage de M. Amde Fleury, partisan dcid du christianisme de Snque, t. I, 2e partie, ch.XI-XIV.  M. Fleury dclare qu'il n'a pu, malgr d'opiniâtres recherches, dcouvrir ces thses allemandes except celle de Kaewitz, sur laquelle nous reviendrons. Il en est de mme, ajoute-t-il (t. I, Ire partie, ch.I), d'autres petits crits de la mme nation en faveur du christianisme de Snque: tels que celui de Schellemberg (Seneca christianus), auteur inconnu; celui de Hall, thologien anglican, n en 1574 (mme titre); celui de Juste Siber,De Seneca divinis oraculis quodammodo consono(Dresde, 1668). Il cite encore Harschmidt,De Senecoe notitia Dei naturali(Ina, 1668); Andr Schmidt,De Seneca ejusque theologia; Philippe d'Aquin (mort en 1650), sur la religion de Snque; un trait anonyme en allemand (Leipzig, 1712) et un autre en anglais (Londres, 1786).  Tous ces ouvrages ont chapp à ses recherches.

    


    
      [3215] M. Villemain, rapport à l'Institut en aot 1854.

    


    
      [3216] Bourdaloue,Pangyrique de saint Paul. On y lit encore ce passage: «Ce ne sont pas seulement des barbares ou des ignorants qu'il persuade, mais ce sont des riches, des nobles, des puissants du monde, des juges, des proconsuls, des hommes clairs qu'il fait renoncer à toutes leurs lumires, en leur proposant un Dieu crucifi. Ce sont des femmes vaines et sensuelles qu'il dgage de l'amour d'elles-mmes pour leur faire embrasser la pnitence.»  1re partie. Bossuet et sans doute parl de Snque dans le passage suivant, s'il et cru à la tradition: «Il(saint Paul)prchera Jsus dans Athnes, et le plus savant de ses snateurs passera de l'Aropage dans l'cole de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses conqutes; il abattra aux pieds du Sauveur la majest des faisceaux romains dans la personne d'un proconsul, et il fera trembler dans les tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome mme entendra sa voix; et un jour cette ville matresse se tiendra bien plus honore d'une lettre du style de Paul, adresse à ses citoyens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicron.»(Pang. de saint Paul, 1re partie.)

    


    
      [3217] Recherche de la vrit, 3e partie, de l'Imagination.

    


    
      [3218] Gelpke,Tractatiuncula de familiaritate, qu Paulo apostolo cum Seneca philosopho intercessisse traditur, verisimillima(1815).  Schll,Hist. de la litt. rom., t. II.  De Maistre,Soires de Saint-Ptersbourg, t. II.

    


    
      [3219] Trois mmoires relatifs à l'Hist. eccls., mm. 1er (1840).

    


    
      [3220] Saint Paul et Snque, 2 vol., 1853.  M. Durozoir (Snque, d. Pankoucke), M. Troplong (Infl. du christ. sur le droit civil des Romains), sans entrer dans l'examen de cette opinion, semblent la partager.

    


    
      [3221] Deux savants docteurs anglicans, MM. Connybear et Howson, auteurs d'un vaste et profond mmoire sur saint Paul (Londres, 1854), auquel nous avons fait plusieurs emprunts n'ont donn aucune place dans leur travail à l'hypothse des rapports de Snque avec saint Paul. Ils se contentent de dire en note (t. II, p. 432, d. de 1856, n 3): «Nous ne pouvons pas passer le nom de Snque sans faire une allusion à la correspondance suppose entre lui et saint Paul; mais une simple remarque est suffisante pour un faux aussi insignifiant.»


      

    


    
      [3222] Sur ces prtendues lettres, voyez Cave,Hist. littr., prolg. sect. VI.  Baronius,Ann. eccls., anne 66,XI,XII,XIII. Bellarmin,De scrip. eccles. (De Paulo).  Labbe,Dissert. phil.  Possevin,Appar. sac. (Paulus),  Raynaud,Erotemata de bonis ac malis libris.  Tillemont, III.  Fleury, t. II,IVe partie.

    


    
      [3223] M. l'abb Greppo.Trois Mmoires.  C'est aussi l'opinion du Pre Alexandre,Hist. eccls.

    


    
      [3224] M. Fleury, t. II,IVe partie, p. 258-259.


      

    


    
      [3225] Voyez notre thse de 1857.

    


    
      [3226] Codex apocryphus Novi Testamenti.

    


    
      [3227] M. de Burigny,Mm. sur les ouvr. apocryp. Ac. des inscript., etc., t. XXVII.

    


    
      [3228] Acta,Circuitus.

    


    
      [3229] Don Calmet, Tillemont (saint Pierre et saint Paul), le Nourry,Appar. ad Biblioth. max. vet. Patrum.  Dissertat.I-XIV.

    


    
      [3230] Lactance est mort en 325.

    


    
      [3231] Victorinus professait avec clat la rhtorique à Rome. Il fut converti en 354 par un ami nomm Simplicien.


      

    


    
      [3232] Voir, à l'appendice, la traduction de cette correspondance.

    


    
      [3233] Nous avons profit, pour le texte et la traduction de ces lettres, du travail de M. Fleury, t. II, p. 300.

    


    
      [3234] «Avant le IVe sicle, dit M. Glaire, le mot apocryphes se prenait gnralement dans le sens de secrets, et s’appliquait aux livres qu’on n’avait pas coutume de lire publiquement.» (T. I, ch. III, q. VIII, sch. II.)

    


    
      [3235] Allusion à un fait rapport par Valre Maxime (De dict. factis quoe memor., I, 8), et par Lactance (Div. inst., II, 8), qui l'avaient emprunt à Cicron (De nat. deor., II, 2).

    


    
      [3236] L’auteur dsigne la reine, ou l'impratrice. On croyait que l'pouse de Nron s’tait convertie; sains Chrysostome mentionne la conversion d’une concubine de l'empereur.  Remarquez aussi (lettre VII) l'expression Augustum, qui est bien d’un temps où les Augustes taient bien distincts des Csars.

    


    
      [3237] La numrotation est celle des Annales de Tacite traduite par J.L Burnouf.

    


    
      [3238] Ce poison est la cigu.
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