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  CHAPITRE PREMIER


  Horcier regardait par la fenêtre. Derrière lui, sa sœur parlait. Elle dévidait hâtivement sa rancune, à petites phrases méchantes. Dans quelques secondes, elle se mettrait à parler de l’homme aux dollars. Sa voix deviendrait celle des personnes qui s’efforcent de convaincre un enfant buté. Sa voix de grande sœur. Il entendait à peine les mots tellement il les avait prévus. Les mêmes mots qu’hier, Henriette n’avait pas d’imagination.


  «Qu’est-ce que tu risques, Paul?»


  Elle attendit une réponse, enchaîna devant son silence:


  «… Absolument rien, je te le répète. Cent mille francs qui tombent dans ta poche sans que tu aies rien à faire…»


  Elle puisait à redire les mêmes phrases une conviction nouvelle. Elle devait penser; «Comment peut-il seulement hésiter?» Elle était simple, très simple. Pour s’exprimer, elle ne disposait que du petit groupe de mots qui lui servait depuis toujours. Des mêmes gestes aussi, qui revenaient inévitablement. Ainsi, en ce moment, il était sûr qu’elle levait ses deux mains devant son visage, les pouces écartés. Et quand elle se mettrait à supplier, dans quelques instants, elle pencherait son corps en avant, hausserait un peu plus haut les sourcils. Elle finirait par se lever et…


  «Tu ne m’écoutes même pas, Paul…»


  Des phrases vagues qui n’avaient plus de sens pour avoir été trop souvent répétées. «… Si c’était moi qui…»


  Il se détourna brusquement:


  «Malheureusement, ce n’est pas de toi qu’il s’agit, mais de moi.


  Alors tu refuses? Tu vas laisser passer cette occasion?»


  Une occasion… Pour elle, ce n’était pas autre chose. Le mot la dépeignait tout entière.


  «Oui, je refuse.»


  Elle était assise au bord du lit et l’observait avec mépris. Il se taisait maintenant, indécis, gêné par son regard, par ses jambes haut croisées qui révélaient la chair blanche des cuisses. Il alla s’asseoir avec lassitude sur l’unique chaise de la chambre.


  Elle attaqua, rageuse:


  «Tu as peur, c’est cela, hein?… Monsieur a peur. C’est vrai que tu n’as jamais été trop courageux. Sorti de tes bouquins…»


  Il haussa les épaules. Elle n’avait imaginé que cela: la peur. C’était bien d’elle. Elle l’observait toujours avec le même mépris rageur.


  «Alors, tu t’en fiches? Tu vas partir? “Monsieur” se dit honnête, mais ça ne le gêne pas du tout de s’en aller en devant cent mille francs à sa sœur.»


  Cette fois-ci, on y était. Depuis trois jours qu’Henriette était à Marseille, on finissait toujours par en arriver là au bout d’un quart d’heure de conversation: les cent mille francs de leur mère. Combien de fois en avait-il entendu parler depuis deux ans! À un point tel que ça n’était pas tout à fait étranger à sa décision de quitter la France.


  «… Je sais qu’elle t’a toujours préféré, mais tout de même, quand elle t’a donné l’argent, elle t’a bien dit: “Je te remets la part d’Henriette; ça te permettra de finir tes études. Tu la rembourseras après.”»


  Elle s’échauffait, certaine d’avoir raison:


  «Ose prétendre qu’elle n’a pas dit ça?… C’est toi-même qui me l’as répété le jour de l’enterrement. Rappelle-toi? Je t’ai dit: “D’accord”, tout de suite.»


  Il approuva. Ce jour-là, elle s’était montrée très gentille. C’est vrai aussi qu’elle ne manquait pas d’argent. Elle vivait avec Groslier, le directeur de la Brasserie Belon. Groslier l’avait abandonnée l’an dernier, et elle était aussitôt venue le relancer à Bordeaux, où il était stagiaire dans une compagnie d’import-export et crevait de faim à sept mille francs par mois. Elle disait: «Je ne regrette rien, mais mets-toi à ma place…» Elle avait fini par trouver un poste dans une fabrique d’emballage. Neuf heures par jour et pas trop belle, avec la trentaine qui approchait. Il finissait toujours par lui donner trois ou quatre cents francs. Pour lui ça voulait dire un repas sur deux pendant une semaine. Il ne l’aimait pas. Il avait pitié seulement. Et puis, il avait peur d’être injuste. Elle disait d’une voix geignarde de femme du peuple: «Toi, tu as pu faire des études, mais qu’est-ce qu’elle a fait, la mère, pour moi? À quinze ans, je travaillais…»


  Il n’osait pas lui répondre qu’à quinze ans, elle avait déjà couché avec deux ou trois types de l’immeuble et que… Il se leva et marcha nerveusement dans la chambre.


  «Cet argent-là est aussi bien le mien que le tien, Paul.


  Je te le rembourserai dès que je serai à SàiGòn.»


  Il expliqua, sérieux, sûr de lui, comme d’une chose à laquelle on a longuement réfléchi:


  «La Compagnie me donnera deux mille cinq cents piastres par mois. Je m’en tirerai largement avec quinze cents piastres. Le reste sera pour toi. Tu recevras donc dix-sept mille francs par mois et ainsi tu seras vite remboursée.»


  C’est elle qui ne l’écoutait plus maintenant, qui ne voulait pas de cette solution trop raisonnable.


  «… Tu penses, quand tu seras parti…!


  Mais puisque je te promets de…


  L’Indochine, c’est loin, on sait quand on y part, mais…»


  Elle exagérait son scepticisme, haussait les épaules.


  «… Et puis, on ne sait jamais ce qui peut t’arriver. Là-bas, c’est la guerre… Suppose même que le bateau…»


  Elle comprit qu’elle était allée trop loin et rectifia tout de suite:


  «Remarque que je ne dis pas ça pour… Ton idée de partir en Indochine est bonne. Tu gagneras de l’argent…»


  Mais Horcier s’était tourné vers la fenêtre. Elle parlait, parlait, barattait de vieux griefs.


  «… Je suis venue à Marseille pour te revoir une dernière fois. Quand nous reverrons-nous?… Je n’ai pas hésité, moi. Pourtant, je risque ma place. La contremaîtresse est prête à me la faire sauter. Malgré tout, tu vois, je suis là…»


  Il savait que ce n’était pas vrai, mais il n’en était pas tout à fait sûr. Il pensait aussi au jour de l’enterrement. En revenant du cimetière, Henriette lui avait dit: «Garde tout pour toi, puisqu’elle te l’a donné.» Certes, il y avait Groslier qui l’attendait au bas de la rue avec sa voiture, mais ça n’empêchait pas. Il se sentit las, excédé, très vulnérable aussi. Henriette insistait derrière son dos:


  «Puisque nous ne nous reverrons plus pendant des années, que c’est la dernière fois…


  Tu parles comme si le type aux dollars allait encore revenir. Il a peut-être trouvé quelqu’un d’autre…


  Mais s’il revenait, Paul, tu accepterais?»


  Elle devina que la partie était gagnée et se leva.


  Il hésita. Le visage de blonde à peau très rose d’Henriette était contre le sien.


  «Oui.


  C’est gentil!»


  Elle l’embrassait et il se laissait faire de mauvaise grâce. Après tout, s’il ne risquait rien? Ce n’était pas un vol. D’ailleurs, l’homme ne reviendrait peut-être pas.


  Elle ouvrait son sac pour prendre son tube de rouge.


  «On sort ensemble ce soir, Paul?… C’est le dernier soir…»


  L’homme lui avait dit: «Vous me trouverez toujours au “Palmier Rouge”, en bas de la Canebière, au moment de l’apéritif.» Ce qui l’inquiétait, c’est qu’elle se souvenait à peine de lui. Elle savait seulement qu’il était grand et sobrement habillé. Quand il l’avait abordée, deux jours auparavant, alors qu’elle sortait de la chambre de Paul, il n’avait pas été bavard. «Vingt-cinq mille pour vous si l’affaire se fait.» Elle n’avait pas essayé de discuter. Aujourd’hui, parce que Paul venait d’accepter, elle pensait que vingt-cinq mille francs, ce n’était pas beaucoup. À Marseille, on trouvait autant de dollars qu’on voulait à trois cent cinquante francs. Elle s’était renseignée. À SàiGòn, la coupure de dix dollars se revendait jusqu’à huit mille cinq cents francs. Un beau bénéfice.


  Toutes les tables du «Palmier Rouge» étaient occupées. Elle alla au comptoir et commanda un café-crème. La jeune femme qui buvait un pastis, accoudée à sa gauche, demanda en la voyant regarder la salle: «On cherche un client?» Henriette approuva machinalement. Elle ne comprit le sens de la question que lorsque la femme poursuivit: «C’est pas l’heure. Vaut mieux le soir. En ce moment, ils ne s’occupent que de leurs affaires.»


  Elle ne répondit pas. Quand elle se tourna vers le comptoir, l’homme était à sa droite. Il interrogea, tandis que le garçon déposait un verre de bière devant lui:


  «Alors, votre frère? D’accord?


  Oui.»


  Il l’intimidait. Peut-être parce qu’il ne ressemblait pas du tout à l’image qu’elle se faisait d’un trafiquant de devises. Il était tranquille, avec un visage sérieux, et ressemblait à un homme d’affaires honnête. Il souriait, essuyait la moustache de mousse que la bière avait laissée au-dessus de sa bouche:


  «Je peux aller le voir?


  Oui… Et ma part?


  Comme convenu.


  Vingt-cinq mille, ce n’est pas gros, pour une affaire pareille.


  Ça me semble suffisant.»


  Elle n’insista pas et acheva son café-crème, levant parfois un regard hostile vers l’homme, qui semblait chercher quelqu’un dans la salle. Il la quitta pour se diriger vers une table, son verre de bière entre les doigts. C’est à peine s’il l’avait saluée. Elle pensa avec rancune: «Je dirai à Paul de demander cent cinquante mille.»


  CHAPITRE II


  L’homme se tenait dans l’encadrement de la porte. Il semblait attendre qu’on l’invitât à entrer. Il souriait.


  «Je passais dans le quartier, alors je suis monté vous rendre visite. Dans le cas pù vous auriez changé d’avis… La Marseillaise quitte le port demain après-midi.»


  L’ironie était à peine perceptible. Horcier regarda l’homme avec attention.


  «Ne vous moquez pas de moi.


  Quand désirez-vous que nous vous remettions le paquet?»


  Il avait parlé simplement, comme d’une chose allant de soi, et qu’Horcier ne pouvait, en fin de compte, qu’accepter.


  «Vous êtes persuadé que je suis d’accord?


  Oui. Sans cela, vous m’auriez éconduit… Comme l’autre jour.


  J’accepte, en effet, mais à une condition: c’est que l’argent me sera versé en totalité à Marseille, et non pas seulement par moitié, comme vous me l’avez proposé il y a trois jours.


  Et si vous changez d’avis entre Marseille et SàiGòn?»


  Horcier ne répondit pas. Si l’homme refusait, l’affaire ne se ferait pas. C’était une dernière chance qu’il se donnait là. L’homme, qui l’examinait avec perplexité, dut le comprendre.


  «D’accord, monsieur Horcier. Nous vous remettons la totalité de l’argent en même temps que le paquet.»


  Il s’apprêtait à se retirer. Horcier le retint d’un geste.


  «Pourquoi m’avez-vous choisi pour ce genre de travail? Parmi les passagers, il ne doit pas manquer de gens qui seraient très heureux de…


  Nous avions besoin de quelqu’un au-dessus de tout soupçon. Nous n’aimons pas prendre de risques inutiles.


  Vous pouviez vous adresser à un garçon de cabine ou à toute autre personne habituée à voyager sur la ligne de SàiGòn.


  Nous avions besoin de quelqu’un d’honnête.»


  L’homme n’avait pas souri. Il avait parlé avec gravité. Horcier détourna les yeux avec embarras. L’homme poursuivit:


  «Nous nous sommes adressés à vous parce que vous êtes exactement le genre de passager que l’on ne soupçonne jamais. Vous avez vingt-trois ans; c’est votre premier voyage en mer et, surtout, vous avez un contrat avec une compagnie coloniale honorablement connue en Indochine.


  Cependant, je serai fouillé à la douane, comme tout le monde.


  Seuls les suspects sont vraiment fouillés… Votre directeur viendra vous accueillir au débarcadère, selon l’usage. Vos valises seront ouvertes, bien sûr, mais on ne touchera pas au paquet.


  Qu’est-ce qui le prouve?


  Croyez-vous que vous soyez le premier jeune homme de votre genre que nous utilisions? Ça s’est toujours très bien passé… Votre directeur de SàiGòn mettra sa main sur l’épaule du douanier, lui dira le nom de sa compagnie. La douanier jettera un coup d’œil sur vous et sera immédiatement convaincu…»


  Il ajouta:


  «Les douaniers de SàiGòn ont toujours eu beaucoup de flair. Ça se passera très bien, vous verrez.


  Combien y aura-t-il de dollars?


  Avez-vous vraiment besoin de le savoir? Si vous l’ignorez, vous serez d’autant plus sincère s’il vous fallait par hasard prouver votre innocence.»


  L’homme ouvrit la porte. Horcier le retint de nouveau.


  «Et après la douane?


  Je pense que, dès votre arrivée, on vous conduira à votre nouveau domicile. Quelqu’un viendra vous voir de ma part. Vous lui remettrez le paquet.


  Mais je ne sais même pas où j’habiterai à SàiGòn.»


  L’homme sourit:


  «Ne vous inquiétez pas. On le saura là-bas.»


  Il salua d’un petit mouvement de la main:


  «À demain, monsieur Horcier.»


  CHAPITRE III


  Henriette posa le pied sur le quai. Elle répéta:


  «C’est une jolie cabine. Ils ne se moquent pas de leurs employés, dans ta compagnie… Tu vas voir, c’est la chance qui commence maintenant…»


  Horcier hocha la tête. Il pensait au paquet de devises caché dans sa valise. Depuis ce matin, il l’avait changé trois fois de place pour finir par l’enrouler dans sa gabardine. L’homme aux dollars lui avait conseillé: «Laissez-le bien en évidence», mais il n’avait pas pu s’y résoudre.


  Henriette trébucha sur un filin d’amarrage. Il lui prit le bras:


  «Qu’est-ce que tu vas faire des cent mille francs?»


  Elle évita son regard. Il insista avec colère, pensant toujours à ce paquet qu’il faudrait surveiller pendant trois semaines.


  «Tu vas les dépenser le plus vite possible, c’est cela?»


  Il n’attendit pas sa réponse, haussa les épaules:


  «Après tout, je m’en moque, ils sont à toi, tu peux en faire ce que tu voudras.»


  Elle s’accrocha plus étroitement à son bras, leva vers lui ses yeux bleus qui la faisaient ressembler à une jeune fille très candide quand elle s’en donnait la peine, comme en ce moment.


  «Écoute, Paul, je vais te dire. J’ai un ami… Il a envie de monter un petit restaurant…»


  Horcier secoua la tête.


  «Un restaurant…»


  Il imagina l’ami sur le modèle de ceux qu’il avait déjà connus. Probablement un de ces petits tripoteurs toujours à la recherche d’une affaire douteuse.


  «Et tu vas lui donner tes cent mille francs?


  C’est un garçon sérieux, quelqu’un de bien. Pas du tout ce que tu imagines… Après, on se mariera…


  Pourquoi ne t’épouse-t-il pas maintenant?


  Il dit que sa situation n’est pas encore assez sûre et que…»


  Elle fit un geste évasif de la main. Ils étaient arrivés au bout du quai.


  «Je vais te quitter, Paul. Mon train part dans une demi-heure.


  Tu rentres directement à Montpellier?


  Oui.»


  Il était persuadé qu’elle mentait. Le petit margoulin devait l’attendre à son hôtel, impatient d’avoir l’argent. Elle se haussait vers lui, l’embrassait hâtivement, essuyait une trace de rouge à lèvres qu’elle avait laissée sur sa joue. Il la regarda s’éloigner et revint vers la passerelle.


  L’homme aux dollars se pencha vers son voisin.


  «C’est celui qui monte derrière les deux femmes en blanc.


  Tu les choisis dans les jeunes gens de bonne famille maintenant?


  Ça facilite notre tâche.


  Bien sûr, quoique…


  Ça ne te plaît pas?»


  L’homme se pencha légèrement. Il ironisa:


  «J’aime la difficulté…


  Tu ne crois pas qu’il y en aura assez quand ceux de SàiGòn découvriront que le paquet de devises a disparu?


  Justement. C’est ce gamin qui écopera. J’aurais préféré que ce soit quelqu’un d’autre, d’un peu plus affranchi…»


  Il ajouta, passant la main sur ses tempes grises:


  «Ça m’a jamais beaucoup plu d’étrangler les poussins juste sortis de l’œuf. Enfin, il faut croire qu’il est plus dessalé qu’il n’en a l’air, puisqu’il ne dédaigne pas les pourboires.»


  L’homme aux dollars fronça les sourcils.


  «Oui. À ce propos, il y a deux ou trois choses que je n’ai pas très bien comprises. C’est vrai qu’il y a là-dedans une sœur plus âgée que lui…


  Quel genre?


  Rien de la pucelle… Je crois qu’elle doit le tenir d’une manière ou d’une autre.


  Tu l’as mise dans l’affaire?


  Oui, sans cela, on n’en sortait pas et ça pressait. Je ne pouvais pas prendre n’importe qui. À SàiGòn, ils n’aiment pas beaucoup qu’on se paie leur tête. Ils sont déjà assez soupçonneux.


  Tu n’as pas peur de la sœur?


  Non.»


  La sirène du paquebot siffla longuement. L’homme aux dollars demanda:


  «Quelle cabine as-tu?


  La 12.


  Bonne chance.»


  L’homme se détourna. Il grimaça un sourire:


  «À un de ces jours, Lancier, et ne te fais pas trop de soucis. Rendez-vous dans un mois.»


  L’homme aux dollars le regarda traverser la foule et regagner la passerelle, puis il essaya de distinguer Horcier parmi la foule qui se pressait au pont deux. Il ne vit rien qu’un grouillement de couleurs où le blanc dominait.


  Dans un mois, Vanesse serait de retour avec l’argent. Une belle somme! Peut-être soupçonneraient-ils quelque chose à SàiGòn, mais qu’est-ce qu’ils pourraient faire? La France était loin. D’autant plus qu’il n’avait pas l’intention d’y moisir, en France. Dès qu’il aurait récupéré sa part de dollars, il grimperait dans le premier avion pour Rio…


  L’homme aux dollars regarda encore l’énorme falaise blanche que la Marseillaise dressait au bord du quai. Une voiture américaine scintillait de tous ses chromes en tournoyant au bout du bras de la grue d’entrepont. L’homme alluma une cigarette, puis il s’en alla tranquillement vers la station de taxis.


  Entre Marseille et Colombo, Horcier déplaça le paquet une dizaine de fois. Il le cacha même dans sa seconde valise, qui lui paraissait avoir une fermeture plus solide et payait si peu de mine qu’il ne pouvait venir à l’esprit de quiconque de la fouiller. Pendant les premiers jours de voyage, il laissait des marques perceptibles pour lui seul, chaque fois qu’il quittait la cabine. Il retrouvait toujours les deux valises exactement à la même place, si bien qu’après Djibouti ses craintes avaient disparu. Le commissaire du bord l’inquiétait un peu, mais quand il eut fait la connaissance de ce gros homme placide toujours à la recherche d’un quatrième au bridge, il fut entièrement tranquillisé et commença à apprécier la vie du bord.


  De temps à autre, il pensait encore à Henriette, mais c’était seulement avec pitié, tant il se sentait détaché d’elle maintenant. Il pensait surtout à SàiGòn, à la vie qu’il allait mener là-bas, et il questionnait sans relâche ceux qui avaient déjà séjourné en Indochine. Les histoires qu’il entendait différaient de ce qu’il avait lu dans les livres, bien sûr. C’était plus prosaïque, mais il n’arrivait pas à être déçu. L’argent, une vie facile, une belle maison, des serviteurs indigènes, et une voiture. C’est surtout à la voiture qu’il rêvait. Et, à la fin du premier séjour de trois ans, le retour en France. Avec ce qu’il aurait économisé, il s’achèterait…


  Il imaginait ce retour, l’admiration, et l’envie même de ses anciens amis éblouis. Il les aiderait. Même Henriette que son restaurateur aurait certainement laissée tomber depuis longtemps. Il lui ferait comprendre… il ne savait pas encore exactement quoi, mais il savait qu’ils redeviendraient amis. Ce n’était pas une mauvaise fille. Souvent même, alors qu’il était jeune, elle avait été gentille pour lui. Quand il reviendrait…


  Allongé dans un transatlantique, sur le pont de seconde classe, il rêva une fois de plus à ce retour, le regard perdu dans le bleu absolu d’une mer et d’un ciel d’affiches invitant au voyage.


  Parfois, l’homme de la cabine12, qui arpentait toujours méthodiquement le pont pendant un quart d’heure après chaque repas, s’arrêtait pour l’observer. Ils ne s’étaient jamais adressé la parole, sauf à Port-Saïd, lorsque Horcier, impatient de descendre à terre, l’avait heurté violemment en descendant une coursive. Il avait balbutié un mot d’excuse, intimidé par cet homme élégant qui changeait de costume presque chaque jour et n’adressait la parole à personne.


  L’entrée dans la rade de Singapura vida les cabines. Il faisait nuit. Des navires de guerre, des pétroliers et des cargos de toutes nationalités formaient une haie géante contre laquelle la Marseillaise glissait à vitesse réduite. Des saluts et des vivats se répondaient d’un bord à l’autre.


  L’homme du 12 bouclait sa dernière valise. Il alluma une cigarette, sortit dans la coursive et s’arrêta devant la cabine7. Il frappa, attendit deux secondes, puis entra. Il referma la porte, mit le loquet et empoigna la valise d’Horcier, qui se trouvait sous l’une des couchettes inférieures. Il sortit un trousseau de clefs de sa poche et commença à travailler la serrure. Elle céda à la troisième tentative. Il prit le paquet, qu’il soupesa un instant, replia soigneusement la gabardine et referma la valise. Il retourna dans sa cabine. Au bout de la coursive, il croisa un garçon de pont qui lui demanda:


  «Alors, vous ne montez pas? L’entrée dans la rade vaut le coup d’œil, pourtant.


  Je descends ici.


  Oh! alors, vous aurez tout le temps de l’admirer… On accoste dans dix minutes…»


  L’homme regagna sa cabine. Dans une demi-heure, il serait à terre, et, demain, il prendrait l’avion pour Londres. Lancier pourrait l’attendre… Lancier avait voulu faire la grosse pelote d’un coup sur le dos de l’équipe de SàiGòn. Une fameuse idée. Moitié-moitié, avait-il dit. Sans penser que lorsque lui, Vanesse, aurait le paquet dans sa valise, il n’y aurait plus de raison de partager. À SàiGòn, on ne s’occuperait que du jeunot. Peut-être aussi de Lancier, si les gars là-bas flairaient la combinaison. Et ils finiraient bien par la flairer. De Londres, il irait, lui, se perdre dans un petit coin du Sussex qu’il connaissait bien. Jamais on n’aurait idée de venir le relancer là. Pas plus Lancier que ceux de la filière d’Indochine…


  Horcier rentra à bord vers dix heures. Ses compagnons de cabine étaient déjà couchés. Il ouvrit la valise et s’aperçut que le paquet avait disparu. En dépit de cette évidence, il passa près d’une heure à le chercher, bouleversant toutes ses affaires et vidant même la seconde valise, bien qu’il fût persuadé que les dollars ne pouvaient pas s’y trouver.


  Il s’endormit à deux heures du matin, après avoir soupçonné l’un après l’autre tous les passagers du bord qu’il connaissait. Le lendemain, il fit de nouveau l’inventaire de ses valises, et ce n’est qu’à ce moment-là que tout espoir le quitta. Il n’était pas trop effrayé et, tout au fond de lui-même, il y avait le petit soulagement de savoir qu’il ne pourrait plus être arrêté pour trafic de devises. Il pensait évidemment aux trafiquants de SàiGòn. Il se dit qu’il leur expliquerait. Peut-être feraient-ils des difficultés, mais il leur faudrait bien admettre en fin de compte que lui, Horcier, avait fait tout son possible et qu’il n’était pas responsable.


  CHAPITRE IV


  À SàiGòn, tout se passa comme l’homme aux dollars l’avait prévu. Le chef de service que le directeur de la Compagnie Ducellier avait délégué pour accueillir Horcier était un jeune homme élégant, très conscient de son importance, qui devait être grande, à en juger par la dignité de son attitude et la satisfaction qui se dégageait de toute sa personne menue et soignée à l’extrême. Il portait le nom de Cruchon comme une croix.


  Après un signe de tête condescendant en direction du douanier, qui s’était contenté de jeter un coup d’œil de principe sur les deux valises d’Horcier, le chef de service ouvrit la portière d’une automobile confortable.


  «M. le directeur m’a prié de vous conduire à la chambre que nous vous avons réservée, rue Mayer. Évidemment, vous ne prendrez pas votre service aujourd’hui, mais demain matin seulement, à huit heures précises. On m’a également chargé de vous remettre deux mille piastres, afin de couvrir vos premiers achats. Cette somme sera à valoir sur vos quatre premiers mois de solde, par tranches de cinq cents piastres. Je pense que ce sera suffisant, d’autant plus qu’il vous reste peut-être un peu d’argent sur la somme que nos bureaux de Marseille ont dû vous remettre avant votre départ.


  Oui, un peu plus de mille piastres.


  C’est parfait. Je vois que vous n’avez pas trop dépensé pendant le voyage. M. le directeur sera ravi de l’apprendre.»


  Horcier n’écoutait plus Cruchon. Il regardait la rue. Tout l’exotisme de la ville lui sautait d’un seul jet au visage: Indiens barbus et enturbannés, Annamites aux socques de bois crépitantes, enfants dorés à demi nus, et surtout cette odeur de marché oriental, de poivre, d’épices et de poussière surchauffée qui assaillait l’odorat. Des mots étranges, modulés, criés, gémis, l’éclaboussaient au passage et lorsqu’il levait les yeux, c’était le ciel d’Asie, les palmes, presque noires par contraste, de la végétation tropicale et l’éclatante blancheur des immeubles européens. L’homme aux dollars n’existait plus. Cruchon discourait toujours avec ampleur. Il retraçait l’historique de la Compagnie Ducellier dont on venait de dépasser les somptueux bâtiments. Ils remontaient maintenant la rue Catinat qui était comme un morceau d’Europe greffé à la ville indigène.


  La chambre réservée à Horcier se trouvait dans une des grandes villas blanches du quartier résidentiel. Cruchon tint d’ailleurs à préciser:


  «Toutes les personnes qui occupent une position en vue à SàiGòn habitent ici.»


  Sur les vérandas, des gens lisaient ou somnolaient dans des fauteuils de rotin. Des boys circulaient nonchalamment dans les allées sablées, entre les rangs de palmiers. Après avoir répété pour la troisième fois que son temps était précieux, Cruchon prit congé.


  Horcier fit le tour de sa chambre, qui était vaste et luxueuse. Il brancha le ventilateur du plafond et s’amusa pendant plusieurs minutes à régler sa vitesse. Il allait explorer la salle de douche, lorsqu’il entendit frapper.


  L’homme qui se tenait sur le pas de la porte était gros. Son visage large à bajoues épaisses luisait de sueur.


  «Monsieur Paul Horcier?»


  Il s’avançait sans hâte, tandis qu’Horcier reculait. Il savait maintenant qu’il avait devant lui le correspondant de l’homme aux dollars. L’homme alla s’asseoir dans un fauteuil. Il remarqua:


  «Vous n’avez pas encore défait vos valises.


  Comment avez-vous su que j’habitais ici?


  Je vous ai suivi en voiture.


  Vous étiez à la douane?


  Bien sûr!»


  Horcier fit un effort pour se souvenir de ce gros homme rougeaud. Il n’y parvint pas. L’homme sourit:


  «… J’ai pu d’ailleurs constater que tout s’est très bien passé. M.Cruchon a beaucoup de…»


  Il hésita sur le mot avec ironie, acheva, mais ce n’était certainement pas ce terme-là qu’il avait voulu employer:


  «… beaucoup d’ascendant.


  Je n’ai pas le paquet. On me l’a volé à Singapura.


  Volé?


  Oui.»


  Horcier expliqua l’affaire depuis le début. L’homme écoutait sans mot dire. Comme il continuait toujours à se taire après que le jeune homme eut fini de parler, Horcier demanda nerveusement:


  «Vous ne me croyez pas?


  Si.»


  Horcier ne s’attendait pas à un acquiescement aussi facile. Il était prêt à protester à nouveau de son innocence et s’arrêta, pris de court. L’homme se levait. Il marcha vers la porte et se détourna pour demander, mais on sentait que c’était par pur acquit de conscience:


  «Vous êtes sûr d’avoir bien cherché dans vos bagages?»


  Horcier haussa les épaules avec impuissance. L’homme ouvrit la porte. Il s’en allait. Horcier n’osait y croire. Ainsi, tout allait se résoudre aussi simplement. Il s’était attendu à des cris, à des menaces même, tout prêt à répéter son histoire dix fois s’il le fallait. Il rejoignit l’homme.


  «Croyez que je regrette bien. Si j’avais su, je n’aurais pas quitté la cabine un seul instant.»


  L’homme lui fit face:


  «Si vous vous étiez trouvé dans la cabine au moment du vol, vous ne seriez plus vivant. Il est vrai que…


  Vous croyez que…


  Il y avait cinq cents coupures de cent dollars. C’est-à-dire, au cours de SàiGòn, pas loin de quarante millions de francs.»


  Horcier le contemplait avec stupeur. L’homme demanda avec surprise:


  «On ne vous avait pas donné le montant de la somme?


  Non.»


  L’homme s’éloigna. Horcier le suivit machinalement. Près de la grille, l’homme grogna:


  «Quand je vais raconter cela au patron…


  Ce n’est pas vous qui…


  Bien sûr que non.»


  Horcier interrogea timidement:


  «Et votre patron?»


  L’homme Fronça les sourcils:


  «C’est gros, cinquante mille dollars…


  Je lui expliquerai…


  Personne n’a jamais rien pu lui expliquer.»


  Il se dirigea vers une vieille Renault aux ailes cabossées. Horcier le regarda démarrer et rentra, pensif. Revenu dans la chambre, il tenta de réfléchir à l’affaire et s’allongea sur le lit.


  CHAPITRE V


  Quand il se réveilla, l’ombre envahissait la pièce. Au plafond, le ventilateur tournait toujours.


  Horcier se leva, la bouche empâtée par ce mauvais sommeil d’après-midi. Il passa de l’eau froide sur son visage et rajusta ses vêtements. À l’étage supérieur quelqu’un marchait.


  Quand il sortit, il faisait déjà nuit. Il explora la route où des coolies-pousses passaient en jetant leur cri aigre. Son inquiétude l’avait repris. Ce n’était pas de la peur, mais la prescience d’un danger proche. En se dirigeant vers le centre de la ville, il avait l’impression de marcher dans une forêt épaisse. Au carrefour, il ne put résister et appela un pousse. Il se détourna plusieurs fois pour voir si on le suivait et fut vraiment soulagé quand il atteignit les grandes artères très éclairées.


  Il descendit à l’entrée d’une place où grouillait tout un peuple indigène, et alla s’asseoir à une table dans un café scintillant de lumières vives. Il allait porter à ses lèvres le verre de bière qu’il avait commandé quand l’indigène qui venait de s’asseoir à la table voisine l’interpella:


  «Alors, monsieur Horcier, rien de nouveau depuis cet après-midi?»


  Horcier sursauta et regarda l’homme avec attention. En dépit de son teint sombre et de ses pommettes saillantes, ce n’était certainement pas un Annamite. Plutôt un métis. Ses yeux froids, très luisants, l’observaient. Autour d’eux, des soldats et des marins criaient. L’homme vint s’installer en face d’Horcier.


  «Vous avez de nouveau fouillé dans vos valises?


  J’ai dit à votre…»


  Il pensa «complice», se retint:


  «… à votre associé que…


  Je sais, mais le patron ne veut rien entendre. C’est dommage que vous ne le connaissiez pas; sans cela, vous feriez moins de manières.


  C’est lui qui vous a envoyé pour me demander si…»


  Le métis eut un mince sourire. Il avait l’air d’une bête cruelle et venimeuse.


  «Non, je dois seulement vous dire qu’après neuf heures…»


  Il eut un geste expressif du tranchant de la main.


  «Il est sept heures. Vous n’avez qu’à calculer…»


  On sentait que la mission lui faisait plaisir. Horcier le contemplait avec terreur. Près de lui, l’un des matelots s’était mis à chanter. Le métis se leva.


  «Dans deux heures, n’oubliez pas. Si vous changez d’avis, allez au 14, rue Gidel. Vous vous souviendrez?»


  Le métis se pencha vers la table:


  «On m’a dit aussi que la police française n’était pas tendre avec ceux qui font passer des devises en fraude. Alors…»


  Il s’en alla et se perdit dans la foule. Horcier acheva son verre d’un trait. Il posa l’une sur l’autre ses deux mains qui tremblaient. Il pensait à vide: «Dans deux heures… dans deux heures…»


  Il murmura: «C’est impossible», si distinctement que le boy qui passait se tourna vers lui, attentif. Horcier revit la mauvaise gueule du métis. Celui-là n’hésiterait pas à l’abattre s’il en recevait l’ordre.


  Il se leva brusquement et remonta le boulevard, heurtant des gens. Quand il s’arrêta, à l’angle de la rue Catinat, il s’aperçut qu’il avait quitté le café sans payer. Il hésita, prêt à revenir sur ses pas, puis reprit sa marche plus lentement.


  Pendant près d’une heure, il ne quitta pas les avenues éclairées. Vers huit heures, il entra dans un restaurant européen. Tandis qu’il commandait le plat qu’il avait choisi au menu, il jetait des regards anxieux sur les dîneurs, et quand l’un d’eux levait la tête, il l’observait, le corps en alerte.


  En se promenant, il avait examiné toutes les solutions possibles. La police, il ne fallait pas y songer. Avouer qu’il s’était embarqué à Marseille avec cinquante mille dollars dans sa valise… Inutile non plus d’en parler au directeur de la Compagnie Ducellier. Eux qui avaient déjà exigé mille références avant de l’engager comme stagiaire. Ils le mettraient simplement à la porte.


  Il chercha désespérément. Le boy disposait sur la table des hors-d’œuvre exotiques. Il se servit et se mit à picorer du bout de la fourchette. La pendule murale du restaurant marquait huit heures quarante. Dans vingt minutes… Il valait mieux cependant rester ici. Ils n’oseraient jamais l’abattre dans un tel endroit. Il demanda des crevettes portugaises. Le restaurant était presque plein maintenant. Horcier regardait de plus en plus souvent la pendule. Dans son assiette, les crevettes qui étaient quatre fois grosses comme des crevettes de France refroidissaient dans leur sauce rougeâtre.


  À neuf heures moins cinq, trois hommes entrèrent. Ils s’installèrent à la dernière table vide, près de l’entrée. Deux d’entre eux se mirent à parler à voix basse, penchés au-dessus de la table. Le troisième fumait en regardant la foule qui passait sur le trottoir. Ils prenaient l’apéritif. Le plus âgé, qui devait approcher de la quarantaine, se détournait parfois pour examiner les dîneurs. À deux reprises, son regard se posa sur Horcier. Celui-ci étreignait le bord de la table à deux mains. Si les trois hommes n’avaient pas été placés près de l’entrée, il y a longtemps déjà qu’il aurait tenté de fuir.


  Il tressaillit quand le gros homme qui dînait à ses côtés lui demanda:


  «Ça ne va pas, vous ne vous sentez pas bien?»


  Il devait être livide. Il balbutia des remerciements et reprit sa fourchette. À ce moment-là, la grande aiguille de la pendule était verticale. Horcier piqua une moitié de crevette, la mâcha, mais la bouchée ne voulait pas passer. Il la mastiqua jusqu’à ce qu’elle devînt une bouillie insipide qu’il avala en vidant son verre. L’envie de fuir était toujours aussi violente. Quelques minutes passèrent, puis l’un des trois hommes se leva, et la tension nerveuse d’Horcier était telle qu’il faillit crier.


  L’homme alla jusqu’au trottoir et rentra, un paquet de cigarettes à la main. Maintenant les trois hommes mangeaient. Horcier observait chacun de leurs gestes. Quand il releva la tête, la pendule marquait neuf heures vingt. Il demeura longtemps, les yeux fixés sur le cadran. Vingt minutes que… Un mince espoir s’insinua, desserrant ses doigts crispés. Près de lui, le boy disait:


  «Monsieur a fini?


  Donnez-moi une glace.»


  Les trois hommes étaient redevenus d’inoffensifs dîneurs. Il pensa: «Je suis stupide. Le métis a simplement voulu me faire peur. Il voulait savoir si j’avais dit la vérité.»


  Quand il sortit du restaurant, il était dix heures. La peur l’avait quitté. Il était las. C’était un peu comme si son corps était saturé par une énorme fatigue physique. Il appela un cyclo-pousse et donna l’adresse de sa chambre. La rue Mayer était vide. Horcier tendit deux billets d’une piastre au coolie, qui s’éloigna.


  Il allait entrer dans le jardin quand la rafale claqua. Il fit un saut de côté et courut. Une ruelle obscure s’ouvrait sur la gauche. Il s’y enfonça. Une deuxième rafale troua le silence. Horcier s’élança de toutes ses forces vers une lumière lointaine qui disparaissait parfois derrière un écran de feuillage. On courait derrière lui. Trois balles sifflèrent, coup par coup, mais elles passèrent très haut. Horcier trébucha dans un trou d’ombre, faillit perdre l’équilibre et franchit quelques mètres, le corps cassé en deux.


  Quand il se releva, il se trouvait au milieu d’une longue avenue, dont la double rangée de lampadaires scintillait à perte de vue. Derrière lui, les pas se rapprochaient. Il reprit sa course et, après une vingtaine de pas, sauta dans un chemin transversal. Il y avait encore un lampadaire tout au bout. Quand il l’atteignit, haletant, ses poursuivants étaient loin. Tout à l’heure, en se jetant dans la ruelle, Horcier les avait vus qui débouchaient dans l’avenue. Ils étaient deux. Il écouta. Quelqu’un marchait, mais lentement, à plus d’une centaine de mètres derrière lui. On entendait les pas qui faisaient crisser le gravier du chemin.


  Horcier regarda à droite et à gauche. Son cœur sautait dans sa poitrine à grands coups rapides. L’avenue où il se trouvait ressemblait à s’y méprendre à la précédente. À croire qu’il était retombé dans la même.


  Deux autos passèrent. Il leva machinalement le bras. Dans la ruelle, le bruit de course se rapprochait. L’homme devait être épuisé. On n’entendait qu’un seul pas de plus en plus lent, comme si l’un des poursuivants avait abandonné.


  Un cyclomoteur arriva sur la droite. Horcier courut à sa rencontre. Il pria: «Pourvu qu’il soit vide!» et agita ses bras en croix. Le cyclo ralentit, puis s’arrêta. Horcier sauta sur le siège.


  «Demi-tour… Tout droit…»


  Il accompagna ses paroles d’un geste de rotation. Le coolie descendit, afin de tourner sa machine. Penché au-dessus du siège, Horcier regardait. Il vit l’homme qui débouchait du chemin et se mettait à courir.


  «Vite… Vite…»


  Le coolie suivit la direction de son regard. Il éclata de rire, sauta sur son siège et lança le moteur. Le véhicule démarra d’une secousse. Horcier, toujours tourné vers l’arrière, regardait l’homme en ombre noire au milieu de la route. Il s’était arrêté. Le coolie qui riait toujours se pencha pour crier à Horcier:


  «Lui pas moyen attraper toi.»


  Horcier s’enfonça dans les coussins, satisfait.


  «Où aller?»


  Horcier montra l’avenue. Le coolie approuva:


  «Aller ChoLón!»


  Il pensa: «Le plus loin possible, c’est tout. Demain, on verra.» Il offrait son visage enfiévré au vent de la course, déboutonnait sa chemise qui ballonnait, gonflée d’air. À ChoLón, il trouverait bien un hôtel.


  C’est le coolie-pousse qui comprit le premier que la voiture les suivait. Ils allaient entrer dans la rue des Marins. Horcier se pencha et, malgré la lueur aveuglante des phares, il reconnut les ailes cabossées de la vieille Renault du premier envoyé. Le coolie n’attendit pas son ordre et sa machine fit un bond en avant, mais il dut ralentir presque aussitôt, en raison de l’encombrement de la voie. La Renault était à deux cents mètres. Le coolie-pousse riait, excité par la poursuite:


  «Lui pas moyen. Y en a beaucoup quelqu’un. Lui beaucoup gros. Nous beaucoup petits… Lui pas moyen passer.»


  Et il se glissait entre deux voitures, obliquait pour raser le trottoir et effleurait l’éventaire des marchandes chinoises installées à l’extrême bord. Au carrefour de l’Arc-en-Ciel, la foule était si compacte qu’ils durent s’arrêter. La Renault était arrêtée aussi.


  Horcier regardait anxieusement dans sa direction, quand il vit un homme ouvrir la portière. Il sauta hors du cyclo, tendit un billet à l’Annamite stupéfait et se fraya un chemin dans la cohue à grands coups de coude. Il reprit sa course de l’autre côté du carrefour. Au bout d’une centaine de mètres, la rue devînt à peu près déserte. Il se détourna et vit l’homme qui émergeait du paquet tournoyant devant l’Arc-en-Ciel.


  Il repartit, Obliqua dans la première rue qui se présenta, puis dans une autre. Il se détourna à plusieurs reprises, croyant entendre un bruit de course, mais le bruit n’était qu’au creux de ses oreilles. L’homme devait avoir perdu sa trace. Il tourna l’angle d’une troisième rue et leva les yeux pour chercher l’enseigne d’un hôtel. Au même instant, il pensa: «Il ne faut pas que j’aille dans un hôtel, sans cela ils me retrouveront facilement.» D’ailleurs, il n’y avait pas d’hôtel.


  S’il se précipita dans l’ouverture qui béait à sa droite, ce ne fut qu’un réflexe et seulement parce qu’il avait cru entendre de nouveau le martèlement rapide d’un pas sur le goudron. Il avançait à l’aveuglette. Au fond du couloir, il buta sur la première marche d’un escalier de pierre. Il commença à monter en tenant la rampe. Parfois, il s’arrêtait pour écouter. Au premier étage, il y avait une lampe à huile qui éclairait le palier. Il continua à monter.


  Au troisième étage, il retrouva un long couloir semblable à celui du rez-de-chaussée. Des portes tous les trois mètres. Au fond, une grande porte-fenêtre qui semblait déboucher sur le vide et s’ouvrait sur un morceau de ciel d’un bleu très sombre. Il suivit le couloir.


  La porte-fenêtre donnait sur une terrasse. Il la traversa avec précaution, descendit une volée de marches et se trouva sur une terrasse plus petite, blanchie de lune. Un grand mur gris percé de six fenêtres se dressait en bordure de la terrasse. L’une des fenêtres seulement était éclairée. Horcier écouta encore, mais il n’entendit que le bruit de son sang dans ses oreilles et dans sa gorge. Il essuya son front couvert de sueur. La terrasse était silencieuse et ce calme semblait étrange et un peu irréel après le tumulte de la rue.


  Horcier se dirigea vers une des fenêtres. L’appui de ciment arrivait à hauteur de sa poitrine. Il regarda et ne vit qu’une masse d’ombre épaisse avec, tout au fond, un îlot blanchâtre. Il se hissa sur la pointe des pieds. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Ça devait être une chambre et la tache claire, une moustiquaire. Il avait froid. Ses genoux tremblaient. Il tenta un rétablissement pour se hisser sur l’appui de la fenêtre, mais retomba lourdement sur la terrasse. Ses bras n’avaient pu le porter. Il les sentait mous, comme désossés. Il s’accroupit au pied du mur et attendit, le souffle court.


  Au bout d’un instant, il se redressa, plia sur ses jarrets, groupant toutes ses forces. Il sauta, prit appui des deux coudes et se retrouva à plat ventre sur le rebord de ciment. Il espéra: «La pièce est inhabitée, sans cela…» Il lui avait semblé mener un bruit de tonnerre quand ses pieds avaient raclé le mur pour affermir sa position. Il demeura sans bouger pendant quelques secondes, puis il se laissa glisser à l’intérieur de la pièce.


  Il fit un pas en direction de la tache blanche, mains tendues. Il rencontra le vide. Il fit un autre pas et sa jambe heurta un objet qui céda. Il comprit aussitôt et lança un bras en avant pour rattraper la chaise qu’il distinguait vaguement maintenant. Le dossier glissa entre ses doigts. Il y eut un bref fracas, puis une voix cria dans une langue inconnue. Presque en même temps, la lumière jaillit. Horcier demeura stupide, les deux bras tendus, ébloui par l’ampoule nue qui pendait à quarante centimètres devant ses yeux.


  Une forme bougeait activement sous la moustiquaire. Un bras, une jambe, puis une tête apparurent. C’était une femme. Elle cria de nouveau. Il abaissa ses deux mains pour la faire taire, voulut la rassurer: «N’ayez pas peur», mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge.


  Il devait offrir un spectacle plus ridicule qu’inquiétant, car la femme, qui s’était assise au bord du lit, ne disait plus rien. Il fit un pas en avant, réussit enfin à parler:


  «N’ayez pas peur!»


  Elle secoua la tête et agita ses pieds pendants avec irritation.


  «Qu’est-ce que vous faites ici?»


  Il fut surpris par son français sans accent. À ses yeux bridés et très écartés, il l’avait prise pour une Vietnamienne ou une Chinoise. Il dit, naïvement heureux:


  «Vous êtes française?


  Non, eurasienne.»


  Il chercha le sens de ce mot. Ça devait être visible sur son visage, car elle précisa avec une moue:


  «Métisse, si vous aimez mieux.»


  Il approuva vivement. Elle ne paraissait plus du tout effrayée maintenant. Pas contente non plus. Il la trouva laide, à cause de son visage large et rond, de ses yeux étroits et de son teint sombre. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Comme il la regardait, toujours silencieux, elle demanda agressivement:


  «Vous pensez rester là toute la nuit?… D’abord, comment êtes-vous entré?»


  Elle devait croire qu’il était ivre et cachait de moins en moins son irritation. Elle montra la porte.


  «Descendez par là.»


  Il refusa d’un signe de tête et regarda vers la fenêtre.


  «Allez, descendez…


  Écoutez…


  Si vous restez, j’appelle… Il y a un sergent de police vietnamien qui habite à l’étage.»


  Il pensa aux hommes qui rôdaient probablement en bas, dans la rue. Il n’avait pas le choix. Il avoua:


  «Si je sors, je vais être abattu.


  Par qui?


  Des gens…»


  Il ébaucha un geste vague. Il devait avoir l’air pitoyable, car elle ne dit rien et se contenta de hausser les épaules. Il s’enhardit:


  «Il faut que vous me laissiez passer la nuit ici. Je partirai demain matin.


  Non, je ne veux pas d’histoires avec le propriétaire. J’ai déjà eu assez de mal à trouver cette chambre.


  Il ne le saura pas…


  Non, allez-vous-en!»


  Il explora la chambre du regard comme s’il espérait y découvrir quelque chose capable de convaincre la jeune fille. Il fouilla dans sa poche, sortit un billet de cent piastres.


  «Je vous paierai le prix qu’il faudra.»


  Elle regardait le billet:


  «Cent piastres?


  Si vous voulez.»


  Elle hésitait encore, mais ses yeux ne quittaient pas le billet bleu qu’il froissait entre ses doigts. Elle objecta:


  «Où allez-vous coucher?»


  Il montra la natte au pied du lit.


  «Ça ira.»


  Il se dirigeait vers la fenêtre quand elle le rappela.


  «Il faut payer tout de suite, pas demain.»


  Il revint vers le lit et lui tendit le billet, qu’elle glissa dans la bande de toile étroitement ajustée qui paraissait lui tenir lieu de soutien-gorge. Elle boutonna jusqu’au col la veste de son pyjama chinois et se mit debout. Horcier retourna à la fenêtre afin d’examiner la première terrasse et ce qu’il voyait de la seconde. Il constata avec regret:


  «Il n’y a pas de volets.»


  La jeune femme se tenait près de lui. Elle l’observait avec méfiance.


  «Qu’est-ce que vous avez fait?


  Rien.


  Et cet argent-là, où l’avez-vous eu?


  Il est à moi.»


  Il regardait toujours en direction de la porte-fenêtre et s’avisa brusquement de quelque chose. Il ordonna:


  «Éteignez la lumière.


  Pourquoi?»


  Mais elle alla vers le lit et tourna l’interrupteur. Elle reprit du fond de l’obscurité:


  «Je ne veux pas d’histoires!»


  Il l’entendit qui se recouchait. Quelqu’un marchait dans le couloir. Il pressa avec force ses mains l’une contre l’autre. Les pas s’éloignèrent. Il soupira. La fille dut l’entendre, car elle murmura:


  «Ce que vous pouvez être peureux… Je me demande bien ce que vous avez pu faire… N’ayez pas peur, ce n’est pas pour vous. C’est le locataire du 8, un Chinois. Couchez-vous sur la natte.»


  Il obéit docilement. Ce n’était pas très confortable.


  «Vous voulez l’oreiller?»


  L’oreiller tomba près de lui avant qu’il eût répondu. Il essaya en vain de dormir. La fille ne faisait aucun mouvement, mais, comme il ne l’entendait pas respirer, il devina qu’elle ne dormait pas non plus. Il demanda:


  «À quelle heure vous levez-vous?


  À six heures.


  Il fait encore nuit, à cette heure-là?


  Oui.»


  Puis avec irritation:


  «Dormez!»


  C’était facile à dire. Elle s’était assoupie depuis longtemps qu’il cherchait encore le sommeil. De temps à autre, il consultait sa montre-bracelet. Le temps coulait à une lenteur inconcevable, à un point tel que, parfois, il approchait la montre de son oreille pour vérifier si elle ne s’était pas arrêtée.


  Il se leva à plusieurs reprises et alla à la fenêtre. Il s’allongeait, se rasseyait, tentait de réfléchir et en venait toujours à cette conclusion: prendre la fuite. Parfois, il pensait à Henriette et serrait les poings. Sans elle… Une garce qui ne lui avait jamais apporté que des ennuis. Et Cruchon? Et le directeur de la Compagnie Ducellier? Qu’est-ce qu’ils allaient faire, demain matin, en ne le voyant pas venir au bureau à huit heures? Ils avertiraient la police et son signalement serait donné. Et s’il allait se livrer sans plus attendre au plus proche commissariat, s’il leur expliquait toute l’affaire, les dollars, les types du gang? Il secoua la tête. Le métis avait été catégorique: «Pas la peine d’aller les voir, ils n’aiment pas beaucoup les trafiquants de devises.» Il pensait à ces mots, «trafiquant de devises», quand il perdit conscience, le visage enfoui dans l’oreiller.


  CHAPITRE VI


  Il se réveilla en sursaut. Quelqu’un bougeait derrière la porte. On frappa. Deux coups, puis deux autres coups plus violents. Il se leva d’un bond, renversa de nouveau la chaise, qui roula sur le dallage avec fracas, et sauta sur l’appui de la fenêtre. Derrière la porte, quelqu’un appelait:


  «Anh… Anh…», puis des mots vietnamiens ou chinois.


  C’était une voix de femme. Horcier s’immobilisa, le corps en suspens, une jambe dans le vide.


  Sous la moustiquaire, la jeune fille bougeait. Elle s’éveillait, criait tout de suite quelque chose. Les pas s’éloignèrent.


  Horcier sauta dans la chambre au moment où la fille sortait du lit. Elle le considéra avec stupeur, mais la mémoire lui revint vite, car elle se mit à rire.


  «Qui était-ce?


  Une amie. Elle me réveille toujours avant de partir pour son travail.»


  Elle interrogea, une petite lueur méchante au fond des yeux:


  «Vous avez eu peur, hein?»


  Il approuva d’un signe convaincu. Anh dut se souvenir brusquement de quelque chose, car elle porta soudain la main à sa gorge et dégrafa le col de son pyjama. Elle sortit le billet de cent piastres, le défroissa. Son visage se détendit. Elle sauta à terre et passa derrière un paravent de papier. Horcier l’entendit qui faisait sa toilette.


  «Vous êtes prêt?»


  Elle se tenait devant lui, habillée d’une courte robe européenne qui lui allait mal et lui donnait l’air d’une petite fille vieillotte.


  «Je reste ici.»


  Il avait parlé avec décision.


  «Restez si vous voulez, mais j’avertis la police.


  Si je sors, ils me retrouveront. Je n’ai aucun endroit où aller. Je suis sûr qu’en ce moment, il y a un de leurs hommes posté près de ma chambre.


  Pourquoi ne quittez-vous pas SàiGòn?


  Pour aller où?


  À PhnomPenh, à HàNôi ou dans une autre ville.


  Ils me retrouveront toujours. Partout où les Européens peuvent aller, ils pourront me rejoindre.»


  Elle roulait la moustiquaire au-dessus de ses quatre piquets et faisait le lit. Elle se détourna brusquement:


  «Vous avez de l’argent?


  Trois mille piastres.»


  Elle répéta, comme surprise par l’importance du chiffre:


  Trois mille piastres?»


  Quand elle lui fit face de nouveau, elle avait déjà pris sa décision:


  «Écoutez-moi.»


  Il tourna vers la jeune fille son visage tiré de tics nerveux.


  «Ce que vous voulez, c’est aller quelque part où ceux qui vous poursuivent ne pourront pas vous retrouver?


  Oui.»


  Elle l’observa d’un œil critique.


  «Et si je vous menais à cet endroit, vous me donneriez vos trois mille piastres?


  Où est-ce?


  Assez loin, au nord de SàiGòn, dans la plaine des Joncs.


  Mais c’est un territoire occupé par le ViêtMinh.


  Pas tout à fait. Le ViêtMinh y vient quelquefois, mais le pays est libre. J’ai ma famille dans un village là-bas, à VinhBao.


  Et la police française?»


  La fille sourit:


  «Elle ne s’y risque pas trop.


  Je ne courrai aucun danger?


  Non.»


  Elle avait à peine hésité avant de répondre. Elle enchaîna aussitôt:


  «Mais si ça ne vous intéresse pas…


  Si, si, bien sûr. Mais comment me conduirez-vous là-bas? Vous avez votre travail…


  Mon travail… Trois cents piastres par mois… Je dirai que je dois aller voir ma famille. D’ailleurs, c’est un peu vrai. Je ne suis pas allée à VinhBao depuis deux ans. Alors, vous voulez?


  Oui.


  Entendu pour les trois mille piastres?


  Oui.»


  Il s’inquiéta:


  «Et là-bas, je n’aurai pas besoin d’argent?»


  Elle sourit avec ironie:


  «Je ne crois pas.


  Quand partons-nous?


  Demain.»


  Il pensa à la Compagnie, qui n’allait pas manquer de donner son signalement et exigea:


  «Nous partirons aujourd’hui. Ce matin.


  Mais il faut que…»


  Elle rencontra son regard décidé et acquiesça à regret.


  «Bon, mais vous allez rester ici jusqu’à huit heures. L’autobus de MyTho part à huit heures quarante.


  Qu’est-ce que vous allez faire maintenant?


  Avertir mon patron que je ne rentrerai que dans quelques jours.»


  Il pensa: «Elle va peut-être me dénoncer à la police.» Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire? Alors qu’elle ouvrait la porte, il la prévint, cependant:


  «Attention!»


  Elle se détourna, agressive:


  «Attention pour qui? C’est à vous de faire attention. Quand je serai sortie, poussez le loquet de la porte. Le propriétaire a une clef.»


  Horcier passa derrière le paravent. Il versa de l’eau dans la cuvette et trempa ses mains qu’il passa sur son visage enfiévré. La fille avait dit: «À huit heures quarante.»


  Il dénoua sa cravate, la roula et la mit dans sa poche. Son pantalon et sa veste étaient froissés. Il les défripa du plat de la main et peigna ses cheveux. Quand il eut fini, il alla s’asseoir au bord du lit.


  Il faisait grand jour maintenant. Il avait envie de dormir. Des gens passaient dans le couloir. Il suivait leurs pas sans inquiétude, tant ils étaient nombreux. Sur la terrasse, une femme, qu’il qualifia de Chinoise à cause de la longue natte qui lui battait le dos, avait tendu un fil sur lequel elle accrochait du linge de couleur. Au-dessus de l’immeuble, le ciel était bleu, sans un nuage. Très loin, on entendait la rumeur sourde d’une rue animée et des coups de klaxon qui se répondaient.


  Quand Anh rentra, deux heures plus tard, il vit tout de suite qu’elle était de mauvaise humeur. Il s’inquiéta:


  «Quelque chose ne marche pas?


  Non.»


  Cela devait cependant lui tenir au cœur, car elle expliqua:


  «Mon patron… Il m’a dit que si je n’étais pas revenue mardi, il prendrait quelqu’un d’autre.»


  Horcier compta:


  «Jusqu’à mardi, ça fait cinq jours. Combien faut-il de temps pour aller dans votre village?


  Je pense que nous y serons demain soir.


  Alors, vous pourrez être de retour mardi.»


  Elle murmura, mais il était facile de voir qu’elle n’en était pas sûre:


  «Je l’espère.»


  Elle se mit à ranger la chambre. Il la regardait, les mains dans les poches. Elle leva la tête:


  «Et mes trois mille piastres?


  Vous les aurez quand nous aurons quitté SàiGòn.


  Vous n’avez pas confiance?


  Qu’est-ce que ça peut vous faire, de les avoir maintenant ou dans une heure, puisque nous allons faire le voyage ensemble?»


  Elle n’insista pas et commença à bourrer une petite valise en fibranne. Elle allait chercher les objets dans tous les coins de la pièce et bousculait parfois Horcier au passage. Il se laissait faire, pensait aux trafiquants et à ce village où ils arriveraient demain soir. Anh lui montra le lit avec impatience:


  «Asseyez-vous là.»


  Il obéit docilement. Elle se maquillait devant la glace, multipliait de menus gestes de femme qui ne l’importunaient pas. Il aurait voulu toujours demeurer là, au centre des bruits de l’immeuble qui arrivaient jusqu’à lui comme les rayons au moyeu d’une roue. Il les recevait un à un, tentait de les identifier, puis les rejetait pour passer à d’autres. Il bâilla, engourdi. Au-dessus de l’immeuble, le bleu du ciel devenait plus intense. Il pensa distraitement: «Un vrai ciel de vacances.» Il évoqua avec regret, comme un souvenir, les bureaux de la Compagnie Ducellier, l’haleine fraîche des ventilateurs. Anh demanda avec brusquerie:


  «Vous êtes prêt?»


  Il se leva, plia sur ses jambes raides. Elle se tenait toute droite devant lui, avec ses épaules nettes d’Asiatique.


  Alors qu’elle refermait à clef la porte de la chambre, elle expliqua:


  «Vous allez partir le premier. Descendez l’escalier et attendez-moi sous la voûte.»


  Horcier alla jusqu’au bout du couloir et commença à descendre les marches. Une fillette indigène montait à sa rencontre. Au passage, elle le scruta avec audace, puis escalada les dernières marches en criant.


  Il arriva en bas. Au bout du corridor, des cyclo-pousses, des voitures et des silhouettes passaient dans un cube de lumière crue. Une musique pointue perçait le grondement de la rue. Horcier s’arrêta. La peur était revenue. Elle était dans son ventre grouillant et dans ses artères battantes. Il tenta de l’écraser. Mais ici, ce n’était pas la France. Tout lui sembla soudain possible. Il pensa avec violence à la rafale qui allait peut-être l’abattre à la sortie du couloir. La jeune fille le rejoignit. Il ne l’avait pas entendue venir, tant le spectacle de la rue le fascinait.


  «Je vous ferai signe.»


  Il attendit. Quand elle revint s’encadrer dans le rectangle de lumière et agita la main, il hésita. À contre-jour, il ne distinguait pas son visage. Ses jambes cédaient sous lui comme des jambes de convalescent. Il avança, un grand vide froid au centre de son corps. À chaque pas, il se répétait, comme pour le rythmer: «C’est idiot, idiot…» La rue bouillonnait. Il reçut en plein visage son épaisseur de gestes, de couleurs et de cris. Il se laissa choir dans le cyclomoteur aux côtés de la fille. Comme cette nuit, elle murmura, sans cacher son mépris:


  «Ce que vous êtes froussard…»


  Il devait être livide. Contre sa hanche, le corps de la jeune fille était tiède et doux. Le cyclo ouvrait la foule. Horcier songea: «Avec le vacarme du moteur, on n’entendrait même pas une détonation.»


  Ils débouchèrent dans une large voie à double circulation qui menait à SàiGòn. L’air frais fit du bien à Horcier. De temps à autre, il se détournait et, comme la veille, essayait de dévisager les conducteurs des voitures qui semblaient toutes lancées à leur poursuite. Anh ne disait rien. Les mains croisées sur sa petite valise, elle regardait droit devant elle, le visage soucieux. Dans les cahots, son corps se collait plus étroitement à celui d’Horcier, sans qu’elle parût y prendre garde.


  Il se croyait encore loin du but quand elle leva la main. Le cyclomoteur ralentit et alla se ranger derrière un autobus rouge sang. Horcier demanda:


  «Nous sommes à SàiGòn?»


  Elle approuva d’un signe, puis ordonna:


  «Payez!»


  Il sortit un billet de vingt piastres, le donna au coolie et chercha des yeux un abri. Anh tendait la main vers le coolie qui rendait la monnaie à regret. Ils se querellèrent pour un billet d’une piastre, mais la fille finit par avoir gain de cause. Le Vietnamien s’éloigna en reniflant de mépris. Anh rangea calmement le billet dans son sac avec les autres. Elle vit Horcier debout dans l’entrée d’un café chinois. Elle le rejoignit.


  «L’autobus part dans dix minutes. Il faut que je prenne les places. Donnez-moi de l’argent.»


  Il fouilla dans sa poche.


  «Combien voulez-vous?


  Deux cents piastres.


  Pour deux places?»


  La somme lui paraissait faible. Il s’inquiéta:


  «Mais nous n’allons pas bien loin alors?


  À quatre-vingts kilomètres.»


  Il hocha la tête, déçu, mais il ne fit pas de remarque. Anh s’emparait des billets.


  «Vous avez le temps de prendre un café…»


  Elle ajouta avec dédain:


  «Vous en avez besoin.»


  Il alla s’asseoir au fond de la salle.


  Quand elle revint, il se disposait à commander un troisième verre de café. Il se sentait beaucoup mieux.


  «Venez…»


  Il laissa deux piastres de pourboire sur la table, mais elle en reprit une et la lui tendit.


  «Ce n’est pas la peine de donner tant…»


  Quand il se retrouva dehors» il eut de nouveau peur, mais pas trop, beaucoup moins, en tout cas, que lorsqu’il était arrivé en bas de l’escalier de l’immeuble.


  Il y avait à peine une dizaine de voyageurs dans le car, tous des indigènes, qui se mirent à dévisager Horcier. Il alla s’asseoir au fond de la voiture, afin qu’on ne puisse pas le reconnaître. La fille poussa sa valise sous un siège.


  Quand l’autobus démarra, elle expliqua:


  «À la sortie de SàiGòn, nous serons arrêtés par la police militaire. Vous n’avez qu’à dire que vous allez à LongKouanh… Vos papiers sont en règle?


  Oui.


  La police n’a pas votre nom?»


  Il hésita:


  «Je ne crois pas…»


  La Compagnie n’aurait pas encore alerté les commissariats. Il était trop tôt.


  L’autobus remontait une large avenue bordée d’arbres qui ressemblaient à des acacias. Horcier se penchait toujours pour examiner les voitures qui les suivaient. Quand son regard rencontrait celui de la jeune fille, il détournait la tête avec gêne.


  Il ne se sentit vraiment à l’aise que lorsqu’ils quittèrent la ville. Au poste de police, le sergent indigène l’avait observé sans cacher sa surprise. Il avait jeté un coup d’œil sur son passeport.


  «Où allez-vous?


  À LongKouanh.


  Pour votre travail?


  Oui.


  Où êtes-vous employé?»


  Il avait donné le nom de la Compagnie Ducellier. Le sergent devait la connaître de réputation, car il avait approuvé et son attitude était devenue presque respectueuse. Avant de vérifier le laissez-passer de l’indigène qui était derrière Horcier, il avait dit en souriant:


  «Il y a longtemps qu’on n’a pas vu M.Jory. C’est pour cela qu’il vous envoie, sans doute…»


  Horcier avait dit «oui», à tout hasard. Le sergent s’était occupé des papiers de l’indigène après un large hochement de tête entendu, comme s’il venait brusquement de comprendre.


  Quand la voiture repartit, Anh demanda:


  «Qui est M.Jory?


  Je ne sais pas.»


  À son regard, il vit qu’elle ne le croyait pas, mais elle ne posa pas d’autres questions.


  Le car avançait lentement, sur une route assez bonne. De chaque côté de la chaussée un peu surélevée s’étalait une rizière plate envahie de plaques d’herbe malsaine. Les arbres étaient rares et presque tous semblables avec leurs troncs minces et droits et leurs bouquets de palmes raides. Horcier était vaguement déçu par ce paysage monotone. Le passage de l’autobus levait parfois un vol d’oiseaux blancs qui ressemblaient à de petites cigognes. Anh se taisait. Elle écoutait deux femmes qui bavardaient activement sur les sièges voisins. Au bout d’un moment, elle entra dans la conversation. Deux autres femmes s’approchèrent et s’accroupirent dans le couloir afin de mieux donner la réplique.


  Vers dix heures du matin, ils n’avaient accompli que la moitié du trajet. Le vieil autocar ferraillait à trente kilomètres à l’heure, s’arrêtant de-ci de-là, le plus souvent à l’entrée d’un sentier qui se perdait dans la campagne, pour prendre un nouveau passager. Tout le monde semblait se connaître et la voiture offrait un peu l’aspect d’un café populaire très animé. Personne ne faisait attention à Horcier qui avait fini par s’endormir.


  Quand il s’éveilla, l’autobus traversait un village engourdi sous le soleil. Les vitres coincées, qu’il était impossible de baisser, entretenaient une chaleur d’étuve. Anh mangeait. Elle regarda Horcier et lui sourit. Quand il leva les yeux, il s’aperçut que tout le monde le contemplait. Il eut l’intuition que la jeune fille avait raconté son aventure à tous les passagers, mais aucun ne semblait hostile, et il se rassura.


  Anh lui tendit un petit paquet vert. Il le déficela avec maladresse. C’était une sorte de chair à saucisse crue enveloppée dans un morceau de feuille de bananier. Il le flaira. Anh expliqua:


  «Ce sont des “nems”.»


  Trois ou quatre voyageurs approuvèrent le mot annamite d’un hochement de tête. Horcier goûta du bout des lèvres. C’était bon. Il se mit à manger sous l’œil approbateur des indigènes qui paraissaient ravis. Une vieille femme, accroupie à la turque sur son siège, lui passa ensuite deux beignets épais et graisseux. Il les mâcha par politesse en dépit de leur saveur étrange qui lui donnait la nausée. Quand il eut épousseté son pantalon, la jeune fille lui demanda;


  «Vous avez soif?


  Oui.»


  Un verre de thé fumant lui parvint de l’autre bout de la voiture. Horcier se demanda comment on avait pu faire ce thé, car ces gens-là n’avaient pas des têtes à se payer des bouteilles Thermos. Il finit par écarter le problème et ferma de nouveau les yeux. Autour de lui les conversations avaient repris.


  Au cours des heures qui suivirent, il ne se réveilla qu’une seule fois. Il s’inquiéta en s’apercevant qu’Anh n’était pas à ses côtés, mais il la découvrit qui jouait aux cartes en compagnie d’un homme et de deux autres femmes près du chauffeur, lequel suivait la partie avec intérêt. Sur le siège voisin, une très jeune femme allaitait un bébé. Le car abattait toujours ses trente kilomètres à l’heure dans une campagne qui ne changeait pas. De la terre grise, quelques bouquets d’arbres. Horcier ne reconnaissait que les cocotiers. Il tenta de se rappeler le nom de ceux qui étaient très minces, avec un tronc cannelé et une grappe de fruits verts. Il en avait vu de semblables dans les livres. Il chercha paresseusement, les yeux posés sur les trois enfants qui jouaient dans le couloir du car, au milieu des épluchures de bananes et d’une véritable litière de vieux papiers et de feuilles qui avaient servi à envelopper les provisions de voyage des passagers. Il finit par trouver. Les arbres étaient des aréquiers. Il se rendormit, satisfait.


  CHAPITRE VII


  Vers trois heures, ils atteignirent une ville assez importante. L’autocar s’arrêta au bord d’une grande place nue. Ils devaient être arrivés, car tous les voyageurs descendirent après avoir rassemblé leurs bagages et leur marmaille. Horcier suivit Anh. Elle semblait savoir où elle allait, car elle marchait d’un pas décidé sans regarder autour d’elle. Ils croisèrent quelques Européens. Des militaires seulement. Horcier demanda:


  «Il n’y à pas de civils français ici?


  Quelques-uns.»


  Des voitures blindées étaient sagement rangées sous un hangar de tôle. Un drapeau français pendait à un mât au centre d’une cour cernée de hauts bâtiments gris: la caserne probablement.


  «Où allons-nous?


  Chez des amis. Vous allez vous reposer. Nous partirons cette nuit.


  À pied?


  Bien sûr.»


  Il la suivait sans enthousiasme.


  «Je n’ai pas envie de dormir. Nous pourrions partir maintenant.


  C’est impossible. Nous serions aussitôt arrêtés. Il faut un laissez-passer pour sortir d’ici. C’est la dernière ville que les Français tiennent dans la province.»


  Ils prirent une ruelle qui menait vers la rizière. Au milieu d’une tribu de poules gratteuses et caquetantes, des cochons noirs fouillaient dans des tas d’ordures sèches et puantes.


  La fille souleva le rideau de toile blanche qui masquait l’entrée d’une paillote. Elle appela en vietnamien. Horcier la suivit.


  Ils se trouvaient dans une pièce très haute d’une étonnante fraîcheur. Un vieil homme fumait, allongé sur un bat-flanc. La fille parlait. Horcier examinait avec appréhension la cahute misérable. Le sol de terre battue était bosselé. De vieux journaux illustrés étaient collés aux parois de lattes. Des journaux qui dataient au moins de dix ans et s’en allaient en lambeaux. Au fond de la pièce, sur une étagère, une petite lampe rougeâtre brûlait entre deux vases minuscules garnis de fleurs desséchées. Le vieillard tirait sur sa pipe sans rien dire. Il jetait parfois un bref regard à Horcier. La fille se mit à parler tandis que le vieux, qui s’était assis, continuait à tirer sur sa pipe à opium. Il était très maigre et assez sale, avec de longs pieds osseux et une barbiche aux poils rares de vieille chèvre.


  Quand la fille se tut, il montra le bat-flanc à Horcier, qui refusa de la main. Elle l’avertit avec aigreur:


  «Faites comme vous voulez, mais cette nuit nous aurons un assez long voyage.»


  Horcier haussa les épaules et s’étendit. Le vieux était allé s’accroupir près de la porte. Horcier, qui n’avait pas encore donné les trois mille piastres à la fille, se demanda si Anh et l’Annamite n’allaient pas profiter de son sommeil pour le détrousser. Il se promit de ne pas s’endormir.


  Un rayon de soleil passait par une fente du toit. Dehors, on entendait les poules caqueter et deux chiens qui se battaient. La fille parla encore longuement avec le vieillard, qui faisait une brève remarque de temps à autre. Il finit par se lever et quitta la pièce. Anh s’approcha du bat-flanc. Horcier feignit le sommeil. Elle ôta sa tunique et il fut rassuré. Il remarqua qu’elle était bien faite, avec des seins très écartés et une peau douce qui luisait faiblement sur ses hanches et sur ses épaules. Elle passa une petite veste blanche, quitta ses souliers et s’allongea près de lui sans le toucher. Elle s’endormit très vite, tandis qu’il essayait de mettre un peu d’ordre dans toute cette histoire. Dans la ruelle, les poules caquetaient toujours. On n’entendait plus les chiens, mais, de loin en loin, l’un des cochons poussait un cri perçant qui s’achevait toujours en une série de petits ronflements d’inquiétude croissante.


  La fille mangeait, accroupie au centre de la pièce, devant un quinquet fumeux. En face d’elle, le vieux était immobile, accroupi, les mains pendantes le long des jambes.


  Horcier tâta la poche intérieure de sa veste. Il sentit l’épaisseur des liasses à travers l’étoffe et se leva, soulagé.


  La fille lui tendit un bol rempli de riz fumant. Elle se remit aussitôt à manger, le bol au ras des lèvres, poussant le riz dans sa bouche à l’aide de ses deux baguettes jointes. Horcier tenta de l’imiter, mais les baguettes glissaient et n’attrapaient rien. Il les reposa et mangea avec ses doigts. Le vieillard l’avait regardé faire sans un mot. Parfois, quand il relevait la tête, Horcier rencontrait son regard précis, et étonnamment perspicace.


  «Quand partons-nous?


  Dès que vous aurez mangé.»


  Anh conseilla, le voyant reposer le bol:


  «Mangez le plus possible.»


  Elle prit une nouvelle portion de riz qu’elle arrosa d’une sauce noirâtre. Horcier flaira la sauce qui sentait les œufs pourris. Le cœur un peu soulevé, il observa la jeune fille qui engloutissait d’énormes bouchées.


  Le vieux disparut, puis revint portant une demi-douzaine de bananes rondes d’un jaune très pâle. Horcier en éplucha une. Il la mâcha et fut surpris lorsque ses dents rencontrèrent de petits noyaux qu’il sortit de sa bouche pour les examiner avec curiosité.


  Anh était allée chercher au fond de la pièce une serviette claire qu’elle noua en turban autour de ses cheveux. Ainsi coiffée, avec sa courte veste blanche et ses larges pantalons noirs, elle ressemblait à toutes les femmes du peuple qu’Horcier avait vues, installées devant leur éventaire à cigarettes ou leurs paniers de fruits dans les rues de SàiGòn.


  Elle se pencha vers lui:


  «Donnez cent piastres au père.»


  Il obéit sans discuter. Le vieux escamota les billets avec une petite révérence. Anh souleva le rideau de toile. La ruelle était vide. Les poules et les cochons n’étaient plus là. De place en place, on voyait une petite lumière. Horcier suivit la jeune fille. Elle marchait vite, sans se détourner. Ils passaient devant des cases misérables. Des silhouettes confuses bougeaient au fond de pièces éclairées par de mauvaises lampes.


  Quelques cases obscures, puis ils arrivèrent dans un chemin de campagne large d’un mètre à peine. La lune, à son second quartier, permettait de se diriger assez facilement. Le sentier devenait de plus en plus étroit. Horcier se détourna. Derrière eux, la ville formait une grosse tache sombre semée de points lumineux. Sur la gauche, une grappe de feux étincelait. Il demanda:


  «Qu’est-ce que c’est?


  La base militaire… Pressez-vous.


  Nous arriverons cette nuit?


  Peut-être.»


  Ils suivaient une étroite crête de terre durcie qui sinuait entre les rizières plates. Horcier perdait quelquefois l’équilibre et tombait en contrebas Anh l’attendait sans rien dire et ils repartaient. L’air était tiède, sans un souffle de vent. Devant eux, la campagne semblait morte. Horcier essayait vainement de découvrir les lumières d’un village, mais il n’y avait rien que les lucioles dansantes, et des reflets de lune sur le feuillage rigide des petits arbres ronds qui parsemaient la campagne.


  Ils marchaient depuis plus de trois heures quand la jeune fille s’arrêta brusquement. Horcier, qui avançait mécaniquement, les yeux sur la crête de terre afin de choir le moins souvent possible, vint buter contre son corps immobile. Elle ordonna:


  «Couchez-vous!»


  Ils s’aplatirent côte à côte au pied de la dunette. La jeune fille écouta. Elle se releva soudain puis courut à un buisson d’arbustes qui se trouvait à quelques pas. Horcier se blottit près d’elle, le nez contre des feuilles rudes qui dégageaient une violente odeur pharmaceutique.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  Des gens qui viennent… J’ai entendu appeler tout à l’heure.»


  Il n’avait rien entendu. C’est vrai qu’il était bien trop occupé à emboîter exactement ses pas dans ceux de la jeune fille.


  «On n’entend rien.


  Non.»


  Cependant elle ne bougeait pas.


  Horcier vit les hommes avant elle. Ils étaient trois qui progressaient en file indienne sur la dunette. Ils ne faisaient aucun bruit et, même quand ils passèrent à la hauteur du buisson, Horcier n’entendit ni leur souffle ni le frôlement de leurs pieds nus. Tous portaient un ballot qui leur faisait un dos bossu.


  «Qui est-ce? Des ViêtMinh?


  Je ne crois pas… Plutôt des gens de la ville qui trafiquent avec les villages occupés du Nord.


  De quoi trafiquent-ils?»


  Elle ne répondit pas et se dégagea du buisson.


  Ils repartirent plus lentement. Des nuages légers comme une fumée passaient devant la lune. La rizière était paisible. Horcier s’étonnait de ne pas entendre d’animaux, de ne pas deviner une fuite preste et furtive comme dans les campagnes de France. Le premier bruit qui lui parvint lui parut étrange. C’était comme un vacarme très sourd, une rumeur compacte qui croissait à chaque pas. Il se demanda ce que cela pouvait bien être, mais il n’osa pas interroger Anh.


  Sous leurs pieds, la dunette s’effondrait de plus en plus souvent. Horcier dérapait, se rattrapait des deux mains et regrimpait sur le sentier de terre. Ses chutes devenaient si fréquentes que la jeune fille ne se détournait même plus pour l’attendre et il était obligé chaque fois de trotter pour la rejoindre. La rumeur épaisse et régulière comme une vibration mécanique s’amplifiait sans cesse. À la fin il n’y put tenir:


  «Qu’est-ce que c’est?


  Les crapauds-buffles.»


  Il ne comprenait toujours pas. Ils parcoururent encore une centaine de mètres, puis la jeune fille expliqua:


  «Les premières pluies sont tombées dans le Nord et les basses terres sont déjà inondées.»


  Horcier ne vit pas le rapport avec les crapauds-buffles, mais il ne posa plus de question. Le bruit augmentait encore. Il ressemblait maintenant au mugissement d’un troupeau gigantesque.


  La dunette disparut soudain pour faire place à un terrain couvert d’une herbe rude et frisée comme de la paille de fer. L’obscurité devint plus profonde. Ils tombèrent dans un sentier tout en lacets qui courait entre des arbres dont les longues feuilles rigides descendaient jusqu’à terre: une plantation de bananiers.


  Leur passage déclenchait des fuites rapides, des courses affolées de pattes griffues égratignant des épidermes végétaux. À deux reprises, des oiseaux silencieux, qui ressemblaient à des chauve-souris géantes, s’envolèrent, noirs contre le ciel plus clair.


  Ils atteignirent bientôt la limite de la plantation. Anh ralentit devant la dernière ligne d’arbres. Elle fit signe à Horcier d’attendre et avança seule jusqu’à la lisière.


  Le vacarme des crapauds-buffles emplissait le ciel. Il venait de nulle part et de partout, roulait parfois comme un tam-tam très lent, se creusait d’étranges sonorités très sourdes, comme des couacs de contrebasse, suivis de modulations de flûte. Comme si la peau du ciel vibrait, parcourue d’ondes épaisses.


  Anh revenait. Il ne voyait de son visage qu’une tache blanche où les yeux mettaient deux étincelles de métal.


  «Nous allons contourner un village.»


  L’herbe craquait comme de la paille. Anh se baissait parfois pour détacher une ronce plantée de toutes ses épines dans l’étoffe de son pantalon.


  Horcier était las. Il trébuchait de plus en plus souvent sur les petits monticules de terre durcie, semblables à des taupinières, qui trouaient le sentier. Ils avaient laissé le village sur leur droite depuis longtemps quand le pied lui manqua soudain. Il tenta de reprendre son équilibre, courant à demi, dévala une petite pente, emporté par l’élan et s’enfonça jusqu’à la cheville dans une terre grasse. Il routa à terre, le visage dans une boue chaude et puante. Il se releva, jura, essuya son front et ses joues en crachant. Anh lui avait pris la main. Le vacarme des crapauds-buffles grondait comme une mer. Il cria:


  «Où me menez-vous?»


  Il était éreinté, prêt à se coucher sur le premier carré de terre sèche.


  «Venez!»


  Elle ne lâchait pas son poignet. Sa main était fraîche sur sa peau fiévreuse. Il se laissa mener pendant quelques pas ainsi qu’un enfant rétif, puis il se dégagea avec brusquerie.


  «Pas la peine de me tenir, je peux continuer seul. Dites-moi seulement si c’est encore loin.»


  Ils marchaient depuis six heures. Il répéta:


  «Est-ce encore loin?


  Nous avons fait plus de la moitié du chemin.» Il reprit courage, honteux maintenant de sa défaillance. Pendant près d’une heure ils ne prononcèrent pas une parole. À son souffle rauque, Horcier devina qu’Anh était aussi lasse que lui. Il en fut satisfait. Il allait lui proposer de prendre un peu de repos quand elle s’abattit brusquement. Il demeura debout, incertain, pensant qu’elle venait de trébucher sur un obstacle invisible, mais elle chuchota:


  «Couchez-vous!»


  Ils demeurèrent plaqués contre le sol pendant quelques secondes, puis Anh chuchota de nouveau:


  «Le poste…»


  Il ne comprit pas et leva les yeux sur la rizière afin de distinguer quelque chose. Le regard ne portait pas à plus d’une dizaine de mètres. On n’entendait rien, si ce n’est le morne concert des crapauds-buffles dont la voix de cloche était si soutenue qu’elle finissait par s’intégrer au silence.


  Anh expliqua:


  «Il y a un poste français à moins d’un kilomètre. J’ai vu le projecteur s’allumer tout à l’heure.»


  Il eut envie de demander quel projecteur, mais craignit de passer pour trop naïf. Près d’une minute s’écoula, pendant laquelle le mugissement des crapauds-buffles prit une importance énorme. On avait l’impression de se trouver au centre de la peau d’un tambour géant qui résonnait à larges coups.


  Horcier vit soudain le projecteur: un faisceau de lumière rapide, qui ouvrit la nuit, décrivit un quart de cercle et s’évanouit. Il allait questionner la jeune fille lorsqu’une détonation claqua. Deux autres suivirent, puis une rafale longue, qui paraissait venir de beaucoup plus loin. Les rafales se succédèrent régulières, à intervalles de trois à quatre secondes. Anh murmura:


  «Ce sont les Français qui tirent.»


  Leurs adversaires ne répondaient pas. Le fusil-mitrailleur devait arroser la rizière au hasard, car une volée de balles passa soudain au-dessus d’eux. La rafale suivante siffla sur leur gauche.


  Le visage contre terre, la jeune femme ne bougeait plus. Quand le cri partit tout près, elle ne fit pas un mouvement. Horcier pensa: «Ils étaient à peine à deux cents mètres devant nous.» Des hommes couraient. Le fusil-mitrailleur tirait toujours, mais il lâchait ses rafales dans la direction opposée maintenant. Il y eut d’autres cris, puis le choc liquide d’un corps lourd tombant dans l’eau. Le tir de l’automatique se rapprocha. Dans l’intervalle des rafales, le silence était absolu. Les crapauds-buffles s’étaient tus au premier coup de feu.


  Horcier entendit de nouveau un bruit d’eau battue. Les balles du fusil-mitrailleur arrachaient des fragments de terre qui retombaient autour d’eux. L’automatique s’arrêta. Horcier leva la tête. Le projecteur s’alluma. Il dénuda un groupe de cocotiers, puis une bande de terre noirâtre où luisaient des flaques. Il tournait lentement. La lueur allait passer au-dessus d’eux quand une rafale éclata. Le faisceau s’éteignit aussitôt et le poste répondit. Des hommes que l’on ne voyait pas galopaient maintenant sur une terre grasse qui claquait. Des cris se répondirent en vietnamien. Un automatique se déclencha de l’autre côté du poste. Il y en avait au moins quatre en action maintenant. Leur course fracassante se chevauchait, et puis ce fut brusquement le silence. L’oreille collée contre le sol, Horcier entendit une nouvelle galopade qui s’éloignait.


  Près d’un quart d’heure passa. La fille avait relevé la tête. Accoudée, elle essayait de voir le plus loin possible. Elle chuchota:


  «C’est fini. Les ViêtMinh sont partis.»


  Elle s’agenouilla. «Venez.»


  Horcier se releva avec peine. À la faveur de cette brève pause, toute la fatigue qui empoisonnait ses muscles s’était comme solidifiée. Il traînait la jambe derrière la jeune femme et protesta:


  «Les ViêtMinh sont peut-être restés dans le coin…


  Non, ils sont partis. Ce n’est pas eux qu’il faut craindre maintenant, mais les Français, parce que, après chaque attaque, ils envoient toujours une patrouille en reconnaissance dans les environs.»


  Horcier grogna, de mauvaise humeur:


  «Nous ne serons jamais arrivés avant le jour.»


  La jeune fille évita de répondre. Il était arrivé près d’elle et sentait contre sa bouche la serviette qui protégeait ses cheveux. Elle tendit le bras:


  «Le poste militaire est là. Il faut aller vite, parce que s’ils font encore marcher leur projecteur et s’ils nous découvrent…»


  Marcher vite! On voyait bien qu’elle n’avait pas les pieds déchiré. Il la suivit. Pendant les premiers cent mètres, chaque pas fut un arrachement et lorsque son pied portait à faux sur une bosse du sentier, il retenait un hurlement de douleur. Puis ses muscles s’échauffèrent et il réussit à se maintenir au rythme de Anh.


  Les crapauds-buffles avaient recommencé leur vacarme. Un, puis deux, puis trois avaient lancé leur note aigre et toute la troupe avait repris en chœur. Leurs mugissements devinrent si réguliers qu’Horcier finit par les oublier et il fallait un brusque trou de silence pour qu’il en prît de nouveau conscience. Chaque fois que cela se produisait, la jeune fille ralentissait, comme si elle se fiait à leur instinct plus qu’à ses propres sens. Elle demanda soudain:


  «Quelle heure est-il?


  Six heures moins dix.


  Il faut arriver à BanHo avant le jour.


  C’est loin?


  Deux kilomètres.»


  Il observa le ciel toujours noir et affirma:


  «Nous y serons.»


  Mais il ignorait la soudaineté des aubes tropicales. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé quand la rizière commença à sortir de l’obscurité. De gros îlots d’ombres devenaient des bosquets d’arbres que la lumière atteignait les uns après les autres. La nuit se retirait comme une eau rapide à marée descendante. Les feuillages, les troncs puis la terre elle-même surgissaient avec leurs formes, leurs couleurs. L’univers d’odeurs et de sons, au milieu duquel ils avaient progressé pendant des heures, s’évanouissait. Anh montra un petit groupe d’arbres empanachés.


  «Nous ne pouvons pas aller plus loin. Arrêtons-nous là.»


  Ils pénétrèrent dans le bosquet. Une herbe rase et jaunâtre qui ressemblait à du lichen couvrait la terre sableuse. Horcier se laissa tomber à genoux. Il palpa le lichen de la main. C’était souple. Il s’étendit. Anh s’allongea près de lui. Elle s’endormit très vite.


  Couché sur le dos, Horcier regardait le ciel blanchir puis bleuir entre les palmes des cocotiers. Des oiseaux chantaient. Le concert des crapauds-buffles diminua peu à peu d’ampleur. Quelques obstinés continuaient encore à pousser leur note grave, mais Horcier dormait, les genoux repliés au ventre, les bras frileusement refermés sur sa poitrine.


  CHAPITRE VIII


  Quand il s’éveilla, il était seul, mais il ne fut pas inquiet. Anh revint quelques minutes plus tard. Elle apportait du riz cuit et des bananes qu’elle était allée chercher au village voisin. Ils mangèrent, puis Horcier remit ses chaussettes et ses souliers qu’il avait retirés pour aller se baigner les pieds dans un trou d’eau. Il grimaça de douleur. Anh haussa les épaules.


  «Vous devriez faire comme moi…»


  Elle montra ses pieds nus. Horcier secoua la tête et enfila sa seconde chaussette, puis il demanda en constatant que sa montre était arrêtée:


  «Quelle heure est-il?


  Trois ou quatre heures.»


  Il remonta sa montre et la régla sur quatre heures. Anh le regardait avec ironie. Il la scruta hargneusement et remarqua qu’elle avait fait sa toilette. La fatigue de la nuit ne l’avait pas marquée. Elle avait des dents très blanches et petites, une bouche sombre aux lèvres presque mauves. Il la trouva moins laide que la veille, mais il n’aimait toujours pas ses yeux étroits aux cils brefs.


  Horcier laça ses souliers. L’image de Cruchon le traversa. Il pensa à la Compagnie Ducellier et murmura, sourcils froncés:


  «Et mon directeur qui…»


  Anh leva la main d’un geste négligent.


  «Si vous croyez que votre sort l’inquiète…»


  Il répliqua:


  «N’imaginez pas que c’est comme pour votre patron chinois…»


  Et il précisa avec une suffisance dont le ridicule lui apparut aussitôt:


  «J’ai un contrat.»


  Anh se curait les ongles d’une main avec un ongle de l’autre main. Horcier maugréa:


  «Qu’est-ce que nous allons faire jusqu’à ce soir?


  Dormir.»


  Horcier se leva et s’en alla en boitillant jusqu’à la lisière du bosquet. Il s’allongea à plat ventre et se mit à observer le marais. Il pensait à ce village qu’ils atteindraient demain. Maintenant que les trafiquants étaient loin, il se demandait: «Qu’est-ce que je vais faire dans ce pays perdu? J’aurais mieux fait d’aller trouver le directeur de la Compagnie Ducellier et de tout lui dire.» À VinhBao, il serait le seul Blanc. Un Blanc sans argent. Il pensa soudain à ses trois mille piastres et tâta vivement la poche de son veston. La liasse était toujours là. Il se tourna, méfiant, vers Anh, mais elle dormait.


  Il reporta ses regards sur la plaine et aperçut le village sur la droite. Un filet de fumée blanche s’élevait d’une des paillotes dont on distinguait le toit. La plaine était livide. Horcier regagna le centre du bosquet. Il observa Anh et se demanda quel âge elle pouvait avoir. Il examina ses mains étroites et longues. Le bout des doigts était piqué de petits points noirs. Ce tailleur chinois qui lui donnait trois cents piastres par mois… Qu’est-ce qu’on pouvait faire avec trois cents piastres? À SàiGòn, pour un seul repas, il avait payé soixante piastres. Pas étonnant qu’elle ait accepté de le conduire dans son village pour trois mille piastres…


  Il s’allongea à ses côtés, la nuque sur ses bras repliés.


  Le soleil se couchait. Le village formait une butte d’ombre et la nuit paraissait l’avoir éloigné. Un feu devait brûler derrière les habitations car une lueur orange montait parfois à l’assaut du ciel. Ils se mirent en route. Après quelques minutes de marche, Horcier, qui ne pouvait soutenir le train de Anh, ôta ses souliers et les jeta avec rage dans le marais. Il avait gardé ses chaussettes. Anh lui conseilla:


  «Mettez-vous pieds nus.»


  Il pensa aux plaies de ses talons; Il avait peur qu’elles ne s’infectent. À Marseille et sur le bateau, on lui avait tellement répété qu’à la colonie, la moindre égratignure se transformait en plaie inguérissable qu’il le croyait fermement.


  Ils progressaient l’un derrière l’autre. Parfois Horcier posait une question. Anh répondait en quelques mots. Quand elle ne savait pas, elle se taisait. Elle ne demandait jamais rien, comme si ce qui intéressait Horcier ne la regardait pas. Il en était surpris et vexé.


  Vers le milieu de la nuit, ils atteignirent un petit cours d’eau. Anh se détourna:


  «Cet arroyoi-là traverse notre village.»


  Horcier avait repris courage. Depuis plusieurs heures, il avait l’impression de tourner en rond, tant ce qu’il pouvait apercevoir du paysage lui paraissait monotone. Cette impression était quelquefois si vive qu’il lui arrivait de protester devant un bouquet d’arbres ou une flaque d’eau plus vaste que les autres qu’il croyait reconnaître: «Je suis sûr que nous sommes déjà passés par là.»


  Elle se contentait de hausser les épaules. Il l’observait alors avec défiance et se disait: «Peut-être me fait-elle marcher depuis des heures autour du même point,» C’était d’ailleurs plutôt mauvaise humeur que défiance réelle. Ce qui ne l’empêchait pas de prendre en grippe cette campagne qui ne changeait jamais: de l’eau en flaques boueuses, des arbres surmontés d’un petit plumeau raide et des crapauds-buffles qu’il n’avait pu encore voir et qui semblaient être les seuls êtres vivants du marais. De temps à autre, un claquement d’eau, un froissement de feuilles le faisaient sursauter. Il marquait un bref temps d’arrêt dont il avait chaque fois honte et il en voulait à Anh de se détourner. Il croyait voir son sourire narquois.


  Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient vers l’ouest, la campagne devenait plus spongieuse. Le sentier lui-même s’embourbait. Une odeur de végétal et de bois pourrissants montait de la terre.


  L’aube était encore assez loin lorsque Anh s’arrêta. Horcier, qui s’était laissé distancer, la rejoignit. Au cours des deux dernières heures, la piste avait été envahie par l’eau et ils n’avaient certainement pas parcouru trois kilomètres. La fille tendit le bras devant elle:


  «VinhBao est là-bas.»


  Il tenta de forcer le mur d’ombre du regard, mais ne vit rien.


  «Vous resterez là. Je vais aller jusqu’au village et ensuite, quand tout sera arrangé, je reviendrai vous chercher.


  «Qu’est-ce que vous allez faire là-bas?»


  Il ne pouvait s’empêcher d’avoir des soupçons.


  Je ne suis pas revenue ici depuis bientôt deux ans. Beaucoup de choses ont pu changer pendant ce temps. Il faut que je parle de vous à mon grand-père, s’il est toujours vivant. Peut-être fera-t-il des difficultés. Autrefois, il aimait bien les Français. Il a été élevé dans leurs écoles. Avant la guerre, c’était lui qui était le chef du canton de XanMôt, et quand ma mère s’est mariée avec un Blanc, il a été content…»


  Horcier l’interrompit avec humeur:


  «S’il aime tellement les Français, il ne fera pas de difficultés.


  Depuis quelques années, les choses ont changé. Toute la province est sous le contrôle du ViêtMinh, et, dans le village, il y a des gens qui sont pour eux. Alors…»


  Horcier s’assit sur le sol avec lassitude. Il ne répondit pas. La jeune fille reprit:


  «Il faut que j’aille voir avant.


  Et s’il ne veut pas?


  Il voudra, mais il faudra que je lui parle. Il y a aussi ma mère et mes frères.»


  Il coupa agressivement:


  «Parlez-lui de mes trois mille piastres, ça le décidera peut-être.»


  Elle dédaigna de répondre et lui montra le petit pont de bois qui enjambait le ruisseau qu’ils avaient suivi pendant la dernière partie de leur marche.


  «Cachez-vous là. Ce n’est pas la peine de rester au milieu du chemin. Quelqu’un pourrait venir.»


  Il se releva en grognant et s’approcha du pont. Elle s’éloigna et disparut bientôt dans la nuit.


  Il s’assit près de l’eau et groupa son corps, genoux au menton. Il leva la tête. Il n’y avait pas de lumière dans ce village. Il est vrai qu’à cette heure-là… Sa montre marquait trois heures vingt-cinq. Ça devait être un hameau misérable, semblable à celui près duquel ils s’étaient reposés hier matin. Il soupira. Combien de temps allait-il y rester? C’était une aventure ridicule. Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre avec cette bande qui en voulait à sa vie? Ça n’empêchait pas que c’était idiot d’être venu se perdre dans ce pays, avec une fille qu’il ne connaissait même pas et qui ne l’aidait que pour de l’argent. Sans compter le ViêtMinh… Si toutes les histoires que les journaux de France racontaient étaient vraies… Et Henriette qui se prélassait avec son restaurateur. Cent mille francs… Ils allaient pouvoir mener la bonne vie, tandis que lui… Et la fille qui ne revenait pas. Peut-être le grand-père n’était-il pas d’accord…? Peut-être aussi n’y avait-il plus de famille, plus de village. Rien.


  Horcier se redressa brusquement. La peur remonta en lui. La peur panique qui lui avait retourné les tripes dans le corridor de l’immeuble de ChoLón. Il y avait une heure que la jeune fille était partie. Que pouvait-elle bien combiner avec ces gens, là-bas? Peut-être discuter de la meilleure manière de le faire disparaître pour récupérer ses trois mille piastres…


  Il se tenait debout et tentait de fouiller l’ombre du regard. À ses pieds, l’eau coulait si doucement qu’il fallait tendre l’oreille pour percevoir son bruit léger. Et toujours ces bon dieu de crapauds-buffles qui menaient leur musique d’enfer. Les autres pouvaient venir. Qu’est-ce qu’il pourrait faire? Il ne les verrait même pas à trois mètres, il se détourna d’un bond croyant sentir une présence derrière lui. Il n’y avait personne. Il tremblait sur ses jambes. La sueur colla sa chemise à son dos. Il tenta de se raisonner, mais sauta des deux pieds quand un bruit liquide claqua près du pont. Il devenait idiot. C’était une grenouille qui avait plongé dans le ruisseau.


  Il épia la nuit, pivotant doucement sur lui-même. Et cette garce! Elle le tenait bien maintenant… Peut-être qu’elle aussi appartenait au ViêtMinh. Il eut brusquement envie de courir, de fuir droit devant lui, n’importe où, fit quelques pas maladroits et trébucha. Il reprit l’équilibre, essaya de nouveau de se contrôler, le souffle haletant, le corps trempé de sueur.:


  «Oh!…»


  Il bondit en avant, comprit dans la même seconde que c’était Anh qui revenait et fit volte-face.


  «Qu’est-ce que vous faites là?»


  Elle dressait son visage vers le sien. Il la contemplait comme une apparition, les yeux agrandis. Elle dut flairer sa peur, car elle souffla entre ses lèvres avec mépris. Il haletait. Il avait honte de lui et scrutait avec rage la tache blanche du visage de la fille.


  «Venez.»


  Ils parcoururent trois ou quatre cents mètres, puis elle posa son bras sur le sien pour l’arrêter.


  «Mon grand-père veut bien vous accueillir, mais…»


  Elle dut reculer devant l’explication, car elle trancha brusquement:


  «Il vous expliquera lui-même.»


  Il distingua une forme sombre, qui était une paillote. Il en chercha d’autres alentour, mais ne vit que celle-là. La fille s’approcha et frappa. Une porte s’ouvrit. Horcier entra.


  Il ne vit d’abord que le feu maigre qui rampait entre deux pierres calcinées. Un feu qui venait juste d’être rallumé, nourri de brindilles qui flambaient fugitivement et rougeoyaient en paquet palpitant. L’ancêtre avait le visage dans l’ombre. La jeune fille s’était accroupie près du foyer. Elle tenait ses mains au-dessus du cœur vivant des brindilles rouges. Horcier fit deux pas. Alors, il aperçut la mère qui le contemplait, assise au bord d’un bat-flanc ciré qui semblait étrangement luxueux dans cette paillote misérable. Il y avait quelqu’un qui bougeait derrière elle et dont il voyait les deux jambes nues, luisantes de reflets.


  L’ancêtre se pencha et son visage sortit de l’ombre. Il ressemblait curieusement au vieux de la cahute de MyTho. Comme si, dans ce pays, les gens vieillissaient tous de la même façon. La maigre barbiche de chèvre, les cheveux blancs en brosse drue, les longues mains aux veines vertes, les épaules pointues, tout y était.


  Horcier l’observait avec curiosité. Les yeux de l’ancêtre étaient immobiles. Ils ne reflétaient rien et ressemblaient à deux petites taches grasses au centre de leur réseau de rides grises. Il ne faisait pas un geste et seule la bouche molle bougeait comme une bête visqueuse, un peu répugnante. Derrière lui, les yeux de la femme étaient méchants. Des yeux de louve famélique. Horcier tendit à son tour une main timide au-dessus du feu à peine rose maintenant et qui noircissait peu à peu.


  «Ma fille m’a expliqué.»


  La bouche mâchouillante avait formé les mots avec application. Un français correct, mais on sentait que le vieillard n’avait pas parlé cette langue depuis longtemps. Il alignait les mots avec une prudence circonspecte et d’étranges tournures désuètes qui éveillaient un souvenir dans l’esprit d’Horcier, sans qu’il pût préciser lequel. Il était certain cependant d’avoir entendu quelqu’un s’exprimer de cette manière. Mais c’était de très nombreuses années auparavant. L’ancêtre reprenait l’histoire de la fille. Parfois, il cherchait un mot rétif. Horcier avait envie de le lui souffler, mais il se sentait beaucoup trop las.


  Il s’était accroupi à côté de la fille, les mains sur les genoux, et tentait de ne pas s’endormir. Anh réchauffait toujours ses mains au-dessus du feu. Quand il n’y eut plus qu’un petit tison rose qui fondait lentement, elle saisit une poignée de brindilles derrière son dos, sans se détourner, et c’était un peu comme si elle accomplissait un geste très ancien, qu’elle venait de retrouver. Le feu jaillit et fit craquer le bois mince. Il dansa, jaune, puis orange, et retomba vite. Horcier avait rencontré les yeux de la mère, qui luisaient toujours de la même haine tendue et comme vorace. Elle ne faisait pas un geste et ne vivait que par son regard.


  «… Nous exposons notre corps à un très grand danger en vous gardant ici. Les soldats du ViêtMinh viennent souvent dans le village…»


  Il répéta:


  «… Très souvent… Certains de nos concitoyens n’aiment pas beaucoup les Français. Il vous sera obligatoire de vous dissimuler, sans cela vous serez dénoncé.»


  Horcier fit un effort pour soulever ses paupières pesantes. Il déplia sa jambe ankylosée par la position accroupie.


  «Vous voulez dire qu’il faudra que je reste ici toute la journée, et que je ne pourrai pas sortir?


  Agir ainsi serait de grande prudence.


  C’est impossible.


  Mais ne resterez-vous pas simplement quelques jours avec nous?


  Et ensuite?»


  L’ancêtre leva ses deux mains en signe d’impuissance. Horcier cria:


  «Et ensuite? Vous croyez que je peux vivre seul, comme un chien, dans vos rizières? Votre fille m’a promis que je serai en sécurité.»


  Anh leva les yeux:


  «Je vous ai seulement dit que les gens de SàiGòn ne viendraient pas vous chercher ici.


  Si je suis traqué par le ViêtMinh, quelle est la différence?


  Je ne vous ai pas caché que la province était plus ou moins sous leur contrôle.»


  C’était vrai. Il oubliait qu’hier encore, il ne songeait qu’à fuir SàiGòn coûte que coûte.


  «Et si je reste dans cette maison?


  Vous serez en sécurité pour quelque temps au moins.


  Combien de jours?


  Le possible sera fait pour que ces jours soient nombreux.»


  La fille laissa tomber une pluie de branchettes sur le feu, qui sautela et craqua en courtes flammes élastiques.


  La mère se mit brusquement à parler en vietnamien. Sa voix était pareille à son regard. Au fur et à mesure qu’elle dévidait les phrases, elle paraissait s’échauffer et sa voix aigre montait d’un ton à chaque reprise. Cela ressemblait à une longue plainte qui serait parfois devenue menace. Horcier, qui ne comprenait pas un seul mot, la scrutait avec intensité, comme fasciné par la sourde violence de ce monologue implacable. On sentait qu’elle ne questionnait pas. Elle s’insurgeait, gémissait, commentait sans répit une vérité unique. Parfois sa voix se brisait et prenait les inflexions molles d’une voix d’eunuque. Sa fille la regardait avec colère, mais ne protestait pas.


  L’ancêtre se taisait.


  Ses yeux ternes formaient toujours deux petites taches grasses au milieu des rides. Derrière la mère, quelqu’un bougeait. Un visage étroit et sombre s’avança contre son épaule. Les yeux presque clos étaient deux minces fils brillants. C’était un jeune garçon. Il finit par s’asseoir à côté de la mère, qui criaillait à présent et gesticulait comme une sorcière en transe.


  Quand le vieillard leva la main, elle s’arrêta net, mais son regard chargé de haine demeurait collé au visage d’Horcier. L’ancêtre parla en vietnamien, il n’avait pas du tout la même voix qu’en français. Il devenait un peu ridicule, tordait les mots, les étirait en tons suraigus qui cassaient sa voix et contrastaient avec son visage austère, il se tut, et la mère se remit à parler. Deux mots revenaient sans cesse; «Yat» et «Thiet». Horcier se tourna vers la fille:


  «Qu’est-ce qu’elle dit?


  Que si les soldats viêtminh viennent et vous voient, ils nous tueront tous.


  C’est tout?»


  Il était surpris qu’elle ait parlé si longtemps pour dire si peu de chose. L’ancêtre se leva. Il ne s’occupait plus de la mère. Près d’elle, l’adolescent grattait un de ses genoux du bout de l’ongle. Le vieillard montra le bat-flanc à Horcier:


  «Le repos peut seul vous apporter du bien.»


  L’adolescent cessa de gratter son genou pour observer Horcier. Il l’examina avec le soin et l’inquiétude agressive d’un animal sauvage brusquement surpris. Il avait une peau de nouveau-né, mais un regard très vieux. Ses yeux se posèrent sur le chronomètre d’Horcier, et brusquement ce ne furent plus que des yeux d’enfant étonnés et très naïfs. Il ne s’occupait pas de sa mère, qui glapissait contre son oreille sur le même rythme forcené.


  La fille se leva à son tour. Elle se pencha au-dessus du bat-flanc, repoussa quelque chose de flasque et se tourna vers Horcier:


  «Couchez-vous.»


  Il passa à quelques centimètres de la mère, qui ne broncha pas et ne cessa pas de glapir pour autant. Sur le bat-flanc de bois, il y avait des corps enchevêtrés d’enfants très jeunes, qui soupirèrent comme de jeunes chiots quand Horcier les écarta doucement. Il s’allongea, se redressa pour ôter sa veste, qu’il roula en boule sous sa tête. Il ferma les yeux. La mère s’était tue. Il pensa qu’il n’avait jamais entendu quelqu’un parler si longtemps avec un débit aussi soutenu. Le concert des crapauds-buffles encerclait la paillote. Horcier rouvrit les yeux. L’ancêtre et la fille se tenaient de nouveau face à face devant le feu qui agonisait. La mère avait disparu, engloutie dans l’ombre de la pièce. Assis au bord du bat-flanc, l’adolescent le regardait.


  Il arracha brutalement son poignet de l’étreinte. Des ongles aigus déchirèrent la peau de son avant-bras. Il se redressa d’une détente et s’assit. Ses mains lancées en avant rencontrèrent une chair nue et fraîche qui lui échappa aussitôt. Un corps mou heurta l’angle du bat-flanc. Le bois craqua. L’un des enfants, qu’Horcier avait à demi étouffé en se débattant, se mit à crier. Il y eut du bruit à l’autre extrémité de la pièce, des claquements de pieds, des chuchotements pressés et, enfin, la voix de la fille engorgée de sommeil:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Elle s’était exprimée en français. Horcier répondit;


  «Quelqu’un m’a attaqué.»


  Elle n’avait pas dû comprendre, à cause des cris de l’enfant, car elle répéta de nouveau:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Une petite lueur naquit, puis vacilla, jaune, au fond de la chambre, grandit, ouvrit l’obscurité et éclaira par en dessous le visage de l’ancêtre. La lueur dansait. Elle s’accrocha à quelque chose qui se mit à flamber et s’épanouit en une grosse fleur rouge, échevelée, comme un énorme chrysanthème de feu. À terre, quelqu’un respirait avec violence. L’enfant ne criait plus. Il pleurnichait doucement. La mère et Anh bavardaient en annamite avec une vélocité étonnante. Le ton de la fille montrait à quel point elle était exaspérée. Elle ne posait plus de questions, comme si elle avait maintenant compris ce qui s’était passé. L’ancêtre s’approchait, tenant sa torche. Lui n’avait certainement pas compris, car il répétait à chaque pas:


  «Que s’est-il produit? Dites-moi, voulez-vous bien avoir l’extrême obligeance?»


  Il y avait du sang en mince estafilade rouge sur le poignet droit d’Horcier. Il le tendit vers l’ancêtre:


  «On m’a volé mon chronomètre.»


  La torche du vieillard s’abaissa. L’adolescent était à plat ventre au pied du bat-flanc. L’ancêtre le flatta de la main et lui parla en annamite d’une voix suraiguë. L’adolescent se leva et Horcier rencontra ses yeux. Il pensa aux yeux de la mère et détourna son regard avec malaise.


  La mère était là. Elle agitait ses longs bras griffus et semblait danser un étrange sabbat qui se projetait sur la paroi en ombres chinoises monstrueuses. Elle arracha brusquement l’enfant des mains du vieillard et le serra de si près, avec des mouvements désordonnés d’une telle violence qu’elle semblait se battre avec lui. Elle avait retrouvé sa voix de malheur et de diseuse de mauvais sort. Quand elle lâcha l’enfant, elle tenait la montre entre deux doigts pincés qu’elle tendit, loin de son corps. L’ancêtre prit la montre et la remit à Horcier.


  La fille était au milieu de la pièce. Elle se tenait debout, appuyée sur une jambe, le visage maussade. L’adolescent frottait ses mains, où perlaient des gouttes de sang. Il releva la mèche de cheveux rudes qui barrait son front et considéra Horcier. Son regard était d’une violence presque insoutenable. L’ancêtre et la mère parlaient en même temps. Ils devaient dire à peu près les mêmes choses, car nul ne semblait s’irriter ou vouloir simplement discuter les paroles de l’autre. La fille bâilla. Avant de retourner s’étendre au fond de la pièce, elle grommela avec mépris:


  «Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires.»


  L’ancêtre prit l’enfant par le bras et l’emmena, tandis que la mère restait immobile en marmonnant. Elle finit par grimper sur le bat-flanc, jeta un coup d’œil noir à Horcier, qui le lui rendit, et rangea les trois ou quatre gosses allongés pêle-mêle. Elle les mit côte à côte, par ordre de taille. Ils dormaient.


  L’ancêtre revint, poussant l’enfant devant lui. Après avoir résisté, le petit finit par s’agenouiller au pied du bat-flanc, joignit les mains et se prosterna en murmurant des paroles chantantes. Après chaque prosternation, Horcier rencontrait ses yeux étroits. Il examinait la scène avec surprise, sans très bien comprendre ce qu’elle signifiait. L’adolescent se releva. L’ancêtre expliqua avec solennité:


  «Mon petit-fils Haum s’excuse et vous prie de lui pardonner son geste, inspiré par les mauvais génies de la nuit.»


  Horcier essaya de sourire. Haum se dirigeait maintenant vers le fond de la pièce, suivi de l’ancêtre, qui tenait haut sa torche. Horcier devina au regard de la mère que quelque chose allait se passer.


  L’adolescent s’agenouilla, et le vieillard abattit une tige flexible de bambou qui siffla avant de fouailler les épaules tendues. Au troisième coup, Haum cria, puis il se mit à pleurer à petits sanglots de chien. Horcier se leva d’un bond et arrêta l’ancêtre:


  «Laissez-le… Ça va bien comme ça.»


  Le vieux posa le rotin contre la cloison. Le feu de la torche était presque contre sa main.


  «Celui-là est mon petit-fils, qui ne peut commettre le vol.»


  Horcier inclina la tête. Il ne savait quoi dire. Les petits yeux devenus ternes de l’ancêtre étaient tristes. Près de la porte, l’enfant se tenait toujours à demi prosterné. Il se redressa, avança de deux pas vers le vieillard et se mit à parler par courtes phrases, ses deux mains jointes sur son front. Horcier aurait juré qu’il remerciait l’ancêtre de la correction qu’il venait de recevoir. Il s’éloigna, montrant les zébrures roses des coups de rotin qui s’entrecroisaient sur son dos lustré. Allongée sur la natte, la fille avait les yeux clos.


  L’ancêtre traversa lentement la pièce. Il lâcha la torche, qui parut exploser sur la terre battue, lança un minuscule feu d’artifice de flammèches orange qui s’éteignirent une à une. Horcier se recoucha. On entendait toujours l’enfant, mais ses gémissements étaient si faibles qu’ils traversaient à peine le vacarme des crapauds-buffles.


  CHAPITRE IX


  Anh se tenait debout dans l’encadrement de la porte. Ce qu’elle regardait devait se trouver très loin, car elle levait haut la tête, comme quelqu’un qui cherche à voir jusqu’à l’horizon.


  Accroupi près du foyer, l’ancêtre tressait de minces lanières de bambou, blanches et flexibles. Au pied du bat-flanc, les deux petits jouaient en silence. Ils enlaçaient leurs doigts minuscules, poussaient leurs têtes rases l’une contre l’autre et basculaient parfois sur la terre battue. Ils étaient complètement nus. Sur le bat-flanc, le troisième enfant dormait, des bulles de salive au bord de ses lèvres entrouvertes.


  Anh se détourna et parla en annamite. Elle aperçut Horcier qui s’était assis et fourrageait d’une main dans ses cheveux emmêlés. Elle le considéra avec colère, puis grimaça une petite moue de mépris. L’ancêtre était toujours penché sur son travail. À l’aide d’un coupe-coupe, il fendit une grosse tige de bambou dans le sens de la longueur. Il écarta les deux moitiés, d’une traction lente. Le bois se déchira comme une étoffe rude, avec un petit crépitement à la hauteur de chaque cannelure.


  L’ancêtre posa une des moitiés et refendit l’autre. Horcier l’observait. Il pensait au regard méprisant de la fille. Près de lui, les deux petits jouaient toujours en silence, avec les gestes incertains des très jeunes enfants.


  Horcier allongea les jambes et posa pied à terre. Il était courbatu. Il frotta doucement la hanche sur laquelle il avait dormi et que le bois du bat-flanc avait meurtrie et comme anesthésiée.


  L’ancêtre le vit. Il sourit avec amabilité et se lança dans une longue formule de politesse où il était question des bienfaits de la nuit, de la beauté de la France et de la tristesse de la guerre. Horcier, qui n’avait pas tout compris, approuvait à petits hochements de tête polis, sans cesser de gratter sa chevelure.


  Anh était sortie. Il l’entendit crier. Quelqu’un courait vers la paillote. Horcier enjamba les deux petits et se dirigea vers la porte. Il fit un brusque écart pour éviter Haum qui entrait. L’enfant était essoufflé. Entre deux inspirations, il entassait un chapelet de mots suraigus, tourné vers l’ancêtre qui s’était remis à fendre sa tige de bambou en lamelles de plus en plus minces. Le vieillard ne paraissait pas très attentif. De temps à autre, il jetait un coup d’œil rapide vers sa petite-fille, qui écoutait d’un air maussade. Parfois, le regard sombre et luisant de Haum se posait sur Horcier, mais il ne contenait aucune rancune. Il continuait à raconter son histoire, qu’il mimait de ses mains voletantes et de tout son corps.


  Il interrompit soudain une interminable phrase excitée, qui montait crescendo, si rapide que les mots fusionnaient en une seule modulation ascendante, fit un «ta-ta-ta», les deux mains crispées l’une sur l’autre à la hauteur des pommettes, comme s’il vidait le chargeur d’une arme en joue, et trépigna vigoureusement pour mimer une course éperdue, coudes au corps, le cou tendu dans le prolongement du buste penché.


  Horcier l’observait avec curiosité. Il avait l’impression de comprendre tout ce que disait Haum, tant les gestes doublaient exactement les mots. Les jambes de l’enfant étaient encroûtées de boue grise et il avait de petites plaques de vase séchée, comme des éclaboussures, sur la poitrine et jusque sur le front. Il avait dû courir longtemps dans la rizière!


  Un coup sourd ébranla le sol de la paillote. Haum sauta sur ses deux pieds et bondit vers la porte. Horcier le suivit.


  Il ne vit que la rizière et le marais, paysage morne et comme sali qu’il avait contemplé jusqu’à l’écœurement les deux jours précédents. L’enfant montrait le ciel de la main. Un gros flocon de fumée blanche s’arrondissait dans le bleu. Une nouvelle détonation, puis une troisième talonnèrent la terre. Deux nouveaux flocons se dilatèrent, un peu au-dessous du premier, que le vent brouillait déjà. Des explosions en chaîne coururent au fond de la plaine, mais elles venaient de si loin qu’on avait un peu l’impression d’entendre crépiter un poste de radio par temps d’orage.


  Horcier demanda:


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Anh l’examina de bas en haut, mais ne répondit pas. L’ancêtre, qui s’était approché, expliqua:


  «Les Français ont attaqué le ViêtMinh de l’autre côté de l’arroyo. Mon petit-fils Haum, qui est allé jusqu’au village voisin, dit que trois mille hommes ont livré bataille au-delà de PhuLy…»


  Anh coupa sèchement:


  «Trois mille… Tu sais bien que ce n’est pas vrai… S’il y en a seulement deux cents…»


  Elle avait parlé avec colère et se mit à houspiller l’enfant dans un annamite criard. Haum, tout son mince visage indigné, paraissait protester de sa bonne foi.


  La rizière était redevenue silencieuse. Le dernier flocon s’effilochait, à peine visible maintenant.


  Ils rentrèrent dans la paillote. L’ancêtre réunit en faisceau les lamelles de bambou qu’il avait taillées. Il murmura:


  «Qu’ils soient trois mille ou trois cents à combattre, n’est-ce pas là même chose, puisque tu ne pourras pas repartir?


  Je repartirai.» Elle appuya rageusement:


  «… et ce soir même.»


  Horcier prit son veston. Il le déroula et le défroissa à petites tapes avant de l’enfiler. La discussion de l’ancêtre et de sa petite-fille ne l’intéressait pas. Il alla vers la porte.


  «Vous ne pouvez pas sortir, monsieur!»


  Horcier se tourna vers le vieillard.


  «Je vais jusqu’au seuil, personne ne me verra.


  Non, restez ici.»


  C’était la fille.


  «À quoi sert de m’avoir emmené ici, si je ne peux pas sortir?»


  Anh haussa les épaules. Elle releva un des petits qui rampaient à plat ventre entre ses pieds, Horcier insista avec colère:


  «Est-ce que vous croyez que…»


  Elle lui fit face brusquement; elle avait le même regard violent que son frère lorsqu’il se prosternait, cette nuit, devant le bat-flanc.


  «Avant-hier vous aviez peur. Vous ne pensiez qu’à ces hommes qui voulaient vous tuer. Vous m’avez demandé de vous conduire dans un endroit où ils ne pourraient pas vous rejoindre. Je l’ai fait. Je ne vous ai rien promis d’autre…


  Oui, mais…


  Mais aujourd’hui vous n’avez plus peur… C’est cela, n’est-ce pas? Vous oubliez vite…»


  Elle s’avança vers Horcier:


  «Vous avez même oublié que vous me devez trois mille piastres…


  Vous les aurez.


  Quand? Je repars ce soir.»


  Elle tendit la main.


  «Donnez-les-moi.»


  Il hésita. Il détestait cette fille dure et hargneuse qui n’ouvrait la bouche que pour mépriser, reprocher ou parler d’argent. Anh tendait toujours la main. Horcier pensa qu’en France et sur le paquebot on l’avait prévenu contre la politesse et l’hypocrisie des gens d’Asie, des femmes en particulier. Celle-là n’était pas hypocrite; et surtout elle n’était jamais polie. Elle ne prétendait pas l’avoir sauvé. Ce qu’elle voulait, c’étaient les trois mille piastres qu’il lui avait promises.


  Il fouilla dans sa poche, et prit les trois liasses de billets de cent piastres qui lui restaient.


  La fille s’en saisit et se mit à compter l’argent sous l’œil attentif de l’ancêtre, qui avait lâché ses bambous. Horcier alla se rasseoir sur le bat-flanc. Haum avait disparu.


  Horcier considéra les deux petits qui enroulaient autour de leurs doigts de minces copeaux de bambou et demeuraient toujours côte à côte, semblables non seulement par le corps et par le visage, mais par leurs gestes, qu’ils copiaient l’un sur l’autre. Ils devaient être jumeaux. Horcier les observa plus attentivement. Tout à l’heure, en se levant, il avait pensé qu’ils étaient solides et bien nourris; maintenant, il remarquait que leurs ventres ballonnés leur donnaient cette apparence de santé. Ils avaient des membres minuscules de poupée et un torse étroit où les côtes saillaient. Il toucha le plus proche, le souleva de terre, mais l’enfant se mit à crier; alors il le reposa vivement après un coup d’œil inquiet vers l’ancêtre.


  Anh retira cinq billets d’une liasse. Elle les tendit au vieillard, qui secoua la tête sans les prendre. Une conversation qui tourna vite à l’aigre s’engagea, puis la fille ajouta deux nouveaux billets. L’ancêtre saisit le tout, recompta avec gravité, et sortit un chiffon gris de sa ceinture. Il roula l’argent dedans, noua les quatre coins et remit le paquet dans sa ceinture.


  Anh maugréa:


  «Vous voyez que vos trois mille piastres, je ne les ai même pas pour moi seule. Mon grand-père exige sept cents piastres pour votre nourriture.


  Pourquoi? Je ne refuse pas de travailler, au contraire… Si je peux faire quelque chose…


  Travailler? Et à quoi?»


  Elle abaissa les yeux sur les mains soignées d’Horcier et conclut:


  «On ne vous en demande pas tant… Seulement de rester tranquille ici et de ne pas vous montrer.


  Et ensuite?


  Ensuite, vous pourrez retourner dans une ville française. Les gens qui veulent vous abattre vous auront oublié… Ils vous croiront mort.


  Ce n’est pas sûr.


  Oh! Ici, quand les gens disparaissent, on se figure facilement qu’il leur est arrivé malheur… Vous n’êtes plus en France.


  Et qui me conduira quand je quitterai VinhBao?


  Mon frère Haum.»


  Cette perspective ne souriait pas à Horcier.


  La canonnade venait de reprendre. Les coups résonnaient dans la paillote, très espacés. L’ancêtre tressait ses lanières de bambou. Anh observait toujours Horcier, qui demeura indécis, le visage mécontent. Elle demanda:


  «Vous avez faim?»


  Il riposta avec mauvaise humeur, et ce n’était pas tout à fait vrai:


  «Non.


  Tant mieux.»


  Elle sourit fugitivement, puis se pencha vers le troisième enfant qui dormait sur le bat-flanc. Horcier marcha vers la porte. Combien de jours, de semaines, de mois peut-être, allait-il passer ici? Il soupira. C’est vrai qu’il y a quarante-huit heures à peine, on le tirait comme un lapin dans les rues de SàiGòn. Ici, au moins, il se trouvait à peu près en sécurité. L’ancêtre le rappela:


  «Ne sortez pas, monsieur, je vous prie fortement.»


  Il s’accota contre le montant de la porte. Dans le ciel, les flocons blancs éclosaient à intervalles réguliers, il se détourna:


  «Où est le village? Je ne vois pas une maison.


  Derrière nous, à quelques certaines de mètres… Nous habitons un peu à l’écart. Si vous apercevez quelqu’un, rentrez tout de suite, je vous en prie.»


  La rizière était nue et grise. Les larges espaces inondés brillaient faiblement comme des plaques de plomb. Plus loin, le marais étouffé d’ajoncs était noirâtre. Des arbres minces, terminés par l’inévitable plumeau rigide, s’élevaient de place en place. Sur la gauche, dans la fourche d’un arroyo, un petit bois gonflait sa masse ronde, d’un vert très frais.


  Mains dans les poches, Horcier grattait le seuil de la paillote de la pointe du soulier. Il pensait à Henriette, au chef de service de la Compagnie Ducellier. À cette heure-là, il aurait dû être assis devant un bureau, dans le souffle d’un ventilateur. Devant lui, un dossier et, tout autour, l’animation d’une grande maison de commerce. À midi, il serait allé prendre l’apéritif à une terrasse de la rue Catinat…


  Il rentra, sourcils froncés, demanda:


  «Vous avez de l’eau?»


  L’ancêtre s’empressait, et Horcier regrettait déjà de lui avait parlé aussi durement. Il revenait, portant avec soin une vieille terrine craquelée. Horcier prit de l’eau dans ses mains et se frotta le visage.


  «Vous avez du savon?


  Il n’y en a pas.»


  Le vieillard avait répondu avec une espèce d’humilité:


  «Ici, vous savez, monsieur…»


  Horcier se redressa brusquement. Il montra l’eau de la terrine, où s’agitaient de gros vibrions noirs.


  «Qu’est-ce que c’est que cela?»


  Les vibrions se tordaient et se détordaient d’un mouvement incessant et comme mécanique.


  «Des larves de moustiques… C’est très inoffensif, monsieur, je vous assure.


  Eh bien!»


  Horcier saisit une larve. Il la posa dans sa paume. La larve, longue d’un demi-centimètre à peine, se tordit et se détordit de plus en plus lentement, puis s’immobilisa. Horcier regarda l’eau avec dégoût, il expulsa la larve d’une pichenette et essuya machinalement sa joue. Cela promettait. Il interrogea, la voix incertaine:


  «Et l’eau que vous buvez?


  C’est la même. Mais je vous dis, monsieur, c’est très inoffensif.»


  Il ajouta, devant la mine écœurée du jeune homme:


  «Mais si vous le désirez, je dirai à mon petit-fils d’attraper les larves dans votre tasse avant que vous ne buviez.»


  Horcier haussa les épaules et reprit sa toilette.


  CHAPITRE X


  La mère rôdait dans la paillote. Elle tenait une botte de tiges vertes entre ses mains. Des gouttes d’eau tombaient de la botte luisante d’humidité. Elle n’accorda pas un regard à Horcier et se mit aussitôt à parler de sa voix aigre. À ses pieds un des deux petits secouait la tête en rentrant le cou dans les épaules avec un cri pointu chaque fois qu’une goutte d’eau tombait sur son crâne rasé. La mère l’enjamba, posa sa botte de légumes et entreprit de ranimer le feu. À genoux devant les briques, elle enflammait une poignée de feuilles sèches et soufflait vivement. Elle se releva, renoua d’un tournemain son chignon à demi défait et repartit dans un interminable monologue, que sa fille écoutait d’un air agressif.


  Horcier, qui se sentait inutile, fit quelques pas à travers la pièce et finit par aller s’asseoir sur le bat-flanc. Il chercha désespérément quelque chose à faire, regretta de n’avoir pas pris de cigarettes et s’allongea, surveillant du coin de l’œil la mère et la fille qui préparaient le repas. Près du feu, l’ancêtre fumait une petite pipe noircie qui répandait une odeur atroce. Seule, la mère parlait. Devant la porte, une grande flaque de soleil s’agrandissait. Il faisait chaud. Assis épaule contre épaule, les deux jumeaux tétaient des rognures de bambou avec des grimaces identiques.


  Pendant qu’ils mangeaient, la canonnade reprit avec violence. Horcier, qui avait abandonné ses baguettes pour manger avec ses doigts, remarqua:


  «Vous ne pourrez pas partir ce soir.


  Je partirai.»


  Horcier n’insista pas. Il pensa qu’il entrait une bonne part d’esprit de contradiction dans l’entêtement d’Anh. Il saisit une des longues herbes vertes que la mère avait fait bouillir, la roula entre le pouce et l’index et la mâcha. Ça rappelait le poireau cuit, avec un arrière-goût acide qui le fit claquer de la langue. Il constata d’une voix pas du tout désolée:


  «Vous risquez d’y laisser votre peau.»


  Il n’était plus seul à avoir des ennuis, et cela le mettait de bonne humeur. L’ancêtre proposa, et c’était la quatrième fois depuis le début du repas:


  «Reste avec nous jusqu’à demain.»


  Et le Chinois, tu crois qu’il me reprendra si j’arrive après jeudi?»


  La mère devait comprendre le français, bien qu’elle ne le parlât jamais, car elle hocha la tête en signe d’approbation. Haum mangeait sans lever les yeux. De temps à autre, il allait devant la porte pour mieux suivre le déroulement du combat. Il finit par rester là, lançant parfois de petites phrases nerveuses auxquelles personne ne prenait garde. Les autres enfants, que la mère avait fait manger, dormaient, allongés sur le bat-flanc.


  Horcier alla remplir sa tasse dans la jarre d’eau. Il se rassit devant le feu et donna la chasse aux larves de moustiques qu’il s’efforçait de coincer dans le verre avec un petit éclat de bambou, avant de les sortir de l’eau. La mère le regardait avec stupeur. Il était évident qu’elle ne voyait pas du tout où il voulait en venir. Elle finit cependant par se lever et prit la marmite de riz au moment même où Horcier tendait son bol pour en redemander. Elle s’éloigna vivement, serrant la marmite contre sa poitrine. Horcier la suivit du regard, le visage interdit, tenant toujours son bol en suspens. Le vieux s’était détourné avec embarras. Anh, qui se curait les dents, sourit durement:


  «Vous vous croyez à SàiGòn?


  Non, mais…»


  Le vieillard intervint:


  «Ici, vous savez, nous n’avons pas beaucoup de riz… Les ViêtMinh prennent une grande partie de la récolte…»


  Il ajouta:


  «Ils prennent aussi tous les jeunes hommes; alors, le village ne produit presque plus…»


  Il paraissait si consterné qu’Horcier parvint à lui sourire. Il se leva, faussement désinvolte, avec un appétit aussi vif qu’en se mettant à table.


  Entre deux coups d’œil soupçonneux, la mère achevait de dissimuler la marmite sous un tas de tiges de bambou.


  Il chercha de nouveau quelque chose à faire, tourna timidement dans la pièce et se décida à demander:


  «Vous n’auriez pas un peu de tabac, s’il vous plaît?»


  L’ancêtre lui roula une cigarette dans un morceau de vieux journal. On le devinait heureux de faire plaisir à Horcier. Tandis que ce dernier se penchait sur les braises pour prendre du feu, il le surveillait cependant avec inquiétude, attendant la première bouffée. Horcier aspira, s’étrangla à demi et se mit à tousser. Le vieillard commenta, conciliant:


  «C’est fort.»


  Horcier s’apprêtait à jeter sa cigarette au feu. Mais les yeux de l’ancêtre étaient si désolés qu’il la porta à ses lèvres et en tira une nouvelle bouffée. C’était âcre, avec un goût effroyable d’herbes brûlées. Anh, qui l’avait observé sans cacher son ironie, se remit à balayer la pièce avec une touffe de joncs. Horcier la regardait travailler en fumant à petites inspirations circonspectes. Jusqu’alors, il n’avait constaté que la pauvreté de la paillote, mais maintenant il était frappé par son extrême propreté.


  Le mobilier était réduit au bat-flanc et à un grand coffre de bois verni qui occupait toute une paroi. Contre la cloison opposée, quatre minuscules tabourets, qui ressemblaient à de petits bancs d’église, étaient alignés côte à côte. À l’heure du repas, en prenant place devant la marmite, il s’était assis à croupetons, comme la mère qui lui faisait vis-à-vis, mais au bout de quelques minutes, les muscles des cuisses trop douloureux, il avait pris le parti de s’asseoir à terre. L’ancêtre lui avait alors tendu un des petits tabourets. Pendant tout le déjeuner, Horcier avait surveillé la mère et la fille avec attention, bien persuadé qu’elles non plus ne pourraient pas demeurer accroupies très longtemps.


  Il attendait comme une petite revanche le moment où elles recourraient au tabouret. Mais il attendit en vain et se promit de s’exercer quand il serait seul afin de ne plus être en butte à l’ironie jamais en défaut de Anh.


  Horcier s’ennuyait tant qu’à six heures il demanda une nouvelle cigarette d’herbes à l’ancêtre. Le vieillard, qui paraissait ravi, lui parla longuement des qualités du tabac d’Indochine, qu’il préférait au tabac français, beaucoup trop doux à son gré. Il promit:


  «Vous verrez, quand vous y serez habitué, vous ne pourrez plus en fumer d’autre.»


  Anh reprisait de vieilles hardes près des jumeaux enroulés à ses pieds. Horcier alla s’appuyer contre l’encadrement de la porte. Peu avant la huit, Haum rentra. Il tirait un gros buffle noir qui avançait, tête basse, ses énormes cornes en lyre au ras du sol. Horcier, prêt à battre en retraite, examinait avec inquiétude le buffle, qui tendait le cou en soufflant dans sa direction. Haum apaisa l’animal à coups de pied dans le ventre. Il le poussa ensuite sous la toiture de latanier montée sur quatre piquets qui lui servait d’étable. L’ancêtre expliqua:


  «Les buffles n’aiment pas les hommes blancs… Pourtant ils ne sont pas méchants, mais dès qu’ils en voient un… Celui-là est très gentil, très inoffensif.»


  Horcier pensa: «Pour lui, tout est inoffensif: les moustiques, les buffles; bientôt, ce sera aussi les ViêtMinh.» Il rentra dans la paillote, tandis que Haum continuait à houspiller son buffle. L’ancêtre poursuivit:


  «C’est une des trois bêtes du village… Le ViêtMinh a pris toutes les autres.


  À quoi vous sert-il?


  À rien maintenant, puisque les rizières sont abandonnées.


  Tuez-le, vous aurez de la viande.


  C’est une femelle. Elle a un petit tous les ans; on nous l’achète à deux mois contre un panier de poissons secs.»


  Le vieillard médita un instant d’un air chagrin. Il hocha la tête:


  «L’ennui, c’est que les autres buffles du village sont aussi des femelles, ce qui fait que, cette année, il n’y aura pas de petits.»


  Il ranima le feu, qui donnait plus de fumée que de flammes. Selon l’ancêtre, les moustiques n’aimaient pas la fumée. Mais ils la supportaient cependant beaucoup mieux qu’Horcier, de sorte que celui-ci abandonnait toujours le premier.


  Anh les quitta après le repas. Elle salua la mère et l’ancêtre, n’accorda pas un regard aux enfants et s’enfonça dans la nuit, après un geste bref de la main vers Horcier, qui écoutait le concert des crapauds-buffles, assis sur le seuil de la paillote. Une demi-heure plus tard, la canonnade reprit avec violence. Des lueurs rouges ouvraient parfois le ciel. Horcier, qui évaluait mal la distance, pensa que les combats se déroulaient à cinq ou six kilomètres. Il rentra, la peau des mains et du visage enflammée par les piqûres de moustiques.


  Haum et l’ancêtre étaient accroupis devant une lampe à huile. Le vieillard disait, en soulignant de l’ongle la phrase qu’il lisait dans un vieux manuel de français pour les classes enfantines:


  «La vache donne du lait.»


  L’enfant répéta chaque mot avec un accent qui le rendait à peu près méconnaissable.


  Horcier s’approcha, intéressé. L’enfant se tut brusquement. L’ancêtre dit:


  «Il est très timide.»


  Horcier pensa: «Timide, et il fauche les montres.» Il s’éloigna. Dans un coin de la pièce, la mère dormait en chien de fusil. Horcier alla s’allonger sur le bat-flanc, près des trois petits. Devant le foyer presque éteint maintenant, l’enfant ânonnait, avec la voix assotée de tous les écoliers du monde:


  «Le cheval est un animal utile.»


  Le cheval, le cheval… Est-ce qu’ils avaient jamais vu un cheval? Horcier était presque certain qu’il n’y avait pas de chevaux dans ce bon dieu de pays. De l’autre côté de la cloison, le buffle bougea en soufflant. Les mains dans sa chemise, la tête roulée dans sa veste, Horcier chercha le sommeil.


  Les lames de bambou de la porte craquèrent de nouveau.


  «Hoy! Hoy!»


  Horcier se souleva légèrement du bat-flanc.


  «Hoy! Hoy!»


  Il reconnut la voix d’Anh et soupira. Sa main tâtonnante rencontra le visage frais de l’un des enfants. Il allait mettre pied à terre quand la porte s’ouvrit. L’ancêtre allumait une torche. Horcier demanda:


  «Qu’est-ce qui est arrivé?»


  La jeune fille entra. Elle paraissait épuisée. À la fraîcheur de l’air, on devinait que l’aube était proche.


  «Elle n’a pas réussi à passer. Il y a des patrouilles françaises un peu partout à partir de DangGong.


  Pourtant, on n’entend plus rien.»


  Anh riposta, toute son agressivité revenue:


  «Si vous voulez aller voir à dix kilomètres d’ici…»


  La mère était assise sur son bout de natte. Elle caquetait à toute allure en serrant autour de son cou un vieux morceau d’étoffe trouée. L’ancêtre considérait sa petite-fille avec ennui. Horcier profita d’une quinte de toux de la mère pour s’inquiéter:


  «Qu’est-ce qu’elle raconte?


  Elle se demande ce que Anh va faire ici.»


  Il secoua sa torche, qui lâchait une pluie d’étincelles. Assis sur la natte, Haum regardait sa sœur en frottant son torse luisant. Anh s’agenouilla et s’étendit près de lui. Le vieillard écrasa la flamme rouge de la torche contre sa paume. Il murmura:


  «Il faut dormir.»


  Entre les interstices de la cloison de bambou, on devinait le jour naissant. Il faisait froid. La mère toussait toujours. Horcier tenta de percevoir les échos du combat, mais le vacarme des crapauds-buffles étouffait tout autre bruit.


  CHAPITRE XI


  Horcier s’ennuyait de plus en plus. En outre, il avait faim et son humeur en souffrait. Il usait le temps à naviguer du bat-flanc à la porte, observait un instant un enfant en remuant des pensées pas très consistantes, amorçait une conversation avec l’ancêtre et finissait toujours par aller s’asseoir, tâtant son estomac tiraillé par la faim. Anh et la mère s’absentaient plusieurs heures par jour. Il aimait autant cela, d’ailleurs, l’attitude ironique de la jeune fille le poussant souvent à bout de patience. Quant à la mère, elle affectait de l’ignorer. Dans la pièce, elle le contournait comme un meuble, mais l’examinait hargneusement quand elle croyait qu’il ne la voyait pas.


  Haum quittait la paillote le matin. Il grimpait sur son buffle, partait dans la rizière et ne rentrait qu’à la nuit tombante. Il se mettait alors à baragouiner des phrases de français, le nez sur les vieux livres de classe de son grand-père. Vers neuf heures, l’ancêtre rangeait ses bambous et couvrait le feu. Horcier grimpait sur son bat-flanc et, tant qu’il ne dormait pas, cherchait à se protéger du mieux qu’il pouvait contre les moustiques.


  L’incident éclata brusquement le troisième jour. Horcier, qui ne savait plus que faire pour combattre l’ennui, avait proposé à l’ancêtre de l’aider à tresser ses paniers. L’expérience avait vite tourné au désastre. Pourtant, le travail paraissait facile.


  Le vieillard alla jeter dehors les tiges de bambou maladroitement fendues par Horcier. Avec sa courtoisie coutumière, il expliqua longuement qu’il fallait plusieurs semaines avant de savoir tresser convenablement les paniers. C’est à ce moment-là qu’Anh entra. Elle comprit tout de suite et ne manqua pas de sourire. Horcier serra les poings. Quand elle haussa les épaules avec dédain devant son geste de colère, il ne put se maîtriser et fut contre elle en deux pas.


  «Ça vous plaît tant que ça de vous offrir ma tête?»


  Il l’avait aussitôt abandonnée pour se retourner vers l’ancêtre:


  «Ça ne peut pas durer ainsi. Je veux sortir.


  Les gens du village…


  Je me fiche des gens du village…»


  Il s’était dirigé vers la porte. La mère, qui n’avait rien dit, s’était précipitée derrière lui en croassant.


  Le soleil l’avait surpris; il l’avait reçu comme une décharge électrique à travers tout son corps. Sa tête se mit à tourner et il se sentit un peu comme un convalescent qui fait ses premiers pas après plusieurs semaines de lit. Il pensa: «C’est la faim, je n’ai rien dans le ventre depuis quatre jours.»


  Il avança, la démarche incertaine, et son malaise se dissipa. Derrière lui, la mère croassait toujours. Quand il se détourna, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, gesticulant auprès de sa fille immobile. Les mains haut levées dans un geste d’appel, l’ancêtre le suivait avec des «Monsieur, je vous en prie» en litanies.


  Tout d’abord, il ne vit pas le village et s’expliqua soudain pourquoi, dans la paillote, on n’entendait que les bruits du marais. La première maison se trouvait à deux cents mètres. Des bambous en fouillis et de hautes plantes grimpantes verdâtres la cachaient presque complètement. On ne distinguait que le toit, qui ressemblait à une vieille litière jamais changée. Au-delà se dressait un rideau de cocotiers ainsi que d’autres arbres au feuillage arrondi qui rappelaient les arbres fruitiers de France. Le village devait être derrière.


  Horcier marchait à grands pas, en secouant la tête pour chasser le bourdonnement d’abeilles qui avait envahi son crâne. Il ne ralentit qu’en atteignant le rideau de cocotiers. On n’entendait plus la mère. Mains retombées, l’ancêtre se traînait dans le soleil. Un chien, dont les côtes faisaient onduler le pelage galeux, aboyait au milieu du sentier. Il était si maigre et si misérable qu’Horcier n’essaya même pas de l’éviter. Quand il arriva devant le chien, ce dernier sauta vivement hors du sentier et se remit à aboyer, trois pas plus loin.


  Horcier ralentit encore. Il essuya du revers de la main la sueur qui coulait sur son visage. Le sentier s’élargissait. Derrière les arbres, un autre chien aboyait. Le premier le suivait, mais il se tenait à bonne distance. Quand Horcier se détournait, il se taisait et tendait le cou peureusement, tremblant sur ses quatre pattes.


  Horcier compta une douzaine de paillotes. La plupart tombaient en ruine. À la vue de la première silhouette, il s’arrêta. C’était une femme. Elle l’examinait et rentra dans la maison la plus proche. La porte se rabattit. Horcier se remit en marche.


  Il déboucha sur une place, encombrée de vieilles charrettes et de bambous couchés en faisceaux. Au centre de la place, des Annamites étaient accroupis autour de ce qui parut être à Horcier un tas de pierres. Les Annamites se levèrent un à un et le regardèrent avancer vers eux. Ils ne se dispersèrent que lorsqu’il fut à quelques pas. Horcier compta cinq femmes et deux hommes. Les hommes étaient âgés. Tous avaient un regard craintif. Il y avait d’autres indigènes sur le seuil des paillotes, mais à mesure qu’Horcier se tournait vers eux, ils rentraient dans les habitations.


  Il pivota et se trouva face à face avec l’ancêtre, qui l’avait rejoint. Le visage du vieil homme exprimait sa consternation mieux qu’aucun reproche. Horcier voyait une trentaine d’indigènes maintenant. Ils avaient dû sortir après son passage. Il y avait surtout des femmes et des enfants. Le village était silencieux. Même les chiens s’étaient tus, probablement rappelés par leurs propriétaires.


  Deux enfants nus jouaient à l’ombre d’un arbre aux longues racines retombantes. Ils ne paraissaient s’être aperçus de rien et quand l’un d’eux éclata de rire, le bruit déferla, énorme et insolite, comme une explosion dans un décor lunaire. Et c’était bien le sentiment qui s’emparait d’Horcier: le sentiment étrange de faire irruption sur une autre planète. L’ancêtre se taisait. Des gouttes de sueur roulaient au creux de ses rides. Horcier regardait lentement autour de lui, comme dégrisé.


  Il se décida soudain et se dirigea vers une paillote plus vaste et mieux entretenue que les autres. Appuyé contre la paroi, un homme l’observait. Il tenait une petite pipe noire dans sa main. Horcier comprit que, derrière son dos, l’ancêtre faisait des signes, car l’homme répondit par une inclination de la tête, comme s’il approuvait quelque chose.


  «Je voudrais voit je chef du village.


  C’est moi.»


  Ainsi, il ne s’était pas trompé. Horcier examina l’homme. Il n’était pas très âgé, mais il ressemblait bizarrement à l’ancêtre. Tous les hommes se ressemblaient d’ailleurs dans ce pays.


  «Entrez dans ma maison, elle vous est ouverte.»


  Il parlait aussi comme le vieillard. À croire qu’ils avaient appris le français dans la même école.


  Une petite fenêtre carrée, découpée dans la cloison du fond, éclairait chichement la pièce. Comme chez l’ancêtre, il y avait un bat-flanc trop brillant pour le pauvre mobilier, un maigre foyer et quelques nattes trouées sur la terre battue. Près du feu qui fumait, une femme encore jeune mâchait quelque chose, tête basse. Son regard remonta lentement le long du corps d’Horcier, atteignit ses épaules, puis elle se détourna et cracha dans le foyer, qui grésilla, un long filet de salive rouge. Elle était si décharnée que la peau de son visage semblait directement collée sur le squelette.


  L’ancêtre parlait avec volubilité d’une voix criarde que Horcier ne lui connaissait pas. Le chef du village l’écoutait gravement. Après chaque période, il levait sa petite pipe. Il demanda:


  «Vous êtes un soldat français? Vous avez choisi de passer au ViêtMinh?»


  La question surprit Horcier.


  «Non, je suis civil et je ne veux pas passer au ViêtMinh.»


  Des indigènes s’entassaient silencieusement devant la porte. La peur l’envahit de nouveau. Elle s’infiltrait comme une eau sournoise, amollissait les muscles d’Horcier et desséchait sa gorge. Il savait qu’il ne fallait surtout pas la montrer.


  «Pourquoi voulez-vous rester ici?


  Je me suis enfui de SàiGòn… Des gens qui voulaient m’abattre.»


  Il ne se sentait pas assez patient pour entamer un nouvel exposé de son histoire. L’explication parut d’ailleurs suffire au chef.


  «Vous ne pouvez pas demeurer parmi nous. Les détachements du ViêtMinh viennent très souvent. Si l’un d’eux vous surprend, vous serez mis à mort.


  On m’a dit qu’ils ne tuaient pas les civils français.»


  Le chef secoua la tête sans répondre. Au-dessous d’eux, la femme accroupie cracha de nouveau, puis elle dispersa de la main le voile de fumée bleue qui s’élevait du foyer. Horcier voyait son crâne; tout au centre, là où les cheveux étaient plus rares, la peau apparaissait très blanche. Il fronça les sourcils. Les dizaines de regards qu’il sentait braqués sur lui pesaient comme une masse oppressante entre ses épaules. Ses pensées se déclenchaient par brusques saccades nerveuses, liées par la peur molle et comme dormante. Il pensa: «Tout ce qu’il va me dire, je le sais déjà. C’est du bavardage.»


  «Ce que je veux, c’est rester ici, me promener librement, et ne pas être obligé de vivre enfermé dans une cabane pendant des semaines.»


  Parce qu’il avait peur, aussi parce qu’il se sentait un Blanc au milieu d’êtres très primitifs, il choisit l’insolence:


  «Qu’est-ce que ça peut vous faire si le ViêtMinh m’arrête? Je ne vous demande rien. Simplement de circuler en liberté dans le village et aux environs… Dites aux habitants qui je suis et que je ne leur veux pas de mal…»


  Devant la porte, la grappe d’indigènes avait encore grossi. Quelques enfants s’étaient enhardis jusqu’à venir au centre de la pièce. Ils contemplaient Horcier, la bouche entrouverte, le corps sur la défensive, prêts à fuir au moindre geste hostile, comme le chien du sentier, tout à l’heure.


  Horcier fit un pas vers la porte. Il y eut une bousculade, le halètement et les chocs mats, le coup de folie d’une foule saisie de panique. Horcier en fut réconforté. La peur sauta hors de son corps. Il éprouva une bizarre impression à la pensée que, seul et sans arme, il pouvait ainsi effrayer des dizaines d’hommes. Il revint vers le chef et parla d’une voix lente qui ordonnait:


  «Il faudra leur expliquer ce que je viens de vous dire.


  J’essaierai.»


  Il perçut l’ironie légère, faillit s’emporter, mais son regard rencontra les yeux perspicaces de la femme accroupie, et il se tut. Le regard de la femme n’était pas hostile, mais simplement très lucide, comme si les mots et les gestes ne lui en imposaient pas. Elle l’avait fugitivement examiné, ainsi qu’une femme sûre d’elle-même, qui a déjà vu beaucoup de choses, examine un très jeune homme.


  Le chef et l’ancêtre conversaient en annamite. Horcier attendit quelques secondes, puis il sortit.


  Sur la place, il essaya de ne pas porter attention aux indigènes, qui épiaient chacun de ses gestes. Il alla jusqu’au tas de pierres et découvrit que c’était la margelle effondrée d’un vieux puits. Il se pencha au-dessus de l’eau, qui luisait au fond, noire comme de l’anthracite. Trois ou quatre chiens, aussi faméliques que le premier, l’escortaient. Ils avaient d’abord aboyé, mais ils se contentaient maintenant de flairer ses jambes. Des enfants s’étaient joints à eux. Ils s’arrêtaient quand Horcier s’arrêtait et lui emboîtaient le pas dès qu’il repartait. Ils avaient l’air moins effrayés que les adultes. Leurs yeux étaient émerveillés, et Horcier se demanda s’ils avaient jamais vu un homme blanc.


  Il observa les adultes. Eux, par contre, n’avaient pas l’air émerveillés. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire s’ils décidaient de l’attaquer ou de le dénoncer au ViêtMinh? Il écarta délibérément cette crainte. Tout valait mieux que vivre dans la paillote entre la mère qui criaillait sans cesse et Anh qui ne manquait jamais de lui faire sentir qu’elle ne le considérait pas tout à fait comme un homme.


  Il rôda quelques minutes, allant de paillote en paillote. Il n’avait jamais vu une misère aussi pitoyable. On pensait à un village ravagé par une épidémie foudroyante, un de ces villages où les survivants gîtent encore et s’obstinent à vivre, en proie à la terreur, à l’extrême limite du dénuement. Les hommes et les femmes avaient des visages fiévreux de malades. On les devinait lâches, prêts à toutes les concessions. Ils étaient mornes, avec cependant une étrange férocité d’êtres faibles dans leurs yeux agiles. Des bêtes trop souvent battues qui auraient sans cesse ravalé leur désir de mordre et d’égorger.


  Quand Horcier regagna le sentier au bord duquel l’ancêtre l’attendait, il n’avait pu rencontrer le regard d’aucun des indigènes.


  Le vieillard se mit aussitôt à parler dans son français fleuri, qui jurait avec ses propos découragés où les mots de mort, de dénonciation et de pillage revenaient sans cesse. Horcier ne l’écoutait pas. Il scrutait chaque chose autour de lui et aperçut soudain de gros fruits verts qui pendaient d’un arbre trapu, à peine plus grand qu’un poirier de jardin. Il s’approcha, tâta un des fruits.


  «Qu’est-ce que c’est?


  Un durian.


  Ça se mange?


  Oui, mais ce n’est pas encore la saison.»


  Horcier lâcha le fruit avec regret. Il avait faim, faim à crier, et il se demanda comment il allait pouvoir satisfaire cette faim, qui rendait dérisoire tout ce qui n’était pas elle, écrasait même sa peur. Le vieillard parlait toujours des compagnies viêtminh. Tout à son idée fixe, Horcier l’interrompit:


  «Qu’est-ce qu’ils mangent, au village? La même chose que vous?


  Oui… Il n’y a presque rien. Le mois dernier, nous avons eu une nouvelle réquisition de riz. Les soldats ont pris les dernières volailles… Autrefois…»


  Il radotait doucement, se mettait à évoquer les années d’abondance et le temps de paix, tandis qu’Horcier examinait chaque arbre et les carrés de légumes des petits jardins cultivés près des paillotes. Après le déjeuner, il partirait dans le marais, et ce serait bien le diable s’il ne ramenait pas quelque chose de plus consistant que la poignée de riz bouilli et d’herbes gluantes du repas du soir.


  CHAPITRE XII


  Le lendemain après-midi, Horcier retourna au village. Comme la veille, un petit groupe de femmes et de vieillards bavardait près du puits en ruine. Il n’osa pas leur adresser la parole et se dirigea vers la paillote principale. Le chef était parti, mais la femme qui avait assisté à l’entretien du jour précédent se trouvait là.


  Elle prévint Horcier, qui s’était arrêté sur le seuil:


  «Mon mari est absent. Il reviendra dans une heure.»


  Horcier, qui s’était avancé de quelques pas, l’examinait avec curiosité, surpris par son français sans accent. Un français qu’elle n’avait certainement pas appris à l’école, comme l’ancêtre et le chef.


  Elle coupait en tranches une grosse pastèque d’eau. Elle tendit un des morceaux à Horcier, qui regardait le cœur rose et frais du fruit avec convoitise.


  «Ça vous donnera peut-être un peu de dysenterie…»


  Horcier sursauta:


  «La dysenterie?


  Oui… Ça et tous les légumes verts du marais…»


  Il soupira, pensa aux légumes à peine cuits de la mère.


  «Oh! alors, je l’aurais déjà, je crois, si j’avais dû l’avoir.»


  Il rongea soigneusement la tranche jusqu’à l’écorce, qu’il alla jeter devant la porte. Il revint et interrogea, désireux de montrer sa sympathie:


  «Votre mari est parti travailler dans sa rizière?


  Sa rizière…!»


  Elle haussa les épaules et poursuivit:


  «Que voulez-vous qu’il fasse dans sa rizière?… Non, il a découvert un varan et il est allé le guetter. Peut-être l’attrapera-t-il aujourd’hui… Ça nous donnera à manger pour trois ou quatre jours…»


  Elle comprit qu’Horcier ne savait pas ce qu’était un varan.


  «C’est un gros lézard… Il y en a encore quelques-uns qui vivent au bord du marais.


  C’est bon?


  Ce n’est pas mauvais.»


  Horcier demanda:


  «Qu’est-ce qu’on trouve encore dans le marais?


  Des couleuvres d’eau…»


  Il fit la grimace. La femme sourit:


  «Bien lavées et bien cuites… Et puis, on trouve aussi des œufs de héron bleu, et de petits crabes, mais ce n’est pas encore la saison.


  Pas de poisson?


  Il faut aller loin… Autrefois, on mettait toujours des alevins dans les rizières du septième mois, de sorte qu’au moment de la récolte du riz, on faisait aussi une bonne pêche, mais depuis quelques années…»


  Horcier prit la tranche de pastèque qu’elle lui tendait. Il remercia:


  «C’est bon… Et les oiseaux? Il doit y en avoir. J’en ai vu.


  Oui, mais avec quoi pourrions-nous les prendre? Nous n’avons pas d’armes.»


  Horcier cracha dans sa main les graines de pastèques. Il les lança dans le foyer et observa avec attention la femme du chef, qui cousait maintenant une pièce sur une vieille veste bleue. Il l’interrogea:


  «Vous n’avez pas toujours vécu ici?


  Non, bien sûr. J’ai habité HàNôi plus de dix ans et puis…»


  Elle sourit de nouveau, comme si elle allait dire une chose à peine croyable:


  «… et puis j’ai vécu en France, à Nîmes, pendant trois ans, avec mon premier mari.» Il répéta:


  «À Nîmes…»


  Et ne réussit pas à lier l’image de cette ville, qu’il avait traversée un jour de soleil et de vacances, avec cette femme sans âge qui mâchait sa chique de bétel et semblait appartenir au paysage immuable d’Asie au même titre que les cocotiers et les aréquiers de la rizière.


  Elle se taisait, attentive à sa couture.


  Horcier se leva. Il annonça:


  «Je vais me promener dans le village.


  Faites attention.


  Le ViêtMinh?»


  Elle hocha la tête:


  «Pas seulement le ViêtMinh…»


  Puis:


  «N’oubliez pas qu’ils ont toujours peur, et que la peur…»


  Elle n’acheva pas.


  Les vieux continuaient de bavarder près du puits. Une très jeune fille traversait la place en traînant une immense tige de bambou encore garnie de ses feuilles. Horcier eut envie de l’aider, mais il se contenta de la suivre timidement. La jeune fille s’arrêtait parfois pour l’observer avec crainte.


  Elle abandonna sa charge devant une paillote dans laquelle elle entra. Horcier s’immobilisa, puis alla jusqu’au seuil. Quand il vit que personne ne venait fermer la porte, il s’enhardit jusqu’à faire un pas à l’intérieur de la pièce. Il retrouva le foyer de briques, les nattes trouées et les petits tabourets de la paillote de l’ancêtre. Mais le bat-flanc était remplacé par une simple claie de rotin.


  La jeune fille se tenait au centre de la pièce, près d’une femme âgée. Horcier ébaucha un geste amical, mais sa main retomba. Les deux femmes avaient peur. Sur le qui-vive, elles l’examinaient comme deux bêtes surprises au gîte. Sur l’une des nattes, dans le coin le plus sombre de la pièce, quelqu’un gémissait. Horcier montra le corps étendu:


  «Malade?»


  Elles ne bougèrent pas. Horcier s’approcha du corps. C’était un homme. On ne pouvait pas lui donner d’âge. Il considérait Horcier sans rien dire, les yeux luisants. Ses joues étaient si creuses qu’elles semblaient comme sucées de l’intérieur. Contre sa hanche, il y avait un enfant petit, entièrement nu.


  Horcier se pencha. Il effleura le corps de l’enfant. Il était tiède. Il soupira comme s’il avait craint de ne toucher qu’un cadavre. Il se redressa. Les deux femmes n’avaient pas fait un geste. Elles ne devaient pas parler un seul mot de français. Horcier sortit de la pièce à reculons et trébucha dans le bambou abandonné devant le seuil. Il se détourna vivement. Les vieux du puits l’observaient.


  Le chef du village débouchait d’un sentier. Horcier alla à sa rencontre. Il demanda:


  «Alors, vous l’avez pris, votre lézard?»


  Lè chef tressaillit et parut effaré. Il agita vivement sa main, pour faire taire Horcier.


  «Qui est-ce qui vous a dit que?…


  Votre femme.»


  Il soupira:


  «Il ne faut pas parler comme ça. Si on savait que j’ai découvert un varan…»


  Il montra le groupe près du puits et deux enfants qui écorçaient des bambous devant une paillote.


  Horcier le considérait avec stupeur. Le chef expliqua:


  «Je n’ai pas pu l’attraper. Le varan est une bête très méfiante.»


  Horcier, qui marchait à ses côtés, l’interrompit:


  «Je suis entré dans une paillote. Il y avait quelqu’un de couché.


  Ah!…»


  Horcier insista:


  «C’est un homme. Il paraît très malade.»


  Et il désigna la paillote où était entrée la jeune fille.


  «Ah! oui… C’est Van Loc. Il a la fièvre des marais. Il sera, je crois, malade encore trois ou quatre jours…


  Ça ne dure pas plus longtemps? Il semble très mal…


  Non… Je veux dire que, dans deux ou trois jours, il sera mort. Peut-être même demain, car ce sera la nouvelle lune et ce jour-là est très mauvais pour ceux qui souffrent d’une fièvre.»


  Horcier le regardait sans répondre. Le chef ajouta, devinant peut-être son désarroi:


  «Il y a au moins un malade par paillote, quelquefois deux ou trois. Chez Van Loc, ils n’ont pas à se plaindre. En deux ans, ils n’ont perdu qu’un seul enfant et le grand-père. Encore avait-il plus de cinquante ans.


  «Le chef s’arrêta devant sa paillote:


  «Vous voulez entrer?


  Non, je vais aller dans le marais.»


  Le vieil homme répéta l’avertissement de sa femme:


  «Faites attention… Tenez-vous toujours sur vos gardes…»


  Horcier regagna la paillote à la nuit tombante. Il avait arpenté le marais pendant près de cinq heures sans rien découvrir. Vers quatre heures, alors qu’il battait les buissons pris dans la fourche de l’arroyo, il s’était brusquement trouvé devant un homme très jeune qui s’était précipité sur lui. L’homme était sans forces et Horcier l’avait rapidement couché au sol. Il aurait bien voulu s’expliquer, mais l’indigène s’était arraché à son étreinte et s’était enfui à travers le marais. Horcier ne l’avait pas poursuivi et avait repris sa quête.


  La mère emporta sa marmite de riz au fond de la pièce. Anh dormait déjà, le visage enfoui dans ses bras repliés. L’ancêtre venait d’appeler Haum, afin de lui donner sa leçon de français. Horcier fuma une cigarette et prit un des vieux livres de classe que le vieillard lui avait prêté. Il entreprit de lire le Cours moyen de grammaire appliquée pour la troisième fois, mais, au bout de quelques minutes, l’abandonna, excédé par l’accent de Haum. Il se leva et s’approcha de l’ancêtre: «Vous voulez que je prenne votre place?


  Avec grand plaisir. Mon petit-fils ne saurait avoir de meilleur professeur que vous.»


  L’enfant leva les yeux vers Horcier. Il paraissait terrorisé. Horcier commença, articulant chaque mot:


  «Ma maison a un étage.


  Ma maison a un étage.


  Elle est située dans un grand jardin fleuri.


  Elle est…»


  Le vieillard, qui s’était remis à ses bambous, dodelinait de la tête à chaque phrase avec une satisfaction visible.


  «Mon petit frère dort dans un beau berceau blanc.»


  Haum répétait, en jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet à Horcier, qui fronçait les sourcils. De toute évidence, l’enfant ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Horcier releva brusquement la tête:


  «C’est idiot.»


  Il referma le livre, le jeta sur le bat-flanc, prit un vieux cahier d’exercices du grand-père et chercha une page blanche. Il n’en trouva pas et écrivit sur la couverture rose:


  «Ya, le buffle, mange de l’herbe.»


  Il dit à l’enfant:


  «Répète.»


  Mais les yeux fascinés de Haum ne quittaient pas le stylo à bille que Horcier venait de sortir de la poche de son veston pour rédiger la phrase:


  «Si tu répètes bien, je te donnerai mon stylo.»


  Haum avait compris, cette fois, avec une rapidité surprenante. Ses yeux brillaient.


  «Ya, le buffle…


  Ya, le buffle…»


  Horcier montra la cloison qui les séparait du buffle. L’enfant approuva et répéta «buffle… buffle» sans quitter le stylo des yeux.


  «… mange de l’herbe…


  …mange de l’herbe.»


  Horcier mima l’action de manger. Haum rit et l’imita, afin de prouver qu’il avait compris. Pour l’herbe, ce fut un peu plus compliqué, et il fallut puiser dans la provision de légumes verts de la mère, qui observait la scène avec une inquiétude croissante, en dépit des paroles d’apaisement du vieillard, qui avait abandonné ses bambous pour suivre la leçon de plus près.


  CHAPITRE XIII


  Horcier surveillait la cuisson d’un plat de légumes qu’il était allé ramasser dans le marais. Haum venait de rentrer. On l’entendait qui injuriait le buffle en l’attachant sous l’auvent; puis il se mit à chantonner. Il se tut en ouvrant la porte. Il alla se laver les mains, les essuya sur son torse et s’adressa à l’ancêtre, dont le visage s’assombrissait à mesure qu’il parlait. Horcier demanda:


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  Mon petit-fils dit qu’une compagnie de ViêtMinh est entrée cette nuit dans le village de CaoLam, à une dizaine de kilomètres d’ici. Ils ont exécuté trois jeunes gens qui avaient refusé de se rallier et ils ont incendié les paillotes de leurs familles…


  C’est ce qu’on voyait encore brûler ce matin, au nord?


  Oui… Mon petit-fils a appris la nouvelle par un paysan qui coupait des bambous dans le marais.


  Vous pensez que les ViêtMinh viendront jusqu’à VinhBao?


  Peut-être… Quand ils sont en opération, ils s’arrêtent dans tous les villages pour se ravitailler et lever de nouvelles recrues.»


  Horcier haussa les épaules:


  «Du ravitaillement, s’ils en trouvent, ils auront de la chance.


  Ils en trouvent toujours.»


  Anh paraissait inquiète. Horcier ironisa:


  «C’est le moment de partir… La région devient de moins en moins habitable.»


  Anh ne répondit pas. Horcier jeta une poignée de copeaux de bambou sous la marmite de légumes. Il insista:


  «Pourquoi ne tentez-vous pas de rentrer à SàiGòn? Les combats semblent avoir cessé.


  Il est trop tard maintenant. Que j’arrive maintenant ou dans huit jours, c’est la même chose: le Chinois ne me reprendra pas.


  Vous trouverez un autre emploi.»


  Elle murmura avec amertume:


  «On voit que vous ne connaissez pas SàiGòn.


  Je pense qu’on doit pouvoir y travailler comme partout ailleurs.


  Pour les Blancs peut-être… Mais nous… Je ne connais personne là-bas. J’avais mis six mois à trouver cette place. Six mois pendant lesquels…»


  Elle se tut. Horcier l’observa un instant, puis il revint à ses légumes. Il planta une aiguille de bambou dans leur chair, afin de voir si elle était cuite. L’aiguille entrait facilement. Il retira une des racines. Ça ressemblait à un salsifis. C’est à cause de cette ressemblance, d’ailleurs, qu’il les avait ramassées. En rentrant, il les avait montrées à l’ancêtre en demandant si on pouvait les manger. Le vieillard ne savait pas et Horcier s’était dit qu’il verrait bien en les faisant cuire. Plus il regardait les légumes, plus il était convaincu qu’il s’agissait de salsifis sauvages.


  Horcier saisit la marmite entre ses mains, pour aller vider l’eau devant le seuil de la paillote. Il trébucha sur l’un des jumeaux et faillit tout renverser. Haum se mit à rire. Depuis la veille, le petit rampait sans cesse sur la terre battue, comme s’il cherchait la chaleur du corps de son frère. Celui-ci était mort pendant l’avant-dernière nuit. L’enfant n’avait pas été malade. Il s’était éteint comme une chandelle. Quand Horcier s’était éveillé, sur le bat-flanc, il avait effleuré son visage déjà froid. Il avait averti l’ancêtre, qui était allé aussitôt l’enterrer dans la rizière. La mère, qui bavardait sans répit, s’était tue pendant plusieurs heures. Horcier avait surveillé le vieillard et sa fille afin de savoir s’ils parlaient de l’enfant mort. Il n’aurait pas pu l’affirmer en toute certitude, mais il était assez enclin à penser qu’il n’en avait plus été question. Il en avait été choqué. Les deux autres petits continuaient à traîner leurs ventres trop gros sur la terre battue. Au bout d’un certain temps, on finissait par les oublier, et ils n’auraient pas eu plus d’importance que les deux jeunes chiots, si ce n’était qu’ils mangeaient un peu de riz et de légumes.


  Horcier pelait ses racines. La mère suivait ses gestes avec attention. Il se répéta que cela ressemblait vraiment à des salsifis, et mordit dans leur chair blanche et molle. L’ancêtre avait déposé ses bambous pour mieux le regarder; Ce n’était pas mauvais. Un peu fibreux peut-être, mais une cuisson plus longue arrangerait sûrement cela. Il mâcha. Quand même, ça ne valait pas les salsifis. Il recracha quelques fibres et tendit à l’ancêtre une des racines soigneusement pelée. Le vieillard refusa avec politesse:


  «Je vous remercie… C’est peut-être empoisonné, vous savez…»


  Horcier fit la grimace. Il contempla avec ennui les salsifis qui restaient dans la marmite. Anh intervint.


  «Donnez que je goûte.»


  Elle mangea la racine et affirma:


  «C’est bon.»


  Ni l’ancêtre ni la mère n’avaient fait d’objection. Horcier puisa dans la marmite. Il grogna:


  «On verra bien… Crever de ça ou de faim…»


  Après le repas, Horcier fuma une des cigarettes du vieillard. Il commençait à s’y habituer et leur âcreté corrosive ne le faisait plus tousser. Accroupi devant le feu, Haum faisait marcher son stylo à bille. Bien que son grand-père l’eût mis en garde, il avait mangé à lui seul près de la moitié de la marmite de légumes. Horcier n’avait pas été surpris. Il connaissait la voracité de Haum, qui bourrait ses poches de choses innommables, qu’il ressortait par petites poignées de temps à autre pour les fourrer dans sa bouche. Deux jours auparavant, l’enfant avait attrapé un des petits lézards qui trottaient sur les parois de la paillote et l’avait gobé encore frétillant, après l’avoir vivement passé dans les flammes du foyer.


  Horcier, qui n’avait rien à faire, appela l’enfant pour lui donner sa leçon de français. Haum était bon élève. Il possédait une mémoire étonnante. Le plus difficile était de lui enlever son terrible accent rocailleux. Pour y arriver, le même mot devait être répété des dizaines de fois. C’était fastidieux, et Horcier pensait parfois qu’il fallait s’ennuyer à mort pour se livrer à un tel passe-temps.


  CHAPITRE XIV


  Le lendemain soir, après le dîner, Horcier fumait devant la paillote quand il vit sortir Haum, qui balançait quelque chose à bout de bras» Il demanda:


  «Où vas-tu?


  Attraper des “enh nong”.»


  Il ne comprit pas et fit répéter le mot à l’enfant. Haum mima plusieurs fois avec la main le geste d’une bête qui saute. À chaque bond, il poussait un bref cri rauque. Horcier crut comprendre qu’il s’agissait des crapauds-buffles. Il hocha la tête:


  «Qu’est-ce que tu vas en faire?


  C’est pour Yang Ti. Il m’a dit qu’il me donnerait ses souliers si je lui attrapais cent grenouilles.»


  Yang Ti était le forgeron du village. À l’époque du moins où le village avait encore besoin d’un forgeron.


  «Pourquoi est-ce qu’il ne va pas les attraper lui-même?


  Lui trop vieux. Grenouilles courir plus vite que lui.


  Qu’est-ce qu’il va en faire? Les manger?


  Peut-être.»


  Horcier rêva un instant. Après tout, en France, les grenouilles étaient un plat délicat. Restait à savoir si les grenouilles d’ici ressemblaient à celles de France. Le nom de crapaud-buffle qu’on leur donnait n’était pas engageant.


  Il rejoignit l’enfant, qui s’était déjà éloigné de quelques mètres.


  «Je vais avec toi.»


  Haum ne paraissait pas enthousiaste.


  «C’est loin, toi pas connaître chemin.


  Tu me conduiras.


  Y en a soldats viêtminh.


  On verra bien.»


  Ils marchaient côte à côte maintenant. Un peu de lune blanchissait la rizière. Horcier pensait toujours aux grenouilles. Il demanda:


  «Tu en as déjà mangé?


  Oui, mais grand-père pas vouloir moi apporter maison, lui dire grenouilles beaucoup sales. Seulement coolies manger.»


  Horcier grogna:


  «Les coolies… Les coolies…»


  Ce n’était pas le moment de faire le difficile. Si les grenouilles étaient bonnes, il les mangerait. En tout cas, elles ne devaient pas manquer, si on en jugeait par leur tapage. Il interrogea, un peu surpris:


  «Pourquoi est-ce qu’on ne les attrape pas ici?


  À côté du village, grenouilles très malins. Elles connaître nous et “youp” dans l’eau tout de suite quand elles entendre nous.»


  En effet, à mesure qu’ils avançaient dans la rizière, les grenouilles se taisaient.


  Ils marchèrent pendant une demi-heure, puis Haum s’arrêta. Il sortit un vieux briquet à amadou de sa poche, battit la pierre et embrasa la mèche, sur laquelle il souffla longuement avant de l’approcher de sa torche. Il souffla de nouveau, le nez sur les brins de bourre de cocotier. La bourre s’enflamma, fit crépiter la résine. Haum secoua vivement la torche, afin de faire grandir la chevelure de feu qui dansait, éveillant des reflets étincelants sur l’eau et sur la terre grasse du marais.


  Autour d’eux, les crapauds-buffles étaient silencieux. L’enfant quitta le sentier et descendit avec précaution entre les ajoncs et les herbes, qu’il écartait avec un bâton. Il chuchota, pointant la main vers de petits renflements de terre:


  «Grenouilles cachées derrière. C’est maison lui.»


  Il s’approcha d’une des buttes, la contourna, penché vers l’eau, son bâton levé. Horcier, qui avait retroussé ses pantalons jusqu’à l’aine, le suivait en prenant garde de ne pas battre l’eau. Des bulles montaient de la vase tiède et venaient crever mollement à la surface. L’air gras sentait l’humus et le bois pourri.


  Haum abattit brusquement son bâton. Horcier tendit le cou. L’enfant constata avec regret:


  «Lui partir…» et il se dirigea vers une longue crête terreuse envahie de plantes aquatiques à demi flottantes. Des herbes s’enroulaient autour des chevilles d’Horcier, qui se dégageait d’une traction lente. Le reflet rouge de la torche se tordait dans l’eau, qui sifflait parfois lorsqu’une flammèche l’atteignait. Deux coups de gourdin. Haum se redressa, tenant une grenouille par les pattes. Horcier s’approcha. Il toucha la peau froide et glissante et murmura:


  «Ce sont les mêmes qu’en France. Un peu plus grosses.»


  La chasse reprit. Les grenouilles se cachaient dans les trous, au pied des buttes de terre. La lueur mouvante de la torche les découvrait, accroupies dans l’ombre, gorge battante, leurs gros yeux cerclés d’or, immobiles. La lumière paraissait les éblouir. Elles ne bougeaient pas, mais il fallait agir vite, car le moindre mouvement brusque les délivrait du charme. Elles s’envolaient alors d’une détente, piquaient, pattes étirées, dans l’eau sombre, qui se refermait avec un «ploc» sourd. Horcier, que cette chasse passionnait de plus en plus, regretta de ne s’être pas muni d’un gourdin. Il reprocha à l’enfant:


  «Pourquoi ne m’as-tu pas dit de prendre un bâton?»


  Haum se redressa. Il regarda autour de lui et aperçut un petit groupe d’arbres à une centaine de mètres.


  «Toi aller chercher.»


  Horcier s’éloigna de quelques pas, mais le marais semblait céder sous ses pieds. La vase l’emprisonnait jusqu’à mi-jambes. Il arracha péniblement une jambe, puis l’autre, Haum éclata de rire.


  «Moi aller chercher…»


  Il tendit sa torche et son gourdin à Horcier et s’éloigna, les bras écartés en balancier. Quand il eut de l’eau jusqu’au ventre, il plongea et se mit à nager en direction des arbres.


  Horcier reprit la chasse, explorant chaque bosse de terre. Il avait remarqué que les grenouilles se tenaient juste au ras de l’eau, et il progressait penché en avant, le nez à vingt centimètres au-dessus des herbes flottantes. Parfois, une grenouille jaillissait de la butte qu’il venait d’examiner. Il jurait et allait un peu plus loin. Il en manqua trois de cette façon et allait se redresser, quand il aperçut deux yeux dorés qui semblaient posés à la surface de l’eau. Il s’immobilisa, retenant son souffle. Il voyait la grenouille maintenant, distinguait le mufle plat et l’amorce du dos luisant. Le reste du corps était dans l’eau.


  Il se pencha, leva lentement son gourdin, qu’il abattit d’un coup sec. Un «croa» rugueux retentit. Debout au milieu du marais, Horcier soufflait, aveuglé par la vase qu’il avait fait jaillir. Il s’essuya, crachat et chercha sa grenouille. Il était certain de l’avoir frappée. Il fit un pas vers la butte et plongea la main dans le marais, peignant l’eau, doigts écartés. Il toucha quelque chose de froid et de mou, serra et ramena la grenouille. Elle était morte, ses pattes molles pendaient. Une belle grenouille en vérité, avec un ventre blanc et gras. Il ne sut où la poser, hésita à la couler dans sa poche et se décida à la ramener dans le sentier. Haum revenait. Horcier cria à l’enfant, qui reprenait pied:


  «J’en ai une.


  Toi pas parler fort, grenouilles beaucoup malin, moi dire toi. Elles connaître toi content tuer elles si toi parler.»


  Haum lui tendit un bâton et reprit sa torche. Il demanda:


  «Où ça grenouille toi?


  «Là-bas.»


  Haum se dirigea vers le sentier. Il détacha le chapelet de grenouilles enfilées à une ficelle de rotin, qu’il portait en ceinture autour des reins. Il se détourna et répéta:


  «Où ça toi mettre?»


  Horcier le rejoignit. La grenouille avait disparu.


  «Je l’ai posée là, près de la touffe.


  Toi pas connaître grenouille. Elle faire même chose mort. Elle attendre toi partir. Après “youp” dans l’eau.»


  Haum secoua la tête avec pitié. Il ajouta soucieusement:


  «Après, elle dire camarades, parler famille, parler tout le monde.»


  Il rentra dans le marais. Horcier le suivit après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur le sentier.


  Ils chassèrent jusqu’à ce que la torche s’éteignît. La ceinture de Haum était garnie de trois rangs de grenouilles, alignées têtes pendantes. Horcier en avait tué sept et manqué une vingtaine. Il avait de la vase jusqu’aux sourcils.


  «Nous rentrer village.»


  Haum grimpa sur le sentier pour laver ses pieds et ses jambes. Horcier fit de même, puis ils repartirent, trottant l’un derrière l’autre. Le marais était calme. Un vent léger froissait les hampes des bambous aquatiques. Des nuages blancs passaient devant la lune.


  Ils se trouvaient à quelques centaines de mètres du village lorsque Haum s’arrêta brusquement. Il courut vers un buisson, le corps cassé à angle droit. De sa main ramant dans son dos, il fit signe à Horcier de le suivre.


  «Qu’est-ce que tu as vu?


  Quelqu’un venir.»


  Une silhouette se déplaçait lentement contre le ciel plus clair. Haum chuchota, comme s’il était soulagé:


  «Lui pas ViêtMinh.»


  L’homme approchait; il coupait à travers la rizière, négligeant les dunettes. Haum le reconnut et souffla:


  «Lui Quang Lo… Lui habiter village.»


  L’homme marchait sans hâte. Il allait passer à quelques pas du buisson, mais il ne devait se douter de rien, car il ne levait même pas la tête, attentif seulement à l’endroit où il posait ses pieds, il fit brusquement halte et leva le paquet qu’il tenait à la main. Il déboutonna sa veste, le glissa contre sa poitrine, puis reboutonna sa veste. Il desserra ensuite sa ceinture pour bourrer la veste dans son pantalon et se remit en marche. Quand l’homme fut hors de vue, Horcier demanda:


  «Tu as vu ce qu’il mettait dans sa veste?


  Oui. Quang Lo attraper poisson.»


  Ainsi, c’étaient bien des poissons qu’il avait vus briller entre les mains de l’homme. Il ne s’était pas trompé. Haum réfléchit un instant.


  «Lui connaître où ça y en a poissons. Lui aller pêcher tout seul quand village dormir…»


  Il conclut avec justice:


  «Lui faire même chose nous.»


  Ils se relevèrent. Horcier, qui trottait sans rien dire, décida soudain:


  «Demain soir, tu suivras Quang Lo. Il faut savoir où il a pris ses poissons. Il y en avait au moins quatre, et de beaux.»


  Haum dansa sur place:


  «Moi suivre lui tout le temps. Après, nous connaître. Nous moyen manger poissons même chose lui.»


  Il fit sauter sa triple ceinture de grenouilles et repartit vers le village.


  C’est un peu à cause des grenouilles qu’ils ne tombèrent pas sur les ViêtMinh. Haum, qui craignait que les habitants du village ne soient jaloux et leur demandent où ils les avaient prises, avait préféré évidemment le chemin central pour suivre un petit sentier forestier qui sinuait entre les arbres et contournait les paillotes.


  Quand Haum entendit crier, il se jeta à terre dans les broussailles. Horcier l’imita. Chez lui, ce genre de réaction était maintenant passé à l’état de réflexe, depuis quinze jours qu’il arpentait le marais.


  Les cris semblaient venir de la place. Ils se mirent à ramper côte à côte. Horcier se demandait ce qui pouvait bien se passer à une heure aussi tardive.


  Ils atteignirent bientôt la ligne des bananiers qui bordait le terre-plein. À plat ventre derrière un tronc d’arbre, Haum allongeait le cou.


  Près d’une centaine de personnes étaient groupées en face du vieux puits effondré. À la lueur des torches, Horcier reconnut certains habitants du village. De l’autre côté du puits, une dizaine d’hommes se tenaient sur un rang. Tous étaient armés. Haum souffla:


  «ViêtMinh.»


  L’un des militaires s’adressait à la foule. Il parlait avec violence et rythmait ses phrases en frappant du poing dans la paume de son autre main. Horcier demanda:


  «Qu’est-ce qu’il dit?


  Lui pas content.»


  Horcier pensa qu’il l’aurait deviné tout seul. Il insista:


  «De quoi parle-t-il?


  Chef pas content parce que “nhà quê” pas payer argent et pas donner riz. Lui dire soldat viêtminh y en a besoin manger, y en a besoin fusil… Y en a tout besoin.»


  La lumière rougeâtre des torches éclairait le visage des habitants. Ils ne bougeaient pas. Quelques-uns baissaient la tête. Horcier reconnut l’ancêtre et la mère. Le ViêtMinh avait dû convoquer la population entière du village.


  Haum, qui s’était avancé à l’extrême bord de la place, afin de mieux voir, se détourna pour annoncer:


  «ViêtMinh dire Lam Tanh mourir.»


  Horcier se rapprocha:


  «Qui c’est, Lam Tanh?


  «Lui “nhà quê”. Lui cacher riz dans sa maison. ViêtMinh trouver. ViêtMinh dire lui beaucoup voleur. Lui mourir.


  Où est-il?»


  L’enfant pointa le doigt vers l’autre extrémité de la place. Horcier aperçut deux nouveaux militaires. Entre eux, un homme était agenouillé. On ne distinguait que son profil penché.


  Tous les habitants du village regardaient Lam Tanh. Les deux soldats le relevèrent et le poussèrent vers le puits. Il avait les mains liées. On distinguait son visage maintenant. C’était presque un vieillard. Horcier, qui l’observait avec attention, ne se souvint pas de l’avoir vu auparavant.


  Le chef haranguait toujours la foule avec violence. Il montrait parfois le prisonnier de la main, pivotait à demi pour désigner le cercle de paillotes d’un geste large, baissait la voix, comme s’il suppliait, et retrouvait soudain toute sa hargne.


  Haum chuchota:


  «Lui dire si “nhà quê” pas aider ViêtMinh, ViêtMinh pas moyen gagner la guerre. Français venir et tout casser partout… Tous les “nhà quê” mourir.»


  Le chef se tut brusquement. Il s’avança vers Lam Tanh, toujours immobile entre ses deux gardes. Le visage du prisonnier n’exprimait rien. Ni la peur ni le courage, mais seulement une morne résignation qui était peut-être de l’indifférence. Quand, le chef lui mit la main sur l’épaule, il s’agenouilla docilement. Un des soldats se détacha du rang et s’approcha sur un signe de son supérieur. La foule ne bougeait toujours pas. À part quelques enfants qui s’étaient frayés un chemin jusqu’au premier rang, personne ne semblait intéressé par ce qui allait se passer, comme si tous avaient déjà vu cette scène des dizaines de fois.


  Le soldat dégaina le couteau accroché à son ceinturon. Il leva le bras et plongea la lame dans le dos de Lam Tanh, qui poussa un gémissement avant de s’affaisser, la face contre le sol. Le soldat retourna le corps avec son pied, scruta les yeux larges ouverts et regagna le rang après avoir essuyé son couteau sur le pantalon du cadavre.


  Haum murmura:


  «Yoc… Lui y en a mort.»


  Il déplaça quelques grenouilles qu’il écrasait de tout son poids et sourit. C’est peut-être à ce moment-là que Horcier commença à se révolter. Non pas tant parce qu’un paysan venait d’être exécuté sous ses yeux qu’à cause de l’enfant qui avait regardé l’homme mourir comme on regarde tomber un arbre. Depuis son arrivée à VinhBao, il n’avait voulu voir que sa propre aventure et ne s’était jamais écarté de lui-même, étranger à tout ce qui n’intéressait pas sa sauvegarde. Il se mit à regarder les autres. Les paysans et les soldats. Il pensa: «Les salauds», mais ce n’était pas seulement aux soldats qu’il pensait.


  Dressé près du cadavre, le chef haranguait de nouveau la foule. Bien qu’il ne pût comprendre, Horcier l’écoutait avec intensité. Haum chuchota:


  «Lui dire tout “nhà quê” faire même chose Lam Tanh, mort tout de suite. Chef demander “nhà quê” dire tout de suite quand y en a quelqu’un cacher le riz, ou quelqu’un pas content faire militaire.»


  Un bel encouragement à la délation. Comme s’ils n’étaient déjà pas assez pitoyables. Horcier chercha l’ancêtre du regard. Il baissait la tête. Près de lui, la mère observait le cadavre. Au premier rang, des hommes approuvaient craintivement chacune des paroles du chef viêtminh. Accroupis aux pieds de la foule, des enfants levaient la tête vers le sous-officier, qui fit soudain volte-face et revînt vers les soldats. Ceux-ci se raidirent au garde-à-vous, l’arme à l’épaule. Ils pivotèrent et se mirent en marche. Horcier se pencha pour les voir disparaître au bout du sentier.


  Sur la place, la foule se mit à bourdonner doucement en se détassant. De petits groupes se formèrent tandis que deux hommes, conduits par le chef du village, emportaient le corps de Lam Tanh vers la rivière. Horcier saisit le poignet de Haum:


  «Viens.»


  Ils regagnèrent le sentier. L’enfant rajusta ses ceintures de grenouilles, puis il se mit à courir, mais il s’arrêta vite, afin d’attendre Horcier, qui marchait tête basse.


  CHAPITRE XV


  Deux jours plus tard, après le repas de midi, Anh alla s’étendre sur la natte. Horcier comprit qu’elle était malade lorsqu’il vit la mère lui apporter un bol de tisane qu’elle avait fait infuser dans la marmite à riz pendant un quart d’heure.


  Il s’approcha de la natte, demanda:


  «Ça ne va pas?»


  Anh tourna les yeux vers lui, mais ne répondit pas. Il s’agenouilla et prit son poignet. Il était brûlant. Horcier se releva et s’adressa au vieillard, qui tressait ses paniers:


  «Qu’est-ce qu’elle a?


  La fièvre.»


  La fièvre, toujours la fièvre. Ils ne connaissaient que ce mot-là. Dix habitants du village en crevaient par semaine, de cette fièvre-là.


  «Qu’allez-vous faire?»


  L’ancêtre parut étonné. Il considéra avec inquiétude le visage hostile de Horcier, qui tourna brusquement les talons et sortit.


  Quand il rentra pour le repas du soir, Anh était toujours couchée. Son visage aux yeux clos luisait de sueur. Elle respirait avec peine et gémissait parfois faiblement. Horcier pensa à tous les habitants qu’il avait vus dans cet état de prostration. Quelques-uns étaient morts.


  «Avec quoi la soignez-vous?


  Des herbes.


  Il n’y a pas de médicaments qui pourraient la guérir?


  Si, la quinine, je crois, mais depuis la guerre… Avant, on pouvait en acheter aux Français.»


  L’ancêtre regarda Anh avec ennui. Il reprit vite ses lanières de bambou. Horcier alla s’asseoir près de la jeune fille. Il surveillait son visage avec une espèce de colère. Elle ouvrit les yeux.


  «Vous avez mal?


  Non.»


  Elle abaissa aussitôt les paupières. Il saisit son poignet et compta les pulsations. Cent vingt-cinq.


  Il tourna la tête. La mère soufflait sur le feu à demi mort. L’ancêtre fendait avec soin une baguette de bambou. Ils allaient la laisser crever. Comme ils avaient laissé crever Lam Tanh. Sans faire un geste. Une bouche de moins à nourrir. Des esclaves, seulement des esclaves. Toujours prêts à dire oui, Lam Tanh, qui savait qu’il allait mourir, s’était docilement agenouillé sur la place. Ils mouraient et se regardaient mourir sans rancune. Comme s’il ne s’agissait pas d’eux. Ils vivaient et disparaissaient comme des mouches. Sans jamais rien imaginer d’autre que leur vie de mouche.


  Horcier rencontra de nouveau le regard brouillé de la jeune fille. Il n’était plus ni méprisant, ni ironique, ni rien du tout. C’était seulement le regard d’une petite fille triste qui avait peur de mourir. Elle avait goûté à une autre vie. Elle savait qu’il existait autre chose que la faim, la maladie, la peur et la mort à tous les pas, et à tous les instants. Il plongea ses yeux dans ceux d’Anh et il y reconnut sa peur d’autrefois. Il se releva lentement et alla vers l’ancêtre.


  «À quelle distance se trouve le poste français le plus proche?


  C’est celui de LangTo. Quinze kilomètres peut-être.»


  Horcier appela:


  «Haum!»


  L’enfant écrivait avec application dans la marge d’un vieux journal.


  «Tu peux me conduire à LangTo?


  Oui.»


  Le vieillard scruta Horcier.


  «Viens, nous partons tout de suite.»


  Il se pencha vers Anh:


  «Il faut me donner de l’argent.»


  Elle porta la main au col de sa veste, tenta maladroitement de le déboutonner. Horcier l’aida et prit sous son aisselle le rouleau de billets de cent piastres. La mère s’était approchée et le regardait déplier le mouchoir avec réprobation. Elle entama une de ses interminables mélopées. Horcier la fit taire d’un geste furieux.


  Il détacha trois billets de cent piastres et remit la liasse contre la poitrine de la jeune fille. Elle le considérait sans rien dire. Il tenta d’interpréter son regard, mais ne put rien y lire qu’une immense tristesse. Il se redressa.


  Haum l’attendait devant la porte, son stylo à bille accroché à sa ceinture. Il souriait. Il ne s’était approché de sa sœur à aucun moment. À l’aide d’un peu de cendre, son grand-père lui avait tracé une croix sur le front afin de le protéger contre le mauvais sort pendant le voyage.


  Ils ne réussirent pas à atteindre LangTo avant le jour. À une dizaine de kilomètres de VinhBao, ils tombèrent au milieu d’un engagement militaire. Les coups de feu rayaient la nuit dans toutes les directions. Couchés à plat ventre dans la rizière, ils virent défiler une colonne française. Les hommes passèrent à moins de cinquante mètres de leur cachette. Il y en avait une trentaine. Ils marchaient lentement, mitraillettes pointées. On ne les voyait plus depuis longtemps déjà lorsqu’ils entrèrent en action.


  Vers trois heures du matin, le calme revint, et Horcier reprit sa route. L’enfant trottait devant lui à courtes foulées. Il se dirigeait avec une sûreté étonnante.


  Vers six heures, alors que l’horizon commençait à s’éclaircir, ils traversèrent un arroyo. L’eau leur montait jusqu’au ventre. De l’autre côté, ils entrèrent dans un marais et durent ralentir. Il faisait grand jour, quand ils atteignirent un terrain plus sec. Haum se dirigea vers un petit bois. Il murmura:


  «Pas moyen aller LangTo… Nous coucher.


  Le village est encore loin?


  Marcher une heure.»


  Horcier avait froid. Il s’étendit sur une litière de broussailles, grelottant. Heureusement qu’il ferait chaud dans moins d’une heure. Il retira son pantalon et le tordit. Haum s’était déjà endormi, le corps en boule.


  Horcier réfléchissait, le dos appuyé contre le tronc d’un cocotier. Haum dormait toujours, le visage enfoui dans l’herbe drue.


  Il était un peu plus de trois heures, et le soleil, très haut dans le ciel, étalait de grandes flaques blondes dans la clairière et sur les buissons du petit bois. Derrière un bouquet de bambous, un oiseau chantait. Il dégorgeait une longue plainte onduleuse qui s’achevait en gargouillis liquide, s’arrêtait comme pour reprendre haleine, puis repartait. Dans la grosse tranche de lumière qui traversait le feuillage troué d’un badamier parasol, des insectes dansaient et menaient une faible musique de ruche.


  Horcier chassa une fourmi rouge qui escaladait la jambe de son pantalon; puis il se pencha et secoua Haum. L’enfant s’éveilla tout de suite, à la façon des animaux. Il émergeait du sommeil comme d’un bain frais, le corps dispos, peignait à pleins doigts ses mèches rudes, où des brindilles s’étaient accrochées, et souriait, son torse et ses jambes dorées lustrés de lumière glissante.


  Horcier demanda;


  «Est-ce qu’il y a des Français qui habitent par ici?»


  Il précisa:


  «Des civils?»


  Haum mit un certain temps à comprendre le mot «civil». Il finit par répondre:


  «Oui, y en a deux messieurs français. Eux travailler pour faire le riz avec “nhà quê”.


  Loin d’ici?


  À XanRac. Moyen marcher deux heures.»


  Horcier posa la main sur le bras de l’enfant:


  «Partons maintenant.


  C’est pas moyen. Tout le monde voir toi…»


  Et Haum mima le geste d’un homme les ajustant du bout d’un fusil.


  Il restait encore quatre heures de jour. Horcier fit quelques pas et écarta les broussailles.


  La rizière s’allongeait, grise, tachée de jaune et de vert, rayée par les lignes brunes des canaux et des arroyos. Très loin, en silhouette d’encre sur le bleu de l’horizon, un paysan, debout à l’arrière d’une barcasse dont on ne distinguait que le dôme de joncs tressés, pesait sur sa longue gaffe et avançait d’un mouvement à peine sensible.


  À genoux près d’Horcier, Haum regardait la plaine. Il avait dû voir la barque de l’homme, car il murmura:


  «“Nhà quê” aller pêcher.»


  De grands oiseaux roussâtres planaient au-dessus de l’eau morte des arroyos. Ils se laissaient parfois choir, puis remontaient en lançant un appel déchirant qui ouvrait le silence comme la morsure aigre d’une scie à métaux.


  Horcier se redressa. Il revint dans la petite clairière et se fraya un chemin entre les buissons avant d’atteindre la face opposée du bosquet. À demi caché derrière un arbre bosselé de grosses verrues, il observa la plaine. Au-delà d’un écran d’arbres, un filet de fumée montait, très bleu contre le ciel blanchi de lumière. Il demanda à Haum, qui grignotait une vieille noix d’arec, à ses côtés:


  «C’est LangTo?


  Non. C’est KaBinh… LangTo, c’est village après.»


  Horcier tourna la tête vers la droite. Il tressaillit et fit un brusque écart pour se dissimuler complètement derrière l’arbre. L’homme baissait la tête, il était à trois cents mètres du bosquet, et se tenait debout, les épaules voûtées, au bord d’une mare envahie par une crêpelure de lentilles d’eau.


  Haum se mit à rire. Il chuchota:


  «Lui pas monsieur, lui oiseau.»


  Horcier interrogea, stupéfait:


  «Oiseau? Quel oiseau?


  Lui attendre… Quand poisson ou grenouille venir, clic, lui manger. Toi, regarde.»


  L’enfant sauta dans la rizière et se mit à trotter. Il se baissa, ramassa une pierre et la lança en direction de la mare. L’oiseau s’envola. Il avait à peine écarté ses ailes et on aurait dit qu’il progressait à grands haussements d’épaules furibonds. C’était un gigantesque héron. Son poitrail blanc lui donnait un aspect grotesque et funèbre tout à la fois. Il tournoya, pattes pendantes, gauche, comme désarticulé, puis il se posa de l’autre côté de la mare. Sa petite tête chauve monta et descendit à plusieurs reprises au bout d’un cou en périscope, puis il reprit sa faction, une patte repliée sous le ventre, maussade et résigné.


  Haum revenait en criant:


  «Toi voir, lui pas méchant.»


  Horcier sourit. Il regagna la clairière et alla se rasseoir dans le disque d’ombre du cocotier. Il se mit à préparer l’histoire qu’il se proposait de raconter à l’infirmier du poste militaire. De temps à autre, il posait des questions à Haum, qui cessait alors d’agacer, avec un brin d’herbe, la tribu de fourmis rouges qu’il avait découverte au pied d’un bambou mort. L’enfant réunissait tout son français pour lui répondre. Souvent, il ne savait pas, et Horcier regrettait de ne pas avoir consulté l’ancêtre avant de quitter la paillote. Le vieillard, qui connaissait toute la province, lui aurait certainement fourni les renseignements dont il allait avoir besoin pour convaincre l’infirmier du poste.


  Haum tuait maintenant les fourmis. Il les écrasait méthodiquement entre le pouce et l’index, et les comptait à mi-voix. Quand il eut tué la dernière, il se releva, regarda le carré de ciel qui apparaissait entre le sommet des arbres et décida:


  «Moi aller à KaBinh.


  Qu’est-ce que tu vas faire?


  Trouver manger, toi y en a pas faim?»


  Horcier grogna. Sûr qu’il avait faim. L’enfant s’éloigna. Il le regarda partir avec un mélange d’espoir et d’inquiétude, mais il ne posa pas de questions.


  Haum marchait sans hâte et faisait parfois un grand crochet pour éviter une nappe d’eau. Quand il fut hors de vue, Horcier s’allongea près d’un buisson. La nuque entre ses deux mains croisées, il se mit de nouveau à réfléchir à ce qu’il ferait ce soir.


  Quand Haum revint, une heure plus tard, il serrait contre sa poitrine un paquet enveloppé dans une feuille de bananier. Il s’assit près de Horcier et posa la feuille ouverte entre eux. Elle contenait du riz gluant, deux petits morceaux de poisson séché et une douzaine de minuscules piments rouges et verts.


  «Où as-tu volé tout cela?


  Moi pas voler, moi demander.»


  Haum prit une poignée de riz et la fourra dans sa bouche. Horcier, à qui la simple vue du riz donnait maintenant des nausées, se mit à pétrir la pâte molle entre ses doigts en petites boulettes, qu’il avalait sans les mâcher.


  «C’est au village qu’ils t’ont donné ces provisions?


  Oui… Moi faire même chose beaucoup pauvre, y en a pas d’argent, y en a pas papa, y en a pas maman, y en a rien… Moi beaucoup pleurer…»


  Il se redressa, les yeux brillants, prit l’attitude pitoyable du mendiant d’Asie, joignit les mains, et se mit à gémir avec une telle vérité qu’Horcier éclata de rire.


  «Moi bien connaître… Moi pas aller voir monsieur, aller voir madame tout seul… Monsieur jamais donner, tout de suite taper avec bambou… Moi entrer maison, beaucoup pleurer, faire bien gentil…»


  Il s’accroupissait, battait tristement des paupières, larmoyait, suppliait du regard et du geste, geignait d’une voix expirante, puis bramait soudain sa misère à pleine gorge.


  Il s’arrêta, commenta:


  «Si madame pas content donner, moi dire “ma koui” venir manger petit pour elle…»


  Les «ma koui», c’étaient les diables. Tous en parlaient au village. La maladie, la faim, la mort, les morsures de serpent, la fièvre éternelle, les buffles qui crevaient, l’orage brusque, la plainte du vent dans les bambous et le feu qui ne voulait pas prendre, tout cela, c’étaient les «ma koui».


  «… Ma koui casser maison, faire malade, tuer buffle, tuer elle… Moi dire.»


  Haum grimaçait, lâchait un flot de malédictions, l’œil et la main prophétiques, puis éclatait d’un rire frais.


  «Après madame beaucoup peur. Elle content moi partir beaucoup plus loin. Elle donner riz. Moi faire encore bien gentil, dire beaucoup merci. Après aller à l’autre maison.»


  Horcier déchira une lanière de poisson sec. Haum observa gravement:


  «Village KaBinh, tout le monde beaucoup riche. Y en a buffles, y en a cochons, y en a poules… Moyen manger tout le temps.»


  Horcier se pencha pour inspecter la rizière. Le héron montait toujours tristement la garde au bord de son trou d’eau verte. Près du village, deux barques glissaient entre les roseaux d’un arroyo. À l’arrière de la seconde, un grand filet séchait sur une haute perche de bambou.


  Haum recueillit dans sa paume les derniers grains de riz, qu’il goba, gorge renversée.


  «Nous dormir.»


  Il écarta les buissons pour regagner l’herbe tendre de la clairière. Horcier le suivit et s’allongea à l’ombre d’un fourré. Il faisait chaud. On n’entendait d’autre bruit que le cri grinçant des rapaces qui rôdaient toujours au-dessus des canaux d’eau morte.


  Quand Horcier s’éveilla, Haum lui posa la main sur le bras. De tout son visage mobile, il lui recommandait de ne pas faire un geste.


  Le lézard paraissait les observer, tête faiblement dressée. Il se trouvait à un mètre à peine du pied d’Horcier. Haum déchira une lanière mince dans une feuille de bananier. Il la roula en ficelle entre ses paumes et façonna un nœud coulant. Horcier regardait le lézard, qui ne bougeait pas. Un mince reflet de soleil éclairait son échine de bronze vert. Haum ajustait son nœud coulant à l’extrémité d’une baguette. Il rampa, la baguette tendue devant lui. Le nœud coulant descendit et se balança devant la petite tête plate du reptile, qui ne bougeait toujours pas. Haum avança encore. Le lézard frémit et s’élança, révélant de hautes pattes coursières, inattendues. L’enfant releva la baguette. Le lézard se débattait au-dessus de l’herbe, le corps étranglé dans le nœud coulant. Il se tordait, ouvrait et refermait une gueule de saurien minuscule, fouettant l’air de sa longue queue rutilante.


  Haum, qui riait de toutes ses dents, saisit le petit reptile et lui cassa les reins d’une torsion. Il le jeta à terre, prit une pierre tranchante et ouvrit le ventre orange. Arqué en demi-cercle, le lézard tentait de mordre et poussait parfois un cri fragile de très petit oiseau. Haum lui trancha la tête et se releva, essuyant ses doigts rougis de sang sur son short. À terre, le corps du lézard soubresautait encore. Horcier haussa les épaules. Un instant, il avait été sur le point d’expliquer quelque chose à l’enfant, mais il avait pensé à l’exécution du vieux Lam Tanh et il n’avait rien dit.


  Il alla jusqu’à la ligne des buissons et scruta la rizière. Le soleil était posé au bord de l’horizon comme une grosse orange en équilibre sur un fil. De longs reflets roses éveillaient l’eau noire des arroyos. Le bleu du ciel s’assombrissait. Dans quelques minutes, il ferait nuit. Horcier chercha le héron du regard. Il avait disparu, et seuls deux rapaces tournaient en longues spires paresseuses au-dessus de la plaine.


  Haum, qui ébranchait une tige de bambou pour s’en faire une canne, annonça:


  «Moyen partir… Marcher deux heures, nous arriver LangTo.»


  CHAPITRE XVI


  Deux magasins seulement étaient ouverts dans la rue principale du village.


  Horcier entra dans le premier. Le Chinois qui sortait de l’arrière-salle souriait. Dans la pièce qu’il venait de quitter, une femme et des enfants mangeaient, accroupis sur le carrelage. La grosse lampe à vapeur d’essence, suspendue au-dessus de leur tête, éclairait un intérieur crasseux et confortable. Narines frémissantes, Horcier détacha son regard du plat fumant dans lequel la femme puisait. Il flaira l’odeur de la viande cuite dans son jus, et saliva avec abondance.


  «Où est le poste militaire?»


  Le commerçant chinois secoua la tête. De toute évidence, il n’avait pas compris la question. Horcier hésita un instant, le cou tendu vers l’arrière-salle, puis il sortit. Le Chinois le suivait, le regard débordant de bonne volonté. Quand Horcier fut dans la rue, il lui montra de la main la paillote voisine. Horcier revint sur ses pas et frappa à la porte. Une charrette traînée par deux petits bœufs à garrot saillant passait avec lenteur, dans un crépitement de gravier broyé.


  Le jeune homme qui lui ouvrit la porte tenait un livre à la main. Il était habillé à l’européenne.


  «Pouvez-vous me dire où se trouve le poste français?


  À l’extrémité du village. Après les dernières maisons, vous verrez une clôture de bambou. C’est là.»


  Il examinait Horcier avec curiosité, un doigt passé entre les pages de son livre fermé. On le devinait surpris, il finit par demander:


  «D’où venez-vous?


  De XanRac.


  Vous êtes à la plantation?


  Oui.»


  Il jeta un coup d’œil sur les pieds nus et boueux d’Horcier.


  «Vous êtes venu à pied? La jeep ne marche plus?


  Elle est en réparation.»


  Il avait hésité. L’Annamite, qui avait perçu sa courte indécision, l’observait maintenant avec une méfiance croissante. Horcier fit un pas en arrière:


  «Je vous remercie, au revoir.»


  Le Chinois, qui se tenait toujours sur le seuil de sa boutique, lui sourit amicalement au passage.


  Quand Horcier se détourna, le jeune homme et le commerçant bavardaient ensemble. Tous les deux regardaient dans sa direction. Horcier pressa le pas.


  «Je voudrais parler à l’infirmier.»


  Le soldat vietnamien hocha la tête avec importance. Il appela. Un autre militaire indigène arriva en traînant ses brodequins. Il discuta un instant avec la sentinelle, puis il fit un signe à Horcier, qui attendait, immobile:


  «Suivez-moi.»


  Ils entrèrent dans une petite salle crépie à la chaux. Les trois soldats annamites qui jouaient aux cartes sur le dallage levèrent à peine la tête. Le premier militaire frappa à une porte qui se trouvait au fond de la salle. Une voix répondit en français. Horcier regardait les petites cartes multicolores, timbrées de caractères chinois, à peine plus grandes que des dominos, qui passaient de main en main. Le soldat était entré dans la pièce voisine.


  Quand la porte s’ouvrit de nouveau, Horcier essuyait d’un geste machinal les traces de boue qui maculaient son pantalon. Il avait peur. À l’autre extrémité du village, Haum attendait. Anh était étendue sur sa natte, dans la lumière grise de la paillote. Est-ce qu’elle savait seulement ce que c’était que l’espoir?


  La porte s’ouvrit de nouveau.


  «Qu’est-ce que vous désirez?»


  C’était un Blanc. Un galon de sergent brillait sur la manche de sa chemise. Horcier savait que dans quelques secondes, la partie serait jouée. Les mots qu’il se répétait depuis son arrivée au poste passèrent ses lèvres un à un. Il avait l’impression de réciter une leçon si bien apprise et ressassée qu’elle avait fini par perdre tout son sens pour se réduire à une cascade de mots ajustés mécaniquement.


  «… et depuis quelques jours, nous manquons de médicaments.»


  Le sergent regardait ses pieds nus:


  «Vous avez perdu vos souliers en route?»


  Il souriait, mais un petit soupçon rendait plus aigus ses yeux, qui ne quittaient pas Horcier.


  «Je suis passé par la rizière pour couper plus court.»


  Le sergent répéta avec stupeur:


  «Vous êtes venu à pied?


  Oui.»


  Il se rappela les paroles du jeune Annamite:


  «La jeep est en panne.»


  Les trois militaires qui jouaient aux cartes avaient relevé la tête pour l’observer. Le sergent parut brusquement s’apercevoir de leur présence.


  «Vous devez avoir soif, entrez, on va prendre quelque chose.»


  Il interpella un des soldats:


  «Hong, apporte-nous deux cognacs.»


  Sa voix était maintenant une grosse voix cordiale d’homme sans défiance. Horcier soupira. Il se sentait comme le boxeur groggy sauvé de justesse par le coup de gong de fin de round. Il pénétra dans le bureau. Le sergent débarrassa une chaise et demanda:


  «Qu’est-ce que devient Genêt?


  Il va bien.


  On ne l’a pas encore évacué sur SàiGòn?


  Pas encore.


  Il faut qu’il soit solide. Je serais dans son état, il y a longtemps que j’aurais lâché. N’empêche qu’il risque d’y laisser sa peau.»


  Horcier chercha désespérément quelle maladie pouvait bien avoir Genêt. Le sergent reprenait:


  «C’est Berton qui vous a envoyé?


  Oui.»


  Ce petit jeu de pile ou face avec la peur du piège, de la réponse maladroite qui transformerait le sergent bonasse et familier en sous-officier inquisiteur.


  «Vous êtes nouveau à la plantation?»


  Un peu l’impression que le sergent s’amusait, prolongeait pour le simple plaisir cette partie de cache-cache.


  «Je suis arrivé par la Marseillaise au début du mois.»


  Quel jour était-on exactement? Là-bas, au village, ils parlaient de troisième lune, de quatrième lune, de la seconde décade. Horcier chercha machinalement un calendrier sur le mur. Il n’y en avait pas.


  «Eh bien, on vous a tout de suite mis dans le bain, à ce que je vois.»


  Il ne perdait pas sa voix placide de bon garçon, mais il devait malgré tout y avoir quelque chose qu’il comprenait mal, car il fronçait fugitivement les sourcils. Un silence s’éternisa, soudain rompu par deux petits coups à la porte. Le premier soldat entra, portant deux verres.


  «Mets ça là.»


  Le tirailleur sortait, rabattant doucement la porte.


  «Et qu’est-ce qu’il y a de neuf en France?»


  Horcier parla pêle-mêle de tout ce qu’il avait lu dans les journaux avant son embarquement. Le sergent l’écoutait avec gravité. À propos de l’envoi de nouveaux renforts en Indochine, il se lança dans une violente diatribe contre l’armée, qui aurait dû le rapatrier depuis deux mois. Horcier l’approuvait chaque fois qu’il le pouvait. Il avait bu deux gorgées de cognac et sentait sa tête tourner. Le sergent vida son verre d’un trait. Il le posa sur le bureau et constata avec regret:


  «C’est pas tout ça, mais comment allez-vous rentrer à XanRac? Le caporal est justement parti à KhanhLo avec le half-track… Vous tombez mal.


  Ça ne fait rien. Je reviendrai à pied.


  Si le caporal rentre avant demain, il vous reconduira.


  Il faut que je parte ce soir.»


  Le sergent haussa les épaules:


  «Vous savez bien que c’est impossible. Le coin est pourri de Viêts. C’est même une chance qu’il ne vous soit rien arrivé…


  Ils m’attendent, là-bas.»


  Mais Horcier était déjà certain que le sergent ne céderait pas. Il chercha une raison décisive, capable d’entamer l’entêtement massif du chef de poste, qui s’était contenté de secouer la tête comme si sa remarque était ridicule.


  «Qu’est-ce qu’ils ont, vos gars?


  Ils appellent cela la fièvre des marais.


  Je connais. Tout le monde l’a plus ou moins ici. Je vais vous donner de la quinine et un nouveau truc américain que j’ai reçu la semaine dernière. Il paraît que ça fait de l’effet… Berton veut peut-être aussi des ampoules de quino bleu?


  Il m’a dit de prendre tout ce que je pourrai.»


  Le sergent se leva:


  «Je vais aller vous chercher ça maintenant, parce que j’ai une patrouille à dix heures. Des fois que je ne serais pas revenu quand vous partirez, ou que le caporal rentre plus tôt…»


  Il quitta la pièce. À demi tourné vers la porte, Horcier se mit à attendre. On parlait annamite dans la salle voisine. Haum devait surveiller la route, blotti dans un fossé, au bord du village. Horcier croisa et décroisa nerveusement ses mains. Il était si tendu que, lorsque le sergent revint, il ne put s’empêcher de tressaillir.


  «Je vous ai mis deux cents quinines et trois boîtes du nouveau médicament américain. Pour le quino, je ne vous en donne pas beaucoup. Il ne me reste que dix ampoules. Si ça ne suffit pas, envoyez un de vos coolies m’avertir, et je vous en ferai porter dès que j’en recevrai.»


  Horcier prit une des boîtes. Il demanda:


  «Le produit américain, ça s’avale?


  Oui, un comprimé toutes les trois heures. Faites attention de ne pas dépasser la dose, il paraît que ça secoue dur.»


  Horcier pensa aux ampoules. Il risqua timidement:


  «Je crois qu’on a cassé la dernière seringue à injection.


  Je vous en donnerai une.»


  Le sergent écrivait sur un cahier d’écolier la liste des médicaments qu’il venait de remettre à Horcier. Il releva la tête pour annoncer:


  «J’ai dit qu’on vous prépare un lit de camp. Vous coucherez dans le réfectoire.


  Il faudrait que je reparte ce soir.


  Ce n’est pas possible. Je ne peux pas prendre cette responsabilité-là… Vos gars attendront bien jusqu’à demain.»


  Il poussa le cahier vers Horcier:


  «Signez là.»


  Horcier hésita. Il ne pouvait pas donner son nom. Le sergent était peut-être au courant de la disparition d’un Français dans la plaine des Joncs. La Maison Ducellier avait dû alerter la police. Il écrivit: Lemercier. C’était le nom de jeune fille de sa mère.


  Le sergent consultait sa montre.


  «J’aurais bien voulu vous tenir compagnie, mais je dois prendre la première patrouille.»


  Il posait déjà la main sur le bouton de la porte, quand il se ravisa:


  «Je suis sûr que vous n’avez rien mangé depuis XanRac. Je vais dire à Thong qu’il s’occupe de vous.»


  Le cuisinier annamite entra, portant un plat d’ananas au kirsch. Il vit qu’il ne restait rien du rôti de porc qu’il avait déposé devant Horcier quelques minutes auparavant et se mit à rire:


  «Monsieur y en avoir beaucoup faim.»


  Horcier répondit par un sourire embarrassé. Il pensait toujours à Haum. Est-ce que l’enfant aurait la patience de l’attendre? Seul, il ne pourrait jamais retrouver son chemin. Il demanda:


  «Quand le sergent reviendra-t-il de patrouille?


  Minuit. Si y en a ViêtMinh, lui rentrer beaucoup tard.»


  Il était onze heures moins le quart. Horcier souleva le chat du poste qui ronronnait, enroulé sur ses genoux. Il le posa à terre. Thong était reparti dans sa cuisine et on n’entendait d’autre bruit que le sifflement léger de la lampe à vapeur d’essence accrochée au-dessus de la table.


  Sur le seuil du réfectoire, Horcier marqua un temps d’arrêt. Et si la sentinelle avait reçu l’ordre de l’empêcher de partir? Il traversa la salle. Deux soldats dormaient, tout habillés, sur des lits de camp, près de la porte. Un troisième fumait, assis sur les marches de l’entrée. Il regardait passer Horcier avec indifférence. La sentinelle faisait les cent pas le long de la clôture de bambou qui entourait le poste. En voyant sortir Horcier, l’homme demanda:


  «Où allez-vous?


  Au village.


  Vous ne dormez pas ici?


  Non, je vais coucher chez un ami.»


  Le soldat n’insista pas et se remit à marcher le long de la palissade. Horcier s’éloigna.


  Dans la grande rue, la boutique du Chinois était toujours ouverte. Horcier escalada le petit escalier de bois qui menait au magasin. Il désigna un des quartiers de viande fumée suspendus au plafond.


  «Combien?»


  Le Chinois ouvrit et referma ses deux mains quatre fois. Horcier posa un billet de cent piastres sur le comptoir et jeta un coup d’œil sur les innombrables bocaux et petites boîtes qui garnissaient les étagères. Tout le tentait. Il se contenta d’acheter une douzaine d’hameçons, trois mètres de toile, une cartouche de cigarettes françaises et un gros paquet de pâtes de riz. Le Chinois s’empressa. On le devinait surpris de ces achats bizarres de la part d’un Européen.


  Des Annamites prenaient le frais, accroupis devant les habitations. Sous un toit de chaume monté sur quatre piquets, une demi-douzaine d’indigènes buvaient de grands verres de thé pâle. Ils regardèrent passer Horcier et le suivirent longtemps du regard, et il était facile de voir qu’ils parlaient de lui et s’étonnaient. Horcier pressa le pas, pensant à l’aspect assez surprenant qu’il devait présenter avec ses pieds boueux, son pantalon déchiré et ses paquets sous les bras.


  À la sortie du village, il s’arrêta. Il ne se souvenait plus quel chemin il avait pris après avoir quitté Haum. Il demeurait indécis, au bord de la route, scrutant la rizière, lorsqu’il s’entendit appeler, il répondit:


  «Haum!»


  Une silhouette mince se détacha d’un buisson sur sa gauche.


  «Vite!»


  L’enfant se mit aussitôt à trotter, sautant de motte en motte pour rejoindre la dunette de terre sèche. Il se détourna et vit Horcier qui avançait avec peine, embarrassé par ses paquets.


  «Toi donner moi.»


  Il saisit le quartier de viande. Ils allaient se remettre en marche, quand l’enfant souffla:


  «Regarde!»


  Deux hommes couraient sur le chemin. Ils passèrent en ombre chinoise devant la porte éclairée d’une paillote. Horcier reconnut le militaire qui fumait, assis sur le seuil du poste. Il était armé. Haum, qui s’était couché à plat ventre au pied de la dunette, releva la tête afin de voir les deux soldats qui s’étaient enfoncés dans la nuit. Il chuchota:


  «Eux beaucoup contents attraper toi, mais pas moyen. Haum bien connaître.»


  Il se redressa et se remit à trotter, son quartier de viande sur l’épaule.


  Le soleil se levait sur le marais. Il flambait dans un grand étang aux rives feutrées de nymphéas, patinait à longs reflets roux sur l’eau sombre des arroyos et teintait de rose les plumets floconneux des ajoncs que le vent du sud avait peignés dans le même sens. Une brume blanche rampait encore autour des bosquets. Horcier ne regardait pas la plaine. Il marchait, tête basse, les yeux fixés sur l’étroite crête de terre ferme qu’ils suivaient depuis des heures. Haum, qui le précédait d’une dizaine de mètres, s’arrêta soudain et montra le ciel qui bleuissait au nord de l’horizon:


  «Fini marcher. Nous dormir.»


  Une colonie d’ibis à tête noire volait en groupe compact au-dessus de l’étang.


  «Nous aller forêt.»


  Pour Haum, tout ce qui comptait plus d’une douzaine d’arbres était une forêt. Il désignait de sa main tendue un bois de cocotiers aquatiques et de palétuviers en travers du marais.


  Ils entrèrent dans l’eau, qui monta vite jusqu’à leurs genoux. Des poules sultanes au poitrail bleu vif jaillissaient des touffes de roseaux. Elles fuyaient d’une nage rapide, hochant leur petite tête stupide à bec rouge d’avant en arrière, d’un mouvement saccadé qui les faisait ressembler à d’étranges jouets mécaniques. Deux grands crabiers à jabot blanc s’envolèrent juste sous leurs pas en poussant des cris pointus.


  Haum aborda. Il s’assit sur une racine de palétuvier en saillie et lava ses jambes boueuses. Horcier le rejoignit. Il posa ses paquets, jura en arrachant les petites sangsues vert sombre collées entre ses orteils et trempa ses pieds saignants dans l’eau noire. Haum s’était emparé du quartier de viande fumée, dans lequel il mordait. Il s’arrêta brusquement de mastiquer pour tendre l’oreille, le visage tourné vers les cocotiers. Horcier écouta à son tour. Le bruit, faible et continu, ressemblait à la rumeur d’une basse-cour. L’enfant murmura:


  «Coolie “convit”.»


  Rien de bien inquiétant, à en juger par la mine joyeuse de l’enfant, qui se releva d’une détente et se fraya un chemin entre les buissons, sans lâcher son quartier de viande.


  «Toi venir…»


  Horcier reprit ses paquets et le suivit sans hâte. Au bout d’une cinquantaine de pas, il déboucha sur un terre-plein envahi d’herbe courte et de liserons à petites fleurs ternes. Au sommet d’un faible renflement, un indigène alimentait un feu minuscule et, tout autour de lui, formant une immense flaque brune éveillée de reflets d’un vert métallique, des centaines de canard cancanaient doucement. Ils se déplacèrent à peine pour laisser passer Haum, qui interpellait l’homme en annamite. Horcier, ses paquets serrés sur son ventre, contemplait les canards avec stupeur. Il n’en avait jamais vus autant d’un seul regard. Haum expliqua:


  «Lui promener “convit”.»


  Les «convit» devaient être les canards. L’homme souriait, il répondit calmement aux questions de l’enfant, finit par fouiller dans une grande hotte de rotin posée près du feu et en sortit deux œufs vert pâle qu’il offrit dans sa paume. Haum les saisit et les plaça dans le foyer, les recouvrant de cendres tièdes.


  Le coolie «convit» était un vieil homme loqueteux aux yeux tranquilles. Il regardait Horcier, mais sans y apporter beaucoup de curiosité et encore moins de méfiance, comme s’il avait vu des spectacles bien plus surprenants que celui de cet homme blanc misérablement vêtu qui errait sans armes en territoire viêtminh. Entre ses pieds, un canard dormait, la tête enfouie sous l’aile, et l’homme effleurait parfois du bout des doigts ses plumes brillantes.


  Haum faisait craquer la coquille des œufs cuits en les frappant l’un contre l’autre. Il en donna un à Horcier, qui s’était accroupi en face du petit feu et tendait ses mains à la flamme. Près d’eux, les canards bavardaient à petit bruit. Horcier, qui les observait avec attention, s’aperçut qu’ils étaient rassemblés par groupes de huit ou dix. On distinguait vite le mâle à ses mines agressives. Il montait la garde autour de ses femelles, les empêchait parfois de s’écarter d’un «coin-coin» menaçant et veillait à ce qu’aucun rival ne les approchât.


  Haum mangeait son œuf dur. Il expliqua à Horcier:


  «Lui promener avec “convit”. C’est même chose famille lui. Déjà trente ans marcher rizière.


  Il les vend dans les villages?


  Oui. Tous les soirs, lui ramasser œufs. Après vendre.»


  Le berger de canards mangeait. Parfois, il relevait la tête et souriait à Horcier. Quand il eut achevé son repas d’œufs et de riz, il se leva et appela ses canards à petits coups de sifflet aigus. Toute la troupe entra en effervescence, battant des ailes et cancanant avec vigueur. Il dispersa le feu, écrasa les braises et se mit en marche. L’un des mâles le suivit, entraînant ses femelles et les autres canards, qui s’ébranlèrent. La troupe s’étira en file indienne. On pensait à un gros écheveau de laine qui se serait dévidé avec lenteur. De temps à autre, l’homme se détournait, rajustait sa hotte d’un coup de reins et sifflait pour presser les retardataires, qui boitillaient allègrement à l’arrière-garde.


  Haum s’était assoupi dans l’herbe, son quartier de viande entre les bras. Appuyé contre un arbre, Horcier regardait toujours l’étrange berger, qui semblait tirer derrière lui un gigantesque serpent onduleux. Il le perdit bientôt de vue et alla se coucher près de l’enfant, la tête calée sur le gros paquet de nouilles achetées à LangTo.


  Quand ils atteignirent le village, le lendemain matin, il faisait jour. Horcier était si las qu’il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre; Haum ne bavardait plus depuis plusieurs heures. Il s’arrêtait parfois, haletant. Horcier lui avait repris le quartier de viande. Ils étaient tombés si souvent tous les deux que leurs mains, leurs coudes et leurs genoux étaient ensanglantés. Les médicaments et le paquet de pâtes de riz qui, à chaque chute, roulaient dans la rizière étaient encroûtés de boue.


  La porte de la paillote était grande ouverte. La mère balayait la terre battue avec une poignée d’ajoncs. Horcier s’approcha de la natte sur laquelle reposait Anh. La jeune fille était parfaitement immobile, les mains croisées sur sa poitrine et il la crut morte. Il se pencha et toucha sa joue. La peau était brûlante. Il s’agenouilla et ouvrit le paquet de médicaments. L’ancêtre se tenait debout à ses côtés. Horcier ordonna:


  «Faites chauffer de l’eau.»


  La mère s’éloigna. Il la vit qui soufflait sur le feu pour ranimer les braises. Il leva les yeux vers le vieillard, qui fumait sans rien dire.


  «Vous savez faire les piqûres?


  Non, j’ai le regret.»


  Horcier fronça les sourcils. Lui non plus ne savait pas. Il prit deux comprimés dans le flacon de quinine et posa sa main sur l’épaule de la jeune fille. Elle s’éveilla. Son regard terne n’exprimait rien.


  «Ouvrez la bouche.»


  Elle obéissait, grimaçait, les lèvres tirées vers le bas, à cause du goût très amer de la quinine. Horcier prit la seringue. Il l’examina longuement et la fit fonctionner à vide avec prudence. Le sergent avait dit: «intramusculaire». On lui en avait fait dans la cuisse trois ans auparavant, quand il avait eu une pleurésie. Ça ne semblait pas très difficile. Il se souvenait que le médecin qui le soignait, à l’hôpital de Bordeaux, faisait les injections sans cesser de bavarder.


  La mère apportait de l’eau bouillante. Horcier considéra avec une moue le fond de la casserole cabossée, qui était assez sale, puis il plongea la seringue dans l’eau et cassa l’ampoule du sérum. Le vieillard et la mère surveillaient chacun de ses gestes. Il pompa le contenu de l’ampoule et dit à l’ancêtre:


  «Mettez-la à plat ventre et abaissez son pantalon.»


  Il hésita un instant, regardant alternativement la seringue et la cuisse ronde de la jeune fille. À l’hôpital de Bordeaux, le médecin y allait d’un petit coup sec. Il se décida et planta l’aiguille dans la chair. La jeune fille bougea à peine. Horcier pressa lentement, jusqu’à la dernière goutte. L’ancêtre, sa cigarette entre les doigts, branlait du chef avec une satisfaction un peu sénile. La mère avait suivi l’opération sans perdre son air sournoisement réprobateur. Il était évident que tout cela ne lui disait rien qui vaille.


  Horcier remonta le pantalon de calicot noir d’Anh. Il se demanda ce qu’il pourrait bien faire d’autre et pensa au médicament américain. Il se releva, tendit la boîte à l’ancêtre:


  «Il faudra lui donner un comprimé toutes les trois heures avec un peu d’eau.»


  Le vieillard approuva. Horcier enjamba Haum, qui dormait sur la terre battue, le visage contre son bras replié. Il buta dans le paquet de pâtes de riz, le montra de la main:


  «J’ai acheté ça à LangTo.»


  La mère le ramassa, les yeux brillants. Elle le palpa.


  «…Vous pouvez le manger tout de suite, et la viande aussi.


  Elle s’empara du quartier de jambon fumé, le serra contre sa poitrine, le flaira. Horcier traversa la pièce, il repoussa les deux enfants, couchés en travers du bat-flanc, et s’allongea près d’eux.


  CHAPITRE XVII


  Quand Anh se leva pour la première fois, elle était si faible qu’il fallut la soutenir pour la mener jusqu’au seuil. Elle demeura tout l’après-midi au soleil, le dos appuyé contre la paroi de la paillote. Elle contemplait le marais et ne répondait pas à Haum, qui jouait auprès d’elle avec une petite voiture qu’il avait confectionnée à l’aide de quatre vieilles bobines et d’une planchette.


  Horcier était allé au village. Lorsqu’il rentra, Anh raccommodait l’unique culotte courte d’Haum, qui attendait, un bout de chiffon noué autour des hanches. Près du foyer, l’ancêtre tressait ses éternels paniers. Horcier alla s’accroupir en face du vieillard. Il demeura un instant silencieux, puis il annonça:


  «Cet après-midi, je suis entré dans toutes les paillotes. J’ai compté les malades. Il y en a trente-sept, dont vingt-trois enfants. Le chef m’a dit que, la semaine dernière, il avait enterré neuf personnes. Il m’a dit aussi qu’il y a six ans, le village comptait plus de huit cents habitants. Ça ne peut pas durer… À ce train-là, dans deux ou trois ans, ils seront tous morts…»


  L’ancêtre avait abandonné son travail pour écouter avec plus d’attention. Anh ne quittait pas Horcier du regard. Horcier répéta:


  «Ça ne peut pas durer…»


  Il ne pensait pas seulement à la maladie et à la mort. Cela allait beaucoup plus loin, mais il ne se sentait pas encore assez sûr de lui pour en parler. L’ancêtre murmura:


  «Qu’est-ce que nous pouvons faire? La guerre… le ViêtMinh…» Horcier regarda durement le vieillard et observa:


  «Il y a des années que vous dites qu’il n’y a rien à faire. Vous parlez de sagesse et croyez avoir raison sous prétexte que vous êtes encore en vie. C’est trop facile. Vous acceptez la guerre et le ViêtMinh comme vous acceptez la foudre et la pluie…»


  Il décida brusquement, comme si c’était la conclusion raisonnable de ses paroles:


  «Demain, j’emporterai au village tous les médicaments que nous avons. Il en reste assez pour soigner une vingtaine de malades.»


  L’ancêtre protesta:


  «Mais ces médicaments sont à nous. Et si quelqu’un tombe encore malade dans la maison? Est-ce que vous croyez qu’ils vous donneront quelque chose en échange, au village? Non, car ils ne possèdent rien. On ne peut pas aider des gens qui ne possèdent rien. Ils ne peuvent jamais vous payer des services reçus…»


  Il concéda, devant le visage méprisant d’Horcier:


  «… Peut-être pourrions-nous aider quelques amis, mais c’est tout.»


  Horcier jeta dans le foyer la lanière de bambou qu’il froissait entre ses doigts. Il la regarda s’enflammer, puis répéta calmement, car, maintenant, son parti était pris:


  «Demain, j’emporterai les médicaments au village.»


  La mère, qui grattait le fond de la marmite à riz et n’avait pas cessé sa besogne pendant qu’Horcier parlait, se tourna soudain vers Anh et lança une simple phrase claquante en vietnamien. Les traits de la jeune fille se contractèrent, comme sous une insulte. Elle se redressa maladroitement et s’avança vers sa mère, stupéfaite. Elle se mit à parler de sa voix un peu rauque qui s’essoufflait parfois, ses yeux étroits encore rétrécis par la colère. La mère secouait la tête, comme si elle ne comprenait pas. Elle refusait chaque mot avec la même expression de surprise sur son visage. Horcier observait la jeune fille. Quand elle se tut, il remarqua:


  «Alors, vous n’êtes pas de leur avis? Vous ne croyez pas, comme votre mère, que je suis fou?»


  Anh murmura:


  «Vous comprenez très bien l’annamite maintenant.


  À force d’entendre discuter les gens du village!»


  Il sourit fugitivement et poursuivit:


  «Vous pensez donc comme moi qu’il faut utiliser tous les médicaments qui nous restent pour soigner les malades?


  Oui.»


  Elle semblait gênée et évita le regard d’Horcier, comme si elle regrettait son intervention. Il alla jusqu’au bat-flanc, s’assit près des enfants et se pencha vers la jeune fille qui avait repris son raccommodage:


  «D’ailleurs, nous ferons encore beaucoup d’autres choses.»


  L’espace d’une seconde, elle l’examina avec une curiosité intense, mais elle ne posa pas de question et revint à son travail. Quand elle eut terminé, elle tendit le short à Haum, qui attendait, toujours drapé dans son lambeau de chiffon, puis elle se dirigea vers la natte de sa démarche un peu incertaine et se coucha.


  Il restait cent soixante-douze comprimés de quinine et deux boîtes de médicament américain. Horcier savait qu’avec cela, il n’irait pas loin et qu’en moins d’une semaine sa provision serait épuisée. Il savait également qu’il ne pourrait pas la renouveler. Aussi se contentait-il de soigner les habitants du village qui lui semblaient le plus mal en point. Les indigènes le laissaient agir à sa guise. Ils avalaient les cachets sans protester, remerciaient poliment quand ils en avaient la force, mais ils demeuraient indifférents et on sentait que, pour eux, cela avait peu d’importance.


  Quand Horcier était revenu à la paillote, le soir du premier jour, Anh lui avait demandé:


  «Est-ce que vous croyez qu’ils vous seront reconnaissants de ce que vous faites pour eux?»


  Il avait haussé les épaules:


  «Je me moque de leur reconnaissance.»


  Il était sincère. Anh avait paru étonnée. Peut-être avait-elle la même idée que l’ancêtre, qui avait remarqué:


  «Je ne vois pas pourquoi vous agissez ainsi. C’est grandement louable, mais vous n’y gagnerez rien.»


  Un peu avant le dîner, alors qu’elle le voyait compter ses comprimés de quinine, elle avait dit, montrant la mère, qui coupait de minces tranches dans le jambon pour le repas du soir: «Bientôt, vous leur porterez toute la nourriture que nous avons ici.» Car, depuis quelques jours, ils ne manquaient de rien. Non seulement à cause des provisions rapportées de LangTo, mais parce que Haum, qui avait suivi le vieux Quang Lo, avait découvert l’endroit où il péchait ses poissons. L’enfant passait maintenant une partie de ses journées à la pêche et, chaque soir, il ramenait fièrement une demi-douzaine de «ca bong Ces gros poissons à ventre rose et à dos vert-bleu marbré de noir inspiraient un certain dégoût à Horcier, à cause de leur tête plate de serpent garnie de plaques écailleuses, mais, bien cuits, ils étaient mangeables, et leur chair douceâtre rappelait celle des carpes.


  Horcier replaça ses comprimés de quinine dans le flacon. Il n’avait pas répondu à la remarque de la jeune fille. Elle reprit soudain, mais c’était avec plus d’ironie que de reproche:


  «Vous verrez qu’un jour, vous leur direz aussi où nous trouvons le poisson!»


  Il releva la tête, l’observa un court instant.


  «C’est justement ce que je me proposais de faire.»


  La mère, qui ne prononçait jamais un mot de français, mais qui semblait fort bien le comprendre, intervint alors avec violence. Anh et le vieillard la laissèrent parler sans prendre parti. Accroupi devant la lampe à graisse, Haum faisait les problèmes qu’Horcier lui avait donnés. De temps à autre, il cessait de compter sur ses doigts pour observer sa mère avec irritation. Horcier, qui ne saisissait qu’une faible partie des paroles de la vieille femme, vit que l’ancêtre devenait soucieux. Anh elle-même fronçait ses minces sourcils obliques. Horcier interrogea sans amabilité:


  «Qu’est-ce qu’elle raconte?»


  Le vieillard hésita. Il ébaucha un geste évasif, puis expliqua avec embarras:


  «Elle prétend qu’en nous dépouillant, vous apporterez le malheur sur la maison et sur le village. Les dieux n’aiment pas que les hommes blancs se mêlent des affaires de notre peuple et elle veut que vous repartiez vers les villes où les Français vivent…»


  Il hésita de nouveau, mais peut-être pensait-il que sa fille n’avait pas tout à fait tort, car il poursuivit:


  «… Elle dit aussi qu’avec vous la peur et l’inquiétude sont entrées dans notre demeure. Depuis votre venue, les signes parlent de malheur…»


  Il leva la main en signe d’excuse, mais on sentait que lui aussi partageait les pressentiments de la mère.


  «… C’est une femme. Elle dit que depuis le jour de votre arrivée, le gecko chante toujours cinq fois ou sept fois, et vous savez que, chez nous, le chiffre impair est signe de malheur… Elle dit aussi qu’hier, un oiseau est entré dans la maison. Il a volé en rond, puis est reparti vers le marais en criant, et cela aussi est un signe néfaste.»


  Horcier ne répondit pas. Il n’avait pas envie de rire de ces contes de vieille femme superstitieuse. Anh n’avait rien dit. Dans les yeux du vieillard, il lisait une humble prière. Partir… C’était facile à dire. Facile aussi de se soumettre sans tenter jamais de détourner le sort. Facile de mourir comme le vieux Lam Tanh, en baissant la nuque, ou encore de vivre comme des bêtes craintives. Des siècles de servitude, la faim, les coups de rotin, leur sale tribu de petits dieux féroces et malfaisants, la maladie comme un monstre vorace, qui réclamait sa ration quotidienne de victimes, et la mort tout au bout, qui finissait par prendre des allures de délivrance. Pas de raison que ça cesse jamais. L’ancêtre qui avouait en toute simplicité: «On s’habitue très bien à la faim.» Horcier se leva. Il affirma avec violence:


  «Demain, j’irai au village et je parlerai au chef.»


  L’ancêtre ne répondit pas. Anh s’était tournée sur le flanc, le visage contre la paroi. On entendait Haum qui s’emmêlait dans ses additions et recommençait avec des soupirs. La mère contemplait Horcier et une haine mystique faisait resplendir ses yeux très noirs. Horcier pensa au père de Anh. Un Français probablement. Pourquoi avait-il abandonné la mère? Mais surtout, qu’avait-il bien pu lui faire pour qu’elle haïsse les hommes blancs avec une telle violence? Car ce n’est pas lui qu’elle détestait, mais toute sa race et ce qu’elle avait apporté à son peuple.


  CHAPITRE XVIII


  Horcier se dirigeait à grands pas vers le village. Derrière lui, la mère jouait sa pantomime des grands jours. Mains dressées vers le ciel, elle dévidait ses plus belles incantations. L’ancêtre s’employait vainement à l’apaiser. Horcier serrait le reste du jambon sous son bras. Il avait fallu l’arracher de vive force à la mère, qui était aussitôt entrée en transes et l’avait griffé au visage.


  Le chef fumait, accroupi devant sa paillote. Horcier lui tendit le quartier de viande fumée:


  «Il faudra le partager aujourd’hui entre ceux qui ont le moins à manger.»


  Il se rendait compte de tout ce que sa tentative avait de puéril, mais il la sentait nécessaire comme le premier pas qui va vous lancer dans une nouvelle voie.


  Le chef s’était emparé du jambon. Il le tournait et le retournait, l’examinait sur toutes ses faces avec hébétude. De toute évidence, il n’en avait pas vu depuis très longtemps. Il le flaira et une lueur de convoitise passa dans son regard. Horcier l’avertit:


  «Ce n’est pas pour vous et pour vos amis, mais pour ceux qui n’ont rien à manger.»


  Le chef regarda autour de lui. Il aperçut deux femmes qui les observaient et poussa vivement Horcier dans la paillote.


  «Entrez.»


  Sa femme triait des liserons d’eau pour le repas du soir. Horcier alla la saluer, puis il revint vers son mari;


  «À midi, vous réunirez tous les habitants capables de fournir de longues marches dans la rizière. Je veux leur parler.»


  Il s’apprêtait à aller distribuer ses comprimés de quinine, quand la femme du chef le rappela.


  «Veillez bien à ce que les malades absorbent devant vous la quinine que vous leur donnez.»


  Horcier pivota.


  «Pourquoi?


  Hier, on m’a offert un comprimé de quinine contre deux poignées de riz. C’est le père d’un des enfants que vous soignez.»


  Il serra les poings, mais elle l’examinait avec une gentillesse un peu moqueuse, comme si elle ne le prenait pas au sérieux. Il demanda:


  «Qui est-ce?»


  Elle sourit.


  «Ça n’a pas beaucoup d’importance, puisque les autres sont certainement prêts à agir de même.»


  Elle n’en faisait pas un drame. Ce n’était qu’un incident minime, qui ne pouvait pas avoir de grandes conséquences. Il fallait faire attention seulement, semblait-elle vouloir dire, et surtout il ne fallait pas se mettre en colère et piquer une de ces stupides fureurs d’homme blanc qui gâchent tout.


  Horcier demeurait immobile en face du chef, qui tâtait religieusement son jambon. La femme ajouta, comme un encouragement:


  «Ce n’est pas très facile de leur venir en aide. Ils n’ont pas l’habitude, et même ceux qui n’ont pas l’intention de revendre les médicaments que vous apportez se méfient et ne les donnent pas aux malades.»


  Horcier écoutait. Il sentait qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Il demanda, le front plissé, ainsi qu’un bon élève désireux de s’instruire:


  «Pour quelles raisons?


  Ils ne voient pas quel est votre intérêt dans tout cela, alors ils craignent d’être dupes.»


  Horcier ne put s’empêcher d’ironiser:


  «Alors, il aurait fallu leur vendre la quinine?


  Peut-être… Il y a trop longtemps qu’on leur prend sans jamais rien leur donner, et les gestes qu’ils ne comprennent pas les rendent soupçonneux.»


  Horcier regarda pensivement le chef, qui palpait toujours le jambon et semblait se désintéresser de la conversation. Il soupira, remercia brièvement la vieille femme et s’en alla.


  À midi, lorsqu’il revint sur la place, il y avait une cinquantaine d’indigènes réunis devant le puits. Ils étaient silencieux. Le chef s’avança vers Horcier.


  «J’ai distribué le jambon. Quarante-cinq personnes ont pu être nourries, mais ceux qui n’ont rien eu sont très mécontents.»


  Horcier dévisagea les hommes et les femmes qui l’entouraient. Tous l’observaient avec méfiance. Il pensa aux paroles de la femme du chef.


  «Vous allez leur traduire ce que je vais vous dire…»


  Il rencontra de nouveau leurs regards hostiles et se demanda s’il ne valait pas mieux tout planter là. Un groupe d’une dizaine d’enfants se tenait à proximité des adultes. Horcier les connaissait presque tous. Ils ressemblaient à tous les enfants du monde, avec peut-être simplement un peu moins de chance d’arriver à l’âge d’homme, mais quand ils avaient réussi à calmer leur faim pour quelques heures, ils jouaient d’aussi bon cœur que les autres. Une fillette à demi nue, qui tenait son frère à cheval sur sa hanche à la mode annamite, s’était approchée. Elle contemplait Horcier avec une craintive admiration. Il se décida, fit face aux hommes qui attendaient toujours sans rien dire, le haut du visage dans l’ombre de leur grand chapeau conique.


  «J’ai trouvé dans le marais deux étangs où il y a du poisson. Vous allez fabriquer des filets de pêche et des lignes et vous irez là-bas. Haum vous conduira. À votre retour, vous donnerez vos poissons au chef du village, qui remettra sa part à chacun.»


  Il avait parlé par courtes phrases, sans cesser de les surveiller. Peu à peu, il les vit s’animer. Quand le chef eut traduit les derniers mots, ils se mirent à bavarder entre eux avec vivacité. L’un d’eux s’adressa au chef du village.


  «Ils demandent s’ils peuvent partir maintenant. Quelques-uns ont des filets.


  Non, il faut marcher pendant plus de trois heures. Il leur resterait trop peu de temps pour pêcher. Il sera assez tôt demain. Qu’ils passent l’après-midi à préparer leurs filets et leurs lignes.»


  Les hommes se dispersèrent. Le chef fit quelques pas à côté d’Horcier. Il remarqua brusquement:


  «Comment avez-vous découvert ces deux étangs? Ceux qui entourent VinhBao sont épuisés depuis longtemps et, dans le Nord, il n’y en a pas un sur vingt qui contienne du poisson.


  J’ai suivi l’un des habitants de ce village qui allait pêcher la nuit.»


  Le chef ne demanda pas qui était cet habitant.


  «Et il y a vraiment beaucoup de poisson?… N’oubliez pas que nous sommes plus de deux cents…»


  Horcier haussa les épaules. Bien sûr que la pêche ne suffirait pas à nourrir deux cents personnes, Et même, est-ce que les hommes accepteraient de marcher pendant six heures pour ramener quelques poissons qu’il leur faudrait partager avec les autres habitants? Il devina le manque d’enthousiasme du chef, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, pour le moment du moins? Ils arrivaient à l’entrée du sentier quand le vieil homme lui livra toute sa pensée:


  «Il était si simple, monsieur, de faire profiter quelques personnes seulement de votre découverte…»


  Si simple, en effet. Le chef du village aurait été l’une de ces personnes, bien entendu. Horcier ne répondit pas et s’en alla vers la paillote de l’ancêtre.


  La mère préparait le repas. À la vue d’Horcier, elle se détourna en marmottant. Il alla ranger ses médicaments dans une ancienne boîte à biscuits. Anh s’approcha de lui:


  «Vous leur avez parlé des poissons?


  Oui.»


  Elle secoua la tête, perplexe, et finit par dire:


  «Pourquoi faites-vous cela?»


  Il fronça les sourcils et répondit comme la veille, afin de couper court à des questions qui l’ennuyaient:


  «Ça ne pouvait pas continuer ainsi.»


  Il la sentait aussi sceptique que le chef, mais elle n’ajouta rien et reprit la vieille veste de toile qu’elle raccommodait.


  L’ancêtre était parti couper des bambous frais dans le triangle du LengYi. Devant la porte, Haum jouait avec sa voiture, à laquelle il tentait d’atteler un rat palmiste capturé quelques jours auparavant. Le rat se laissait bien installer entre les deux brancards de fortune; il se laissait aussi passer le petit harnais en fibre de cocotier, mais il refusait de tirer, agitait sa longue queue touffue d’écureuil et finissait chaque fois par sauter sur les épaules d’Haum, qui le rattrapait d’une main et le plantait de nouveau entre les brancards.


  Horcier roulait une cigarette en regardant pensivement l’enfant qui houspillait son rat. Il colla le papier journal d’un coup de langue et rentra allumer la cigarette dans la paillote. Il revint sur le seuil et interpella l’enfant:


  «Tu sais attraper les oiseaux du marais?»


  Haum s’approcha, son rat blotti sur l’épaule.


  «Oui.


  Tu iras avec les enfants du village.»


  Il était certain que, cette fois encore, la femme du chef aurait souri, de son air gentiment moqueur.


  Haum réfléchissait.


  «Moi besoin petit poisson.


  Pour quoi faire?


  Ici, attraper oiseau, c’est même chose attraper poisson.»


  Il expliqua à Horcier que les ibis aussi bien que les poules sultanes et les petits canards siffleurs se prenaient à la ligne, à l’aide d’un hameçon appâté. Le pêcheur se dissimulait entre les roseaux et attendait que l’oiseau morde comme un vulgaire poisson pour le ferrer.


  Horcier se souvenait de tous les échassiers et du gibier d’eau qu’il avait aperçus en revenant de LangTo. Il est vrai qu’autour du village, les oiseaux étaient beaucoup moins nombreux. Ils avaient dû être chassés trop souvent. Ce qu’il fallait, c’était envoyer les enfants vers le sud. À quatre heures de marche de VinhBao, le gibier était déjà plus abondant. Il exposa son idée à Haum, qui secoua la tête.


  «Pas moyen aller beaucoup loin. Attraper oiseau, c’est beaucoup long. Nous prendre lui dans petite forêt.»


  Il caressa le pelage roux du rat palmiste, qui faisait sa toilette, perché sur son épaule, réfléchit encore, puis décida:


  «Moi, aller parler petits. Si eux contents pêcher oiseau, nous partir.»


  CHAPITRE XIX


  Il pleuvait depuis deux jours. Une vraie pluie bretonne, que le vent léger vaporisait. Appuyé contre le montant de la porte ouverte, Horcier regardait le marais noyé. Anh balayait le sol de la paillote. Quand elle arriva près de lui, elle se redressa:


  «Vous n’allez pas au village aujourd’hui?


  J’ai distribué les derniers comprimés de quinine hier après-midi.


  Il paraît qu’il n’y a eu que trois morts cette semaine.


  Oui.


  Ça faisait longtemps qu’il y en avait eu si peu.»


  Elle hésita.


  «Et la pêche?


  Avant-hier, ils ont à peine rapporté assez de poisson pour nourrir une vingtaine de personnes.


  On dit qu’ils se sont battus.


  Oui. Ceux qui étaient allés pêcher voulaient garder tout pour eux.


  C’est un peu juste.»


  Elle n’avait jamais beaucoup cru à cette histoire de pêche. Peut-être parce qu’elle connaissait les gens de sa race. Comme le chef qui prétendait qu’il valait mieux les laisser se débrouiller seuls et que si les choses allaient si mal, c’était parce que les dieux l’avaient voulu.


  Horcier murmura:


  «Hier, ils ont décidé qu’à l’avenir chacun pécherait pour soi.»


  Anh jeta ses balayures dehors. Horcier pensait à la violente discussion qui s’était élevée deux jours auparavant, au moment du partage de la pêche. Tous ces hommes butés qui secouaient la tête quand il essayait de leur expliquer que le poisson appartenait à tous, que la faim avait déjà fait trop de morts, et que c’était là leur unique chance de survivre.


  L’un d’eux, qui avait ramené cinq poissons à lui seul, avait brutalement dit: «Quand ceux qui ne peuvent pas travailler seront morts, nous n’aurons plus à les nourrir.» Quelques autres avaient approuvé, et ceux qui demeuraient au village tout le jour s’étaient tus sans protester. À croire qu’au fond d’eux-mêmes, ils étaient d’accord, et Horcier avait été persuadé que pas plus que les autres ils n’auraient accepté le partage s’ils avaient pu aller pêcher. Des chiens… Qu’est-ce qu’il avait espéré? Ils se dénonçaient les uns les autres et s’entre-volaient chaque fois qu’ils le pouvaient. Hier, trois d’entre eux avaient attendu les enfants qui allaient chasser dans le Sud et ils les avaient dépouillés de l’aigrette et des deux sarcelles qu’ils venaient de capturer. Haum, qui s’était défendu, avait regagné la paillote une joue en sang et le dos zébré de coups de rotin. Ce matin, il était reparti chasser, mais pour son propre compte cette fois.


  Horcier releva la tête. Un enfant accourait à toutes jambes vers la paillote. Il reconnut le petit-fils du chef. L’enfant cria en annamite:


  «Les ViêtMinh arrivent…»


  Ceux-là, on commençait à les oublier. L’enfant parlait à Anh. Horcier demanda:


  «Ils sont loin?


  Les premiers seront là dans un quart d’heures. Il faut aller vous cacher dans le marais.»


  Horcier observa le ciel bouché. La promenade allait être agréable, sous cette pluie battante. Il remonta le col de sa veste et se mit en route. Anh le rejoignit.


  «Allez au LengYi. Haum ira vous chercher quand ils seront partis.»


  Le LengYi était ce triangle de fourrés pris dans la fourche de l’arroyo, à un kilomètre du village. Horcier pensa aux rats de bambou contre lesquels il avait dû se défendre la dernière fois. D’énormes bêtes au corps cylindrique, sans queue, aux yeux et aux oreilles cachés dans le pelage. Ils n’attendaient pas qu’on les dérange, débouchaient sous votre nez et plantaient dans vos chevilles leurs dents pointues et leurs longues griffes. Ils s’accrochaient de tout le corps. Il fallait enfoncer les doigts dans leur gorge grasse et serrer jusqu’à l’étouffement pour leur faire lâcher prise.


  Il faisait nuit quand on vint le chercher. Il était accroupi depuis cinq heures, au pied d’un bouquet de bambous nains et quand il voulut se lever, il était si bien paralysé par le froid qu’il pouvait à peine se déplacer. Il fit quelques mouvements sur place. On appela de nouveau et il reconnut la voix d’Anh. Il se dirigea vers elle, écartant les buissons et les branches, qui lâchaient au passage une pluie de gouttes glacées.


  «Ils sont partis?


  Oui.»


  Elle tenait un sac de fibre au-dessus de sa tête pour se protéger de la pluie.


  «Comment se fait-il qu’ils soient restés si longtemps?


  Ils ont réuni tous les habitants.»


  Elle posa le sac de fibre sur les épaules d’Horcier, afin de l’abriter. Il grogna, enfonçant les mains dans les poches de sa veste trouée:


  «Ce n’est pas la peine, je ne peux pas être plus trempé que je le suis.»


  Le froid rendait ses pieds insensibles et parfois il trébuchait.


  Ils regagnèrent la pointe du triangle boisé et entrèrent dans l’eau. Anh avait remonté ses pantalons jusqu’à l’aine. Elle attendait Horcier de l’autre côté de l’arroyo.


  «C’étaient les mêmes que l’autre jour?


  Non… Une compagnie nouvelle du canton de YuDinh.


  Qu’est-ce qu’ils voulaient?


  Toujours la même chose: du riz et des hommes. Comme tout le monde n’était pas là, ils ont fait des histoires.


  Ils n’ont rien pris?


  Si, le cochon de Phuoc Ha, C’était le dernier du village.»


  Horcier, qui était de méchante humeur, ironisa:


  «Comme ça, Phuoc Ha pourra aller à la pêche avec les autres. Il n’aura plus peur qu’on lui vole son cochon pendant son absence.


  Ils ont fouillé la plupart des paillotes.


  Pour ce qu’ils ont dû y trouver!


  Si… Chez Huong, ils ont trouvé plus de dix kilos de riz, cachés dans un trou sous le bat-flanc. Ils lui ont donné soixante coups de rotin.


  C’est bien fait pour lui. Je me doutais bien qu’il possédait des réserves. Huong est à peu près le seul au village à ne pas avoir que la peau et les os.


  Sa femme a refusé de le soigner. Il ne lui avait pas dit qu’il cachait du riz sous le bat-flanc.


  Quand est-ce qu’il le mangeait?


  Il en emmenait deux ou trois poignées dans sa poche chaque après-midi et il se faisait un petit feu dans le marais. Le neveu de Yang l’a surpris un jour en train de faire cuire son riz dans une vieille boîte à conserve. Il s’était caché dans un trou de joncs, à plus de deux kilomètres du village.»


  Ils arrivaient à la paillote. La pluie tombait toujours, régulière, noyant le marais. Anh poussa la porte.


  L’ancêtre était assis sur le bat-flanc, ses mains cordées de grosses veines vertes posées sur ses genoux. C’était la première fois qu’Horcier le voyait inactif. Il paraissait profondément abattu et leva à peine les yeux sur les arrivants. Anh se pencha vers le foyer éteint. Elle se tourna vivement vers la mère, le visage durci, et parla en vietnamien. La mère haussa les épaules avec mépris. La jeune fille répéta:


  «Pourquoi n’as-tu pas allumé le feu comme je te l’avais dit? Tu savais bien qu’il a eu froid tout l’après-midi.»


  La mère répondit par une insulte brève. L’ancêtre sortit de son abattement pour blâmer, avec une violence soudaine:


  «Tais-toi… Tu parles et tu agis comme la plus mauvaise femme de ce village.»


  Horcier avait compris qu’il s’agissait de lui, mais il n’intervint pas et continua à tordre sa veste trempée. Anh ranimait le feu. Elle l’appela:


  «Approchez-vous… Si vous ne vous réchauffez pas, vous tomberez malade.»


  Il ôta sa chemise et s’essuya le dos et la poitrine à l’aide d’un morceau de toile qu’elle lui tendait. Il jeta un coup d’œil autour de lui, surpris de ne pas voir l’enfant.


  «Où est Haum?


  Il est parti dès que la compagnie viêtminh est entrée au village. Je crois qu’il est allé chercher du poisson dans un nouvel étang, plus au nord.»


  Horcier pensa à l’enfant, qui devait trotter sous la pluie, son stylo à bille accroché à la ceinture. C’est vrai qu’il n’y avait plus rien à manger à la maison. Le paquet de nouilles était fini depuis deux jours. Demain, il se remettrait en chasse dans le marais. Il présenta son torse nu au feu, qu’Anh alimentait avec des copeaux de bambou. Elle observa, dispersant la fumée de sa main:


  «Maintenant que les pluies sont commencées, il va falloir aller chercher du bois et le laisser sécher dans la maison.»


  L’ancêtre hocha la tête.


  «C’est ce que je dis à Haum depuis trois jours, mais il préfère courir dans la rizière.»


  Dans le coin le plus éloigné de la pièce, la mère lavait des herbes pour le repas du soir. Pendant les intervalles de silence, on l’entendait qui marmottait ses habituelles litanies.


  Tandis qu’ils mangeaient leur pâtée de riz et de légumes du marais, la mère se pencha brusquement vers Horcier. Il reçut en plein visage le regard de ses yeux fiévreux.


  «Aujourd’hui, vous avez été sauvé, mais vous ne le serez jamais plus, et, dans huit jours, on vous aura chassé.»


  C’était la première fois qu’elle s’exprimait en français. Horcier la considéra, interloqué, puis il se remit à manger, pensant que la mère avait voulu parler des trafiquants de SàiGòn. Mais le lendemain matin, alors qu’il était seul dans la paillote avec l’ancêtre, il se souvint des paroles de la vieille femme et les trouva bizarres. Pourquoi avait-elle dit: «Aujourd’hui, vous avez été sauvé?» Pourquoi «aujourd’hui»?


  Le vieillard entassait dans un angle de la pièce les brassées de bois mort qu’Haum et Anh étaient allés chercher. Horcier demanda:


  «Pour quelle raison la mère a-t-elle dit que j’ai été sauvé hier? Personne n’est venu à mon secours. Je suis parti du village comme je le fais chaque fois que le ViêtMinh vient.»


  Le vieillard se redressa:


  «Il ne faut pas prêter grande attention aux paroles de ma fille. Elle parle beaucoup.»


  L’ancêtre se pencha de nouveau vers le tas de bois, évitant le regard d’Horcier. C’était si peu dans ses habitudes que le jeune homme comprit qu’on lui cachait quelque chose. Il exigea:


  «Dites-moi ce qui s’est passé hier pendant mon absence.»


  Il s’était rapproché du vieillard, qui essuyait avec gêne ses mains humides sur son pantalon.


  «Anh et moi ne désirions pas vous inquiéter, mais peut-être vaut-il mieux, en effet, que vous sachiez, afin d’agir utilement selon votre choix…»


  Il parlait posément, triant ses mots, qu’il ajustait dans son français baroque.


  «… Hier, le ViêtMinh nous a réunis sur la grande place. Tout d’abord, des papiers de propagande nous ont été distribués, comme à l’habitude, mais les soldats se sont très vite mis en colère quand ils ont constaté que beaucoup de paysans n’étaient pas là. Leur chef a menacé de brûler le village s’ils ne revenaient pas avec promptitude… Ses hommes se sont finalement contentés de fouiller chaque paillote et de s’emparer de tout ce qui leur convenait. Puis le chef a fait de nouvelles menaces, affirmant que nous étions de mauvais patriotes, puisque nous cachions notre riz et les hommes valides.


  Ensuite, il a parlé des Français, racontant tout le mal qu’ils ont fait aux Annamites. Vous étiez, prétendait-il, nos ennemis qu’il fallait détruire, parce que chaque jour des dizaines de Vietnamiens mouraient, tués par les Blancs…


  Nous écoutions sans rien dire, pensant ce qu’il nous plaisait de penser de ces paroles, quand, soudain, une femme, la vieille Thi Neng, s’est avancée vers le chef viêtminh. Avant de se décider, elle m’avait regardé plusieurs fois, et j’ai tout de suite mis au jour son projet: dénoncer au ViêtMinh votre présence parmi nous. Aussi, avant qu’elle ait pu prononcer une seule parole, ai-je mis ma main sur son épaule: “Laisse-moi parler en ton nom”, lui ai-je dit. Puis je me suis adressé au chef et lui ai rappelé que la femme Thi Neng avait perdu un mari et un fils à la guerre. J’ai dit: “Il ne lui reste plus rien. Elle n’est pas assez forte pour travailler, et vous exigez encore la dernière mesure de riz qui lui reste? Ceci est d’une grande injustice, car c’est vous qui devez l’aider maintenant.” Le chef viêtminh a accueilli ma requête avec bienveillance. Il a promis de parler de la vieille Thi Neng à ses supérieurs, et il lui a même donné de sa propre poche un billet de vingt piastres Hô Chi Minh, de sorte que la vieille Thi Neng n’a rien osé dire… Peu de temps après, la compagnie viêtminh s’en est allée…»


  Horcier avait écouté l’ancêtre avec attention. Le vieillard ajouta:


  «… C’est pourquoi ma fille n’avait peut-être pas tort hier soir, car pourrons-nous empêcher Thi Neng ou quelqu’un d’autre de parler, la prochaine fois? Certains, dans ce village, pensent que, s’ils vous dénoncent, le ViêtMinh leur donnera une récompense, et qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour une simple poignée de riz?…»


  Horcier alla vers le bat-flanc et prit sa veste. Il revint vers la porte et regarda le ciel, qui pesait sur le marais comme un couvercle. Anh arrivait, portant sur sa tête un fagot de bois. Elle lui cria, en le voyant se diriger vers l’arroyo:


  «Où allez-vous?


  Chercher quelque chose à manger… Je ne rentrerai pas déjeuner.»


  Il remonta le col de sa veste. Le vent léger brassait la pluie. À l’horizon proche, on ne distinguait pas la limite du ciel et de la terre.


  Le soir, quand Horcier revint avec la brassée de pousses de bambou qu’il était allé cueillir dans le marais et un oiseau-serpent capturé après deux heures d’affût, il fut surpris de trouver la paillote éclairée par des torches plantées aux quatre coins de la pièce.


  L’ancêtre s’affairait devant une petite table montée sur des piquets de bambou. Haum et les deux enfants regardaient. Horcier ôta sa veste et demanda à Anh, qui reprisait un grand carré de toile blanche lavé de frais:


  «Qu’est-ce qui se passe?


  C’est le jour du culte de nos morts. Cet après-midi, nous sommes allés désherber les tombeaux dans la rizière et, ce soir, nous devons prier ceux qui nous ont précédé dans cette maison.»


  Même la mère semblait avoir fait toilette et son chignon était bien noué et lustré d’eau. Haum, qui se promenait toujours torse nu, arborait une espèce de chemisette à gros boutons rouges, qu’il tirait sans cesse vers le bas, car elle était trop courte. Mais l’ancêtre surtout était méconnaissable. Il portait une longue lévite aux chamarrures déteintes et avait chaussé des babouches brodées. Horcier pensa qu’il ressemblait, ainsi vêtu, aux vieux mandarins chinois dont il avait vu l’image dans les livres.


  Il errait dans la pièce, évitait le vieillard, qui transportait avec une gravité inattendue de petits objets que la mère extrayait du coffre verni, et il se sentait de trop. Après être demeuré quelques instants assis au bord du bat-flanc, il finit par reprendre sa veste et se disposait à retourner dans le marais, mais Anh posa sa main sur son bras:


  «Vous ne pouvez pas partir ce soir, car tous ceux qui sont nos hôtes, même les étrangers, doivent rester sous notre toit.»


  Horcier revint s’asseoir sur le bat-flanc. Haum lui sourit vivement et reprit son sérieux. Les deux petits, qui se tenaient sagement côte à côte sur un tabouret de rotin, étaient également habillés. On les avait à demi ensevelis dans d’immenses pantalons et dans des vestes bigarrées à larges manches au bout desquelles leurs mains paraissaient encore plus minuscules.


  La mère referma le coffre, et l’ancêtre plaça la table chargée d’ornements contre le mur, juste en face de l’entrée de la paillote. Il alluma une petite lampe à graisse et retira de leur étui de pierre les tablettes du culte. Anh avait fait lever les enfants, puis elle s’était accroupie près de la mère, légèrement en retrait. L’ancêtre officiait, debout, face à l’autel.


  Il joignit les mains, se prosterna quatre fois, puis commença à prier sur un ton chantant de mélopée. Horcier comprenait trop mal l’annamite pour suivre la cérémonie, et c’est Anh qui lui expliqua plus tard le sens des gestes et des paroles du vieillard, qui s’adressait maintenant à l’étroite tablette du culte où était enfermée l’âme des ancêtres proches et lointains.


  «… Moi, Phoc Deng, du Grand Empire du Sud, fils du village de VinhBao, dans la province de Huynh, je viens en fils aimant, obéissant aux ordres reçus, vous faire savoir que j’offre en ce jour le riz, le poisson et le papier votif d’or et d’argent. Que Tieng Co, Ang Lam, Truong Ky et tous les autres membres de cette famille, parents par descendance et parents par alliance, que tous viennent et ensemble jouissent de ces présents. Telle est ma respectueuse annonce.»


  L’ancêtre s’approcha de la table et alluma les bâtonnets d’encens disposés en bouquet dans un vase de cuivre timbré aux armes du Dragon d’Annam. Horcier s’était levé. Il avait machinalement boutonné sa chemise jusqu’au col et regardait les bâtonnets rouges qui se consumaient lentement en répandant leur fumée odorante. L’ancêtre prit une petite coupe posée sur la table. Il y versa quelques gouttes d’alcool de riz et recula de deux pas. Les deux femmes demeuraient accroupies, dans une attitude de recueillement, tandis que les deux petits, qui se tenaient par la main, tendaient avec curiosité leur cou de poulet maigrichon vers l’autel. L’ancêtre priait à voix basse. Il posa ses mains sur son front et s’inclina profondément dans un dernier salut avant de revenir vers l’autel et glisser la tablette du culte dans son étui.


  Anh se releva aussitôt. Elle prit les deux petits dans ses bras et les porta sur le bat-flanc pour leur ôter leurs habits de cérémonie. L’ancêtre tendait les objets du culte à la mère, qui les rangeait dans le coffre. Il souffla ensuite la courte flamme jaune de la lampe à graisse et emporta l’autel au fond de la pièce.


  Quand il revint, il avait quitté sa longue lévite et était de nouveau vêtu de son vieux pantalon effrangé. La mère jeta du bois dans le feu. On entendait la pluie qui crépitait sur les feuilles de latanier du toit. Horcier roula une cigarette, en observant Anh qui disposait sur une plaque de tôle de petits disques de pâte. Il demanda, curieux, parce que ça sentait bon:


  «Qu’est-ce que c’est?


  Des gâteaux d’algues et de farine de riz. Nous les avons préparés cet après-midi.»


  Sur la plaque brûlante, la pâte se gonflait doucement. Horcier prit un tison entre deux tiges de bambous et alluma sa cigarette. Près de lui, Haum écrivait avec son stylo à bille sur un lambeau de papier qu’il avait longuement défroissé. Au bout d’un moment, il vint montrer son œuvre à Horcier, qui lut:


  Les paysans sont heureux. Ils vivent près de la terre, dans la joie et la santé.


  «Où as-tu copié cela?»


  L’enfant courut chercher le vieux livre de Lecture expliquée dans lequel Horcier avait tenté un jour de lui donner sa première leçon. Il tourna vivement les pages et souligna une phrase du doigt. C’était bien cela. Au-dessus des mots, on voyait une belle ferme de France. Une paysanne à grosses joues jetait du grain à la volée dans une basse-cour. Horcier referma le livre et le tendit à l’enfant sans rien dire. Anh, qui s’était penchée sur son épaule pour regarder la gravure, se mit à rire. Il se tourna vers elle. C’était la première fois qu’il la voyait rire. Il admira ses dents courtes et brillantes et pensa qu’elle ressemblait, avec ses yeux retroussés et sa peau fraîche, à une petite fille heureuse. Elle murmura:


  «Haum ne l’a pas fait exprès. Il trouvait seulement que c’était une jolie phrase parce qu’elle est plus longue que celles qu’il apprend d’habitude.»


  Haum les regardait sans comprendre. Il remporta son livre. Anh se baissa et retira la plaque du feu. L’ancêtre s’installa près du foyer. Il frotta ses vieilles mains et annonça le dîner par la formule rituelle, traduite de l’annamite, qu’il employait chaque jour pour les repas:


  «Le riz est cuit. Voulez-vous, s’il vous plaît, avoir l’obligeance de venir manger, monsieur…»


  CHAPITRE XX


  Horcier traversa la place du village. À l’entrée du sentier qui menait à la paillote de l’ancêtre, deux femmes l’attendaient. Toutes les deux étaient âgées. Il savait si bien ce qu’elles allaient lui demander qu’il leva les deux mains en signe d’impuissance avant de parvenir à leur hauteur. Elles parlaient ensemble, suppliaient. Pour leur répondre, il mêlait les mots annamites et français, mais il avait beau leur redire qu’il n’avait plus de médicaments, c’était un peu comme si elles ne voulaient pas le croire. Elles le regardaient, avec leurs yeux de bêtes malheureuses, ne l’écoutaient pas et répétaient inlassablement leurs prières comme ces mendiants que rien ne décourage.


  Il les laissa et partit sans tourner la tête, trop certain qu’elles se tenaient encore au milieu du chemin, espérant un impossible miracle. Il se sentait coupable. Coupable d’avoir déçu ceux qui l’attendaient maintenant chaque matin au village. Coupable aussi de ne pas avoir su mener à bien ce qu’il avait commencé. Coupable comme on l’est d’une promesse mal tenue.


  Il alla s’asseoir à sa place habituelle, contre la paroi de la paillote. Le ciel était clair et le soleil buvait les flaques de pluie du chemin. Une brume légère rampait sur le marais.


  Il tressaillit quand Anh lui adressa la parole. Il ne l’avait pas entendue approcher. Elle était debout, près de lui, et il avait une de ses mains longues et brunes à hauteur de son visage.


  «La semaine prochaine, on commencera à semer le riz dans les villages du Sud.


  Je sais. Ils ne parlent que de cela au village. Seulement, le ViêtMinh a laissé un kilo de riz à chaque famille pour les semailles et il ne reste que trois buffles pour labourer la terre…»


  Il leva le front vers Anh:


  «Il sera vite planté, leur kilo de riz.»


  Elle montra le marais.


  «Autrefois, tout ce que vous voyez là était cultivé. Les rizières faisaient vivre huit cents personnes, et nous vendions encore le surplus des récoltes au chef-lieu de province.»


  Il haussa les épaules. À quoi cela servait-il d’en parler? Est-ce qu’elle allait se mettre à radoter comme le grand-père? Ce n’était pas sa manière pourtant. Elle s’accroupissait près de lui:


  «Ce qu’il faudrait, c’est que chaque paysan ait dix kilos de riz. Ça serait suffisant.»


  Horcier considéra attentivement la jeune fille. Elle avait parlé avec chaleur, comme si ce n’était pas un simple regret qu’elle exprimait là, mais plutôt un projet. Il objecta sèchement:


  «Où voulez-vous trouver le riz?


  On peut en acheter. Les Chinois en vendent dans le Sud. Je connais un village à moins de vingt kilomètres d’ici où on en trouve autant qu’on veut à trois piastres le kilo… C’est dans la zone protégée par les Français.


  Même si on pouvait aller le chercher, comment les paysans trouveraient-ils l’argent pour l’acheter, votre riz? Ils n’ont rien à eux, et quand le ViêtMinh leur prend leurs récoltes ou leurs bêtes, il leur remet en échange des piastres Hô Chi Minh, dont personne ne veut en zone française.


  Il n’y a qu’à payer avec des piastres de SàiGòn.»


  Horcier reprocha à la jeune fille avec colère:


  «La seule personne qui en possédait, c’était moi, et je vous les ai données.


  Eh bien… Je les ai toujours.»


  Il hésitait à comprendre et l’observait, les paupières plissées par l’attention. Elle déboutonna sa veste et sortit un paquet enveloppé dans un mouchoir.


  «Les voilà…»


  Horcier déroula le mouchoir. La liasse de piastres était là. Il se mit debout, ouvrit la bouche pour poser une question, mais se ravisa. Il fit sauter le paquet de billets dans sa main, puis le mit dans sa poche.


  «Je vais aller voir le chef du village… Dans trois jours, nous aurons du riz.»


  Anh le regarda s’éloigner, et elle rentra dans la paillote.


  «… Chaque homme peut se charger de quinze kilos de riz. Si nous en envoyons quarante, ça fera six cents kilos, c’est-à-dire presque assez pour ensemencer la moitié des anciennes rizières… Car il faudra les remettre en culture.»


  Le chef cessa de téter sa pipe noircie pour jeter un coup d’œil à Horcier. Il murmura:


  «Ce serait une belle chose, monsieur, si nous pouvions le faire… Mais avez-vous pensé au ViêtMinh?


  Quand le riz sera semé, les soldats n’iront pas le déterrer.


  Je n’ai pas voulu dire cela, mais s’ils viennent et s’emparent de la récolte? Savez-vous qu’ils ont déjà fait ainsi dans d’autres villages?


  Avant d’en arriver là, nous avons près de six mois devant nous. Ce qu’il faut d’abord, c’est que les paysans se remettent au travail.


  Ça sera difficile…»


  Il rectifia vite:


  «Croyez cependant, monsieur, que je vous apporterai toute mon aide pour les convaincre.»


  Horcier sortit la liasse de piastres de sa poche. Il la tendit au chef;


  «Vous remettrez l’argent nécessaire aux hommes que vous aurez choisis pour aller acheter le riz… Je pense qu’il faudrait les envoyer dans plusieurs villages du Sud, afin de ne pas attirer l’attention… Quand pourront-ils être de retour?


  Dans deux ou trois jours au plus tard.»


  Horcier se leva.


  «Parlez-leur et essayez de les convaincre… Les anciennes rizières doivent être remises en culture.»


  Le chef vida sa petite pipe dans le foyer. Horcier comprit que le vieil homme ne se faisait pas d’illusions. Il insista en regagnant la porte:


  «S’ils ne veulent pas, vous les réunirez et je leur parlerai.»


  Ils étaient à peu près une centaine. Pas un peut-être n’avait moins de quarante ans et certains, qu’Horcier voyait aujourd’hui pour la première fois, semblaient très âgés. Ils avaient les gestes lourds, le visage neutre et comme hostile de tous les paysans du monde quand il va être question de la terre. Horcier rencontra le regard de quelques-uns d’entre eux et, à ce moment-là, il pensa qu’il ne pourrait pas gagner la partie engagée deux jours auparavant.


  Ils bavardaient sans cesser de l’observer et baissèrent à peine la voix quand le chef sortit de sa paillote et s’avança vers eux. Lui aussi avait L’air d’un paysan et on voyait qu’au fond de lui-même, il était de leur avis. Il les examina longuement, puis leva la main. Le brouhaha s’apaisa.


  «Ceux que nous avons envoyés chercher le riz dans le Sud reviendront aujourd’hui et demain. Il faut que vous soyez prêts. Dans deux jours, les pépinières seront ensemencées et dans un mois, si les pluies sont favorables, nous commencerons le repiquage…»


  Il parlait hâtivement, avec la crainte trop visible d’être interrompu. Sans conviction aussi, car ces phrases-là, depuis deux jours, il les avait prononcées des dizaines de fois.


  «… Et il faudra à ce moment-là que la rizière soit labourée et hersée.»


  Les hommes s’agitèrent dans un murmure confus. L’un d’eux, qui se tenait au premier rang, avança d’un pas.


  «Nous n’avons pas sorti les charrues depuis cinq ans, et nous n’avons pas de bêtes. Que nous reste-t-il?


  Nous pouvons remettre en culture les anciennes rizières. Nous avons encore trois buffles…»


  Le paysan l’interrompit:


  «Même si nous avons le temps de repiquer, qui empêchera le ViêtMinh de s’emparer de la récolte? Le Français?»


  Il montrait Horcier de la main, reprenait avec force: «Rappelez-vous ce qu’ils ont fait quand les Français sont revenus dans notre pays! Avons-nous profité de nos récoltes? Que nous ont-ils laissé? À peine de quoi faire un mauvais repas chaque jour.»


  Le chef se tourna vers Horcier et voulut lui traduire les paroles du paysan, mais le jeune homme en avait déjà deviné le sens. Ces mots-là, il les attendait depuis le premier jour.


  «Dites-lui que nous essaierons d’empêcher le ViêtMinh de prendre les récoltes.»


  Le paysan évalua Horcier d’un bref regard et haussa les épaules, puis il s’adressa à la foule avec violence. De temps à autre, il s’interrompait pour désigner Horcier, et tous les regards se braquaient alors sur le jeune homme. La foule bourdonnait et tous remuaient la tête en signe d’approbation.


  L’ancêtre se pencha vers Horcier. Il souffla:


  «Leur crainte est trop grande. Ils ont trop souvent travaillé pour le seul profit de l’armée viêtminh.»


  Les femmes étaient sorties une à une des paillotes. Elles s’approchèrent des hommes et se mêlèrent aux discussions. Leur attitude montrait qu’elles ne partageaient pas l’avis de leurs frères et de leurs maris. Horcier les observait avec espoir. Anh lui avait dit ce matin encore qu’il aurait dû les convoquer avec les hommes, car elles voulaient presque toutes reprendre le travail dans la rizière, Horcier ne l’avait pas cru, certain de leur influence négligeable, et il le regrettait maintenant.


  Le paysan qui avait pris Horcier à partie interpella le chef:


  «Nous sommes tous d’accord. Nous ne voulons pas remettre les rizières en culture.»


  Derrière lui, plusieurs femmes protestèrent. Horcier crut comprendre qu’elles traitaient les hommes de fainéants. Quelques hommes ripostèrent et la discussion reprit avec une violence accrue. Soudain un enfant fit irruption sur la place. Il courut vers la foule et jeta une longue phrase chantante dont Horcier ne parvint pas à saisir le sens. Il pensa au ViêtMinh et s’apprêta à fuir. Les paysans s’étaient tus. Ils regardaient l’entrée du sentier.


  Un homme apparut. Il progressait avec lenteur, comme s’il était rompu de fatigue, et portait un paquet sur son épaule. Il arriva au centre de la place, sur l’aire de terre durcie qui servait autrefois au battage du grain, salua le chef et déposa sa charge sur le sol. C’était un sac. Il l’ouvrit et répandit son contenu à ses pieds. Le riz coula, fluide. Les paysans regardaient. Ils s’approchèrent sans parler et se mirent à contempler le petit tas jaune paille dans le soleil. L’homme se redressa, fouilla dans la poche de son pantalon et tendit deux billets au chef.


  «J’ai payé quarante-huit piastres… Voilà ce qu’on m’a rendu.»


  Deux nouveaux arrivants débouchèrent du sentier. Leur visage était verni de sueur. On voyait qu’ils avaient couru longtemps. Le premier aperçut le petit cône de riz et s’avança. Il délia l’attache de son sac et le vida sur le tas, aussitôt imité par son camarade.


  Les paysans se bousculèrent afin de mieux voir. Ceux du premier rang s’étaient accroupis devant le riz. L’un d’eux parla d’une voix excitée et plusieurs firent écho. Des exclamations coururent, reprises jusqu’au dernier rang.


  Horcier demanda;


  «Qu’est-ce qu’ils disent?


  Que c’est du riz du DonHai, du riz impérial, le meilleur qui soit. Il peut donner jusqu’à trente grains à l’épi.»


  L’un des paysans se baissa et plongea sa main dans le tas. Il fit glisser le riz entre ses doigts, les serra, puis enfonça brusquement son bras jusqu’au coude dans la masse vivante. Une rumeur sourde monta de la foule. Quand l’homme se releva, son visage était grave. Un autre paysan se pencha. Il saisit un grain de riz, le fit craquer entre ses dents et examina les deux moitiés. C’était un vieil homme au visage creusé de rides. Il se baissa de nouveau, prit du riz dans ses mains en coupe et le présenta à la foule en criant quelques mots. Tous s’avancèrent alors vers le tas d’un seul élan, mais le chef les arrêta.


  «Écartez-vous.»


  Ils reculèrent de mauvaise grâce. Une femme, qui s’était frayé un chemin jusqu’au premier rang, fit soudain volte-face et se lança dans une interminable harangue, clamée d’une voix suraiguë. Des «yé-yé» approbateurs répondirent. D’autres porteurs arrivèrent par le sentier. Ils se dirigeaient en file indienne vers l’aire de terre battue, et déversaient leurs sacs. La pyramide montait, blonde, lumineuse, ses flancs glissants lustrés de soleil.


  Un remous violent agita la foule. Une voix s’éleva, impérieuse. Horcier regarda l’ancêtre. Le vieillard souriait, et le jeune homme comprit que la partie était gagnée. Il demanda, pour le simple plaisir de s’entendre dire ce qu’il pouvait lire dans les yeux de tous les paysans:


  «Qu’ont-ils dit?


  Que le riz de semailles ne doit pas rester au soleil, car il attirerait alors la convoitise des mauvais dieux.»


  Le chef fit un geste. Les porteurs se penchèrent et remplirent leurs sacs.


  «Portez-les dans ma maison.»


  Les paysans suivaient. Horcier s’arrêta sur le seuil de la paillote. Un homme à longue barbe grise lui posa la main sur l’épaule et demanda:


  «Combien de “gias” as-tu achetés, neveu?»


  Horcier hésita. Il se tourna vers l’ancêtre:


  «Qu’est-ce que c’est que le “gia”?


  Une mesure des provinces du Sud qui vaut trente kilos.»


  Il fit un rapide calcul, puis répondit en annamite:


  «Vingt “gias”.»


  Le paysan lança le chiffre vers la foule, qui bourdonna un ton plus haut. Horcier se dégagea de la cohue. Demain, le riz serait semé en pépinière. Dans un mois, on le repiquerait.


  Près du puits, il aperçut Anh. La jeune fille bavardait au milieu d’un groupe de femmes vietnamiennes. Elle répondit à son sourire par un signe léger du bout des doigts. Il descendit le sentier qui plongeait dans la rizière. Derrière lui, la foule, massée devant la paillote du chef, menait toujours son bruit de marché.


  CHAPITRE XXI


  Horcier s’accouda à la clôture de bambou qui protégeait la pépinière. Les jeunes pousses, riches du vert éclatant de l’herbe neuve, avaient l’épaisseur tendre, presque somptueuse, d’un carré de gazon frais.


  Dans le sentier qui descendait du village, une femme apparut, portant un panier de rotin en équilibre sur sa tête. Le buste très droit, elle avançait à petits coups de hanches raides, à la mode annamite, ramant faiblement de ses deux bras pendants. Elle s’approcha et sourit de ses dents laquées entre lesquelles la langue semblait plus rose.


  «Dans deux décades, nous pourrons repiquer le riz.»


  Horcier approuva d’un signe de tête. La femme s’éloigna. Une pluie légère crayonnait le ciel gris et avivait les longues feuilles hachées des bananiers nains. En contrebas, dans la rizière, des silhouettes d’hommes bougeaient. Horcier regagna le sentier. L’argile détrempée claquait sous ses pieds nus. Dans l’herbe, des toiles d’araignées, chargées de gouttes étincelantes, tremblaient faiblement avec des reflets d’arc-en-ciel. Une rumeur sourde montait du village, parfois rythmée par un heurt clair de métal battu à la volée.


  Horcier essuya machinalement son visage englué de pluie tiède. Il pensa une fois de plus aux deux hommes envoyés à SàiGòn cinq jours auparavant. Hier, il les avait attendus toute la journée, et ce matin, en visitant les paillotes, il avait de nouveau fallu trouver des explications, promettre aussi aux vingt-six malades. L’ancêtre lui disait: «Les premières semaines de la saison des pluies font toujours beaucoup de morts, vous savez, monsieur. La maladie sort de la terre avec les eaux impures.» Haleine pourrie du marais, qui, dans les rares éclaircies de soleil, fumait comme un pelage de cheval forcé. Si les deux messagers n’étaient pas rentrés ce soir, il ne faudrait plus compter sur eux.


  Ce n’est pas lui qui avait eu l’idée de les envoyer à SàiGòn, mais Anh. Le jour même que les hommes avaient rapporté du Sud le riz de semence, elle l’avait rejoint dans le chemin. Elle riait, heureuse et si jeune, qu’il lui avait brusquement demandé son âge. Vingt ans à l’annamite, c’est-à-dire dix-neuf seulement pour eux, Français. Elle lui expliqua pourquoi, et ses mains dansantes dessinaient ses mots. Alors, il avait soudain parlé des malades, des deux enfants de Thi Thieng, morts dans la matinée. Elle avait cessé de rire et de bavarder. En entrant dans la paillote, elle avait demandé:


  «Combien reste-t-il d’argent?


  Deux cent soixante piastres.


  À SàiGòn, on a trois comprimés de quinine pour une piastre. Si vous envoyiez quelqu’un?…»


  Il avait pesé l’idée, et alors qu’il se décidait à aller aviser le chef du village, l’ancêtre avait abandonné ses bambous. Il avait proposé, avec une incertitude qui ressemblait à de la timidité.


  «J’ajouterai avec grande joie, monsieur, les sept cents piastres que vous m’avez remises.»


  Il n’était pas généreux, il restituait simplement; car, ainsi qu’il le répéta: «Garder cet argent serait d’une grande iniquité. Nous pouvions le prendre à l’étranger venu partager notre riz, mais ce serait mécontenter les dieux que de l’exiger de celui qui est entré dans la peine de nos jours.»


  Horcier avait pris les sept billets de cent piastres. Le soir même, deux paysans choisis parmi ceux qui connaissaient quelques mots de français étaient partis pour SàiGòn. Le chef avait dit:


  «Je les crois honnêtes, mais comment peut-on prévoir les actes d’un homme soudain riche de près de cinq cents piastres?»


  Et comme Horcier s’inquiétait, le vieil homme avait ajouté:


  «Jusqu’à cinquante piastres, j’aurais été certain de leur retour, mais au-delà…»


  Horcier, qui croyait fermement qu’il y a des gens honnêtes et des gens malhonnêtes et que la barrière entre les deux catégories est bien nette, avait haussé les épaules. Il avait songé aux quarante paysans envoyés dans le Sud. On avait attendu en vain les six derniers. Il est vrai que dans le Sud, la vie était douce. On y mangeait à sa faim et il n’y avait pas ce mauvais jeu de cache-cache avec la maladie et avec la mort. Et, à la réflexion, ce n’est pas l’évasion de ces six manquants qui avait surpris Horcier, mais bien le retour des trente-quatre autres. Car, ici, même les miracles étaient humbles et comme mutilés. Ils n’éclataient pas. Il fallait les découvrir. Ils étaient gris, ternes, presque misérables. Des miracles à la mesure du marais désolé et des hommes perdus qui l’habitaient. Ici l’espoir n’était jamais une source vive et limpide, mais un flot trouble, alourdi de boue.


  Horcier enjamba un mince canal d’eau noire et sauta sur la dunette de protection. Il remonta le col de sa veste et regarda les paysans. Le premier jour, il avait voulu les aider, mais il était trop malhabile aux besognes de la terre et il les gênait plus qu’il ne les aidait. Il avait aussi lu dans les regards surpris que tous ces paysans portaient en eux une certaine image de l’homme blanc qu’il ne fallait pas se hâter de détruire, car ils passaient vite du respect au mépris et admiraient encore l’homme riche qui ne fait rien. Il avait compris qu’il était encore trop tôt pour prétendre devenir l’un d’entre eux.


  Il les compta et en dénombra quarante-huit. Sept de moins que la veille. Hier, déjà, cinq avaient abandonné, et le premier jour ils étaient soixante-douze. Comme toujours, chez cet étrange peuple instable, les femmes résistaient mieux que les hommes. Il y en avait trente-quatre, contre quatorze hommes seulement. Et encore ceux-ci avaient-ils pris pour labourer les trois buffles qui restaient au village. Alors les femmes s’étaient attelées aux charrues. Deux pour tirer, et une troisième qui maintenait le soc planté dans la terre détrempée par deux semaines de pluie.


  La rizière ressemblait à un grand damier irrégulier. Dans la lumière pauvre, les rectangles d’eau morte avaient l’éclat mat de l’étain. Horcier observa deux jeunes femmes qui labouraient au bord de la dunette. Quand elles arrivèrent à sa hauteur, la plus jeune se redressa. Elle écarta de sa poitrine la courroie qui entrait dans la chair de son épaule et secoua ses cheveux noués en lourde queue de cheval, signe qu’elle n’était pas encore en puissance de mari.


  «Pourquoi laisses-tu certains se reposer au village tandis que nous travaillons?


  Ils refusent de labourer…»


  Il cherchait ses mots, encore mal familiarisé avec la tonalité chantante et les inversions de la langue vietnamienne. La jeune fille demanda avec mépris:


  «Tu leur donneras du riz?


  Non, seuls ceux qui ont travaillé partageront la récolte.»


  Elle sourit en fronçant son petit mufle de fauve et essuya son visage barbouillé de pluie et d’éclaboussures de vase. Ses deux compagnes n’avaient rien dit. Celle qui menait l’attelage roulait ses pantalons au-dessus de ses genoux.


  «Nous garderons tout pour nous, et nous ferons le partage…»


  Elle avait parlé avec défi, une rapide lueur cruelle dans ses yeux retroussés. Elle rajusta la courroie contre sa poitrine et l’attelage repartit. Le soc fendait l’eau, allait chercher dix centimètres plus bas l’écorce de terre et la crevait. La terre remontait en boue jaune, dans un bouillonnement frangé d’écume.


  Près de vingt hectares demeuraient à labourer et Horcier avait calculé qu’il faudrait plus de trois semaines pour mener ce travail à bien. C’est vrai qu’ils avaient le temps. Sur le sentier, la femme avait parlé de deux décades. Le riz de la pépinière serait alors assez robuste pour être repiqué. Il murmura:


  «Trois semaines…»


  La dernière incursion viêtminh datait de quinze jours. Il y avait aussi ceux du village qui ne lui cachaient pas leur hostilité.


  Il s’engagea, tête basse, dans le chemin boueux qui menait au village. À l’entrée de la place, il s’arrêta quelques instants devant la forge du vieux Nghia. Sa petite enclume plate sonnait maintenant dix heures par jour. Il avait embauché deux ouvriers qu’il commandait sourcils froncés, car c’était un vieil homme grognon, taraudé par des rhumatismes tenaces. Pour alimenter le petit foyer de brique que l’un des deux ouvriers activait à l’aide d’un large éventail de rotin tressé, une dizaine de gamins passaient leurs journées à ramasser du bois dans le marais.


  Un paysan s’approcha d’Horcier, qui réchauffait ses mains au-dessus de la forge.


  «Quand la quinine arrivera-t-elle? Mes petits sont malades…


  Demain, peut-être…»


  Le paysan tiraillait les poils de sa barbe avec souci. Il espérait, mais pas trop, et Horcier ne savait quoi dire pour nourrir son espoir. L’homme fit un petit geste de déception:


  «Demain, ils vivront encore, mais après-demain…»


  Il ne quêtait pas une promesse, il regrettait, simplement. Horcier évita son regard. Il répéta avec un peu plus de force:


  «Demain, je crois.»


  Il pensa: «C’est moi qui devais aller chercher les médicaments à SàiGòn.» Il savait que c’était ridicule, absurde même. À cause des trafiquants qui l’attendaient peut-être là-bas. À cause de ces nuits de marche dans une terre qui n’était pas la sienne. Une terre où chaque pas recelait un danger contre lequel il était mal armé. Mais il savait aussi qu’abandonner à mi-chemin l’œuvre commencée est bien plus grave que refuser d’entreprendre cette œuvre. Car l’espoir crève alors comme un abcès profond et infecte tout le corps.


  Il se taisait, les mains au-dessus de la flamme. Près de lui, l’homme frottait ses doigts, qu’il finit par tendre à son tour au-dessus du foyer, mais avec timidité, comme s’il n’osait pas les approcher de ceux d’Horcier.


  À l’autre extrémité du village, derrière un rang de bananiers nains aux fleurs violettes, la rumeur sourde que l’on entendait de la rizière s’élevait et s’abaissait comme un bruit de mer. Horcier regardait le vieux Nghia, qui ajustait une grille de herse à un tablier de bois. Il ne voulait pas se tourner vers l’homme.


  Des cris de douleur aiguë percèrent soudain la rumeur de la foule, qui se dégonfla brusquement puis reprit avec violence. Dans la forge, les deux ouvriers avaient suspendu leurs gestes. Ils se tenaient l’un près de l’autre et le sourire qui montait de leurs lèvres à leurs yeux plissés leur faisait des visages jumeaux. Seul, le vieux Nghia continuait à marteler son tablier de herse avec une hargne méchante, comme s’il frappait un homme.


  Horcier se dirigea vers la haie de bananiers. Les cris avaient cessé et le grondement épais de la foule tomba peu à peu. Horcier s’arrêta près du puits, indécis. Le paysan l’avait suivi. Il murmura une courte phrase. Horcier, qui n’avait pas compris, se remit en marche et se glissa entre le feuillage tombant bas des bananiers chargés de pluie.


  Un groupe de paysans était rassemblé devant l’entrée d’une paillote. Quelques-uns riaient. Quand les cris reprirent, les visages se tournèrent vers la porte ouverte. Horcier s’approcha. Les paysans s’écartèrent. Tous avaient le même regard joyeux que les deux ouvriers de Nghia et, derrière son dos, ils s’exclamèrent, lançant de courtes phrases sonores qui ressemblaient à des plaisanteries.


  Un grand feu flambait dans la pièce, où d’autres Vietnamiens se pressaient. Il y avait surtout des femmes. Elles étaient tournées vers le coin le plus éloigné de la paillote. Horcier, qui se haussait pour mieux voir, reconnut la brosse de cheveux gris du chef. Il bouscula des dos en rempart et aperçut soudain ce que tous observaient avec une si grande attention: une femme qui se tenait accroupie entre deux montants de bois, qu’elle étreignait à pleins doigts. Horcier ne distinguait que ses épaules et un profil creusé où la sueur ruisselait. Elle criait comme il n’avait jamais entendu crier. Horcier posa sa main sur l’épaule du chef. Dans l’intervalle des cris, des exclamations fusaient qui déclenchaient parfois de brusques éclats de rire.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Le chef se détourna. Il souriait:


  «La femme de Nao qui va faire son enfant.»


  Horcier eut un haut-le-corps. Il recula, gêné. Au passage, les paysans lui jetaient de rapides coups d’œil où il y avait de la moquerie.


  Le chef le rejoignit devant la porte. Il ralluma sa petite pipe, abritant le fourneau de sa main libre.


  «Je crois que, cette fois, elle fera un garçon… Elle a déjà deux filles.»


  Les cris de la femme et les exclamations des paysans s’entrecroisaient en une longue clameur.


  «Qu’est-ce qu’ils disent?


  Ils l’encouragent et lui promettent un gros garçon.»


  Horcier hocha la tête. Le chef replia avec soin la mèche de son briquet à amadou. Il poursuivit, voyant qu’Horcier tendait l’oreille aux plaisanteries des paysans massés devant la porte:


  «Vous, Français, trouvez peut-être leurs paroles très incorrectes et très grossières, mais ainsi le veut l’usage… Tout à l’heure, quand l’enfant sera là, les portes de la maison seront fermées et toutes les ouvertures bouchées, afin que les mauvais esprits ne puissent pas jeter de sortilèges au nouveau-né.»


  Horcier examinait la grosse marmite qui fumait au-dessus du foyer. La femme, qui se taisait depuis une bonne minute, cria de nouveau avec une violence accrue. Un petit homme au visage taché de roux lâcha une courte phrase. Un gros rire courut dans la foule. Horcier, qui avait à peu près compris l’allusion s’éloigna, un peu embarrassé. Le chef le suivait en riant.


  Quelques paysans saluèrent Horcier. Presque tous étaient âgés. Les autres évitaient son regard. Une femme au visage hilare de commère lui jeta quelques mots au passage. Les femmes qui l’entouraient se mirent à rire, mais l’un des adultes se détourna et les fit taire d’un geste brutal.


  Horcier chuchota:


  «Qu’est-ce que la femme a dit?


  Qu’elle te souhaite un fils dans ce village.»


  Horcier regarda furtivement la femme, qui était assez vieille et plutôt laide. Le chef rallumait sa pipe, que la pluie avait éteinte. Horcier constata sans cacher son amertume:


  «Je suis allé dans la rizière… Cinq nouveaux paysans ont abandonné.


  Ils savent qu’ils ne profiteront pas de leurs récoltes.


  Et si le ViêtMinh ne s’en empare pas?


  Oh! ils savent aussi que la part de ceux qui n’ont pas travaillé sera aussi grosse que celle des autres.»


  Horcier riposta sèchement:


  «Ce n’est pas sûr… surtout si je suis encore là au moment de la récolte.»


  Il quitta brusquement le chef, qui l’examinait avec une placidité un peu ironique. Quand le jeune homme fut parti, un paysan qui avait suivi la conversation s’approcha du chef. Il murmura en vietnamien:


  «Il faut quatre mois au riz avant qu’il porte ses fruits et il ne faut qu’un instant aux dieux pour…»


  Le chef tira quelques bouffées de sa petite pipe. Il secoua la tête, puis dit:


  «C’est un homme blanc… Quelquefois aussi, comme les dieux, il ne leur faut qu’un instant pour…»


  Il n’acheva pas non plus et retourna vers la paillote, où la femme criait toujours.


  CHAPITRE XXII


  Horcier chassa dans le marais jusqu’à la nuit, et quand il revint à la paillote, il était harassé. Il avala son bol de riz, bavarda quelques instants avec Anh et l’ancêtre, puis alla s’étendre sur le bat-flanc.


  Vers le milieu de la nuit, des coups violents le réveillèrent en sursaut. Quelqu’un ouvrit la porte. L’ancêtre parlait à l’arrivant. Horcier sauta à terre. Le vieillard embrasait une torche. Autour de la maison, la pluie menait un bruit de vent léger.


  L’homme qui était entré s’était laissé glisser à terre, le dos contre la paroi. Horcier le reconnut. C’était l’un des deux paysans qu’il avait envoyés chercher des médicaments à SàiGòn. Il tenait un paquet entre ses mains.


  L’ancêtre planta la torche entre deux pierres du foyer. Il expliqua:


  «Il a été blessé par les Français.»


  La balle avait ouvert la chair au-dessus du genou. Horcier appela:


  «Anh… Voulez-vous faire chauffer de l’eau?»


  Elle se tenait debout derrière lui et regardait la blessure de l’homme, dont toute la jambe était barbouillée de sang.


  Horcier défaisait le paquet. Il arracha l’emballage et poussa une exclamation de plaisir: cinq flacons de quinine de deux cents comprimés chacun et trente ampoules de quino-bleu, c’est-à-dire plus qu’il n’en fallait pour remettre sur pied en huit jours tous les malades du village.


  L’homme porta soudain une main malhabile à sa ceinture. Il leva vers Horcier son visage, que la fatigue et la souffrance tourmentaient.


  «Y en a papier…»


  Il tendit une feuille au vieillard, qui la passa à Horcier. C’était la facture de la pharmacie de la rue Catinat, où le paysan avait acheté les médicaments. Horcier lut; cinq cent quatre-vingt-sept piastres. Le blessé s’adressa à l’ancêtre.


  «Qu’est-ce qu’il dit?


  Il dit que vous lui avez donné six cents piastres et que les treize piastres qui manquent, il les a dépensées pour se nourrir à SàiGòn.»


  Accroupie devant le foyer, Anh alimentait le feu. Haum, qui s’était levé, se grattait le torse en bâillant. Il alla examiner la blessure de l’homme, qui se rapprocha frileusement du feu.


  L’ancêtre questionnait le paysan, qui répondait avec réticence. Horcier rangea le paquet de médicaments. Il revint, trempa un doigt dans l’eau de la casserole pour mesurer son degré de chaleur et remarqua avec satisfaction:


  «Si l’autre rapporte autant de médicaments que celui-ci, nous serons tranquilles pendant toute la saison des pluies.»


  Anh leva les yeux. Elle hésita une seconde, se mordit les lèvres, puis lâcha avec sa brusquerie habituelle:


  «L’autre ne reviendra pas. Il est resté dans le Sud et va monter un petit commerce à CànTho avec l’argent.


  C’est le blessé qui l’a dit?


  Oui… Quand ils ont quitté VinhBao, son camarade lui a expliqué que les six cents piastres suffisaient pour louer une buvette en plein vent et acheter les premières bouteilles. Il lui a même proposé de s’associer avec lui…»


  Horcier observa le blessé, qui avait fermé les yeux.


  «Mais celui qui est resté dans le Sud a une femme et deux enfants à VinhBao. C’est un peu à cause de cela que nous l’avons choisi, certains qu’il reviendrait.


  Il reprendra une femme à CànTho et il aura d’autres enfants.


  L’eau bouillait. Horcier saisit la casserole à deux mains et s’approcha de l’homme, qui avait toujours les yeux clos. Haum, qui s’était levé, toucha d’un doigt curieux les bords de la blessure, qui creusait une petite bouche violette dans la chair de la cuisse.


  Horcier nettoya la plaie. Le visage de l’homme tressaillait parfois et, à chaque tressaillement, Haum, qui était penché sur la blessure, grimaçait. L’ancêtre avait repris la torche, afin de mieux éclairer Horcier. Celui-ci dit soudain à mi-voix:


  «Pourquoi est-il revenu?»


  Anh haussa les épaules. Elle riposta durement:


  «Pourquoi l’autre est-il resté?»


  Le blessé avait ouvert les yeux. Il suivait chacun des gestes d’Horcier avec une attention craintive. Le jeune homme faillit lui répéter sa question, mais il se retint, tant il la devinait inutile. Il poursuivit sa tâche, pensant aux deux hommes cheminant vers le sud. L’un avait dit: «Je vais monter une buvette à CànTho. Associons-nous.» Et l’autre avait refusé. Il s’était enfoncé seul dans le marais. Et ce soir, il était là, blessé, harassé par cinq jours de marche. Il avait le même visage méfiant que les hommes qui refusaient de partager le produit de leur pêche et ne voulaient pas travailler dans la rizière et on ne pouvait rien lire dans son regard qu’on ne pût lire dans le leur. À VinhBao, l’espoir prenait toujours cet étrange et décevant visage.


  Le dernier hectare avait été hersé la veille. Les vieux branlaient la tête. Ils disaient d’un air de blâme: «Labours trop tardifs, épis clairsemés» et citaient encore d’autres proverbes qui traduisaient leur méfiance. Horcier les écoutait avec irritation. Il haïssait les vieux qui cherchent toujours dans le passé les promesses du futur. Est-ce qu’il ne le savait pas aussi bien qu’eux, maintenant, que la rizière doit reposer quelques jours après le hersage? Depuis le temps qu’ils le répétaient dans leurs parlotes sans fin. Mais comment aurait-il pu aller plus vite, sans autre aide que trois buffles misérables, avec tous ces hommes qui avaient refusé de travailler et se répandaient en paroles sentencieuses, les mains inactives?


  Dans la pépinière, le riz avait atteint les cinq «thuocii» réglementaires. Il formait un grand carré soyeux qui paraissait recueillir toute la lumière de la plaine.


  Quand les femmes abattirent la clôture et plongèrent leurs bras nus dans l’épaisseur d’herbe douce pour arracher les jeunes pousses, le jour naissait et le disque rouge du soleil levant incendiait le marais. Autour des femmes qui liaient les tiges en grosses bottes, des grappes d’enfants piétinaient la terre grasse en criant. Ils se partageaient les débris de la clôture disloquée et couraient parmi les hommes, qui regardaient sans prendre part au travail. Moins par paresse que parce que le repiquage, depuis toujours, est une besogne réservée aux femmes.


  Elles étaient toutes venues. Leurs pantalons de toile noire retroussés jusqu’à l’aine, elles barbotaient dans l’eau épaisse et bavardaient avec de grosses plaisanteries qui mettaient les hommes en joie. À l’extrémité du sentier qui débouchait sur les rizières inondées, Horcier observait le marais. Il se détournait parfois pour échanger quelques mots avec le chef.


  Les femmes descendaient maintenant vers la dunette de protection, serrant à pleins bras les bottes de riz nouveau. Un vent léger froissait les palmes rudes des cocotiers et, dans l’air vif doré de soleil en rayons ras, les cris des enfants se mêlaient au rire clair des femmes. Horcier pensa fugitivement au printemps de France. Il vit un champ, des bêtes lourdes près d’une rivière ensoleillée. Mais l’image était irréelle et absurde, comme s’il s’agissait d’une autre planète depuis longtemps engloutie. Il haussa les épaules. Au-dessus du marais, une brume grasse se dénouait à lourdes volutes paresseuses. De grandes flaques d’eau morte luisaient. Vue du village, la plaine, noyée par cinq semaines de pluie, n’était plus qu’un immense marécage où les boqueteaux mettaient de petites îles vertes.


  Les femmes se tenaient sur une seule ligne, au pied de la première dunette. Elles jacassaient, mains voletantes, le visage à demi caché par leurs grands chapeaux coniques en feuilles de latanier. Bien au sec sur la terre ferme, les hommes plaisantaient, et les vieillards eux-mêmes avaient abandonné leurs mines de mauvais prophètes.


  Le chef fit signe à Horcier et ramassa le seau de bois et le panier de rotin qu’il avait posés à ses pieds. Il se dirigea vers les femmes. Les conversations cessèrent et un homme se tourna vers les enfants qui jouaient toujours dans la pépinière, afin d’ordonner le silence.


  Le chef entra dans la rizière. Au-dessus d’un «bung» envahi de nénuphars, un couple d’aigrettes blanches tournoyait. Sur la dunette, chacune des femmes avait pris entre ses mains une botte de jeunes pousses. Elles attendaient, les yeux posés sur le chef. Horcier regardait. Tout à l’heure, en quittant sa paillote, le chef lui avait dit:


  «Nous aurions dû célébrer la fête du Printemps à l’époque des labours, mais il y a si longtemps que les hommes de ce village délaissent leurs terres que nous ne célébrons plus les saisons. Nous les fêterons cette année, car, hier, les femmes sont venues et ont exigé que les rites soient de nouveau observés.»


  Horcier avait approuvé, heureux de cette humble solennité qui rapprochait un peu les habitants de VinhBao de ceux des autres provinces.


  Le chef ouvrait le panier. Il saisit entre ses mains les deux petits merles-buffles qu’il contenait et les présenta à la foule silencieuse, dans un geste d’offrande. Il prononça quelques mots sur un ton d’incantation, puis ouvrit les mains. Les oiseaux s’envolèrent. Ils tournoyèrent au-dessus de la rizière, montèrent et ne furent bientôt plus que deux points noirs dans le bleu encore indécis du ciel.


  Le chef plongeait maintenant les mains dans le seau posé sur la dunette. Il se redressa, tenant dans ses paumes ouvertes deux poissons noirs et luisants, à peine plus gros que des goujons. Il les présenta de nouveau aux paysannes, puis il se baissa. Les poissons frétillaient entre ses doigts. Il se pencha et les laissa glisser dans l’eau sombre, où ils disparurent aussitôt.


  Sur la dunette, les femmes, immobiles, semblaient attendre. Le chef tendit ses deux bras vers la terre, puis vers le ciel:


  «La saison du riz est ouverte.»


  Toutes les femmes s’inclinèrent vers le sol d’un même mouvement. De leur main libre, elles trouèrent la vase. Elles saisirent une touffe de jeunes pousses, qu’elles enfoncèrent dans la terre liquide. Elles avancèrent d’un pas et répétèrent le même geste, puisant dans la botte de brins posée sur leur avant-bras replié. Elles progressaient sur une seule ligne, coude à coude, et on ne voyait d’elles que leurs jambes nues et le grand chapeau de latanier qui masquait leur buste penché.


  Le chef se dirigea vers Horcier. Au bord de la dunette, les hommes encourageaient les femmes, qui semblaient se livrer une lutte de vitesse. Le chef observa un instant les lourds nuages violets qui s’amoncelaient à l’horizon, dans le Sud. Il prédit:


  «Dans une heure, la pluie sera là. Elle tombe déjà sur MyTho.»


  Un long voile gris, traversé de soleil, flottait au-dessus du marais. De rapides rafales de vent plissaient l’eau de la rizière. Sur la dunette, les hommes frappaient maintenant dans leurs mains pour rythmer les gestes des femmes. Des enfants couraient au bord de l’étroite crête de terre ferme. Ils riaient, en se moquant des retardataires. Soudain, une voix s’élança. La voix usée, qui défaillait parfois sur les notes hautes, d’une vieille femme. Horcier chercha la chanteuse du regard. Il ne réussit pas à la découvrir.


  La voix, qui dansait dans le vent, contait l’histoire de Thi Nam, cinquième fille du vieux Xung. La naissance de Thi Nam sous le signe du Dragon; ses premiers pas dans un jardin où toutes les fleurs l’accueillaient et lui offraient leur parfum.


  La voix de la chanteuse se brisa sur une note très haute et toutes les femmes louèrent l’enfant éblouie et les fleurs du jardin enchanté. Thi Nam grandissait. Elle courait, nue encore, dans les rizières du Neuvième Mois. Puis, à cinq ans, elle voila son corps et échangea le nom grossier qu’elle avait porté pendant toute son enfance, afin d’écarter l’attention des mauvais dieux, contre celui de Nam. Elle allait au puits, transportait l’eau dans deux seaux de bois suspendus à un balancier, et la charge était si lourde qu’elle s’arrêtait parfois pour jouer avec les autres enfants du village. Et vite, elle reprenait ses deux seaux quand la voix de sa mère impatiente venait troubler ses jeux. Le soir, son père lui tendait les pinceaux, l’encre noire et les feuilles craquantes de paille de riz. Elle traçait les premiers caractères chinois, psalmodiait le signe de la Terre, celui de la Maison en forme de toit et ceux du Ciel et des Eaux. Puis l’enfant devenait une jeune fille et, le jour de la Pure Clarté, elle revêtait sa première tunique de soie blanche, taillée à sa mesure par la couturière du village…


  Les femmes reprenaient chaque strophe et très simplement, quand l’histoire contait les malheurs et la tristesse de Nam, les voix faiblissaient et devenaient murmures, pour éclater soudain afin de mieux célébrer la joie de Nam quand le bonheur la visitait.


  Dans le village vivait Hong, fils de Thiem. C’était un garçon solide, aux épaules lourdes et aux dents claires. Nam rencontra Hong et…


  Horcier remonta frileusement le col de sa veste. De grosses gouttes de pluie étoilaient la rizière. Le chef était parti.


  «… Et Hong attendait Nam chaque jour près de la rivière des Abeilles. Et Nam…»


  Il remonta la pente faible qui menait au village et s’arrêta à l’entrée du sentier. Sur la dunette, les hommes s’étaient accroupis. L’histoire de Nam et de Hong glissait sur la rizière, où la pluie levait de courtes étincelles brillantes. Elle montait vers le ciel gris, simple et éternelle, avec l’amour, le plaisir, la souffrance et la mort, tout ce qui fait le poids de la vie des hommes. Une autre voix très claire relaya celle de la vieille femme. Une voix pointue, ardente, de très jeune fille, qui filait d’un jet, s’élançait encore, puis devenait étrangement grave. Dans la rizière, l’averse faisait bouillir l’eau sombre.


  CHAPITRE XXIII


  «Hoy-ho!… Hoy-ho!…»


  L’appel retentissait à travers la rizière. Toutes les femmes levèrent la tête. L’appel reprit:


  «Hoy-ho!…»


  Ils étaient revenus. Les femmes couraient vers le village. Anh grimaça sur la dunette et rejoignit Horcier, qui apportait de la pépinière une brassée de jeunes pousses.


  «Il faut que vous alliez au LengYi tout de suite… Ils seront là dans moins d’un quart d’heure…»


  Horcier déposa à terre sa brassée de riz nouveau. Les femmes remontaient le sentier en file indienne. Quelques-unes, assises au bord de la première dunette, lavaient leurs jambes boueuses. Horcier essuya ses mains terreuses sur son pantalon. Il conseilla à la jeune fille:


  «Retournez à la maison et cachez les comprimés de quinine.


  Oui… Partez vite…»


  Horcier s’éloigna vers le marais. Il ne se pressait pas, sachant que les compagnies viêtminh arrivaient toujours par le nord, de sorte que les gamins postés en sentinelles autour du village les voyaient venir de très loin.


  Un peu avant d’atteindre le petit pont de bois à demi pourri qui franchissait l’arroyo, il se détourna. La rizière était vide maintenant. La pluie tenace qui tombait sans arrêt depuis le début du repiquage noyait le village et sa protection de bananiers. Le soldats viêtminh verraient le riz nouveau. Que feraient-ils?


  Horcier entra dans l’eau de l’arroyo. Il n’avait même pas pris la peine de remonter ses pantalons, tant il était déjà trempé. Les soldats interrogeraient les paysans, et il y en aurait bien un ou deux qui se décideraient à parler.


  L’eau lui montait jusqu’au ventre. Il se rapprocha de la rive, se détourna de nouveau en faisant jouer ses articulations ankylosées par le froid, puis il entra, les épaules resserrées, dans le triangle de buissons pris dans la fourche de l’arroyo.


  Il entendit une voix de femme et pensa aussitôt à Anh. Il fut sur le point de répondre, mais la voix lui parut trop lointaine. D’ailleurs était-ce bien Anh? Il attendit un instant pendant lequel il n’y eut que la pluie qui menait son bruit léger sur les feuilles. Un claquement liquide le fit tressaillir. Il soupira, reconnut le plongeon rapide d’une martre grise. Alors il s’accroupit et regarda entre les bambous.


  On n’y voyait pas à vingt pas. Un chuchotement montait de la terre gorgée et luisante de pluie. Soudain, sur la droite, derrière un bouquet de lataniers, l’eau clapota faiblement. La voix se rapprocha, mais elle était réduite à un murmure. De l’autre côté de la fourche, un fourré craqua. Une silhouette sombre qui semblait flotter, à peine matérielle, se détacha contre le gris du ciel, puis une autre.


  Horcier se mit à plat ventre. Les soldats ne pouvaient pas le voir. Ils avançaient maintenant vers le fourré de bambou qui le protégeait. Une musaraigne de marais s’élança brusquement hors de son trou. Elle trotta vivement, poussant de minuscules cris pointus de rat affolé, sursauta, à demi dressée par la peur, en se trouvant face à face avec Horcier, qui n’avait pas bougé, et fila vers l’eau, où elle s’engouffra.


  Les soldats avançaient toujours. La voix les dirigeait. C’était la voix de la mère. Horcier rampa à reculons et se laissa glisser dans l’arroyo. Il se retourna, évitant de battre l’eau qui atteignait ses épaules, et continua à progresser. Derrière lui, un fourré céda sous la pesée d’un corps. Horcier allongea les bras et laissa son corps basculer. Il nageait avec précaution, longeant la rive, où le courant était plus violent. De ses mains en proue, il écartait les larges feuilles plates des nénuphars et les petits choux agglomérés en paquets visqueux qui encombraient l’arroyo.


  Ce qu’il fallait, c’était atteindre le bois de cocotiers d’eau qui se trouvait un kilomètre plus bas. Dans une heure, il ferait nuit.


  Il volta d’une épaulée, saisit une grosse racine aquatique et attendit quelques secondes. Une rumeur de voix mêlées. Un cri en point d’exclamation, comme lorsqu’on vient de découvrir quelque chose. C’était la voix aiguë de la mère. Horcier sourit. Ils venaient de trouver la cachette qu’il s’était aménagée dans les bambous. Il lâcha la racine et se laissa emporter par le courant.


  Il atteignait le bois de cocotiers lorsqu’il entendit crier, très loin. Un cri de femme. Il pensa à la mère et espéra que les soldats sauraient se venger sur sa vieille carcasse de ne pas l’avoir découvert. Les cris cessèrent brusquement. Une grosse couleuvre d’eau, une de ces énormes gobeuses de grenouilles que Haum appelait «rau rao», remontait l’arroyo, hissant sa petite tête plate au-dessus de l’eau noire. Horcier évita d’un brusque crochet le contact de son corps gras encroûté de verrues rougeâtres. La mère ne criait plus. Les soldats l’avaient peut-être tuée.


  Il prit pied dans une vase gargouillante. Des bulles éclataient le long de son corps en dégageant une odeur fade de végétation putréfiée. Il s’agrippa aux racines plongeantes d’un cocotier et sortit de l’eau. Il demeura longtemps appuyé contre le tronc de l’arbre, puis il alla s’asseoir à l’abri d’un fourré et donna la chasse aux sangsues plantées dans la chair de ses jambes et de son ventre.


  Il était près de minuit quand il se décida à retourner au village. Il longea l’arroyo, le corps transi, les deux mains en écran devant son visage pour éviter le coup de fouet des branches hautes. Haum n’était pas venu le chercher, comme d’habitude après chaque alerte, ou il était peut-être venu, mais il n’avait certainement pas pensé à descendre jusqu’au petit bois de cocotiers. Horcier essaya de se rassurer, mais il demeurait inquiet et pensait de temps à autre à la mère, qui n’avait pas hésité à conduire les soldats à travers le marais.


  Il mit près d’une heure à atteindre le pont de l’arroyo. Autour de lui, les crapauds-buffles menaient leur vacarme habituel.


  Il resta plusieurs minutes près du pont de bois, surveillant d’un œil vague le vol mou des mouches à feu qui entrecroisaient leurs arabesques vertes et blanches au-dessus de l’eau silencieuse de l’arroyo. Il était tellement las et transi de froid par les vêtements mouillés qui collaient à son corps depuis des heures, que, lorsqu’il voulut se remettre en marche, il trébucha et faillit tomber.


  La paillote se trouvait à deux cents mètres sur la droite. Horcier s’arrêtait parfois, l’oreille aux aguets, pour écouter la nuit. Et si la mère avait dit aux soldats de l’attendre autour de la maison? Il ralentit et franchit les derniers mètres sur la pointe des pieds.


  Par les fissures de la paroi de bambou, il distingua un faible reflet, comme si le feu était encore allumé. Il redoubla de précautions, s’agenouilla, puis observa le sentier qui menait au village, mais la vue portait à quelques mètres seulement. Il fit le tour de la paillote, afin de trouver un trou qu’il connaissait bien dans la paroi exposée au nord, se baissa et regarda. Il ne vît que la lueur des braises qui rougeoyaient. Il allait se relever, quand il lui sembla entendre un bruit léger. Il appela:


  «Anh…»


  Personne ne répondit. Il se tourna de nouveau du côté du village, ne remarqua rien d’anormal et se dirigea vers la porte. Il pesa sur le battant, qui céda aussitôt, et fit un bond rapide en arrière pour parer à une attaque éventuelle. Rien n’avait bougé dans la paillote. Il épia, muscles tendus, puis entra:


  «Anh…»


  Il enjamba le foyer et s’avança vers le bat-flanc. Ses mains tâtonnantes rencontrèrent le corps tiède d’un des enfants. Il soupira, soulagé, et revint vers le foyer. Il s’agenouilla, souffla sur les braises, puis y jeta une poignée de brindilles. Une haute flamme orange s’éleva, et il vit le corps de l’ancêtre. Anh était étendue au fond de la pièce, le visage contre le sol. Il lança hâtivement deux nouvelles poignées de brindilles sur le feu et pivota, cherchant du regard Haum et sa mère. Il ne les vit pas. Alors il se dirigea vers Anh et retourna son corps. Elle poussa un gémissement et ouvrit les yeux. Il la souleva et la déposa le plus près possible du foyer. Elle ne paraissait pas blessée. Il dégrafa le col de sa veste. Quand il releva la tête, elle le regardait.


  Elle tendit faiblement la main pour montrer l’ancêtre:


  «Il est vivant?»


  Horcier se pencha et saisit le poignet du vieillard, qui gisait au pied du bat-flanc comme un pantin disloqué. Un peu de sang séché tachait sa joue, au-dessous de l’oreille. Horcier lâcha la main du vieil homme. Elle était froide.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  Les ViêtMinh sont venus vous chercher ici. Mon grand-père a refusé de dire où vous étiez caché. Ils l’ont frappé à coups de crosse de fusil.


  Et vous?


  J’ai voulu les empêcher de frapper, alors…»


  Horcier écrasa machinalement une énorme blatte rouge qui traversait la pièce à toutes pattes. Les élytres épais craquèrent sous ses orteils.


  «Vous n’êtes pas blessée?


  Non.»


  Elle passa une main incertaine sur son visage et demanda, saisie d’une soudaine inquiétude:


  «Quelle heure est-il?


  Une heure et demie.


  Où sont Haum et ma mère?»


  Il hésita, pensa à la mère qui conduisait les soldats dans le marais. La vieille femme avait crié, puis s’était tue soudain. Il projeta du pied le cadavre broyé de la blatte à l’autre bout de la paillote et murmura:


  «Je ne sais pas… Je croyais les retrouver ici.»


  Il relança une brassée de bois sur le feu qui illumina la pièce d’un jet, puis il prit entre ses bras le corps du vieillard et le porta sur la natte où la mère couchait habituellement. Il alla ensuite remplir la casserole d’eau dans la jarre et la mit sur le foyer.


  «Vous allez boire quelque chose de chaud et après vous dormirez.


  Il ne faut pas que vous restiez ici. Ils reviendront cette nuit ou demain matin. Je leur ai dit que vous vous étiez enfui vers LangTo, mais je ne sais pas s’ils m’ont crue…»


  Horcier lui tendit un bol d’eau chaude dans lequel il avait versé le restant du flacon d’alcool de riz.


  Pendant que Anh buvait à petites gorgées, le gros gecko bleu qui gîtait sur la maîtresse poutre de la paillote chanta huit fois, signe d’heureux présage. Anh avait compté, elle aussi. Elle regarda le cadavre de l’ancêtre et porta de nouveau le bol à ses lèvres. Horcier retira sa chemise, qu’il tordit. Il épongea son torse rougi à l’aide d’une vieille loque de toile qui traînait sur le coffre. Anh insista:


  «Il faut que vous partiez.


  Oui.»


  Il avait répondu distraitement, l’esprit ailleurs. Il pensait à la mère et à l’ancêtre avec une telle violence qu’une expression de rage intense déformait son visage. Anh, qui l’observait avec une anxiété croissante, répéta:


  «Il faut que vous rentriez à SàiGòn. Demain matin, nous partirons.»


  Il secoua la tête.


  «Non.»


  Elle tenta de se lever, mais retomba, épuisée. Il la prit dans ses bras et la porta sur le bat-flanc. Les deux enfants dormaient toujours.


  «Essayez de dormir. Nous reparlerons de tout cela plus tard.»


  Il traversa la pièce et ouvrit la porte. Le vacarme des crapauds-buffles lui sauta au visage. Il pleuvait.


  Il demeura un instant sur le seuil, écoutant et scrutant la nuit. Les soldats avaient certainement quitté le village. Il fut bien près de rentrer dans la paillote et d’aller s’allonger au côté de Anh. Mais il ne voulait pas prendre de risques inutiles. Il y aurait trop de choses à faire demain et les jours suivants. Il pensa au cadavre de l’ancêtre et ses mains se crispèrent. Où avaient-ils emmené Haum? La mère devait commencer à pourrir dans un coin du marais.


  Il referma la porte et se dirigea vers l’arroyo. Les autres ne viendraient pas le chercher là, et s’ils reparaissaient cette nuit, il les entendrait venir de loin et pourrait prendre la fuite. Dans quatre heures, il ferait jour.


  Il resta au bord de l’arroyo jusqu’à l’aube. Il ne dormit pas un seul instant. Vers six heures, il regagna la paillote. À l’est, le ciel blanchissait. La pluie avait cessé.


  Anh dormait, l’un des enfants entre ses bras repliés. Il venait juste de glisser dans sa poche l’un des flacons de quinine quand la porte s’ouvrit. Il fit volte-face, tout le corps sur la défensive. C’était la mère. Elle s’arrêta sur le seuil, prête à fuir. Des plaques de boue à demi sèches maculaient son pantalon et sa veste de toile. Ses cheveux dénoués, collés en mèches saies, tombaient sur ses épaules. Elle recula.


  «Entre…»


  Elle observait Horcier et haletait faiblement. Il répéta, moins durement:


  «Entre…»


  Elle avança craintivement d’un pas, aperçut le corps de l’ancêtre et s’immobilisa. Elle s’agenouilla, tendit une main peureuse vers le visage aux yeux larges ouverts et brusquement se mit à gémir.


  «Tais-toi.»


  Elle se tut, docile, renifla et regarda Horcier, la tête rentrée dans les épaules, coude levé, comme si elle craignait d’être frappée. Horcier lui montra le feu éteint. En passant devant lui, elle fit un large crochet et fléchit les jambes dans une espèce de génuflexion terrorisée avant de se pencher sur les cendres froides.


  Assise sur le bat-flanc, Anh examinait sa mère sans comprendre, les paupières plissées par l’attention. Horcier traversa la pièce et s’en alla. Il était dans le sentier quand il entendit la voix d’Anh. La mère répondait de sa voix aiguë. Il poursuivit son chemin.


  Ce fut un peu comme le premier jour, lorsqu’il avait fait irruption sur la place du village. Le premier indigène qui le vit grattait une marmite à l’aide d’un bout de fer, devant la porte d’une paillote. Il suspendit son geste, tendit le cou puis rentra vivement en voyant Horcier approcher. Tous ceux qu’il rencontra par la suite lui présentèrent le même visage stupéfait, où il y avait de la terreur. Il ne leur adressa pas la parole, ainsi qu’il le faisait d’habitude.


  Le chef était dans sa paillote. Accroupi devant le feu, il faisait cuire quelque chose qui fumait. Il se redressa. Lui aussi paraissait stupéfait.


  «Vous n’êtes pas parti?


  Ils ont tué l’ancêtre cette nuit.»


  Le vieil homme répéta, comme s’il était surpris, mais ses yeux démentaient sa question:


  «Ils l’ont tué?


  Oui. Pourquoi n’êtes-vous pas allé jusqu’à sa paillote?


  Nous avions peur que les soldats reviennent.


  Et s’il avait été seulement blessé, vous l’auriez laissé crever, hein?»


  La femme du chef s’était approchée.


  «Qu’ont-ils fait aux enfants?


  Rien.»


  Elle échangea un rapide regard avec son mari.


  «Vous savez qui vous a dénoncé?


  Oui, la mère.


  Elle est partie?


  Non, elle est à la paillote.»


  Le chef parut sur le point de poser une question, mais il la retint. On voyait qu’il comprenait mal l’attitude d’Horcier. Celui-ci ordonna:


  «Vous allez dire à tous les paysans qu’ils doivent retourner dans la rizière pour achever le repiquage. Vous leur direz aussi que tous ceux qui refuseront de travailler seront immédiatement chassés du village. Je vais m’occuper des malades. Dans une heure, j’irai vous rejoindre et je vous dirai ce que vous devez faire.»


  Horcier avait parlé calmement. La vieille femme l’examinait, mais aujourd’hui il n’y avait plus trace de moquerie dans son regard. Elle interrogea cependant:


  «Qu’est-ce que vous voulez faire?


  Je vous le dirai tout à l’heure dans la rizière.»


  Le chef n’avait rien dit. Horcier recula jusqu’à la porte.


  «Qu’est-ce qu’ils ont fait de Haum?


  Ils l’ont emmené avec eux.


  Il n’a pas l’âge d’être soldat.


  Quand ils en ont besoin, ils prennent parfois de très jeunes gens dans leurs camps.»


  Le chef s’avança jusqu’au seuil de la paillote. C’est à ce moment-là seulement qu’Horcier remarqua des balafres rouges sur son visage. Il les montra de la main:


  «Ils vous ont frappé?


  Oui… Ils croyaient que je savais où vous étiez.»


  Horcier sourit avec ironie:


  «Une chance pour moi que vous ne le saviez pas.»


  Le vieil homme leva la main pour protester. Horcier ordonna:


  «Je veux aussi que l’ancêtre soit convenablement enterré…»


  Il ajouta, sans quitter le chef des yeux:


  «… c’était le seul homme de ce village.»


  Horcier s’éloigna. Le chef n’avait pas répondu.


  Une vingtaine d’indigènes étaient groupés sur la place. Quand Horcier passa près d’eux, ils s’écartèrent. Quelques-uns l’observaient avec hostilité, mais leur hargne tomba vite, pour faire place à une sournoise humilité, quand ils rencontrèrent le regard d’Horcier.


  À midi, Horcier rentra à la paillote. Anh préparait le repas. Elle demanda:


  «Pourquoi avez-vous ordonné au chef de respecter l’ancien cérémonial pour l’enterrement de mon grand-père? Beaucoup protesteront, car le ViêtMinh peut l’apprendre.


  Il faut qu’un homme soit enterré ainsi qu’un homme doit l’être et non pas comme une bête dont on se débarrasse. Depuis quelques années, les habitants de ce village ont oublié trop de choses. Demain, ils devront choisir, et ceux qui ne seront pas avec nous, je les déclarerai nos ennemis et je les combattrai.»


  Il s’était animé, mais s’arrêta brusquement et fronça les sourcils pour mieux cacher sa gêne d’avoir parlé si longtemps et avec une telle force.


  Anh se redressa:


  «Vous parlez comme si vous vouliez que VinhBao soit détruit. Croyez-vous que d’autres villages de la plaine des Joncs n’aient pas tenté de se révolter? Le ViêtMinh les a incendiés et leurs habitants ont été tués en exemple.»


  Horcier ne répondit pas. Cette nuit, il avait réfléchi jusqu’à l’aube, et, en quittant la paillote ce matin, il était certain que seules la violence et la contrainte redonneraient à VinhBao son visage d’autrefois. Car si les hommes de ce village ne méritaient plus le nom d’hommes, seule la violence qui ne laisse subsister que la peur pouvait en rendre compte. Mais, maintenant, il en était moins sûr. Que pouvait une poignée d’hommes affaiblis contre des bataillons bien armés?


  Il posa sur le bat-flanc l’un des enfants qui jouait entre ses pieds. Accroupie devant le feu, Anh tournait le riz dans la casserole. Elle s’inquiéta:


  «Ont-ils repris le travail dans la rizière?


  Oui, ils sont tous venus.


  Les hommes aussi?


  Oui.»


  Elle leva les yeux, surprise. Horcier poursuivit, avec une sorte de rage sourde:


  «Il faut que la prochaine récolte nourrisse le village pendant une année.


  Vous oubliez toujours le ViêtMinh. Même si les paysans réussissent à planter tout le riz, et même si ce sont eux qui le récoltent, c’est toujours le ViêtMinh qui en profitera. Hier, ils ont vu les plants repiqués. Ils ont posé des questions, et quand ils ont été renseignés, leur chef s’est montré très aimable. Est-ce qu’il ne savait pas que ses soldats reviendraient dans quatre mois pour emmener la moisson?… Est-ce que tous les hommes du village ne le savent pas aussi?»


  Horcier demeura silencieux. Anh s’était remise à tourner le riz dans la casserole.


  Elle avait raison. Tant que les soldats occuperaient la province, les paysans ne profiteraient pas de leurs récoltes. Ce matin, dans la rizière, le chef lui avait dit: «Je leur ai répété vos menaces, et ils sont venus travailler, mais ils ne croient pas à leur travail. Demain, il en manquera dix, après-demain dix autres.» Horcier avait brutalement répondu: «Ceux qui quitteront la rizière quitteront aussi VinhBao.» Le chef n’avait pas insisté, mais il était facile de voir à son regard que tout cela lui semblait inutile.


  Horcier alla s’asseoir au bord du bat-flanc. Le découragement l’envahissait avec d’autant plus de violence que ce matin il avait eu plus d’espoir. Pourquoi tenter de sauver ces hommes qui ne souhaitaient même pas être sauvés? Il murmura:


  «Nous ne pouvons rien faire. Il n’y a même pas une seule arme dans le village, et y en aurait-il que…»


  Anh s’approcha du bat-flanc:


  «Je vois ce que vous essayez de faire depuis plusieurs semaines, mais je sais que cela ne sert à rien, puisqu’il faudra toujours recommencer. Et, dans ce village, personne ne l’ignore. Les ViêtMinh ont une armée. Il faut une autre armée pour les battre.»


  Il répéta:


  «Une armée pour les battre.»


  L’idée faisait lentement son chemin. Il murmura:


  «Et si les Français reprenaient la province…»


  Mais il haussa aussitôt les épaules pour dire:


  «Il est vrai que si les Français n’ont pas repris la province, c’est qu’ils jugent l’entreprise trop difficile…


  Le commandement de SàiGòn ne sait pas tout.»


  Horcier regarda Anh avec attention et il fut soudain persuadé qu’elle avait réfléchi à ce problème depuis longtemps. Elle poursuivit:


  «Si le ViêtMinh peut tenir la province, c’est parce que les Français ignorent où se trouvent ses camps et ses entrepôts d’armes et de munitions. Le jour où ces camps et ces entrepôts seront détruits, le ViêtMinh ne pourra plus attaquer les postes du Sud et il sera obligé de se replier vers le nord.


  Et vous savez où se trouvent ces camps et ces entrepôts?


  Pas exactement. Mais le chef et certains hommes de ce village qui ont déserté l’armée viêtminh le savent.


  Ils ne voudront jamais parler.


  Qu’est-ce que vous en savez? Ce sont des paysans, et les paysans n’aiment pas beaucoup ceux qui leur prennent leurs bêtes et leurs récoltes.»


  Horcier allait poser de nouvelles questions, mais la mère entra dans la paillote; alors il prit le bol de riz qu’Anh lui tendait et se mit à manger.


  CHAPITRE XXIV


  La mère retira du feu la marmite d’eau chaude dans laquelle elle avait jeté quelques fleurs. Elle s’approcha du corps de l’ancêtre et commença sa toilette funéraire, coupant les ongles des doigts et des orteils, dont elle recueillit précieusement les rognures dans une vieille boîte qui avait contenu des allumettes.


  Horcier, qui se tenait à l’entrée de la paillote, compta de nouveau les paysans réunis sur le terre-plein. Il en dénombra vingt-huit. C’étaient surtout les femmes qui étaient venues, comme d’habitude. Une troupe de très jeunes enfants débouchait du sentier en courant. Horcier les regarda jouer un instant, puis il entra et alla s’asseoir sur le grand coffre, à côté du chef, qui suivait avec attention chacun des gestes de la mère. Le vieil homme attendait:


  «Combien sont-ils?


  Vingt-huit, mais il y a surtout des femmes.


  D’autres viendront peut-être encore…»


  Anh attendait, debout près du bat-flanc. Elle avait revêtu par-dessus sa veste une espèce de longue chasuble en toile écrue. La mère portait une chasuble identique, mais elle l’avait roulée à la taille, afin de se livrer plus facilement à sa besogne.


  Dehors, les hommes bavardaient dans le soleil. L’un d’eux se mit à rire et quelques-uns firent écho. Horcier, qui pensait à la solennité lugubre des enterrements de France, ne pouvait s’empêcher d’être surpris et il regardait avec un peu de réprobation le chef, qui allait rallumer sa petite pipe aux braises du foyer, à quelques centimètres de la tête de l’ancêtre.


  Devant la porte, les conversations avaient cessé. Le chef se leva et mit sa pipe dans sa poche. Les porteurs arrivaient. Ils déposèrent le cercueil devant le mort. Les paysans se pressaient sur le seuil. Quelques femmes entrèrent. La mère déroulait le bas de sa chasuble, qu’elle défripait à petites tapes. Elle demeura seule en face du corps de l’ancêtre. La foule était silencieuse maintenant et l’on entendait les enfants jouer sur le terre-plein. Un chien aboya.


  La mère saisit la cuiller pleine de riz cuit qu’Anh lui tendait. Elle l’introduisit entre les mâchoires du mort, qu’un bâtonnet de bois maintenait écartées, puis elle se prosterna à quatre reprises en récitant les formules consacrées. Elle introduisait maintenant une petite sapèque de cuivre dans la bouche du défunt, pour qu’il ne manquât pas d’argent dans son lieu de repos. Les paysans se bousculaient afin de mieux voir. Anh se rapprocha de sa mère et les deux femmes entonnèrent brusquement les lamentations traditionnelles, mélange de clameurs, de gémissements et de louanges, hurlées en l’honneur du défunt. Les porteurs, qui s’étaient tenus jusque-là sagement rangés contre la paroi, avancèrent de deux pas. Ils se saisirent du corps et le placèrent dans le cercueil béant. Quand le couvercle se rabattit, les gémissements des deux femmes redoublèrent. Sur un signe du chef, les quatre paysans empoignèrent les brancards. La foule s’écarta.


  La fosse avait été creusée à une centaine de mètres de la maison, sur un petit tertre, afin de la préserver de la souillure des eaux.


  Deux paysans, brandissant des torches allumées, ouvraient le cortège. Anh et sa mère suivaient les porteurs, sans cesser de gémir. Derrière, la troupe des paysans bavardait bruyamment. Les enfants avaient quitté le terre-plein afin de mieux contempler le spectacle. Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, qui était à peine profonde d’un mètre, la mère interrompit brusquement ses clameurs pour prendre une pincée de riz cuit et deux baguettes de bambou, qu’elle déposa sur le couvercle. Elle alla ensuite se placer aux pieds du défunt, dont la tête avait été orientée vers le nord, ainsi que le veut la tradition, et elle se prosterna quatre fois.


  Les assistants, qui s’étaient groupés autour de la tombe, ne lui accordaient pas un regard. Ils observaient le chef, qui enflammait à l’aide de son briquet à amadou des feuilles de papier sur lesquelles avaient été dessinés les biens du défunt; une maison, un buffle et un triangle environné de fumée qui figurait un petit tas de tabac. Cela afin que, dans sa tombe, le mort ne manquât de rien.


  La mère se prosternait encore en marmonnant. Elle se releva enfin, arracha une motte de terre et la lança sur le cercueil. Anh fit de même, puis tous les assistants à sa suite. Devant la paillote, les enfants avaient repris leurs jeux. Le chef rallumait sa pipe. Les mottes de terre sonnaient sourdement sur le couvercle.


  Les porteurs commençaient à combler la fosse. La foule flottait, indécise. Anh et la mère étaient rentrées dans la maison. Horcier hésita un instant, puis il se dirigea vers la rizière.


  Horcier frottait pensivement ses chevilles boueuses. Quand le chef lui avait annoncé qu’il ne restait plus qu’une dizaine de femmes dans la rizière, il n’avait rien dit. Accroupi devant lui, le vieil homme réparait un filet de pêche. Horcier se détourna vers la porte de la paillote. Trois enfants arrachaient les feuilles d’une immense tige de bambou qu’ils avaient traînée près du puits. Le chef suspendit un instant son raccommodage. Il répéta, comme s’il craignait que le jeune homme ne l’ait pas cru:


  «Le ViêtMinh viendra surveiller la croissance des plants, et au moment de la récolte…»


  Horcier se pencha vers le foyer. Il remarqua durement:


  «Vous en êtes persuadé, n’est-ce pas?»


  Le chef haussa les épaules. Horcier regarda encore les enfants, puis il se décida:


  «Supposez que je leur donne la certitude que ce sont eux, et eux seuls, qui profiteront de leur récolte.


  Personne ne peut leur faire cette promesse.


  Et si les troupes françaises reprenaient le village?»


  Le vieillard sourit avec lassitude.


  «Les Français se battent pour eux. À quoi cela leur servirait-il de reprendre ce pays?


  Je suis sûr qu’ils le voudraient, mais, pour cela, il faut les aider.»


  Le chef faisait glisser les mailles de son filet sur le dos de sa main, afin d’en découvrir les déchirures. La réponse d’Horcier dut lui paraître dépourvue de sens, car il murmura:


  «Oubliez-vous que nous n’avons pas d’armes, et que, si le ViêtMinh trouvait ici un seul fusil, dix hommes seraient exécutés?»


  Le moment était venu. Horcier observait le vieil homme, qui baissait toujours la tête. S’il savait quelque chose, ainsi que l’avait affirmé Anh…


  «Les Français ne savent pas où le ViêtMinh entrepose ses armes et ses munitions…»


  Il marqua un léger temps d’arrêt, et poursuivit:


  «Vous, vous le savez.»


  Le chef posa le filet contre son flanc. Il scruta Horcier de ses yeux aigus:


  «Qu’avez-vous la prétention de faire?»


  Il n’y avait plus à hésiter maintenant:


  «Aller trouver le commandement français, lui donner des renseignements précis, afin qu’il puisse lancer une attaque et reprendre la province.


  Et c’est vous qui iriez le trouver?


  Oui.


  J’ai deux fils qui combattent avec le ViêtMinh.


  Anh m’a dit aussi que vous en avez un autre qui a rallié l’armée française il y a trois ans.


  C’est vrai.


  Il y a des milliers de paysans dans cette province. La maladie et la faim en tuent chaque jour des dizaines…


  Je sais.


  Ce village comptait huit cents habitants autrefois. Ils vivaient en paix et mangeaient à leur faim. Vous étiez un chef respecté, avec une vraie maison…»


  Horcier montra les murs de la paillote:


  «Et maintenant…»


  Le vieil homme se dirigea vers la porte. Il regarda les trois enfants qui débitaient la tige de bambou à l’aide d’un coupe-coupe, puis il revint vers Horcier:


  «Vous avez fait pour nous tout ce que vous avez pu. Vous avez essayé de faire de nos paysans des hommes comme les autres…»


  Il ramassa le filet, alla le jeter dans un coin de la pièce et poursuivit:


  «C’est pour cela que je vais vous apprendre ce que je sais. Peut-être le commandement français est-il déjà au courant de ces choses, mais je voudrais vous dire que, si vous échouez, je serai exécuté, et peut-être tous les hommes de ce village avec moi. VinhBao sera rasé, comme ils ont rasé EngTo et TriouQuang, qui ont appelé les troupes françaises l’an dernier.»


  Le chef alla s’accroupir en face de Horcier. Il réfléchit un instant, comme s’il hésitait encore, puis il commença à parler.


  Horcier expliqua:


  «Si l’usine qui se trouve à cinq kilomètres de HuanhLu est détruite, le ViêtMinh ne pourra plus tenir la province. Pour se ravitailler en armes et en munitions, il faudra qu’il remonte à plus de cent cinquante kilomètres vers le nord… L’usine occupe plus de quatre cents ouvriers.»


  Anh sourit:


  «Avec ces renseignements-là, nous pouvons partir.


  Non, je quitte VinhBao ce soir pour aller à HuanhLu. J’irai voir si ce que le chef m’a révélé est vrai.


  C’est impossible. Vous ne connaissez pas le pays. Pour aller là-bas, il y a plus de deux jours de marche et toute la région est occupée par le ViêtMinh. Ce n’est pas comme ici…»


  Horcier répéta avec obstination:


  «Il faut que j’aille à HuanhLu. Le commandement français exigera des détails, et je dois être capable de les fournir… Nous devons mettre toutes les chances de notre côté, car n’oubliez pas que, si j’échoue, ce village sera anéanti en représailles.


  Qui vous conduira?


  Nhuong… Je l’ai vu avec le chef. Il a accepté.»


  Horcier se leva.


  «Nous partirons dans une heure, dès que la nuit tombera.»


  Il rentra à l’aube du sixième jour. Quand il heurta la porte de la paillote, il se trouva devant Anh, comme si elle n’avait pas cessé un instant de l’attendre. Il traversa la pièce avec peine et manqua choir en montant sur le bat-flanc. Elle vint s’allonger près de lui. Il murmura:


  «Nous partirons ce soir.


  Vous êtes trop fatigué, ce n’est pas possible. Il faut que vous vous reposiez au moins une journée encore.»


  Il répéta:


  «Ce soir…» et s’endormit aussitôt.


  CHAPITRE XXV


  Il pleuvait. Une pluie lente, grossie de brusques averses. Depuis cinq jours qu’ils avaient quitté VinhBao, il n’y avait pas eu une éclaircie.


  Horcier s’était allongé au fond de la barque. Il respirait vite, les épaules et le visage à demi couverts par un sac en fibres de cocotier. L’accès de fièvre l’avait surpris au début de l’après-midi. La même fièvre que celle qui saisissait les uns après les autres les habitants du village.


  Anh se tenait sur le plat-bord. Le vent en rafales courtes collait contre son corps sa courte veste et son pantalon trempés.


  Elle se détourna pour observer Horcier, puis planta de nouveau dans l’eau noire la longue perche de bambou qui servait à faire progresser l’embarcation. Elle pesa de tout son poids sur la gaffe pour éviter un îlot de terre brune, et plia sur ses jarrets afin de ramener la barque dans le plein courant de l’arroyo. La large proue repoussait les jacinthes d’eau agglutinées en longues chevelures flottantes.


  Horcier se dressa sur un coude. Aussi loin que portait le regard, il ne rencontrait que de l’eau et de larges plaques d’un vert humide taché de jaune, qui étaient des îles, des taillis de mangliers et de palétuviers, ce qui restait d’un village hissé sur sa butte d’argile. À l’est, ainsi qu’une mer, la forêt de bambou ondulait faiblement. Des hérons pourprés et des sarcelles en bandes criardes traversaient le ciel gris.


  Horcier épongea du revers de sa manche son visage ruisselant. Il demanda:


  «Vous croyez que nous serons à MyKhouang demain matin?


  Peut-être… Quand nous aurons rencontré la YanSé, il ne restera plus que quatre heures de route.»


  Elle posa la perche sur le bordage et se pencha pour observer l’eau trouble de l’arroyo, comme si elle y cherchait un indice quelconque. Elle se releva, enjamba le petit banc de bois à demi pourri et prit le poignet d’Horcier.


  «Vous n’avez presque plus de fièvre.»


  Elle hésita, puis ajouta:


  «Bientôt vous aurez froid et après ça sera fini. Le premier accès ne dure jamais plus de deux heures.»


  Elle prit la moitié de noix de coco évidée qui servait à écoper et jeta par-dessus bord l’eau qui s’était accumulée au creux de l’embarcation. Les plantes aquatiques qui encombraient l’arroyo formaient un matelas d’une telle épaisseur qu’ils n’avançaient presque plus. Anh remit la moitié de noix de coco sous le banc. Elle tordit le bas de ses larges pantalons de toile et remonta sur le plat-bord. Horcier s’arc-bouta sur ses bras afin de s’asseoir. Il allait se lever lorsque Anh donna l’alerte. Il regarda dans la direction qu’elle indiquait de sa main tendue, ne vit tout d’abord rien, puis finit par distinguer une tache noire qui bougeait lentement au ras de l’eau boueuse.


  «Il vient vers nous.


  C’est peut-être un pêcheur.»


  Elle planta la perche dans la vase. La barque pivota d’un quart de tour et s’engagea dans un étroit canal d’eau morte presque obstrué par de grands roseaux à fleurs blanches. Les flancs de l’embarcation raclaient les tiges qui se couchaient sous le poids.


  Horcier, qui avait repris la gaffe, annonça:


  «Le fond baisse de plus en plus; nous allons nous enliser.»


  Un oiseau-serpent à gorge blanche et à queue noire s’envola. Il passa au niveau du visage d’Horcier, puis disparut entre les roseaux.


  Le canal débouchait sur une sorte d’étang envahi par des lentilles d’eau.


  «Appuyez sur la gauche.»


  Horcier obéit. Il aperçut de nouveau la barque qui n’avait pas quitté l’arroyo. Elle paraissait immobile maintenant. À l’avant, un homme faisait des signes.


  «Hoy-ho… Hoy…»


  L’embarcation traçait un long sillon d’eau noire que les lentilles d’eau comblaient peu à peu. Horcier se dirigea vers un renflement de terre bordé de palétuviers et de cocotiers aquatiques aux troncs à demi immergés. Quand il atteignit la pointe de l’île, Anh, qui n’avait pas quitté l’autre barque des yeux, murmura:


  «Ce n’était pas un pêcheur.» Horcier grogna avec mauvaise humeur:


  «Il était plus simple peut-être de ne pas l’éviter. Qu’est-ce que nous risquions?


  J’aime mieux qu’il n’ait pas vu nos visages. Si c’est un homme du Nord, comme je le crois, il ne pourra pas nous décrire au ViêtMinh.»


  La barque avait disparu derrière les roseaux. Il y avait peu de chances qu’elle leur donne la chasse maintenant. Horcier sentit cependant qu’Anh demeurait inquiète. Il demanda:


  «Qu’est-ce qu’il fait là, par un temps pareil, à plusieurs kilomètres de tout village?


  Depuis quelques années, on ne sait jamais ce que les hommes de cette province font quand ils voyagent dans le marais.»


  Horcier suggéra avec ironie:


  «C’est peut-être un agent à la solde des Français…»


  Anh, qui, comme beaucoup de gens de sa race, n’était pas sensible à l’ironie, répondit gravement:


  «Il y en a, mais c’est rare qu’ils s’aventurent aussi loin vers l’ouest.»


  Ils avançaient maintenant dans une vaste plaine à peine recouverte d’une dizaine de centimètres d’eau. La barque touchait parfois le fond, levant des nuages épais de boue jaune.


  «Il faut rejoindre l’arroyo, sans cela nous allons nous ensabler.»


  Anh lui prit la perche des mains. Elle examina de nouveau la surface du marais que la pluie semblait faire bouillir. L’embarcation décrivit un arc de cercle et passa entre deux îlots. Une troupe de faucons sacrés, perchés sur un banian, entra en effervescence. Quelques rapaces quittèrent l’arbre, tournoyèrent mollement au-dessus des roseaux avant d’aller se poser sur les hautes branches en lançant leurs longs cris déchirants.


  Horcier s’était assis sur le petit banc, genoux au menton. Il se demanda s’ils trouveraient jamais la YanSé dans cette immense plaine liquide où dérivaient des dizaines de canaux et d’arroyos. Hier ils avaient passé la nuit sur une île infestée de rongeurs voraces et de serpents de rizières. Vers trois heures du matin, le rat musqué qui lui mordillait les chevilles l’avait éveillé. Son geste de peur avait donné l’alerte à tout un peuple de bêtes rampantes et trottantes qu’il avait entendues plonger dans le marais. Il avait alors repris la gaffe et s’était éloigné de l’île.


  Anh s’agenouilla sur le plat-bord. Elle montra le filet d’eau plus clair qui coulait à une vingtaine de mètres de la proue de la barque.


  «Voilà l’arroyo…»


  Un poisson-fleur jaillit de l’eau. Il en gifla la surface, montra son ventre rose et disparut.


  Horcier remonta machinalement le col de sa veste. Il avait de plus en plus froid et serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. La pluie était moins violente. Des aigles roux et des grues antigones, casquées de rouge, que l’on reconnaissait à leurs cris puissants, descendaient d’un coup d’aile vers l’embarcation. Ils l’escortaient, décrivant de larges cercles pour piquer soudain vers un éclair scintillant et remonter, un poisson en travers du bec.


  Horcier consulta sa montre. Il était cinq heures. Depuis l’aube, ils avançaient dans une lumière de cave qui semblait aussi bien provenir du ciel bouché que de l’eau jaune crépitante de pluie. Comme hier, la nuit tomberait sans qu’ils s’en aperçoivent.


  «Il faudra découvrir un abri dans une heure…»


  Il pensa: «Et autre chose que le refuge à rats et à serpents de la nuit dernière.»


  «Oui, si nous ne trouvons pas la YanSé.»


  Une véritable rivière fantôme. Ils l’avaient cherchée toute la journée. De loin, tous les «bungs» encrassés de végétation flottante étaient pareils les uns aux autres, les îles semblables avec leur ceinture de mangliers vert bronze et le panache de leurs cocotiers. L’accès de fièvre l’avait abattu et c’était presque avec regret qu’il évoquait parfois leur misérable paillote de VinhBao, tant son découragement était grand.


  Anh avait dit: «Il nous faudra trois jours pour atteindre MyKhouang.» Ils erraient dans le marais depuis cinq jours. Le panier de riz qu’ils avaient emporté était vide. Ils avaient dû se rabattre sur les pousses de bambou qu’ils mangeaient crues. Car, au milieu de cette végétation gorgée d’eau, il n’était pas question d’allumer le moindre feu. Anh s’y était employée le premier soir, mais elle y avait vite renoncé et, hier encore, ils s’étaient contentés pour tout repas d’une demi-douzaine de têtes de cocotiers d’eau qui croquaient sous la dent comme de vieux artichauts dont elles avaient d’ailleurs la saveur et les feuilles fibreuses.


  La pluie cessa peu avant la nuit. Horcier avait repris la perche tandis qu’Anh scrutait toujours le marais pour découvrir la YanSé. Ils contournèrent une vaste étendue de terres émergées. Un village d’une trentaine de feux dressait ses paillotes sur pilotis à l’extrémité de l’île. Anh murmura:


  «DanhToy… Nous nous sommes écartés de la bonne direction. La YanSé se trouve à l’ouest.»


  Horcier suggéra:


  «Si nous passions la nuit à proximité du village?»


  Elle hésita, puis consentit à regret:


  «Oui.»


  Horcier fit décrire un vaste virage à la barque et l’orienta vers une des paillotes qu’éclairait la lueur d’un foyer. Il longeait la rive, mais il fut rapidement obligé de s’en écarter. Des espèces de petits choux, agglomérés en pâte molle, formaient un matelas élastique dans lequel le nez de la barque butait.


  Horcier se dégagea de l’épaisseur spongieuse et tenta d’aborder plus loin, mais les herbes flottantes cernaient l’île d’un bourrelet large d’une dizaine de mètres. Anh, qui étreignait le rebord et cherchait un canal d’accès dans la nuit de plus en plus épaisse, annonça:


  «Là-bas, la voie est libre!»


  La paillote devant laquelle rougeoyait le brasero ne se trouvait plus qu’à une centaine de mètres. Le vent était tombé et des nuées de moustiques menaient leur musique pointue autour de leurs têtes. Horcier aperçut le chenal dont l’eau luisait faiblement entre les plantes aquatiques. Il allait s’y engager quand la barque tournoya, comme prise dans un remous. Horcier tenta de l’arrêter en plantant la perche dans la vase, mais la perche s’enfonça de deux bons mètres et, quand elle toucha le fond, la barque virait avec une telle violence que la tige de bambou se rompit net.


  Horcier recula jusqu’au centre du bateau qui tanguait dangereusement. Ils s’éloignaient de l’île. On avait dû les apercevoir du rivage, car deux silhouettes s’agitaient en ombres chinoises devant le feu qui se reflétait dans l’eau. Anh, qui s’était portée à l’arrière pour maintenir l’équilibre de l’embarcation, cria joyeusement:


  «C’est la YanSé… Tout à l’heure, je me suis trompée…»


  Elle pointa la main vers les paillotes.


  «… Le village là-bas n’est pas DanhToy, mais KhuomLo… La rivière passe juste devant.»


  La barque oscilla pendant quelques instants à larges secousses, puis elle se stabilisa et fila droit dans la nuit. Horcier jeta le fragment de perche qui lui était resté entre les mains. Il tenta d’apprécier la vitesse du courant, la jugea très rapide et dit:


  «Si nous rencontrons un obstacle, il n’y a pas beaucoup de chances de s’en tirer.


  La voie est libre jusqu’aux abords de MyKhouang… À un kilomètre de la ville, la rivière est bordée par deux rangs d’arbres. Les troncs doivent être immergés en partie à cette saison. Il faudra les éviter.»


  Horcier se demanda comment. Ils avaient encore le temps d’y penser, puisqu’ils n’atteindraient probablement le chef-Iieu que quelques heures avant l’aube. L’embarcation glissait dans un bruissement léger d’eau froissée. On n’y voyait pas à trois mètres. Le passage d’un buisson en ombre très noire sur le ciel plus clair démasquait parfois une lueur qui flambait au ras du marais. Falot d’une barque en maraude, groupe de feux d’un village. L’air avivé par la course vaporisait une pluie fine et charriait une épaisse odeur d’humus et de verdure. Horcier croqua sans appétit une pousse de bambou. Accroupie sur le plat-bord, Anh grignotait il ne savait trop quoi. Elle ne quittait pas des yeux la faible section de rivière visible. Horcier s’allongea le plus confortablement possible au fond de l’embarcation.


  Il devait s’être assoupi depuis un certain temps déjà, quand un choc violent le projeta contre le bordage. Il se redressa, faillit choir de nouveau et rétablit son équilibre. Anh se cramponnait à la proue à pleins bras. La barque fit un nouveau tour sur place, puis repartit lentement, présentant le flanc au courant qui la boutait avec violence.


  Anh tourna la tête:


  «Nous avons heurté un arbre abattu au bord de la rive.»


  La barque roulait de bord à bord. Un faux mouvement d’Horcier accentua le roulis et un paquet d’eau s’écrasa sur le banc, puis les secousses faiblirent. Ils repartaient vers l’ouest. Horcier s’agenouilla au pied du banc, tout le corps en alerte. Il attendit un instant, puis se mit à écoper. La vitesse du courant semblait croître encore. La pluie avait cessé et seul le vent de la course giflait leur visage.


  Plusieurs minutes passèrent. Les muscles d’Horcier se relâchèrent. Il regagna sa place à l’arrière mais demeura éveillé. Il avait l’impression de glisser sur un immense fleuve et la nuit était si épaisse qu’on ne distinguait plus les fourrés et les terres émergées. De temps à autre, une brusque bouffée d’air plus tiède, chargée d’odeurs, avertissait Horcier qu’ils longeaient un îlot, mais ils ne voyaient jamais rien. Anh ne parlait pas. Elle était tassée sur elle-même à l’avant du bateau où elle formait une petite masse d’ombre. Horcier se demanda ce qu’elle pouvait bien regarder ainsi. Quoi qu’il arrivât, ils n’avaient plus le moyen d’agir depuis que la perche s’était rompue, il fut tenté de le faire remarquer à la jeune fille, mais comme il n’était pas bien sûr qu’elle ne fût pas assoupie, il garda le silence.


  La force du courant paraissait fléchir. Il était cinq heures. Le ciel avait dû se dégager, car on apercevait quelques étoiles vers l’ouest dans la direction de SàiGòn. Horcier, qui avait dormi, laissa traîner sa main dans le courant. L’eau était tiède, beaucoup moins froide, en tout cas, que l’air qui fouettait leurs visages. Il se pencha et but dans ses paumes creusées. Il frissonna, se leva péniblement et frictionna ses jambes engourdies.


  Anh annonça:


  «Nous atteindrons bientôt les arbres.»


  Quand il vit brusquement les deux premiers jaillir de l’obscurité, il était trop tard. Ils se dirigeaient vers la rangée de gauche et l’arbre, dont on distinguait maintenant le dôme de feuillage, semblait venir à leur rencontre. Horcier fit porter tout son poids sur la droite, mais il ne put éviter le choc et l’arrière de la barque heurta le tronc. Toute la membrure craqua. La proue se cabra dans un ruissellement liquide et une vingtaine de litres d’eau passèrent le bordage.


  L’embarcation tangua lourdement et repartit à angle droit, le nez pointé vers la seconde rangée d’arbres. Anh, les bras enfoncés dans l’eau jusqu’aux épaules, tentait de ralentir l’élan de la barque et de la ramener dans l’axe du courant. Horcier l’imita. Ils évitèrent le tronc, dérivèrent. La coque racla rudement une grosse branche à demi noyée et ils repartirent vers la gauche.


  L’odeur de terre grasse et de feuilles pourries devenait de plus en plus forte et soudain la berge apparut. Les troncs surgissaient de l’eau noire et on devinait l’amorce de leurs longues racines traçantes. Anh retira sa veste pour en essorer les manches. Ils avançaient lentement au milieu de la rivière, entre deux rangées d’arbres géants. Sur la droite, et comme suspendu dans le ciel, un buisson de lumières brasillait faiblement: MyKhouang.


  Horcier demanda:


  «La YanSé traverse la ville?


  Oui, mais nous nous arrêterons avant.»


  Les lumières se dissociaient les unes des autres. La barque glissait entre deux berges de terre molle. Le détour d’une large courbe révéla une grappe d’ampoules étincelantes. Au-delà on distinguait vaguement la masse opaque d’un grand bâtiment.


  «La caserne… Il faut aborder.»


  Elle se pencha par-dessus bord et freina à deux mains l’avance paresseuse de l’embarcation, l’inclina vers la berge la plus proche. Horcier aidait la jeune fille de son mieux. La large proue vint donner du nez contre une saillie de terre retenue par de grosses racines plongeantes. Anh enjamba le bord.


  «On laisse la barque ici?


  Oui.»


  Ils escaladèrent le faible remblai et demeurèrent un instant immobiles au sommet de la pente. Outre les feux de la caserne, Horcier compta une dizaine de lumières. Anh chuchota:


  «La route passe tout près de la rivière, mais nous ne pouvons pas la prendre…»


  Elle expliqua:


  «… Les camions militaires patrouillent toute la nuit entre MyKhouang et BienRac.


  Si nous trouvons un camion militaire, il nous ramènera directement en ville.»


  Devant le silence d’Anh, il reprit:


  «Nous n’avons plus besoin de nous cacher maintenant. Nous sommes en zone française.»


  Anh s’éloigna de la berge. Elle marchait avec précaution. Après quelques pas elle se détourna:


  «Il vaudrait peut-être mieux ne pas voir les Français aujourd’hui…»


  Elle hésita encore et expliqua, sur un ton d’excuse:


  «Vous n’êtes pas encore très bien habillé, et puis vous êtes civil. Les Français n’aiment pas beaucoup voir des civils dans cette région-là. Ils croient tout de suite…»


  Elle n’acheva pas. Horcier avait compris. Il pensa qu’il valait mieux, en effet, prendre un peu de repos et essayer de trouver des souliers et un pantalon propre avant de se présenter aux autorités du chef-lieu. Immobile près de lui, Anh paraissait attendre sa décision. Il allait répondre quand un grondement de moteur se gonfla dans le silence chuchotant de la plaine. Un halo blanchâtre éclairait l’extrémité de la route.


  Le camion venait du marais. Dans quelques instants, ils seraient pris dans le faisceau des phares dont la lueur montait comme une petite aurore boréale.


  Horcier saisait la main d’Anh. Il recula vers la rivière et s’accroupit derrière un buisson. La voiture passa. Ses feux de position rouges s’enfoncèrent dans la nuit.


  «Mon grand-père connaissait quelqu’un à MyKhouang. Nous irons le voir. Peut-être acceptera-t-il de nous aider.»


  Ils se relevèrent et marchèrent vers la ville.


  CHAPITRE XXVI


  «Nous ne pouvons pas…»


  Anh tenta encore une fois de convaincre l’homme, mais Horcier savait déjà que c’était inutile. Il avait hâte d’être sorti de cette maison et il se rapprocha de la porte. Anh parlait toujours. L’homme écoutait. Il avait pris une mine navrée qu’il exagérait quand la jeune fille le pressait plus instamment. Mais son regard rapide, qui sautait parfois jusqu’au visage d’Horcier, démentait sa mimique de brave homme désolé de son impuissance. Horcier posa la main sur le bouton de la porte.


  «Venez, Anh…»


  Elle ne pouvait se résoudre à partir. Le Vietnamien baissait un peu la tête à cause de la lumière crue de la lampe à essence suspendue devant ses yeux. Il était facile de voir qu’il attendait avec impatience que ses visiteurs se décident à sortir, et seule l’attitude hostile d’Horcier, où il devinait de l’insolence et comme un vague danger, l’empêchait de pousser Anh vers la porte. Il y eut un bref silence pendant lequel on entendit le sifflement léger de la lampe à vapeur d’essence, puis le Vietnamien, dont la gêne était de plus en plus visible, murmura:


  «Croyez bien que je regrette…»


  Pour appuyer ses paroles, il fit la laide grimace des Asiatiques quand ils se veulent compatissants.


  Anh proposa brusquement:


  «Nous paierons cent piastres si vous nous laissez passer la nuit ici.»


  Horcier ne comprenait pas pourquoi elle insistait tant. Il entra cependant dans le jeu pour surenchérir avec ironie:


  «Cinq cents piastres, ça vous irait?»


  Il n’avait parlé que pour soulager sa mauvaise humeur et clore cette discussion qui s’éternisait. Il avait oublié que dans ce pays l’argent avait raison de toutes les résistances.


  «Vous avez la somme sur vous?»


  Horcier trancha:


  «Non.»


  Il avait une furieuse envie d’écraser son poing sur le visage avide de l’homme. Anh jeta à l’homme en vietnamien:


  «Autrefois, alors que tu n’étais que le fils d’Hiang, le coupeur de roseaux, tu savais bien demander aide à ceux de ma famille.


  Ma reconnaissance est grande, mais, depuis quelques années, les choses ont changé…


  Toi aussi, tu as changé. Tu as peur des Français maintenant.»


  L’homme lança un coup d’œil furtif à Horcier qui écoutait avec impatience. Il fit de nouveau sa laide grimace qui tirait sa bouche en arc et montrait ses dents jaunâtres.


  «Ici, il faut avoir peur de tout le monde et non pas des Français seulement.»


  Horcier prit le bras de Anh et l’entraîna dehors.


  «Venez…»


  Le jour se levait. Au-dessus des grands bâtiments administratifs qui cernaient la place, le ciel pâlissait. Un marchand de soupe chinois remontait la rue principale en poussant sa petite voiture à roues de bois plein. Il s’arrêtait tous les dix pas, secouait sa crécelle, puis repartait.


  Horcier marchait avec peine. Il n’avait jamais été aussi las, même au retour de cette interminable randonnée vers le Nord jusqu’à l’usine de HuanhLu.


  Une servante vietnamienne lavait à grande eau le dallage d’une véranda fleurie d’hibiscus. Elle descendit les deux marches qui menaient à la rue pour vider son seau et examina Anh et Horcier avec curiosité. Horcier surtout parut retenir son attention. Elle demeura longtemps au bord du caniveau, les regardant s’éloigner. Anh, qui s’était détournée, s’inquiéta:


  «Il faut trouver un abri. Dans une heure, toute la ville sera informée de notre arrivée.


  Allons à l’hôtel.»


  Elle jeta un coup d’œil sur leurs vêtements déchirés, sur les pieds nus d’Horcier et objecta:


  «Il faudra payer d’avance et nous n’avons pas d’argent.


  On verra après.»


  Anh montra une grande maison de brique rose qui ressemblait à une villa privée.


  «Il y a le “bungalow”. C’est là que tous les Français descendent.»


  Un mendiant, roulé en boule, dormait sur le trottoir. Horcier poussa la porte vitrée de l’hôtel. L’entrée était vide. Horcier allait appeler quand il entendit des pas dans l’escalier. Un Européen, vêtu d’une chemise et d’un short bleus, descendait à leur rencontre. Il examina Anh et Horcier des pieds à la tête et demanda:


  «Qu’est-ce que vous voulez?


  Vous avez des chambres?


  Oui… Le 3 est libre… Au premier…»


  Il bâilla, frotta ses yeux ensommeillés. Son regard se posa sur les pieds nus et boueux d’Horcier qui se dirigeait vers l’escalier. Anh le suivait. L’hôtelier l’interpella:


  «Hé… La chambre, c’est pour vous seul. Pas de “congaï” ici.»


  Horcier se retourna:


  «Ce n’est pas ma “congaï”.


  Je ne veux pas le savoir. Ici, c’est un hôtel français, pas d’indigènes.»


  Anh se disposait à revenir docilement sur ses pas, mais Horcier la retint.


  «Restez ici.»


  L’hôtelier tendit la main vers la jeune fille. Il répéta;


  «Allez…»


  Il lui saisissait le bras quand la main d’Horcier se referma sur son épaule.


  «Lâchez…»


  L’homme leva les yeux vers Horcier. Il l’évalua avec mépris, mais lâcha la jeune fille. Horcier s’en alla. L’hôtelier les regardait partir. Alors qu’Horcier ouvrait la porte vitrée, il grommela:


  «Paumé…»


  Mais quand Horcier, qui avait entendu, fit volte-face, tout son maigre visage durci par la colère, il tourna le dos et remonta l’escalier. La main crispée sur la poignée de la porte, Horcier attendit qu’il eût disparu. Anh le pressa:


  «Venez!»


  Il tourna vers elle un visage neutre, hésita encore, les yeux sur le haut de l’escalier, puis se laissa emmener.


  Ils firent quelques pas en silence, puis Anh observa:


  «Vous auriez dû rester. Il ne demandait pas de payer d’avance. J’aurais bien trouvé quelque chose ailleurs.»


  Horcier marchait à ses côtés, sourcils froncés. Il pensait à tous les Blancs qu’il avait vus depuis qu’il était arrivé dans ce pays. Il y pensait comme à des étrangers, à des êtres d’une autre race que la sienne. Là-bas, à VinhBao, les paysans se faisaient une certaine idée de l’homme blanc. Il l’avait jugée stupide, tellement inexacte surtout et aujourd’hui qu’il était aussi démuni que le dernier paysan du delta, il apercevait une autre vérité. Il y avait l’image que les hommes blancs se font d’eux-mêmes en toute sincérité, et il y avait une autre image, pas plus vraie peut-être, mais bien plus quotidienne, celle que l’indigène se fait de l’homme blanc. Devant cette image-là, il n’y avait que deux attitudes: la révolte ou la soumission. Mais, de toute façon, il y avait la haine.


  Il pensa: «On ne peut juger un peuple sur quelques hommes.» Mais pourquoi pas? À Bordeaux, alors qu’il était stagiaire dans les bureaux de la Compagnie Ducellier, il s’était un jour violemment emporté contre un Arabe qui lui avait volé son portefeuille. «Cette race de voleurs…» Un vieil employé, qui avait passé quinze ans au Maroc, avait dit: «Ils ne sont pas tous comme celui-là.» Il avait répondu: «Tous ceux que j’ai connus étaient pareils.» Il était sincère. Seulement ceux qu’il avait connus, ça faisait tout de suite quatre ou cinq et du genre que l’on voit traîner le soir, aux alentours des docks, pour trouver un abri ou voler dans une caisse mal jointe.


  Anh traversa la rue.


  «Là, il y a un hôtel chinois.»


  Un petit homme au visage lunaire accourut du fond d’un couloir sombre.


  «Que désirez-vous, monsieur?


  Une chambre à deux lits.»


  Comme tous les autres, il examinait furtivement les vêtements en loques de ses deux clients. Avec plus de discrétion peut-être, parce qu’il était chinois.


  «Si vous voulez avoir l’obligeance de monter.»


  La chambre était misérable. Des dessins obscènes abondamment commentés couraient sur les murs. Au fond de la pièce deux lits étroits surmontés de moustiquaires crasseuses.


  Horcier fit le tour de la chambre. Il se retrouva devant le Chinois qui attendait près de la porte.


  «Monsieur payer maintenant… C’est quatre-vingts piastres une nuit.


  Plus tard… Sors…»


  Il rabattit la porte. Face à la glace tachée du lavabo, Anh ôtait sa tunique. Elle se retourna, et ouvrit la bouche pour parler, mais Horcier était déjà allongé sur le lit, le visage contre le drap. Elle ouvrit le robinet du lavabo. Il n’y avait pas d’eau. Près de la fenêtre, elle aperçut une grande jarre pleine et une boîte à conserve emmanchée à une tige de bambou. Elle puisa dans la jarre et commença sa toilette, veillant à ne pas faire de bruit.


  La porte résonnait sous les coups. Horcier se leva et alla ouvrir.


  «Bonjour…»


  L’homme regardait par-dessus son épaule pour explorer la chambre. C’était un Blanc.


  «Je peux entrer?…»


  Il avançait déjà. Horcier, qui barrait la porte, ne bougea pas et jeta un coup d’œil vers Anh qui dormait, les épaules nues.


  «Je vais descendre.»


  Le soleil entrait à flots dans la chambre. Horcier alla rabattre les volets et rejoignit l’homme dans le couloir.


  Le Chinois était assis à sa caisse, il leva les yeux vers Horcier qui frottait son visage envahi de barbe et feignit de se replonger dans le gros registre qu’il feuilletait.


  L’homme tendit une carte à Horcier.


  «Rossoli, inspecteur de la Sûreté régionale.»


  Horcier, qui s’y attendait, grogna:


  «Et alors? Ça vous aurait dérangé de venir un peu plus tard? Il y a à peine deux heures que nous sommes ici.


  Nous devons avoir l’identité de tous les voyageurs résidant à MyKhouang… Puis-je voir vos papiers?»


  Horcier fouilla dans la poche intérieure de sa veste. Il sortit son portefeuille que les pluies avaient ramolli et chercha son passeport. L’inspecteur détacha les feuillets collés par l’humidité. L’encre s’était étalée et les mentions étaient à peine lisibles.


  «Vous êtes arrivé par la Marseillaise il y a cinq mois?


  Oui.


  Comment êtes-vous venu à MyKhouang?


  À pied.»


  L’inspecteur releva le front et considéra Horcier avec sévérité comme si celui-ci venait de faire une plaisanterie d’un goût douteux.


  «Vous dites?


  Je ne viens pas de SàiGòn, mais de VinhBao.»


  Ce nom-là ne disait certainement rien à l’inspecteur. Il constata sèchement:


  «Vous savez qu’il faut un laissez-passer pour circuler dans cette province.»


  Horcier, qui regardait deux soldats occupés à lutiner des filles de l’autre côté de la rue, répondit:


  «Je ne cherche pas à me cacher.»


  Il consulta sa montre-bracelet.


  «Je pensais justement aller voir le commandant de la place cet après-midi. Si vous voulez m’accompagner?»


  L’inspecteur paraissait de plus en plus perplexe. Il était manifestement venu pour mettre la main sur un des innombrables traîne-misère européens qui abondent à la colonie depuis la dernière guerre, et il était déçu. Il contre-attaqua avec l’espoir évident de reprendre l’avantage:


  «Vous avez une fille avec vous en haut?


  Une jeune fille… Laissez-la dormir. Vous aurez tout le temps de l’interroger…»


  Et comme le policier ne cachait pas sa défiance:


  «N’ayez pas peur, elle ne s’envolera pas… Alors, vous voulez m’accompagner à la base militaire?


  C’est inutile. S’il y a lieu, nous vous enverrons une convocation, ainsi qu’à votre…»


  Horcier, qui observait toujours les deux soldats et les Vietnamiennes, acheva, en plantant son regard dans celui de l’inspecteur:


  «… Ainsi qu’à la jeune femme qui m’accompagne.»


  À regret le policier approuva. Il était mécontent. De toute évidence, cette visite n’avait pas tourné comme il l’escomptait. Horcier attendait qu’il s’en allât. Il finit par s’éloigner.


  Horcier s’approcha de la caisse. Le Chinois l’examinait avec une inquiétude croissante.


  «C’est toi qui es allé à la police?


  Non… Non… Ils passent tous les matins.»


  Horcier dégrafa sa montre-bracelet et la posa sur le bureau.


  «Tu paieras la chambre là-dessus et tu me rendras la monnaie.»


  Le Chinois s’empara du chronomètre et le retourna entre ses doigts.


  «Tu apporteras de l’eau chaude et à déjeuner pour deux personnes.»


  Avant de monter l’escalier, il ajouta:


  «Pour moi, du café, beaucoup de café, avec du pain…»


  Il n’avait pas mangé de pain depuis cinq mois et quand son esprit s’arrêta sur ce mot, il évoqua une merveilleuse pâtisserie, chaude et dorée. Il sourit à cette image et pensa qu’il n’était pas encore tout à fait converti à l’Asie.


  CHAPITRE XXVII


  Le commandant Ségal ressemblait beaucoup plus à un attaché d’ambassade qu’à un officier du cadre colonial. Il en avait l’élégance un peu désuète et l’urbanité. Il avait écouté Horcier avec une politesse attentive et n’avait pas paru s’apercevoir du pitoyable état de ses vêtements.


  Quand le jeune homme eut achevé son exposé, le commandant reposa son fume-cigarette sur le bord du cendrier. Il dit en souriant:


  «Je vous remercie beaucoup des informations que vous avez bien voulu nous apporter. Elles nous seront sans aucun doute d’une très grande utilité.»


  Horcier demanda avec une rudesse qu’il regretta aussitôt:


  «Que comptez-vous faire?


  Rédiger un rapport à l’intention de l’état-major, et selon la suite qui y sera donnée…»


  Il introduisit une cigarette dans son fume-cigarette et l’alluma. Horcier respirait sans bouger l’arôme du tabac fin. Le commandant baissait la tête. Il avait conservé cette attitude pendant la plus grande partie de leur entretien. Horcier quitta le fauteuil club dans lequel il s’était profondément enfoncé. Il attendit un instant et abaissa son regard vers le bureau. Il s’aperçut alors que l’officier lisait simplement le journal étalé sur un sous-main. Plus exactement, il continuait sa lecture, et cela depuis l’entrée d’Horcier. La rage sourde qui ne quittait pas Horcier depuis des jours remonta avec violence. Il demanda sèchement:


  «Quand pensez-vous avoir le résultat de ce rapport?»


  L’officier tressaillit en découvrant son interlocuteur debout devant lui. Il ramena naïvement un dossier sur l’article qu’il lisait avec tant d’intérêt, se leva à son tour et dit hâtivement:


  «La semaine prochaine peut-être…»


  Il reprit, gêné par le silence d’Horcier qui n’avait pas fait un geste et contemplait toujours le journal ouvert avec un morne désappointement:


  «… Puisque vous allez habiter MyKhouang pendant quelque temps, je vous aviserai dès que j’obtiendrai une réponse.»


  Horcier détacha son regard du journal. Il scruta le visage du commandant et murmura:


  «VinhBao comptait huit cents habitants il y a cinq ans, c’est-à-dire avant le retour des Français dans ce pays. Maintenant, il en reste deux cents.»


  Il revit le visage des hommes de là-bas. Ce n’était pas pour l’officier qu’il avait parlé mais simplement parce que c’étaient ces deux chiffres qui l’avaient amené ici. Six cents hommes étaient morts ou disparus. Il en avait vu mourir une quarantaine et, à propos de ces morts, il avait envie de parler d’assassinats.


  «Supposez que les Français aient projeté de rejeter cinq cent mille hommes dans une région désolée, qu’ils aient refusé à ces hommes tout ce qui leur permettait de demeurer des hommes, qu’ils les aient laissés crever de faim, de maladie…


  Vous déformez la réalité. Nous n’avons pas rejeté ces hommes. Il s’agit de leur province; ils ont voulu y rester. Le ViêtMinh s’en est emparé. Qu’y pouvons-nous?…»


  Il s’animait soudain et il était si bien convaincu de son entière bonne foi qu’il ne songeait même pas à mettre Horcier à la porte. Sûr de son bon droit au point de faire quelques concessions.


  «… Nous savons très bien en haut lieu que cette situation est des plus pénibles, mais nous devons aussi compter avec nos moyens… D’ailleurs, et ceci n’est pas sans nous arrêter, est-ce qu’une partie de la province ne sympathise pas avec le ViêtMinh?


  À partir d’un certain moment, on est toujours du côté de ceux qui tiennent votre vie entre leurs mains…»


  Horcier avait à peine écouté le discours du commandant. Ou plutôt il l’avait abandonné à mi-chemin, tant il est vrai qu’avec certains hommes, il suffit de connaître une seule de leurs idées pour prévoir les autres.


  Il revenait toujours à ce film d’images tenaces qui emportait sa pensée dans le même sens depuis des semaines.


  À l’origine, il y avait le meurtre du vieux Lam Tanh. Tout était parti de là, de l’indifférence presque joyeuse de Haum balançant sa triple ceinture de grenouilles mortes. C’était comme une rivière qu’il aurait descendue et qui l’aurait mené à travers un pays inconnu, aux perspectives hallucinantes.


  Tout ce qu’il avait appris auparavant il avait presque la tentation de penser: dans son autre vie et ne lui servait à rien, parce que trop épars, et comme flottant dans le vide, sans réalité vraie, s’était brusquement agrégé, ou mieux encore, coordonné autour de son étrange découverte.


  Jusqu’à ce jour, ce qu’il savait lui était parvenu à travers l’écran des mots. Il aurait pu expliquer la faim, la maladie, et couvrir à leurs propos des pages d’idées judicieuses. Mais, à VinhBao, il avait fait l’apprentissage de la faim et de la maladie, non seulement à travers sa propre chair, mais à travers celle d’une centaine d’hommes et de femmes qui lui étaient apparus soudain plus importants que tout ce qu’il avait connu.


  L’idée avait pris naissance et elle avait acquis une telle force qu’elle vivait maintenant d’une vie propre, exigeante et comme en dehors de lui-même. Et le jour où Anh avait parlé de l’usine de HuanhLu, c’était comme si un puissant engrenage s’était mis en branle. Comme une force irrésistible qui l’avait poussé en avant. Il avait obéi. Parce qu’il ne pouvait plus agir autrement. Non qu’il fût héroïque ou même simplement hardi. C’était quelque chose de différent, qui n’avait rien à voir avec une morale ou quoi que ce fût de ce genre. Il ne lui venait jamais à l’esprit que cette vérité qu’il avait conquise jour après jour dans le marais n’était peut-être valable que pour lui seul. Pas plus d’ailleurs qu’il ne prétendait l’étendre au reste des hommes.


  Tout était parti de VinhBao et il ne pensait pas au-delà de ce village perdu. L’idée, c’est là-bas qu’il l’avait lentement mûrie. Elle était simple, et comme limitée en apparence à cette portion de terre, rongée par les eaux: des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants étaient morts en quelques années. Il ne fallait pas que les survivants meurent de cette même mort. Il fallait que VinhBao soit sauvé. Accessoirement, il faudrait peut-être sauver la province tout entière, mais ce n’était qu’accessoire. Un moyen seulement, pas une fin. Horcier se répétait cela, parce qu’il se voulait lucide et méprisait ces gigantesques vues de l’esprit qui veulent embrasser un univers. Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que tous les grands mystiques avaient commencé comme lui et qu’il faut convertir puis sauver un seul homme avant d’en sauver des milliers d’autres.


  Une averse légère, traversée de soleil, tombait sur la ville. Horcier remontait la Grand-Rue. Il marchait sans hâte, offrant son visage à la pluie douce. Sur son passage, les gens se détournaient.


  Deux sous-officiers français, installés à la terrasse d’un restaurant, échangèrent à haute voix des réflexions méprisantes sur sa tenue. Il les entendit, mais ne se détourna pas. L’un des militaires avait dit:


  «C’est des gars comme ça qui fichent en l’air le prestige qu’on avait autrefois dans ce pays.» Horcier pensa: «Il n’a pas tout à fait tort.» Restait seulement à savoir ce qu’il fallait penser d’un prestige simplement édifié sur les signes extérieurs de la puissance. Le prestige de l’homme blanc à la colonie lui semblait parfois ravalé au niveau du «qu’en dira-t-on» des petites villes de province, il sourit à cette idée saugrenue et poussa la porte de l’hôtel.


  Le Chinois se précipita à sa rencontre.


  «Une lettre pour vous…»


  C’était une simple feuille de papier pliée en deux et collée. Horcier l’ouvrit et lut:


  Vous êtes prié de vous présenter d’urgence au Commissariat régional, muni de vos pièces d’identité.


  Il demanda:


  «Mademoiselle est dans sa chambre?


  Non, elle est sortie à trois heures.»


  Horcier rangea la convocation dans son portefeuille et fit demi-tour.


  Le commissaire reposa le passeport d’Horcier sur le bureau. Il prit son livret militaire, le feuilleta rapidement, lut l’avis de démobilisation et se renversa sur sa chaise.


  Par la porte ouverte qui donnait sur la pièce voisine, on apercevait une marchande vietnamienne aux prises avec un policier indigène qui voulait lui prendre sa corbeille d’oranges. La femme serrait la corbeille sur son ventre et poussait des cris aigus dès que le sergent tendait les mains pour la saisir. Elle se mit soudain à glapir avec une telle vigueur que le commissaire se leva et alla fermer la porte. Il revint vers le bureau et ouvrit un dossier.


  Horcier regardait une grande flaque de lumière blonde qui s’évanouissait parfois quand un nuage passait devant le soleil. Il songeait au chef du village et à sa femme.


  Au moment de partir, le vieil homme lui avait répété: «Il faut agir vite, très vite. Si le ViêtMinh est informé de votre tentative, et il le sera, VinhBao sera rasé.»


  Le commissaire parlait. Horcier calcula: «Avec la quinine que je leur ai laissée, ils seront tranquilles pendant au moins quatre mois et même si j’échoue…»


  «Nous avons télégraphié à SàiGòn, monsieur Horcier, et nous avons appris que vous étiez recherché par une maison d’exportation: la Compagnie Duceilier. Le 26 février dernier, vous avez brusquement disparu et…»


  Le commissaire commentait avec satisfaction le rapport qu’il avait sous les yeux. On le sentait ravi de la rapidité et de la précision de ses informations.


  Pourquoi Anh avait-elle quitté l’hôtel au début de l’après-midi? Il lui avait pourtant bien recommandé de l’attendre.


  «… Par ailleurs, on me signale que vous avez passé ces quatre derniers mois dans un village de la plaine des Joncs… Telles sont, du moins, vos déclarations…»


  Horcier détacha comme à regret son regard de la tache de lumière qu’il contemplait depuis le début de l’entretien. Il observa le commissaire qui grattait en parlant son visage enflammé par des plaques de rougeurs. Au moins, celui-là ne cachait pas qu’il jugeait cette histoire de VinhBao invraisemblable.


  «… C’est bien cela?


  Oui.


  Vous avez donc quitté SàiGòn en fraude, sans demander de laissez-passer?


  Oui.


  Pourquoi?… Et pourquoi avez-vous quitté la Compagnie Ducellier le jour même de votre débarquement à SàiGòn?»


  Cette fois-ci, on y arrivait. Horcier considéra le commissaire qui se balançait sur sa chaise en irritant ses rougeurs d’un ongle frénétique. Parler des trafiquants de dollars équivalait à une arrestation immédiate.


  «J’ai été attaqué le soir de mon arrivée.


  Par qui?


  Deux hommes qui ont fait irruption dans ma chambre.»


  Le commissaire acheva, goguenard:


  «… Et ils vous ont assommé, puis emmené à VinhBao…


  Oui.»


  Ça ne tenait pas debout, il le savait. Mais il ne voyait pas ce qu’il aurait pu imaginer d’autre pour expliquer sa présence à trois cents kilomètres de SàiGòn quelques jours après son arrivée. En traversant le marais, il avait longuement réfléchi à l’histoire qu’il lui faudrait raconter et il avait choisi cette version qui présentait au moins le mérite d’être simple: on l’avait assommé et il s’était réveillé à VinhBao. Il ne savait rien d’autre. Le commissaire l’examinait avec une profonde réprobation. Il avait la gravité un peu bornée de tous les gens qui ont la conviction de remplir une fonction sociale indispensable.


  «Nous avons décidé de vous transférer à SàiGòn…»


  Cependant, il n’était pas à l’aise.


  Horcier pensa: «Il ne possède aucune charge précise contre moi. Il faudra qu’il me laisse en liberté.»


  Il demanda:


  «Je peux m’en aller?»


  Il avait parlé sans insolence, avec la simple hâte de quitter ce bureau où il s’ennuyait.


  «Oui. Vous pouvez disposer. C’est tout pour le moment.»


  Il n’était pas content, le commissaire, si peu content même qu’il ajouta, menaçant:


  «On s’occupera de vous, à SàiGòn. Présentez-vous demain à la base militaire, à sept heures. Une voiture militaire du convoi vous prendra en charge…»


  Horcier ouvrit la porte. La marchande de fruits était accroupie dans un angle de la pièce voisine. Elle n’avait pas lâché sa corbeille. Quand Horcier passa devant elle, elle serra farouchement ses fruits contre sa poitrine comme si elle craignait qu’on tentât de les lui prendre de nouveau. Elle ressemblait aux femmes de VinhBao. Elle avait leur regard craintif et confiant tout à la fois, leur corps robuste taillé pour les travaux rudes et elle plissait le même front têtu que celles de là-bas quand elles avaient décidé de mener une besogne à bien. Horcier se sentit très proche de la femme qui l’observait toujours, le corps sur la défensive; il lui sourit et ouvrit la porte qui donnait sur le couloir.


  Il allait s’engager dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée quand il entendit la voix d’Anh. Il s’approcha d’une porte vitrée dont les carreaux étaient passés au blanc.


  «… et vous êtes restée quatre mois à VinhBao dans votre famille?


  Oui.


  M. Horcier habitait déjà chez vous?


  Depuis quelques jours seulement…


  Comme par hasard!… Est-ce que vous vous moquez de moi, Nguyên Thi Anh?… Vous oubliez que…»


  Horcier se détourna. Le commissaire se tenait à deux pas derrière lui.


  «Cela vous intéresse?


  Oui.


  Avancez, je vous prie.»


  Le commissaire le surveillait. Son visage reflétait si bien ce qu’il pensait qu’il en acquérait une sorte de naïveté. C’était un homme très simple qui devait concevoir le monde à travers les règles de sa profession. Il était facile à voir qu’il avait une vision toute policière du monde et que cette vision lui avait ménagé une existence exempte de surprises.


  Horcier descendit l’escalier. En rentrant à l’hôtel, il interpella le patron chinois:


  «Vous avez évalué mon chronomètre?»


  Le Chinois l’examinait avec inquiétude. On sentait qu’il avait cru ne jamais revoir son client.


  «Donnez-le-moi.»


  Il hésitait, tira l’un après l’autre tous les tiroirs du bureau et finit par sortir le chronomètre d’une petite boîte en carton garnie d’ouate. Horcier s’en empara:


  «Combien?


  Cent piastres.»


  Il pensa qu’il l’avait payé onze mille francs. Il fit un rapide calcul:


  Trois cents.»


  Le Chinois secoua la tête. Horcier remit le chronomètre à son poignet et s’en alla. Le patron le rappela:


  «Deux cents pour vous faire plaisir.»


  Horcier haussa les épaules:


  «Bien, trois cents, ça va.»


  Le Chinois comptait déjà les billets. Horcier demanda:


  «Je pars demain matin. Combien pour la chambre?


  Deux jours à quatre-vingts piastres.»


  À SàiGòn, il faudrait manger, se loger aussi, et pendant plusieurs jours. Il y avait peu de chances pour qu’il trouve un travail immédiatement. Il posa un billet de cent piastres sur le bureau.


  «Ça suffira.»


  Il s’en alla. Derrière lui, le Chinois parlait de porter plainte et gémissait. Horcier monta dans sa chambre.


  Anh rentra à sept heures. Elle paraissait lasse. Horcier, qui étudiait une carte de la province étalée sur son lit, lui demanda:


  «Qu’est-ce qu’ils ont décidé?


  Rien encore. Ils veulent savoir pourquoi j’ai quitté SàiGòn il y a cinq mois. Je leur ai dit que j’avais voulu revoir mes parents, mais je pense qu’ils ne m’ont pas crue.»


  Elle arrangea sa coiffure devant la glace puis, tandis qu’Horcier allumait pensivement une cigarette, observa:


  «Je crois que je ne les intéresse pas beaucoup. C’est surtout à votre propos qu’ils m’ont interrogée… Pourquoi vous étiez venu à VinhBao, ce que vous y faisiez. Comme j’ai pensé qu’ils vous poseraient les mêmes questions, j’ai préféré dire que vous n’étiez pas très communicatif, afin de ne pas vous contredire.»


  Horcier approuva d’un signe de tête. Anh s’était détournée. Elle s’enquit avec inquiétude:


  «Que comptez-vous faire?


  Ils m’emmènent demain matin à SàiGòn. Ça m’arrange plutôt… Il paraît que la Compagnie Ducellier me réclame…


  Et s’ils vous arrêtent?


  Pourquoi?


  Vous êtes allé en zone interdite… L’inspecteur qui m’a interrogée a voulu me faire avouer que vous étiez passé chez les ViêtMinh. D’après lui, il vous serait arrivé des histoires et vous auriez alors décidé de revenir en territoire français.


  Qu’ils croient ce qu’ils veulent. Pour m’inculper, il leur faudra des charges plus solides, et ils n’en trouveront pas.»


  Anh déroula la moustiquaire de son lit. Elle la borda à petites gestes précis.


  Horcier examinait de nouveau la carte de la province quand la jeune fille se redressa avec une violence soudaine:


  «Je ne veux pas que vous alliez à SàiGòn.


  Pourquoi?


  Là-bas, les trafiquants vous retrouveront, et alors…


  Depuis quatre mois, ils m’ont oublié.»


  Elle le regardait, pas très convaincue, désemparée aussi. Elle demanda:


  «Et moi?»


  Il n’avait pas compris le sens de sa question et l’observa, surpris. Elle poursuivit avec véhémence:


  «Vous me laissez me débrouiller seule ici?


  Ils vous relâcheront. Nous nous retrouverons à SàiGòn.»


  Il avait parlé sèchement, mais il baissa aussitôt la tête. Elle décida, avec sa brusquerie coutumière:


  «Je partirai ce soir.


  Et la police?


  Je m’arrangerai. Je connais ici un marchand de poissons secs. Il transporte toutes les nuits un chargement à SàiGòn. Il ne refusera pas de m’emmener.»


  Horcier approuva. Il était heureux de penser qu’il retrouverait Anh à SàiGòn. Il prit un des deux billets de cent piastres que le Chinois lui avait remis et le tendit à la jeune fille.


  «Cela vous suffira jusqu’à demain soir.»


  Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Un peu de jour entrait encore dans la chambre.


  «Venez, nous allons dîner.»


  Anh tourna l’interrupteur. Elle alla de nouveau arranger ses cheveux devant la glace. Horcier l’attendait près de la porte. Elle le rejoignit, inspecta ses vêtements en loques et dit:


  «Ce soir, je laverai vos affaires et je les repriserai.»


  CHAPITRE XXVIII


  Horcier remonta la rue Catinat. Peu avant d’arriver à la grande cathédrale de brique rose, il fit une courte pause devant les bâtiments de la Sûreté fédérale. Son regard errait distraitement sur le flot d’indigènes qui s’écoulait vers le centre de la ville. Ainsi qu’il l’avait prévu, la police saigonnaise n’avait pu retenir aucune charge contre lui. Quelque invraisemblable que son histoire d’enlèvement eût paru, les deux inspecteurs, qui l’avaient interrogé hier pendant plus de deux heures, avaient dû se résoudre à le relâcher faute de preuves. Restait la Compagnie Ducellier. Il avait promis de passer voir le directeur. Il calcula qu’il aurait le temps d’y aller cet après-midi, après le nouveau rendez-vous qu’il avait pris au Haut-Commissariat.


  Il traversa la grande place ombragée et entra dans les bureaux de la Conciergerie. Un planton l’accompagna jusqu’au Palais. Le gravier craquait sous le pas comme des braises brûlantes. Des jets d’eau rotatifs déversaient une pluie étincelante sur les pelouses et sur les massifs de fleurs. Le planton escalada vivement les marches de l’escalier d’honneur. Ils suivirent un long couloir frais qui reposait de la chaleur du dehors. Gonflés de dédain, trois huissiers identiquement gras regardèrent passer Horcier. Avec leurs trognes rougeaudes et leur habit funèbre, ils avaient l’air de veufs congestionnés.


  Le planton frappa à une grande porte de chêne clair. Il ouvrit l’un des battants et Horcier entra.


  Brignol, le chef de la Section politique, l’accueillit en souriant. C’était un gros homme sanguin qui transpirait abondamment, épongeait à chaque bout de phrase un large visage débonnaire ciré par la sueur.


  «… Nous avons vérifié certains de vos renseignements, monsieur Horcier…»


  Il était beaucoup plus cordial que la veille et ne semblait pas uniquement penser aux vêtements rapiécés et à la paire de vieilles chaussures cabossées qu’Horcier avait achetées pour quinze piastres chez un brocanteur chinois en arrivant à SàiGòn. Il tendait même son étui à cigarettes, se levait pesamment pour offrir la flamme du briquet et allait vers une immense carte murale du Sud-ViêtNam.


  «… Nous soupçonnions l’existence de cette usine depuis plusieurs mois. J’en ai parlé hier soir au général et je pense que nous le déciderons à la faire bombarder.


  Non, ainsi que je vous l’ai dit, il ne faut pas bombarder l’usine. Ce qu’il faut, c’est prendre la province tout entière. Si vous vous contentez d’attaquer HuanhLu, le ViêtMinh aura le temps d’évacuer son matériel. D’autre part, n’oubliez pas que l’installation principale se trouve à plus de quinze mètres sous terre et que vous avez donc peu de chances de la détruire.


  Nous ne pouvons pas reprendre la province. Le ViêtMinh entretient plus de huit bataillons dans cette région… Sans compter tous les sympathisants qu’il peut armer du jour au lendemain pour défendre les villages…


  Les paysans ne sympathisent pas avec le ViêtMinh. Ils le subissent.


  Peut-être, mais ils seront obligés à combattre de force, et le résultat sera identique. D’autre part, nous sommes en pleine saison des pluies et une opération de grande envergure exigerait trop d’hommes. Nous avons aussi le front du Tonkin à défendre…»


  Horcier insista:


  «Le ViêtMinh ne s’attend pas à une attaque dans la plaine des Joncs et, s’il est privé de ses sources de ravitaillement en armes et en munitions, il ne pourra tenir que quelques jours…»


  Horcier parlait calmement. Il avait tourné et retourné le problème tant de fois dans sa tête que les arguments se présentaient d’eux-mêmes. Le chef de la Section politique hocha la tête. Horcier reprit:


  «Il y a aussi autre chose dont nous n’avons pas beaucoup parlé… Les cinq cent mille hommes qui crèvent de faim et de fièvre dans la province.


  Oui, bien sûr…»


  Horcier demanda brusquement:


  «À combien estimez-vous nos pertes dans une attaque généralisée?


  Il est impossible de les évaluer… Plusieurs milliers d’hommes probablement.


  …Et, en échange, cinq cent mille hommes libérés, des dizaines de milliers d’hectares de terre à riz disponibles pour alimenter SàiGòn… Où achetez-vous le riz? Au Siam, n’est-ce pas?»


  Brignol reconnut à regret:


  «Oui, une partie du moins. Le Sud-ViêtNam ne produit plus assez pour se suffire…»


  Il alla se rasseoir. Il y eut un silence pendant lequel le chef de la Section politique feuilleta le rapport de Horcier. Il leva les yeux vers le jeune homme qui attendait sa décision avec anxiété.


  «Nous allons revoir la question ensemble. Ce que vous dites est vrai, mais ici, je ne suis qu’un fonctionnaire et mes suggestions ne sont examinées que dans la mesure où elles sont solidement appuyées…»


  Il hésita, puis:


  «Le général commandant en chef redescendra du Tonkin dans deux jours. Je lui ai déjà envoyé une note.»


  Il sourit.


  «… Hier, vous m’avez accusé de ne rien vouloir faire… À la vérité, je voulais m’assurer de certaines choses, mais votre rapport confirmait trop bien quelques-uns de nos renseignements pour que je le jette au panier ainsi que vous aviez l’air de le craindre. Vous n’êtes pas le premier à parler de reprendre cette province, et c’est pourquoi tout ira peut-être beaucoup plus vite que vous ne le pensez.»


  Horcier écoutait avec attention. Il essayait de démêler les promesses des bonnes paroles et fronçait les sourcils. Brignol l’observa pendant quelques secondes. Il dut deviner sa défiance, car il se décida soudain:


  «Vous n’êtes pas très convaincu, aussi avant de revoir ensemble la question, autant vous dire que si le général en chef redescend, c’est peut-être à cause de la note que je lui ai envoyée à votre sujet…»


  Horcier se redressa brusquement. Il rencontra le regard honnête de Brignol et comprit, cette fois, qu’il ne s’agissait plus simplement de bonnes paroles. Dans deux jours, le général serait à SàiGòn. Un général qui avait la réputation de ne pas faire traîner les choses. Celle, aussi, de se lancer parfois dans des entreprises téméraires qu’il réussissait chaque fois à mener à bien. Horcier s’enfonça dans son fauteuil et se disposa à répondre aux questions du chef de la Section politique.


  La dizaine de machines à écrire qui cliquetaient de l’autre côté de la cloison vitrée menaient un tel fracas que Horcier perdait la moitié du discours de M.Legentier, directeur de la Compagnie Ducellier. Cruchon, qui se tenait dévotement aux côtés de son patron, devait bien entendre, lui, car il ne cessait d’approuver à petits hochements de tête, tout en jetant des regards de blâme à Horcier. Celui-ci examinait avec inquiétude les coutures des souliers qu’il avait achetés chez le brocanteur. Il lui apparut clairement que l’affaire était moins bonne qu’il ne l’avait cru tout d’abord et il regretta ses quinze piastres.


  Le directeur amorçait une nouvelle période qui chantait les louanges de la Maison Ducellier, établie sur la place depuis 1892, époque de la navigation à voile, des Pavillons noirs et des poulets à trois sous la paire. Horcier se leva brusquement. M.Legentier se pencha vers son bureau, surpris, tandis que Cruchon avançait courageusement d’un pas, poitrine offerte, comme s’il craignait qu’on attaquât son patron. Horcier résuma:


  «Si je comprends bien, j’ai deux solutions: ou rembourser mon voyage aller ainsi que les avances que vous m’avez consenties, ou bien me faire rapatrier à vos frais ainsi que le prévoit mon contrat.


  C’est cela même. Il nous est absolument impossible de vous reprendre dans nos services après ce qui s’est passé. Notre maison…»


  Horcier coupa:


  «Je ne tiens pas à revenir ici. Je suppose que vous préférez être remboursé.»


  Le directeur leva les mains. Pour ce petit homme solennel, tout paraissait être une affaire d’État. Il faisait si bien corps avec son bureau encombré de dossiers qu’on ne réussissait pas à l’imaginer dans un autre endroit.


  «Évidemment, mais vous nous devez six mille cinq cents piastres. Pouvez-vous nous les rendre?


  J’essaierai.


  Il nous est impossible de nous contenter d’une promesse aussi vague. Si, à la rigueur, vous nous signiez un engagement…


  Non, dans ce cas, je préfère être rapatrié à vos frais…»


  Horcier cachait à peine son ironie. Une ironie qui devenait méchante, car, en regardant ce petit homme maigre, il pensait aux paysans du marais.


  Le directeur paraissait réellement ennuyé. Horcier fit un pas vers la porte. Il observa:


  «Vous avez tout votre temps pour prendre une décision. Je vais d’ailleurs vous laisser mon adresse.»


  Il revint vers le bureau, prit un crayon et une feuille de papier. Cruchon, qui n’avait pas soufflé mot jusqu’alors, crut opportun de montrer son zèle.


  «Ne pourriez-vous pas faire un effort dès maintenant et nous verser une partie de…»


  Horcier le regarda sans répondre.


  Dans l’immense magasin de vente, tous les employés avaient interrompu leur travail. Certains chuchotaient. Une dactylo, vers laquelle un jeune homme aux cheveux lustrés s’était penché, se mit à rire. Horcier sortit. Il demeura quelques instants immobile, regardant sans les voir les cyclo-pousses rangés au bord du trottoir qui l’invitaient à monter.


  Depuis son arrivée à SàiGòn, il avait passé la plus grande partie de ses journées à chercher une place. Partout, on lui avait demandé s’il avait déjà été employé en Indochine. Il avait dû parler de la Compagnie Ducellier. Un rapide coup de téléphone et on avait chaque fois décliné ses offres.


  Il hésita un instant. Le propriétaire de la chambre misérable qu’il avait louée à ChoLón le harcelait et il lui restait sept piastres en poche. Juste assez pour s’offrir une portion de nouilles et de riz dans une gargote indigène. Il se dirigea vers le port, longea les quais où des Vietnamiens faisaient leur cuisine en plein air sur de minuscules fourneaux de tôle. Le vent léger brassait une chaude odeur de pâtes de riz et le relent de saumure du «nuóc mám» bon marché.


  Des coolies, déchargeaient des caisses d’une grande péniche plate. Horcier s’approcha du Français qui pointait les caisses au passage.


  «Il y a du travail ici?


  Je ne sais pas. C’est au patron qu’il faut demander ça, pas à moi.»


  Il lui montra une petite cage vitrée placée à l’entrée des entrepôts. Horcier traversa l’esplanade couverte de mâchefer. Il s’arrêta sur le seuil de la petite cabine. Un vieil homme chauve écrivait sur un énorme registre.


  «Vous embauchez?


  Non.»


  L’homme avait à peine relevé la tête. Voyant qu’Horcier ne s’en allait pas, il grogna:


  «Repassez le mois prochain, il y aura peut-être une vacance.


  Je suis pressé…


  Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?»


  Horcier désigna les coolies qui entraient en file indienne dans l’entrepôt, une caisse sur l’épaule.


  «Et pour le déchargement, vous n’avez besoin de personne?»


  Le transitaire ôta ses lunettes pour mieux dévisager Horcier.


  «Vous n’êtes pas fou? Vous savez bien qu’il est interdit d’employer les Européens aux travaux de peine?… D’ailleurs, pour toucher vingt et une piastres par jour! Il n’y aurait même pas de quoi vous payer un repas. Je vous le dis, repassez à la fin du mois, j’aurai sûrement quelque chose…»


  Horcier s’éloigna, prit la direction de son hôtel, mais se ravisa en songeant qu’il lui faudrait encore affronter les gémissements du Chinois, gémissements qui tournaient d’ailleurs en menaces depuis deux jours.


  Il décida d’aller voir Anh dans son bistrot de ChiHua. Elle avait eu plus de chance que lui et avait trouvé un emploi dès son arrivée à SàiGòn. Une boîte à soldats qui «travaillait» chaque soir jusqu’à dix heures. Six cents piastres et nourrie, mais elle ne serait payée que dans une semaine.


  Il remonta le boulevard Charner, musardant devant les vitrines. Il atteignait la place du Grand-Marché quand il aperçut le métis. L’homme le regardait. C’était bien celui du premier jour. Il ne bougeait pas et, quand Horcier arriva à sa hauteur, il fit une petite grimace. Horcier s’arrêta. Il attendait et, bizarrement, sans même qu’il eût ébauché un geste d’attaque, il comprit que la peur s’emparait du métis.


  La foule coulait autour d’eux, les bousculant. Pour tous, ils avaient l’apparence de deux hommes en train de converser. Horcier attendait toujours et, brusquement, le métis fit un mouvement de retraite. Il heurta une femme indigène, fit volte-face et se fraya un chemin entre les gens, à coups d’épaule.


  Horcier le regarda s’éloigner, puis il repartit, pensif. Il n’était pas effrayé. Il était simplement ennuyé. Depuis huit jours qu’il habitait à SàiGòn, il pensait de moins en moins souvent aux trafiquants de devises. Et, quand il y pensait, c’était avec l’agacement de quelqu’un qui craint de voir ses projets dérangés par un incident stupide.


  Il arrivait au quartier des dancings quand il s’aperçut que le métis le suivait. Il s’engagea alors dans une ruelle envahie par des tonneliers chinois qui martelaient leurs barriques sur le trottoir et jusque sur la chaussée. Il entra dans le couloir d’un grand immeuble, se dissimula dans le renfoncement, derrière la porte, et attendit.


  Deux femmes entrèrent, traînant leurs socques de bois. Elles bavardaient et montèrent l’escalier sans découvrir sa présence. Plusieurs secondes passèrent encore, remplies par les coups de maillet de tonneliers, puis une ombre s’avança dans le triangle de soleil de l’entrée. C’était le métis. Il fit un pas, puis un autre. À ses mouvements prudents et comme rétractiles, on devinait qu’il était inquiet. Horcier sortit de sa cachette. Son poing atteignit l’homme en pleine mâchoire. Il frappa de nouveau, renforçant le coup de tout son poids, remonta du genou et d’une rapide avancée d’épaule le corps qui s’écroulait. Il le maintint et frappa encore au visage à plusieurs reprises, avec un réel plaisir. Puis il le lâcha et le métis tomba en vrac dans le triangle de soleil.


  Quand Horcier releva la tête, un petit garçon le contemplait, immobile au pied de l’escalier. C’était un petit Chinois dont le crâne tondu ne gardait qu’un toupet dressé au-dessus du front. Il ouvrait de larges yeux ingénus. Quand Horcier esquissa un geste, l’enfant escalada les escaliers à toute allure et l’on entendit le bruit de sa course ricocher à travers les étages.


  Horcier sortit. Il observa un instant les tonneliers chinois qui menaient toujours leur tapage, se détourna pour voir si le métis n’avait pas bougé et puis il s’en alla vers le boulevard. Il marchait sans hâte, en frottant les phalanges de sa main droite qui lui faisaient mal. Près du dancing «Kimson», il acheta quatre cigarettes au détail à une petite marchande, en alluma une au bâtonnet d’amadou qui fumait, fiché au coin de l’éventaire, et se dirigea vers ChiHua. De temps à autre, il ralentissait le pas et jetait un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Après le passage à niveau de la rue de Verdun, on sentait déjà la campagne. Les paillotes indigènes étaient plus nombreuses. Des grappes d’enfants nus et sales jouaient dans les tas d’ordures ménagères d’un terrain vague encombré de fûts rouillés et de rouleaux de fil de fer. En face du casernement de la Légion, deux douzaines de baraques avaient été transformées en bistrots à soldats. Anh travaillait dans l’avant-dernier.


  À cette heure, la salle, décorée de lampions multicolores et de dentelles de papier en accordéon, comme une guinguette du 14 Juillet, était pleine. Six tablées de militaires braillaient en pelotant au passage les serveuses indigènes et métisses.


  Horcier chercha Anh du regard. Elle bavardait près du comptoir en compagnie d’un petit sergent à moustaches. Quand elle l’aperçut, elle traversa la salle, happée au passage par dix mains avides.


  «Vous êtes allé là-bas?


  Oui… ça marchera peut-être…»


  La patronne, une grosse femme d’une quarantaine d’années, habillée plus court qu’une jouvencelle, ce qui lui donnait l’air d’une monstrueuse fillette fardée, était plantée sur le seuil et considérait Horcier sans dissimuler son hostilité. Anh chuchota:


  «Il faut que vous partiez. Elle n’aime pas qu’on vienne nous voir pendant le service. Je vous rejoindrai ce soir…»


  Horcier regardait la bière blonde dans les verres posés sur les tables. Il avait soif et lécha machinalement ses lèvres sèches, il leva les yeux vers la grosse femme et devina que, dans quelques secondes, Anh se ferait rappeler à l’ordre. Il murmura:


  «Arrangez-vous pour me procurer un revolver.»


  Anh répéta, stupéfaite:


  «Un revolver!


  Oui.


  C’est impossible.»


  Il exagéra un peu, mais, cependant, il sentait que ce qu’il allait dire deviendrait probablement vrai dans les jours à venir:


  «Il m’en faut un. Sinon, je n’aurai peut-être pas le temps de convaincre l’État-Major…»


  La patronne faisait un pas en direction d’Horcier.


  «Vous désirez quelque chose?… Je suis là pour vous répondre…»


  Puis, à Anh qui regagnait déjà la salle:


  «… Il y a des clients qui attendent.»


  Elle le regarda partir et lâcha une insulte grossière. Horcier poursuivit son chemin sans répondre.


  Près du passage à niveau, il but de l’eau à la pompe publique, puis il alluma sa seconde cigarette. Il demeura un long moment près de la pompe, observant le flot de passants. Il essaya, une fois de plus, d’imaginer ce qu’allait faire le métis. Combien de temps les autres mettraient-ils à le retrouver? Brignol avait dit que le général serait là après-demain. Il faudrait le convaincre. Plusieurs jours passeraient encore en parlotes et en interrogatoires. Horcier se remit en marche, sourcils froncés.


  Quand Anh rentra à l’hôtel, à dix heures et demie, elle rapportait soixante piastres ses pourboires de la journée, mais elle n’avait pas le revolver.


  Elle s’allongea près d’Horcier, qui l’avait regardée compter l’argent sans rien dire. Elle lui tendit cinquante piastres en billets d’une piastre. Il les refusa.


  «J’ai trouvé du travail chez un Chinois de ChoLón. Il m’a donné une petite avance.»


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait bien trouvé un emploi chez un marchand de cotonnades du quartier indigène, mais le Chinois avait refusé de lui avancer une seule piastre sur son salaire. Horcier savait qu’il était ridicule de ne pas accepter l’argent d’Anh, mais il préférait encore attendre. Ce soir, il avait mangé, et, avec l’entraînement qu’il avait acquis dans le marais, il pouvait tenir trois ou quatre jours sans dommage. D’ici là, une occasion se présenterait bien. Il remarqua avec rancune:


  «Ce qu’il me faut, c’est un revolver.


  Je me suis renseignée. Ça coûte au moins mille piastres.


  Les militaires qui viennent au café sont armés?


  Certains.»


  Il n’insista pas, sûr qu’Anh avait compris. Elle était immobile contre lui. Il éteignit la lumière et se mit à penser au métis et aux trafiquants. Anh dit soudain:


  «Vous ne voyez plus que votre projet. Tout le reste n’a pas d’importance…»


  Il sentait son corps tiède contre sa hanche. Il en avait une violente envie comme chaque soir. Parfois cette envie le tenait éveillé pendant des heures. Elle reprit avec plus de force:


  «… C’est sans importance pour vous que je travaille dans ce bistrot à soldats, avec ces filles qui gagnent leur vie autant la nuit que le jour…»


  Horcier se coucha sur le flanc. Il s’écarta légèrement du corps de Anh. Il songea: «Elle a raison. Rien n’a d’importance, sauf VinhBao.» Mais que pouvait-il faire d’autre? Il aurait pu la prendre dans ses bras, lui dire tous les mots qu’elle attendait depuis des jours. Il en avait envie comme il avait envie de son corps, mais il se retenait, parce que cela ne servirait à rien. À rien qu’à compliquer les choses.


  Anh s’était tue. Sa respiration devint plus régulière, un peu plus bruyante aussi, et il sut qu’elle venait de s’endormir. Il se rapprocha d’elle, posa son front sur la chair douce de son épaule et chercha le sommeil.


  CHAPITRE XXIX


  Horcier tendit deux piastres au petit crieur de journaux, il lut en détail le compte rendu des opérations militaires au Tonkin, trouva ce qu’il cherchait et replia te journal. Brignol n’avait pas menti. Le général était bien retenu sur le front de HòaBình. Le communiqué parlait de sept cents morts.


  Horcier hésita. Il était inutile d’aller relancer Brignol. S’ils avaient besoin de lui, ils savaient où le trouver puisqu’il leur avait donné l’adresse du commerçant de ChoLón chez lequel il travaillait depuis une semaine.


  Il pleuvait. Des cyclo-pousses étroitement clos passaient sur la chaussée, levant des gerbes d’eau boueuse. Dans un quart d’heure, il ferait nuit et les lampadaires étaient déjà éclairés. Avec la longue perspective de la rue mouillée, et la foule neutre qui se pressait sur les trottoirs, abritée sous de grands parapluies noirs, SàiGòn ressemblait à n’importe quelle grande ville européenne.


  Horcier entra dans un petit restaurant vietnamien. Il dîna et se demanda ensuite ce qu’il pourrait bien faire pour tuer le temps. Anh ne reviendrait qu’à dix heures et demie, comme d’habitude. À la fin du mois, quand le Chinois de ChoLón l’aurait payé, il lui dirait de laisser tomber sa boîte à soldats. Il ne toucherait pas beaucoup, bien sûr, d’autant plus que sur son salaire de deux mille piastres on lui en avait déjà avancé cinq cents. Juste assez pour payer l’hôtel et prendre un repas par jour, pendant deux semaines.


  Il s’arrêta devant les panneaux posés à l’entrée d’un cinéma. Douze piastres la place. Il s’éloigna à regret. Quand il aurait touché son mois, il emmènerait Anh au cinéma.


  Il erra dans les rues pendant une heure. De temps en temps, il s’arrêtait afin de voir s’il était suivi. Vers neuf heures, il prit la route de ChoLón. Avant-hier soir, Anh lui avait apporté un revolver. Un 9mm. Elle l’avait jeté sur le lit et s’était aussitôt mise à sa toilette. Il ne lui avait pas demandé comment elle s’était procuré l’arme.


  Le matin, en partant, il glissait le revolver dans une poche qu’il avait aménagée à l’intérieur de la doublure de sa veste, car il ne désirait pas être arrêté pour port d’arme prohibée. À ChoLón, dans le quartier populaire, les fouilles étaient fréquentes. Il y avait aussi les agents de la Sûreté fédérale qui ne le lâchaient pas. Samedi dernier, un inspecteur l’attendait à l’hôtel. Sa chambre avait été perquisitionnée. Des questions et des questions. Toujours les mêmes, d’ailleurs. Tout cela pour lui annoncer qu’un Français ne pouvait séjourner en Indochine que s’il justifiait de ses moyens d’existence. Comme si depuis le temps qu’il rôdait à travers la ville, et y rencontrait des traîne-misère, il ne l’avait pas appris! Il avait donné l’adresse du marchand de cotonnades qui l’employait et l’inspecteur était reparti, visiblement désappointé. En bas, il avait vérifié près de l’hôtelier si la chambre était payée chaque semaine.


  Horcier pénétra dans l’impasse qui menait à l’hôtel. Il n’eut pas le temps de saisir son arme. Ils le poussèrent vers une voiture rangée à quelques mètres de là. Un Chinois, qui avait assisté à la scène, s’enfuit à toutes jambes. L’un des deux hommes prit le volant, tandis que le second bousculait Horcier sur le siège arrière.


  La voiture démarra. L’homme qui se tenait aux côtés d’Horcier mit son revolver dans sa poche. Il devait être métissé de Malais ou d’Hindou. L’autre était un pur Blanc. Français probablement, car c’est sans accent qu’il avait ordonné à Horcier d’obéir sans faire d’histoires.


  La voiture, une vieille Ford, descendit la rue des Marins à faible vitesse, stoppant parfois pour laisser passer les piétons qui envahissaient la chaussée devant les grands dancings et les salles de jeux.


  Elle vira au bout de la rue des Marins pour s’engager dans la mauvaise route qui menait à BinhThai. Le métis qui fumait, bien enfoncé dans les coussins, remarqua:


  «Vous n’êtes pas très bavard.»


  Le chauffeur se mit à rire:


  «Ce n’est pas nécessaire.»


  Horcier voyait dans le rétroviseur son visage amusé.


  Ils dépassèrent les dernières paillotes. La route était vide. Ils longèrent un grand étang envahi de roseaux. Horcier demanda calmement:


  «Pourquoi voulez-vous m’abattre? Vous savez bien que je n’ai pas les dollars.


  On a des ordres. Tu n’as peut-être pas les dollars, mais tu as une langue et il paraît que tu reçois un peu trop souvent la visite de la police…»


  Celui qui conduisait demanda, après un petit silence:


  «Qu’est-ce qu’ils te veulent?»


  Horcier haussa les épaules.


  La Ford obliqua sur la droite pour prendre un sentier boueux. Les pneus écrasaient des flaques d’eau qui giclaient sur la carrosserie. Devant eux, les phares en code éclairaient la pluie qui tombait en longues hachures grisâtres.


  Un cahot plus violent que les autres projeta le métis contre Horcier. Il ordonna à son camarade:


  «Arrête ici… Pas la peine d’aller plus loin!»


  La voiture freina. Des bambous en fourrés compacts bordaient le sentier.


  «Descends…»


  Horcier feignit la peur. Il résista de son corps arc-bouté au métis qui le poussait, lâcha soudain le dossier auquel il se cramponnait, buta dans le rebord de la portière et tomba dans la boue. Le métis descendait à son tour. Il ne semblait pas même en colère et dit:


  «Allez, lève-toi et ne fais pas tant d’histoires…»


  L’homme qui pilotait la voiture avait ouvert la portière, mais il demeurait assis sur le siège. Horcier se mit à genoux avec lenteur. Le métis grogna:


  «Presse-toi. Ce n’est pas un temps à rester dehors…»


  Il tenait son revolver pointé vers Horcier. Celui-ci se redressa brusquement et tira. Les deux balles atteignirent le métis au ventre. Il se plia, tandis qu’Horcier sautait d’une détente jusqu’à la malle arrière de la voiture. Il s’accroupit et tira de nouveau sur le métis qui bougeait, au ras du sol. Le corps s’immobilisa. Horcier reculait, quand trois balles se plantèrent dans la malle arrière. Il rampa, regarda sous la voiture, espérant découvrir le chauffeur. Il ne vit rien et hésita un instant. Il contourna la voiture mais un coup de feu éclata et il battit en retraite précipitamment. Le projectile l’avait frôlé.


  Il avança de nouveau à plat ventre, arriva à la hauteur de la roue avant droite. Et, brusquement, alors qu’il se disposait à explorer la section de sentier éclairée par la lueur des phares, la voiture démarra. Il eut juste le temps d’éviter le choc, boula jusqu’aux bambous et se releva. Les pneus arrière de la Ford patinaient dans la boue grasse d’une ornière. Il tira en direction de la portière avant, fit feu à deux reprises. Le moteur hurla en arrachant la voiture de l’ornière. Elle obliqua vers les bambous, fit un brusque crochet et bascula sur le-flanc.


  Horcier se mit à courir. Il s’arrêta à deux pas du véhicule, attendit, puis avança. Le chauffeur gisait aplati contre la portière, le crâne à hauteur du volant. Horcier s’approcha. La vitre avait volé en éclats. Le pare-brise était troué et tout autour du point d’impact, le verre s’était fendillé en toile d’araignée serrée.


  Horcier toucha le visage de l’homme. Il se demanda s’il était mort, balança un instant, avec une furieuse envie de lui vider son chargeur dans le crâne. Il se redressa, l’oreille aux aguets. Quelque chose avait bougé derrière les bambous. Plusieurs secondes passèrent. Horcier se pencha de nouveau sur le corps recroquevillé et le palpa. Puis il craqua une allumette et c’est alors qu’il vit la tache de sang sur la chemise. Il soupira, secoua ses doigts brûlés par la flamme et se dirigea vers le cadavre du métis. Il le poussa de la pointe du soulier. L’homme était bien mort.


  Horcier remit son arme dans la doublure de sa veste. Il revint vers la voiture, coupa les phares et demeura un instant immobile, épiant le silence. Il n’entendit rien de suspect, remonta le col de sa veste et s’en alla sous la pluie battante.


  Horcier entra dans le café. Il gagna une table sous l’œil malveillant de la patronne qui trônait au comptoir, enluminée comme un clown. C’était l’heure creuse du milieu de l’après-midi. Les quatre serveuses bavardaient paresseusement. Anh se détacha du groupe. Elle demanda, inquiète:


  «Qu’est-ce qui se passe?


  Donnez-moi une bière.»


  Elle alla au comptoir et revint. Il dit, tandis qu’elle remplissait son verre:


  «La province de VinhBao sera attaquée.»


  Elle avait suspendu son geste, interdite, et tout son visage montrait sa surprise comme si depuis longtemps elle ne croyait plus qu’une telle chose puisse jamais arriver.


  «Quand attaqueront-ils?


  Ils ne me l’ont pas dit… Bientôt, je crois.»


  Il but lentement son verre de bière. Anh s’assit en face de lui. Elle ne disait rien. Horcier songeait aux gens du village et surtout au chef. Il se demanda s’il les reverrait un jour. Les serveuses le regardaient. Deux d’entre elles se mirent à rire. Il imagina ce qu’elles étaient en train de penser, sourit et se leva. En partant, il demanda:


  «Elle paie en fin de mois, votre patronne?


  Oui, mercredi prochain…


  Ça fait encore une semaine… Quand ils auront rétabli la route, il suffira d’une journée pour aller à VinhBao.»


  Anh l’observait, le front plissé par l’attention. Elle comprit soudain.


  «Vous voulez retourner là-bas?


  Bien sûr.»


  Il l’examina, comme s’il était surpris par sa question.


  «Qu’est-ce que vous y ferez?… Même avant la guerre, ce n’était qu’un village sans importance…


  Il y a des rizières.»


  Elle dit, et c’était presque avec timidité:


  «J’irai avec vous.»


  Il sourit de nouveau.


  «Bien sûr. Qu’est-ce que je ferais seul là-bas?»


  Deux soldats entrèrent. La patronne appela, hargneuse:


  «Anh!…»


  Horcier laissa la jeune fille s’éloigner. Tout à l’heure, Brignol avait été catégorique: «L’opération se fera. Quand? Je n’en sais rien, mais je puis vous dire qu’elle se fera.»


  Pendant les huit jours qui suivirent, la première chose qu’il fit chaque matin, avant même de se raser, fut d’acheter le journal. Il n’y avait jamais rien. On ne parlait toujours que des opérations au Tonkin. Et brusquement, le neuvième jour, alors qu’il se disposait à aller revoir le chef du Bureau politique, il vit le communiqué. Cinq lignes au bas de la première page, après les nouvelles d’Europe.


  Hier, à dix-huit heures, les troupes franco-vietnamiennes sont entrées à VinhBao. L’ennemi, coupé de ses bases de ravitaillement, a dû se replier vers la pointe de CàMau, abandonnant mille quatre cents morts sur le terrain dans la seule région de HuanhLu. Une usine et six entrepôts d’armes ont été pris par nos troupes. Les opérations se poursuivent.


  Horcier replia le journal. Il était un peu désappointé. Il avait imaginé de longs articles sous une énorme manchette, des photos. Le soir, dans la chambre de l’hôtel, alors qu’il ne pouvait pas dormir, il imaginait des camions par centaines, les chars amphibies plongeant dans l’eau noire du marais, tandis que les escadrilles de bombardement survolaient la rizière.


  Il acheva sa tasse de café et se dirigea vers la boutique du Chinois où il épluchait des factures et tapait des lettres huit heures par jour. En chemin, sa déception disparut. Il ne pensait plus qu’au village libre maintenant. Le chef de la Section politique ne lui refuserait pas la permission de retourner à VinhBao, même si la pacification n’était pas encore achevée.


  Il entra dans la boutique du Chinois. Le commerçant l’attendait dans la petite cabine sombre et crasseuse qui lui servait de bureau.


  «Je ne vais pas pouvoir vous garder à mon service, monsieur Horcier…»


  Il était manifestement peu à l’aise. Horcier était surpris, mais la nouvelle l’ennuyait à peine. Il demanda, sans beaucoup de curiosité:


  «Pourquoi?


  Des gens de la police sont venus m’interroger. Ils m’ont dit qu’autrefois vous aviez travaillé à la Compagnie Ducellier et qu’on vous avait mis à la porte…»


  Horcier ne protesta pas. Il se fit régler ses vingt-deux jours de salaire et partit.


  Il passa l’après-midi au cinéma, en compagnie d’Anh. Dans le cyclo-pousse qui les ramenait à ChoLón, elle faisait des projets. Horcier écoutait. Parfois, il disait un mot ou deux, mais pas beaucoup plus, parce qu’il était généralement de son avis, et que l’avenir qu’elle lui décrivait, il l’avait prévu dans ses moindres détails depuis longtemps. Ce matin, Brignol avait dit: «Quand vous voudrez partir, passez me voir, je ferai le nécessaire.» Il avait ajouté, et Horcier n’avait pas très bien compris ce qu’il avait voulu dire: «Avec ce qu’on a décidé de vous donner, je crois que vous n’aurez pas de mal à réussir à VinhBao.»


  Horcier arrêta le cyclo-pousse devant un grand glacier, en face du dancing de l’«Arc-en-ciel». Ils demeurèrent plus d’une heure à la terrasse. Anh accumulait toujours les projets tandis qu’Horcier regardait la foule qui descendait vers les salles de jeux et les petits restaurants en plein air de la ville basse.


  Quand ils regagnèrent l’hôtel, la nuit était venue. Horcier eut à peine le temps de faire deux pas dans l’impasse. La rafale le toucha en pleine poitrine. Un homme courait vers une petite voiture rangée dans la rue des Marins. Des indigènes se dispersèrent en tous sens, en criant. Horcier était tombé en travers de l’impasse. Autour de son corps, sur lequel Anh était penchée, la foule s’entassait et jacassait. Il mourut presque immédiatement, sans avoir prononcé une parole.
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  i Rivière du delta cochinchinois.


  ii «Thuoc»: environ cinq centimètres.
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