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      FLEURS DU PRINTEMPS

    

  


  SUR le tronc du vieil érable les violettes avaient éclos, Chieko le découvrait.


  «Tiens, cette année aussi elles fleurissent», pensa-t-elle devant la douceur du printemps soudain présente.


  C’était, à la vérité, un grand arbre que cet érable, d’autant plus grand qu’il était dans un étroit jardin au cœur de la ville, et les hanches de Chieko n’égalaient même pas le tronc épais. Ce tronc à la vieille et rude écorce, couverte de mousse verte, n’avait rien de commun, il est vrai, avec le corps tendre de l’adolescence…


  À la hauteur des hanches de Chieko, le tronc s’incline légèrement vers la droite; un peu plus haut que sa tête, il penche fortement à droite. Après ce mouvement, les branches surgissent, s’étendent, et prennent possession du jardin. Les longues branches, pesantes à leur extrémité, ploient légèrement.


  À l’endroit où l’arbre penche fortement, un peu en dessous, on devine deux petites cavités dans le tronc; dans chacune des cavités, ont poussé des violettes. Et, à chaque printemps, apparaissent les fleurs. D’aussi loin que Chieko se souvienne, il y a toujours eu ces deux souches de violettes sur l’arbre.


  Trente centimètres environ séparent les violettes du haut de celles du bas. La jeune fille qu’était Chieko en venait à se demander:


  «Arrive-t-il que les violettes du haut et celles du bas se rencontrent? Se connaissent-elles? Que signifient pour des fleurs «se rencontrer», «se connaître»?»


  Des fleurs, il y en avait, chaque printemps, trois, cinq au plus, c’était à peu près le compte. Pas davantage, et pourtant, dans les petites cavités au haut de l’arbre, à chaque printemps, surgissaient des boutons et s’épanouissaient les fleurs. Chieko les contemplait de la galerie, ou, au pied de l’arbre, levant la tête; s’il lui arrivait d’être frappée par la «vie» de ces violettes sur le tronc, parfois leur «solitude» l’envahissait.


  «Elles sont nées là, elles continuent à vivre là…»


  Les clients qui viennent au magasin font l’éloge de la beauté de l’érable, mais, pour la plupart, ne s’aperçoivent pas que des violettes y fleurissent. Le tronc épais, dont les ans ont fait la force noueuse, couvert de mousse verte jusqu’au sommet, n’a perdu ni son élégance ni sa grandeur. Que de minuscules violettes se soient fixées en lui, on n’y prête aucune attention.


  Les papillons, eux, les connaissent. Quand Chieko découvrit les fleurs, voletait au ras du jardin un essaim de petits papillons blancs que leur danse éleva le long du tronc jusqu’aux violettes. Les bourgeons de l’érable, petits et légèrement rouges, étaient sur le point de s’ouvrir, et, blanche, la danse des papillons se détachait comme une tache claire. Fleurs et feuilles des deux souches de violettes jetaient, sur la mousse vert tendre du tronc, un reflet léger.


  C’était une journée de printemps tout en douceur, où le ciel s’embrume comme arbre en fleurs.


  


  Les papillons s’étaient déjà éloignés, et Chieko demeurait assise sous la galerie à contempler les violettes du tronc de l’érable.


  «Cette année encore, comme il est bon que vous fleurissiez ici!» semblait-elle leur murmurer.


  En dessous des violettes, à la racine de l’érable, se dresse une vieille lanterne en pierre. Un jour, le père de Chieko lui avait appris que la sculpture sur le pied de la vieille lanterne n’était autre que le Christ.


  «Ce n’est pas Marie?» dit Chieko. «Parce qu’il y a une grande lanterne de pierre qui lui ressemble beaucoup au temple de Tenjin à Kitano.»


  «Sur la nôtre, c’est le Christ», répondit sèchement le père. «Il n’y a pas d’enfant dans ses bras.»


  «Ah oui, oui», ponctua Chieko d’un hochement de tête. Puis, elle reprit: «Avons-nous eu des ancêtres chrétiens?»


  «Non, ce doit être le paysagiste ou le tailleur de pierre qui l’a apportée et placée là. D’ailleurs, ce n’est rien d’extraordinaire.»


  Sans doute, cette lanterne chrétienne avait-elle été taillée à l’époque de l’interdiction du christianisme au Japon. C’était une pierre grossière, friable, et, à l’épreuve depuis quelques siècles de la pluie et du vent, la figure qui y avait été sculptée se décomposait et s’effritait; seuls se distinguaient encore les formes des pieds, du corps et de la tête. À l’origine, elle n’avait dû être taillée qu’à grands traits. Les manches sont si longues qu’on dirait quelles descendent jusqu’au bas de la robe. Le personnage semble joindre les mains, mais les bras étant simplement esquissés par un gonflement, on ne saisit pas exactement l’attitude. Ceci dit, il ne rappelle en rien une statue de Bouddha ou de Jizô.


  Jadis signe de la foi ou décor dans le goût étranger, cette lanterne chrétienne n’avait plus maintenant que le prix d’une chose usée par le temps et avait échoué dans le jardin intérieur du magasin de Chieko, pour trouver sa place au pied du vieil érable. «C’est un Christ», disait le père quand des clients le remarquaient. Il est vrai que, parmi ces gens venus pour affaires, rares étaient ceux qui prêtaient attention à une simple lanterne, terne d’aspect, à l’ombre d’un grand érable. Le remarquaient-ils, une ou deux lanternes en pierre dans un jardin était chose courante et ils ne s’y attardaient pas.


  Les yeux de Chieko qui venaient de découvrir les violettes sur l’arbre s’en détachèrent et se portèrent sur le Christ. Elle n’avait pas été à l’école chez les missionnaires, mais pour se familiariser avec l’anglais elle fréquentait l’église et lisait l’Ancien et le Nouveau Testament. Mais il ne convenait pas, lui semblait-il, de déposer des fleurs ou d’allumer un cierge devant cette lanterne usée par les ans. Nulle part, la croix n’était gravée.


  Au-dessus de la sculpture du Christ, les violettes la faisaient par instants songer au cœur de Marie. De la lanterne, Chieko reporta son regard sur les violettes. Brusquement alors, les grillons qu’elle élevait dans des vases de Tamba ancien lui revinrent en mémoire.


  


  Si elle avait depuis longtemps découvert les violettes sur le vieil érable, ce n’est que depuis peu que Chieko avait commencé à élever des grillons. Cela remontait à quatre ou cinq ans. Elle avait entendu leur chant bruissant chez une amie du lycée, et c’est alors qu’elle en avait rapporté quelques-uns chez elle.


  «Dans un vase! c’est cruel, non?…», avait-elle dit, mais son amie lui répondit que c’était encore préférable, plutôt que de les élever en cage et qu’ils meurent. Il y a même des monastères qui en élèvent en grand nombre pour vendre les œufs, disait-elle. Et les amateurs, à ce qu’il semblait, étaient fort nombreux.


  À présent, les grillons de Chieko se sont multipliés, si bien qu’il a fallu deux vases de Tamba. Chaque année ramène, aux environs du premier juillet, l’éclosion des œufs, puis, vers la mi-août, ils commencent à chanter.


  Et c’est ainsi que dans l’étroitesse d’un vase, dans son obscurité, ils vivent, chantent, pondent et fixent leurs œufs, meurent. Puisqu’ils perpétuent l’espèce, oui, c’est préférable à les élever en cage et qu’ils ne vivent que l’espace d’un été, mais il reste que c’est une vie au fond d’un vase: pour eux, le vase est l’univers.


  «L’Univers dans un vase» est une très ancienne légende chinoise, que Chieko connaissait. Le vase renferme un palais d’or et des tours de perles, des nectars exquis et les mets rares des monts et des mers; le vase clos était un «autre monde» coupé de la réalité qui est nôtre, un lieu enchanté. C’est une des nombreuses légendes des ermites magiciens.


  Si les grillons sont dans un vase, ce n’est évidemment pas qu’ils veulent fuir le monde. Savent-ils même qu’ils sont dans un vase…? Et ainsi passe leur vie.


  Ce qui étonna le plus Chieko chez ces insectes fut d’apprendre que si on n’introduit pas de temps à autre un mâle de l’extérieur et que l’on ne garde que les insectes du même vase, la génération suivante naît plus petite, plus faible. Ce qui est dû à une succession d’unions consanguines. Pour l’éviter, les amateurs ont l’habitude d’échanger leurs mâles.


  On était alors au printemps, et non en automne, saison des grillons, cependant que les violettes qui fleurissent à nouveau cette année dans les cavités du vieil érable aient fait songer Chieko aux grillons dans leurs vases, n’était pas fortuit.


  C’était elle qui avait mis les insectes dans ces vases, mais les violettes, elles, qu’avaient-elles besoin de venir dans un pareil endroit, exigu et incommode? Les violettes avaient fleuri, et cette année aussi verrait les grillons naître et chanter.


  «La vie de la nature…?»


  Chieko releva une mèche de cheveux dont se jouait la brise de printemps. Elle se prit à se comparer à ces violettes, à ces insectes: «Et moi?»


  En ce jour de printemps où de toute part éclate la vie de la nature, il n’y avait qu’elle pour regarder ces frêles violettes.


  Du magasin lui sembla parvenir le bruit des employés qui allaient déjeuner.


  Pour elle aussi, il était temps de se préparer, afin d’aller voir les «arbres en fleurs», comme elle l’avait promis.


  


  La veille, Mizuki Shin.ichi(1) avait téléphoné à Chieko pour l’inviter à aller voir les cerisiers du sanctuaire shintô du Heian Jingu. Un de ses amis étudiants, lui dit-il, qui travaillait depuis une quinzaine de jours à vérifier les billets d’entrée à la porte du jardin du Temple, lui avait appris que c’était la pleine floraison.


  «C’est comme si j’avais placé un guetteur. On ne peut être mieux renseigné», avait dit Shin.ichi dans un rire étouffé. Son rire sonnait clair.


  «Nous aussi, il nous surveillera?» demanda Chieko.


  «Il s’occupe des entrées, non? et il laisse passer tout le monde.» À nouveau, Shin.ichi eut un rire léger. «Cependant, si ça t’est désagréable, entrons séparément et retrouvons-nous devant les cerisiers. Même seul, on ne se lasse pas de regarder ces fleurs.»


  «Alors, nous pouvons aussi bien aller chacun de son côté, non?»


  «Oui, mais s’il y a un orage cette nuit et que toutes les fleurs tombent. Moi, ça m’est égal…»


  «Les pétales dispersés ont aussi leur beauté.»


  «Des fleurs battues par la pluie, tombées et souillées, c’est ça la beauté dont tu parles?»


  «Tu es odieux.»


  «Lequel des deux?»


  Chieko choisit un kimono discret et quitta la maison.


  Le sanctuaire de Heian est célèbre pour sa «fête historique»; mais, s’il fut dédié à l’empereur Kanmu qui, il y a plus de mille ans, avait fixé son siège en ce lieu qu’aujourd’hui encore on nomme «Kyô», la «capitale», il ne fut édifié qu’en28 de l’ère Meiji, en1895, et les bâtiments n’en sont donc pas si anciens. L’entrée et le sanctuaire extérieur, toutefois, furent construits sur le modèle de la porte de l’Oten-mon et du palais Daigokuden qui se dressaient au cœur de la capitale à l’époque de Heian. En l’an treize de l’ère Showa(2), on assigna aussi au sanctuaire le culte de l’empereur Kômei, dernier à régner avant que le siège impérial ne fût transféré à Tôkyô. Les mariages de rite shintô y sont encore nombreux.


  Les bouquets pourpres de cerisiers pleureurs qui envahissent le jardin sont ce qu’il y a de plus beau. «Vraiment, répète-t-on maintenant, rien ne saurait mieux symboliser le printemps à Kyôto que ces fleurs.»


  Dès que Chieko eut franchi la porte du jardin, la couleur de fleurs de cerisiers pleureurs envahit tout son être: «Oh, cette année j’ai retrouvé le printemps de Kyôto», et, immobile, elle contempla.


  


  Mais où Shin.ichi pouvait-il bien l’attendre? N’était-il pas encore arrivé?


  Elle décida de regarder les fleurs après l’avoir trouvé. Entre les arbres en fleurs, elle descendit la pente.


  Au milieu de la pelouse en contrebas, Shin.ichi était allongé sur le dos. Les mains jointes sur la nuque, les yeux clos.


  Shin.ichi allongé! C’était bien la dernière chose à laquelle Chieko s’attendait. Incroyable. S’allonger pour attendre une jeune fille. Elle ressentait moins une certaine humiliation, était moins sensible à la mauvaise manière, qu’elle n’était choquée par la position de Shin.ichi. Dans sa vie, elle n’avait pas l’habitude de voir pareille chose.


  Chez Shin.ichi, n’était-ce probablement rien de plus qu’une attitude familière? Fréquemment, sur les pelouses de la faculté, Shin.ichi, allongé sur le dos ou appuyé sur un coude, se lançait à corps perdu dans des discussions avec ses camarades.


  Près de lui, d’ailleurs, quatre ou cinq petites vieilles avaient déballé leur pique-nique et bavardaient avec insouciance. Sans doute, ayant ressenti pour elles comme de l’affection, s’était-il assis près d’elles et il s’était endormi.


  Ces pensées donnèrent envie de sourire à Chieko, mais au contraire son visage s’empourpra. Sans l’appeler, elle demeura là, debout. Comme si elle s’éloignait de lui… Jamais elle n’avait vu le visage d’un homme dans le sommeil.


  Shin.ichi avait un uniforme d’étudiant impeccable, ses cheveux étaient coiffés avec soin. Les cils, longs, faisaient penser à un jeune garçon. Mais Chieko ne regardait pas.


  


  «Chieko!» cria Shin.ichi, se levant d’un bond. D’un trait, la colère s’empara de Chieko.


  «C’est ainsi que tu dors. Tu exagères. Devant tous les gens qui te voient en passant.»


  «Mais je ne dormais pas! Je t’ai vue quand tu es arrivée.»


  «Tu es odieux.»


  «Et si je ne t’avais pas appelée, qu’est-ce que tu allais faire?»


  «Tu as fait semblant de dormir quand tu m’as vue?»


  «Comme cette jeune fille doit être heureuse! pensai-je, et cela me rendit un peu triste. En plus, j’avais mal à la tête.»


  «Moi heureuse?»


  «…»


  «Tu as encore mal à la tête?»


  «Non, maintenant c’est passé.»


  «Tu es pâle, qu’est-ce que tu as?»


  «Maintenant, ça va.»


  «Ton visage est comme la lame d’une belle épée.» Shin.ichi avait déjà entendu cette expression à propos de son visage. Mais c’était la première fois qu’il l’entendait de la bouche de Chieko.


  Chaque fois qu’on le lui disait, il sentait comme un feu violent naître en lui.


  «La lame d’une belle épée, on ne s’en sert pas pour tuer. Et ici, nous sommes sous les fleurs…», dit-il en souriant.


  


  Chieko gravit la petite pente à pas menus, pour retrouver l’entrée de la galerie couverte. Quittant la pelouse, Shin.ichi la suivit.


  «Je veux voir toutes les fleurs», dit-elle.


  À l’entrée ouest de la galerie couverte, les fleurs pourpres des cerisiers pleureurs plongent soudain le visiteur au cœur du printemps. Là, c’est vraiment le printemps. Jusqu’à leur fine extrémité, affleurant le sol, les branches croulent de fleurs doubles épanouies. Une vague d’arbres en fleurs– l’arbre semblant moins avoir produit ses fleurs que les branches n’être le simple support de ce foisonnement.


  «Par ici, il y a les fleurs que je préfère», dit Chieko, et elle entraîna Shin.ichi vers l’endroit où la galerie couverte tourne vers l’extérieur. Il y avait là un cerisier particulièrement fourni. Shin.ichi s’approcha à son tour, et, le contemplant:


  «Que c’est féminin, si on regarde bien…», observa-t-il. «Les fines branches qui penchent, les fleurs, tout est à la fois luxuriant et d’une extrême délicatesse…»


  Dans le pourpre des fleurs transparaît un léger violet.


  «Jamais ce ne sembla aussi emprunt de féminité: cette teinte, ce charme diffus, cette beauté attirante et pulpeuse», ajouta-t-il.


  Ils s’éloignèrent en direction de l’étang. Là où l’allée se faisait plus étroite, avaient été placés de petits bancs recouverts de tissu rouge vif. Des invités d’une cérémonie de thé y étaient assis, buvant.


  «Chieko! Chieko!» appela quelqu’un.


  D’un pavillon de thé, sous le couvert des arbres, sortit Masako, vêtue d’un kimono de cérémonie à longues manches.


  «Chieko, pourrais-tu m’aider un instant? Oh, que je suis fatiguée! J’assiste le maître pour la cérémonie.»


  «Habillée ainsi, je ne peux entrer que dans le mizuya(3)», répondit Chieko.


  «Oh, ça n’a pas d’importance, dans le mizuya si tu veux… C’est une cérémonie très simple…»


  «Mais il y a quelqu’un avec moi.»


  S’apercevant de la présence de Shin.ichi, Masako chuchota à l’oreille de son amie:


  «Ton fiancé?»


  Chieko dodelina de la tête:


  «Un amoureux.»


  À nouveau, Chieko hocha la tête légèrement. Shin.ichi, se détournant, commençait à s’éloigner. «Et si vous preniez part à la cérémonie tous les deux…? Il n’y a presque personne.»


  Chieko refusa l’invitation de Masako et rattrapa Shin.ichi.


  «C’est une amie avec qui je pratique l’art du thé. Elle est plutôt jolie, non?»


  «Pas extraordinaire comme beauté.»


  «Fais attention! Elle pourrait entendre…»


  À Masako qui les regardait s’éloigner, immobile, Chieko adressa un signe des yeux.


  


  Suivant un petit sentier, en contrebas du pavillon de thé, c’était l’étang. Près de la rive poussaient, enchevêtrées, des feuilles d’acore d’un vert tendre. À la surface de l’eau dérivaient des feuilles de nénuphars.


  Autour de cet étang, il n’y avait pas de cerisiers. Chieko et Shin.ichi le contournèrent, puis s’engagèrent dans la pénombre d’une allée ombragée. Montaient l’odeur des jeunes feuilles, l’odeur de la terre humide. L’étroite allée ombragée était courte. Plus grand que le précédent, un lac s’ouvrit dans la lumière. Les fleurs pourpres des cerisiers pleureurs de la rive se reflétaient dans l’eau, éclatantes. Des étrangers prenaient des photographies.


  Parmi les arbres en retrait sur la rive, blancs et modestes, des ashibi étaient eux aussi en fleur. Chieko songea à Nara. Enfin, s’ils n’étaient pas de grande taille, se dressaient en grand nombre des pins de belle allure. N’y aurait-il pas eu les cerisiers, leur vert aurait sans doute davantage attiré le regard. Non, même ainsi, ce vert profond mêlé à l’eau de l’étang ne donnait que plus d’éclat au pourpre des fleurs de cerisiers.


  La précédant, Shin.ichi traversa l’étang sur les pierres disposées en travers. On les appelle le «passage du gué». Ce sont des pierres circulaires, comme si on avait scié les piliers du Torii marquant l’entrée du sanctuaire. Par endroits, Chieko dut relever un peu le bas de son kimono.


  Shin.ichi, se retournant, lui dit:


  «J’aimerais te porter pour traverser.»


  «Essaie donc. Si tu réussis, félicitations!»


  En fait, même une vieille femme aurait pu passer.


  Autour des pierres aussi flottaient des feuilles de nénuphar. Et, quand ils approchèrent de la rive opposée, apparut la silhouette des pins nains se reflétant dans l’eau.


  «Tu ne trouves pas que la disposition de ces pierres relève de l’art abstrait?» demanda Shin.ichi.


  «N’est-ce pas vrai pour tout jardin japonais? Quoique je commence à en avoir assez qu’on parle sans cesse d’abstraction, même quand il ne s’agit que de la mousse des cryptomères qui se dressent dans le jardin du monastère du Daigoji!»


  «Pourtant, c’est vraiment une œuvre abstraite. Au Daigoji, il y a une cérémonie pour la réouverture de la pagode à cinq étages; on y va…»


  «Elle est comme celle du nouveau Kinkakuji?»


  «Toute nouvelle, resplendissante. Mais elle n’a pas brûlé. On l’a démontée, puis remontée telle qu’elle était autrefois. Cette cérémonie, juste à l’époque de la floraison, attirera un monde fou.»


  «Si c’est pour les cerisiers, ceux-ci me suffisent, je n’ai pas envie d’en voir d’autres.»


  Ils achevèrent de traverser «le passage du gué», vers le fond de l’étang.


  


  Sur la rive qu’ils venaient d’atteindre, se dressaient tout alentour des pins enchevêtrés; ils arrivèrent au Hashidono, «le palais sur le pont». C’était un «pont» qui, par sa forme, évoquait un «palais», comme le disait son appellation exacte: «le Pavillon de Sérénité». Les deux côtés du pont forment de petites banquettes à dossier bas. On peut s’asseoir, se reposer. Le regard survole l’étang, pour se perdre en une contemplation du jardin dans sa plénitude. En vérité non, car le jardin n’existe sans l’étang.


  Sur les banquettes, quelques personnes buvaient et mangeaient. Au milieu du pont, des enfants se poursuivaient.


  «Shin.ichi, Shin.ichi! Ici!» dit Chieko, s’asseyant la première, et elle lui désigna une place à sa droite.


  «Je suis bien debout. Même à tes genoux.»


  «On dit ça…», et le faisant s’asseoir, elle se leva. «Je vais acheter de la nourriture pour les carpes.»


  Revenue, elle en jeta dans l’étang. Les carpes affluèrent aussitôt, quelques-unes, dans leur précipitation, soulevant les autres hors de l’eau. Un cercle de petites vagues s’élargit. Le reflet des pins et des cerisiers tressaillit.


  «Tu veux en jeter?» dit Chieko, lui tendant ce qui restait. Shin.ichi ne répondit pas. «Tu as encore mal à la tête?»


  «Non.»


  Ils restèrent ainsi un long moment, assis. Shin.ichi fixait la surface de l’eau, le visage serein.


  «À quoi penses-tu?» entendit-il Chieko lui demander.


  «Heu, à rien. Il y a des moments de bonheur où l’on ne pense à rien, tu ne crois pas?»


  «Parce que c’est aujourd’hui une journée resplendissante de fleurs?»


  «Non, parce que je suis avec une jeune fille heureuse. Le bonheur ne se reflète-t-il pas, comme la jeunesse?»


  «Moi, heureuse?» prononça sur le même ton que tout à l’heure Chieko. Et une ombre de mélancolie flotta soudain dans ses yeux. Elle s’était retournée: peut-être n’était-ce que le reflet de l’étang?


  Elle se leva.


  «De l’autre côté du pont, il y a un cerisier que j’aime.»


  «On le voit d’ici aussi: n’est-ce pas celui-là?»


  Ses doubles fleurs pourpres étaient d’une extrême beauté. C’était un arbre célèbre. Les branches retombaient à la manière de celles du saule pleureur, puis se déployaient largement. Lorsqu’ils furent sous l’arbre, une brise imperceptible dispersa des pétales aux pieds de Chieko, sur ses épaules.


  Déjà, à l’ombre de l’arbre, des fleurs étaient tombées, éparses sur le sol. D’autres dérivaient à la surface de l’étang. Mais quelques-unes seulement, sept ou huit peut-être…


  Bien que les branches pendantes fussent soutenues par des tuteurs en bambou, leur fine extrémité fleurie semblait effleurer l’eau de l’étang.


  À travers cette multitude de fleurs pourpres, de l’autre côté de l’étang, et au-dessus des bouquets d’arbres de la rive est, se dessinait une hauteur couverte de jeunes arbustes.


  «C’est la chaîne du Higashiyama, non?» demanda Shin.ichi.


  «C’est le mont du Daimonji», lui répondit Chieko.


  «Ah, le mont du Daimonji? Il me semblait bien haut?»


  «Parce que tu le vois à travers les fleurs», dit Chieko, elle aussi au milieu des fleurs.


  Ils ne pouvaient se décider à partir.


  Au pied des cerisiers était répandu du sable blanc. À droite, un splendide bouquet de pins, d’autant plus grand dans ce jardin, puis c’était la sortie.


  


  Lorsqu’ils eurent franchi la porte de l’Oten-mon, Chieko lui dit:


  «J’aimerais aller au Kyomizu.»


  «Au monastère de Kyomizu?» répéta Shin.ichi, avec l’air désapprobateur d’une personne à qui on propose quelque chose de bien banal.


  «Du Kyomizu, j’aimerais voir le crépuscule sur Kyôto. J’aimerais voir le ciel au-dessus du Nishiyama, quand le soleil se couche.»


  Devant tant d’insistance, Shin.ichi céda.


  «Bon, allons-y.»


  «On y va à pied, n’est-ce pas?»


  C’était assez loin. Évitant le trajet du tramway, ils firent un détour par la route de Nanzenji, passèrent derrière Chion-in, puis, longeant le fond du parc public de Maruyama, ils aboutirent par une vieille ruelle en face du Kyomizu. La brume des soirs de printemps s’était accumulée.


  Même sur l’estrade du Kyomizu qui donne sur la vallée, il ne restait, en tout et pour tout, que trois ou quatre étudiantes. On n’en distinguait déjà plus les visages.


  C’était l’heure que préférait Chieko. Dans le grand temple, au fond de la nuit, brûlait la veilleuse. Elle passa sans s’arrêter. Du petit temple consacré à Amida, elle continua jusqu’au pavillon du fond. Là aussi se trouvait une «estrade», construite à pic. Comme son toit en écorce de cyprès, elle était petite et légère. Cette estrade-ci donnait vers l’ouest. Elle donnait vers Kyôto, vers le Nishiyama.


  Les lumières de la ville brillaient, alors que subsistait encore, légère, la lueur du jour.


  Chieko s’approcha de la balustrade et son regard se perdit vers l’ouest. On aurait dit qu’elle avait oublié son compagnon. Shin.ichi s’approcha.


  «Shin.ichi, je suis une enfant trouvée», prononça subitement Chieko.


  «Une enfant trouvée?»


  Ces deux mots: «enfant trouvée», troublèrent Shin.ichi. L’expression d’un état d’âme?


  «Enfant trouvée?», répéta à voix basse Shin.ichi. «Toi aussi, il t’arrive de te croire une enfant trouvée…? Moi aussi, au plus profond de moi. Peut-être tous les hommes le sont-ils… Naître, n’est-ce pas être abandonné de Dieu, précipité dans le monde?»


  Shin.ichi scruta le profil de Chieko. Effleurant son visage, les couleurs du soir le teintaient à peine; peut-être n’était-ce que l’appréhension qui vous étreint à la tombée de la nuit, au printemps.


  «Et au contraire ne devrait-on pas dire enfant de Dieu? Enfant abandonné pour ensuite être sauvé…» Chieko cependant, comme si elle n’entendait pas, regardait la ville, en bas, où brillaient les lumières. Shin.ichi, non plus, ne se retourna pas.


  Devant cette tristesse dont il ne comprenait pas la cause, Shin.ichi esquissa un geste vers la main de Chieko. Elle se déroba.


  «On ne touche pas une enfant trouvée!»


  «Tout enfant de Dieu est un enfant trouvé», dit Shin.ichi, rassurant.


  «Ne va pas chercher des choses aussi compliquées. Je ne suis pas abandonnée de Dieu, je suis une enfant abandonnée, qu’ont abandonnée des parents.»


  «…»


  «Devant la claire-voie rouge du magasin, c’est là qu’on m’a abandonnée.»


  «Mais qu’est-ce que tu dis?»


  «La vérité: cette histoire, j’avais besoin de la raconter. Je n’ai pu m’en empêcher.»


  «…»


  «En regardant d’ici la ville étalée, noyée dans la brume du soir, je me demande si je suis bien née à Kyôto.»


  «Qu’est-ce que tu racontes? Tu es curieuse…»


  «Mais pourquoi donc inventerais-je une telle histoire?»


  «N’es-tu pas la fille unique, choyée d’un marchand en gros? Les filles uniques ont parfois des obsessions…»


  «Bon, d’accord, je suis gâtée. D’ailleurs, maintenant ça m’est égal d’avoir été abandonnée.»


  «En as-tu une preuve quelconque?»


  «Une preuve? La fenêtre aux lattes rouges devant le magasin. La «fenêtre», elle, le sait bien.» Sa voix se fit plus agréable. «C’était à peu près à l’époque où j’entrai au lycée; ma mère m’appela et me dit que je n’étais pas née d’elle, qu’elle m’avait volée et s’était enfuie en voiture. Pourtant, mon père et ma mère se coupent parfois à propos du lieu où ils me trouvèrent. L’un dit que c’était dans le quartier de Gion, un soir à l’époque où fleurissent les cerisiers; l’autre que c’était au bord de la rivière Kamo. Sans doute pensaient-ils que la fenêtre aux lattes rouges devant le magasin était trop triste, et ils inventèrent ces histoires.»


  «Et tu ne sais pas qui sont tes véritables parents?»


  «Ceux qui sont maintenant mes parents m’entourent beaucoup et je n’ai guère envie de chercher. Peut-être les vrais gisent-ils parmi les morts inconnus près d’Adashino. Ces pierres là-bas sont tellement vieilles…»


  Du Nishiyama s’étendaient les teintes chaudes d’un crépuscule printanier qui avaient envahi, comme une brume orangée, la moitié du ciel au-dessus de Kyôto.


  


  Shin.ichi ne parvenait pas à croire que Chieko fût une enfant trouvée, encore moins qu’elle eût été enlevée. Fille d’une vieille famille de marchands en gros de la ville, il lui aurait été facile, ne serait-ce que de demander dans le voisinage, mais Shin.ichi la soupçonnait, à la vérité, de n’y avoir même pas songé. Ce qui le rendait perplexe et ce qu’il aurait voulu savoir, c’était pourquoi Chieko lui avait fait cette révélation précisément ici.


  Ayant attiré Shin.ichi jusqu’au Kyomizu, était-ce à cause de cet aveu que sa voix gardait cette tranquille limpidité? Cette voix était parcourue d’une force radieuse. Et elle ne semblait en rien être un appel à Shin.ichi.


  Il était impossible que Chieko ne se doutât pas qu’il l’aimait. Était-ce justement parce qu’il l’aimait qu’elle s’était confiée à lui? Shin.ichi n’avait pas eu cette impression en l’écoutant. Au contraire, n’était-ce pas plutôt comme un refus anticipé de son amour que cette révélation avait résonné en lui? «Une enfant trouvée», et si c’était une histoire inventée?…


  Au Heian Jingu, Shin.ichi lui avait dit à trois reprises qu’elle était «heureuse»; pensant que ce pouvait être une manière de le nier, il lui demanda:


  «Après avoir appris que tu étais une enfant trouvée, t’es-tu sentie vraiment perdue? As-tu eu de la peine?»


  «Non, pas du tout, je ne me suis sentie ni perdue ni triste.»


  «…»


  «Quand je demandai d’entrer à l’Université, mon père se récria: “L’Université pour notre fille, celle qui héritera de nos biens, ça n’a aucun intérêt. Regarde plutôt comment se traitent les affaires…” Alors, peut-être à ce moment-là l’ai-je été, un peu…»


  «C’était il y a deux ans, non?»


  «Il y a deux ans.»


  «Tu obéis toujours sans mot dire à tes parents?»


  «Oui, absolument toujours.»


  «Même s’il s’agissait de quelque chose comme le mariage?»


  «Pour le moment, oui», répondit Chieko sans hésiter.


  «Et tes idées? Tu n’as aucune initiative, alors?»


  «Je n’en ai que trop, ça finit même par être gênant.»


  «Et tu les étouffes en toi, pensant ainsi les tuer?»


  «Non, je ne les tue pas.»


  «Décidément, tu ne parles que par énigmes», dit Shin.ichi, esquissant un léger sourire, mais sa voix se cassa. Se penchant davantage sur la balustrade, il épia le visage de Chieko. «J’ai envie de voir le visage de la mystérieuse enfant trouvée.»


  «Il fait déjà sombre.» Et, pour la première fois, Chieko se tourna vers lui. Ses yeux brillaient.


  «J’ai peur», dit-elle, levant les yeux vers le toit du grand temple. L’épaisse corniche de cyprès, masse perdue dans la profondeur des ténèbres, fondait sur eux.


  
    	
      LE MONASTÈRE ET LA CLAIRE-VOIE

    

  


  TROIS ou quatre jours plus tôt, Sata Takichirô, le père de Chieko, avait trouvé refuge dans un monastère de religieuses, caché au fond des collines de Saga.


  «Monastère», pouvait-on encore le dire? Il n’y avait plus que la gardienne de l’ermitage, qui avait passé les soixante-cinq ans. Ce petit monastère, comme tout dans l’ancienne capitale, avait eu son histoire, mais sa porte se dissimulait au fond d’un bois de bambous et, presque ignoré des touristes, l’endroit était désert. Tout au plus, un pavillon à l’écart servait-il à la cérémonie du thé. D’ailleurs, il n’avait aucune renommée. Parfois, la gardienne quittait l’ermitage pour aller enseigner l’art des fleurs.


  Dans ce monastère, Takichirô avait loué une pièce, et, à ce point de son existence, qui sait s’il ne ressemblait pas à ce monastère…?


  Enfin, quoi qu’il en soit, commerce en gros de tissus de kimono qui font la célébrité de Kyôto, la maison Sata était située dans le quartier de Nagagyô, dans le centre. Comme les magasins voisins devenus généralement des sociétés anonymes, celui des Sata était, par la forme, une société. Takichirô, évidemment, en était le président, mais le premier commis (de nos jours, on dirait plutôt le «gérant» ou l’«administrateur») était chargé des transactions. Survivaient, néanmoins, la plupart des usages des «boutiques» à l’ancienne mode.


  Takichirô, depuis son jeune âge, avait le comportement d’un homme hors du commun. Au demeurant, misanthrope. Exposer, par exemple, les étoffes tissées et teintes à partir de ses maquettes, était une ambition qu’il n’eut jamais. D’ailleurs, il aurait eu beau les exposer, ses créations trop originales pour l’époque eussent été difficiles à vendre.


  Son père, Takichibei, avait pris son parti de ne rien dire et le regardait faire. Il y avait, dans la maison, légion de dessinateurs et, au-dehors, d’artistes pour dessiner des étoffes au goût du jour. Simplement lorsqu’il comprit que Takichirô, qui n’avait pas la force du génie, piétinait et recourait à la drogue pour concevoir ses inquiétantes esquisses de tissus Yûzen, il l’envoya aussitôt à l’hôpital.


  Quand Takichirô eut succédé à son père, la médiocrité gagna aussi ses esquisses. Et il s’en lamentait. Se retirer dans le monastère de Saga répondait pour lui au désir de retrouver quelque inspiration.


  Après la guerre, les motifs des kimonos, comme tant de choses, changèrent du tout au tout. Autrefois extravagants, les motifs faits sous l’empire de la drogue ne passeraient-ils pas, aujourd’hui, pour des abstractions d’une grande nouveauté? Mais Takichirô approchait, alors, de la soixantaine…


  «Et si je me lançais dans le classique…», se murmurait-il parfois. Lui flottait alors devant les yeux tout ce qui passait jadis pour être le plus accompli: les dessins, les teintes des fins tissus anciens, des vêtements d’un autre temps, il les avait tous en tête. Et, bien sûr, parcourant les campagnes et les plus beaux jardins de Kyôto, il faisait des esquisses pour des kimonos.


  Sa fille, Chieko, arriva vers midi.


  «Papa, du tôfu chaud de chez Morika, ça te ferait plaisir? J’en ai acheté avant de venir.»


  «Oui, merci… mais plus encore que le tôfu, tu sais, c’est ta venue qui me fait plaisir. Resteras-tu jusqu’à ce soir? Ta présence m’apporte un peu de calme. Peut-être pourrai-je faire de bons dessins…»


  


  Le patron d’un magasin de tissus en gros n’a nul besoin de dessiner des projets; au contraire, le commerce risque d’en pâtir.


  Pourtant, même au magasin, Takichirô avait placé son bureau près d’une fenêtre, au fond d’une pièce qui ouvrait sur le jardin intérieur où avait été placée la lanterne chrétienne, et y demeurait assis, parfois des demi-journées. Dans deux antiques commodes de paulownia, derrière le bureau, étaient enfouis des tissus anciens de Chine et du Japon. La bibliothèque, à côté des commodes, ne contenait que des reproductions de tissus du monde entier.


  À l’arrière de la maison, au premier étage d’une réserve, étaient conservés dans leur confection première des costumes de Nô, des uchikake(4). Les indiennes venues des «pays du Sud» n’y manquaient pas.


  Certaines pièces avaient été rassemblées par le père et le grand-père de Takichirô, et si par hasard, pour une exposition de vêtements anciens, on lui demandait de les prêter, il refusait sèchement: «Par respect pour la volonté de mes aïeux, ces vêtements ne franchiront pas le seuil de la maison.» Le refus était catégorique.


  C’était une vieille maison de Kyôto, et pour aller aux cabinets on suivait une étroite galerie qui passait à côté du bureau de Takichirô. En ce cas, il demeurait silencieux et fronçait les sourcils. Mais qu’un bruit parvienne du magasin, et d’une voix irritée il lance:


  «Vous ne pourriez pas faire plus de bruit, non?»


  Le premier commis vient et s’incline, les mains contre le sol:


  «C’est un client d’Osaka.»


  «Je n’ai rien à lui vendre. Les grossistes, il y en a partout.»


  «Mais, c’est un vieux client…»


  «Les tissus, on les achète en les regardant. Qu’a-t-il besoin de parler, il n’a pas d’yeux? S’il connaît son métier, il verra du premier coup d’œil. Il est vrai que la médiocrité ne manque pas chez nous.»


  «Bien, bien.»


  Sous les coussins sur lesquels on s’asseyait, Takichirô avait étendu, partant du bureau, un tapis de haute origine, apporté de l’étranger. Tout autour de lui, de précieuses indiennes avaient été disposées sur les murs en guise de tentures. L’idée était de Chieko. Elles servaient d’ailleurs aussi à amortir quelque peu le bruit du magasin. De temps à autre, Chieko les changeait. Chaque fois, son père, touché par sa douceur, lui parlait de l’étoffe qu’elle avait choisie: venait-elle de Java, de Perse? De quelle époque était-elle? Quel était son dessin? Parfois, Chieko ne comprenait pas ces explications détaillées.


  «C’est dommage d’en faire un sac, c’est trop grand pour tailler des carrés pour la cérémonie du thé, et qui sait combien il en faudrait pour faire une ceinture de kimono…», dit un jour Chieko, laissant errer ses yeux sur les tentures.


  «Va me chercher les ciseaux…», dit alors son père.


  Il les prit et, de sa main adroite, il coupa une des indiennes.


  «Ça te suffira, je pense?»


  Stupéfaite, Chieko sentit les larmes lui monter aux yeux.


  «Mais…, papa?»


  «Allons, allons! Peut-être, si tu en fais une ceinture, me viendra-t-il de nouvelles idées!»


  Quand elle rendit visite à son père au monastère de Saga, Chieko l’avait mise.


  


  Si les yeux de Takichirô remarquèrent spontanément cette ceinture en indienne que portait sa fille, il ne s’y attarda pas. Les motifs, pour une indienne, étaient certes amples et généreux, avec des couleurs fortement contrastées, mais en faire une ceinture pour une jeune fille en plein épanouissement…, songeait-il.


  Chieko posa à côté de son père une boîte de laque en forme de demi-lune qui contenait le repas.


  «Avant de commencer, attends un instant. Je vais préparer le tôfu.»


  «…»


  Dans son mouvement pour se relever, Chieko aperçut derrière elle le bois de bambous qui s’étendait à la porte du monastère.


  «Pour les bambous, c’est l’automne…», dit son père. Puis il ajouta: «Pour le mur de terre aussi, il s’effrite par endroits, penche à d’autres, de tous côtés il part en morceaux. Comme moi.»


  Habituée à de tels propos de la part de son père, Chieko ne tenta même pas de l’apaiser et se contenta de répéter ses premiers mots: «Pour les bambous, l’automne…»


  «Et les cerisiers le long de la route, en venant?» demanda-t-il alors, absent.


  «Les fleurs étaient tombées, certaines dérivaient à la surface de l’étang. Perdus dans le feuillage encore tendre de la montagne, il reste un ou deux cerisiers; à les voir à quelque distance, au passage… au fond… c’est vraiment beau.»


  «Hum, je sais…»


  Chieko entra dans la pièce du fond. Le bruit des poireaux qu’elle hachait, de la bonite séchée qu’elle râpait, parvint aux oreilles de Takichirô. Chieko revint avec le tôfu qu’elle avait préparé dans un bol de Tarugen.– De la maison, on avait apporté ce genre d’ustensiles de cuisine.


  Pleine de prévenance, elle servit son père.


  «Si tu en prenais un peu?» lui dit-il; et, tandis qu’elle répondait: «Oui, volontiers…», il regarda les épaules de sa fille, la naissance de la poitrine.


  «Sobre, non? Tu mets toujours des étoffes dont j’ai fait le dessin. Je crois bien que tu es la seule. Personne ne les achète…»


  «Mais je les mets parce que je les aime.»


  «C’est vraiment sobre…»


  «Sobre, peut-être…»


  «Pour les jeunes filles, la sobriété c’est ce qu’il faut», trancha-t-il, soudain sévère.


  «Ceux qui regardent avec attention m’en font compliment…»


  Son père ne répondit rien.


  Maintenant, Takichirô ne faisait des esquisses que pour le plaisir, ou comme un simple passe-temps. Dans ce magasin qui s’adressait à une large clientèle, à quoi pouvaient servir de tels projets? Le premier commis n’en faisait imprimer que deux ou trois exemplaires, et encore, par égard pour le patron. Sa fille, Chieko, en prenait un pour elle. L’étoffe en était toujours choisie avec soin.


  «Tu n’es pas forcée de mettre les tissus que j’ai dessinés, tu sais», dit Takichirô. «Pas plus que de prendre les tissus que nous vendons au magasin. Ne crois pas que ce soit une obligation.»


  «Une obligation?» répliqua Chieko, surprise. «Une obligation! C’est bien la dernière chose à laquelle je penserais.»


  «Quand tu t’habilleras d’une manière plus gaie, je me dirai que tu as un amoureux!» dit le père, le visage impassible, dont seule la voix riait.


  Tandis qu’elle servait le tôfu, les yeux de Chieko rencontrèrent le grand bureau de son père: rien n’indiquait qu’il travaillait à ses esquisses de kyôzome(5).


  Sur un coin du bureau, seuls deux volumes de reproductions (mieux vaudrait dire des manuels de calligraphie), des rouleaux appelés «Fragments du mont Kôya» et un écritoire avec des dessins sur laque d’Edo.


  En allant dans ce monastère, son père avait-il essayé d’oublier le magasin, les affaires? se demandait Chieko.


  «J’apprends à soixante ans…», dit-il, comme gêné. «Tu sais, la fluidité du trait dans les caractères qu’on traçait à l’époque des Fujiwara n’est pas sans utilité pour les esquisses. Tu ne crois pas?»


  «…»


  «L’ennuyeux, c’est que la main tremble.»


  «Et si tu écrivais grand?»


  «Mais j’écris grand…»


  «Et ce vieux chapelet sur l’écritoire?»


  «Ça? La gardienne a été trop bonne et me l’a donné.»


  «Tu t’en sers pour prier?»


  «Pour parler comme aujourd’hui, c’est un “porte-bonheur”. Parfois, j’ai bien envie, le saisissant entre les dents, d’en broyer les grains…»


  «Oh, c’est dégoûtant! Des grains maculés par la sueur des doigts qui les ont maniés durant tant d’années!»


  «Pourquoi? Ces traces de sueur, c’est la foi de deux ou trois générations de religieuses, non?» Sentant qu’elle réveillait la tristesse de son père, Chieko baissa la tête, silencieuse. Elle emporta à la cuisine ce qui restait du repas.


  «Et la gardienne?» demanda-t-elle en revenant dans la pièce.


  «Elle va bientôt rentrer. Toi, que fais-tu?»


  «Je vais marcher un peu dans les collines de Saga, et je rentrerai. En ce moment, il y a un monde fou à Arashiyama, et puis j’aime bien les quartiers de Nonomiya, d’Adashino, la route du monastère Nisonin.»


  «À ton âge, si tu aimes des endroits pareils, c’est inquiétant. Pourvu que tu ne deviennes pas comme moi!…»


  «Une femme peut-elle ressembler à un homme?»


  Le père, debout sur la galerie couverte, accompagnait Chieko du regard.


  La vieille religieuse ne tarda pas à rentrer. Aussitôt, elle se mit à nettoyer le jardin.


  Takichirô s’assit à son bureau, la tête pleine de ces dessins de fleurs du printemps, de fougères, qu’ont laissés Sôtatsu et Kôrin. Il pensa à Chieko qui venait à peine de partir.


  


  Dès qu’elle eut atteint la route du village, le bois de bambous se referma sur le monastère où son père s’enfermait.


  Chieko, qui pensait aller prier au monastère de Nenbutsuji, dans le quartier d’Adashino, monta par le vieil escalier de pierre jusqu’à l’endroit où, sur une proéminence, à gauche, se dressent deux Bouddhas en pierre. Mais, du sommet, des voix criardes lui parvinrent, et elle s’arrêta.


  Amassées, par centaines, innombrables, des stèles se désagrégeaient; c’étaient celles qu’on appelle les «Bouddhas inconnus». Ces derniers temps, on y avait organisé des séances de photographie pour amateurs, faisant poser, au milieu de l’enchevêtrement des tombes, des femmes vêtues de manière singulière et fort légère. Encore quelque chose du genre, sans doute…


  Des statues de Bouddhas, Chieko redescendit l’escalier de pierre. Les paroles de son père lui revinrent en mémoire.


  Qu’elle veuille éviter Arashiyama au printemps et ses touristes, soit, mais les quartiers de Nonomiya ou d’Adashino, non, ça n’avait rien d’une jeune fille. Moins encore que de s’habiller avec des vêtements sobres dessinés par son père…


  «Dans ce monastère, mon père ne fait absolument rien», pensa-t-elle, et une tristesse diffuse envahit son cœur. «Que pouvait-il bien lui passer par l’esprit pour qu’il ait parfois envie de saisir entre les dents les grains de ce chapelet usé?…»


  Chieko savait qu’au magasin, parfois, son père refreinait cette violence qui l’aurait poussé à saisir et écraser entre ses dents les grains d’un chapelet.


  «Qu’il morde plutôt les doigts de mes mains…», murmura-t-elle, secouant la tête. Puis elle essaya de se rappeler le jour où, seule avec sa mère, elles avaient fait sonner la cloche du Nenbutsuji.


  Le clocher était de construction récente. Sa mère, qui était petite, bien que frappant de toutes ses forces, ne parvenait pas à obtenir un beau son. «Mais, maman, il faut un certain savoir-faire», et, pesant de sa paume sur la main de sa mère, elles cognèrent ensemble sur la cloche. Le son était beau.


  «C’est pourtant vrai. Combien de temps va-t-elle résonner?» demanda la mère, heureuse.


  «Ça, évidemment, ça n’a rien à voir avec les sons qu’en tirent les moines», avait répondu Chieko en riant.


  Perdue dans ses souvenirs, Chieko avait parcouru une petite route qui mène vers Nonomiya. De cette petite route, on a écrit, il n’y a pas si longtemps, «qu’elle menait aux tréfonds d’une forêt de bambous», mais aujourd’hui la pénombre l’a cédé à la lumière. De la porte du temple venaient les cris des marchands. Le petit sanctuaire, lui, n’avait pas changé. Le Genjimonogatari, d’ailleurs, en parle: c’est là, dit-on, que la prêtresse (la princesse de la maison impériale), qui était destinée à servir au sanctuaire d’Ise, procédait à la purification de son corps et y demeurait, recluse, trois années durant. On connaît son Torii de «bois noir» qui a gardé son écorce, et ses haies basses aux branchages entremêlés.


  Que l’on quitte Nonomiya, que l’on suive un chemin de campagne, le paysage se déploie, apparaît la montagne d’Arashiyama.


  Peu avant le pont Togetsugyô, sur le quai bordé de pins, Chieko prit un autobus.


  «Si je rentre, que dire de papa?… Maman le sait, et pourtant…»


  


  Les maisons de marchands de Nakagyô furent détruites en grande partie par des incendies, juste avant l’avènement de Meiji. Le magasin de Takichirô n’y avait pas échappé.


  Même si subsistent de vieux magasins dans le style de la «capitale», avec leurs claires-voies brun ocre et, au premier étage, leurs fenêtres au treillis serré, ils n’ont pas en réalité une centaine d’années.– On dit, il est vrai, que la réserve en dur qui est au fond de la maison de Takichirô ne succomba pas aux flammes…


  Si son magasin n’avait pour ainsi dire pas été refait au goût du jour, cela tenait sans doute au caractère de son propriétaire– mais n’était-ce pas plutôt à cause de son peu de succès en affaires?…


  Chieko arriva chez elle et fit glisser la porte à claire-voie: le regard plongeait jusqu’au fond de la maison.


  La mère, Shige, assise au bureau de son père, fumait. Le menton appuyé sur la main gauche, courbant le dos, on aurait dit qu’elle lisait ou écrivait, mais sur le bureau il n’y avait rien.


  «Me voilà», dit Chieko, s’avançant vers elle.


  «Ah! tu es rentrée. Fatiguée?» répondit-elle, comme soudain revenue à elle. Puis: «Et ton père, comment va-t-il?»


  «Oui, ça va…»


  Tandis qu’elle réfléchissait à sa réponse l’espace d’un instant, Chieko ajouta: «Je lui ai apporté du tôfu chaud.»


  «De chez Morika? Ton père a dû être content. Tu l’as fait cuire?»


  Chieko acquiesça.


  «Comment était Arashiyama?» demanda la mère.


  «Un monde fou…»


  «Tu t’es fait raccompagner par ton père?»


  «Non, la gardienne était absente…»


  Puis, elle ajouta: «Il semblait en train de faire des exercices de calligraphie.»


  «La calligraphie?» dit la mère qui ne parut pas surprise. «L’esprit y trouve le calme… J’en ai l’expérience…»


  À la dérobée, Chieko regarda le beau visage au teint blanc de sa mère. Mais elle n’y discerna nulle expression qu’elle pût interpréter.


  «Chieko», appela doucement la mère. «Tu sais, tu n’es pas forcée de prendre la succession du magasin…»


  «…»


  «Si tu veux te marier, tu le peux.»


  «…»


  «Tu m’entends?»


  «Mais qu’est-ce que tu veux dire par là?»


  «En une phrase, c’est difficile… mais j’ai plus de cinquante ans, si je dis ça, c’est que j’y ai réfléchi…»


  «Et si plutôt tu abandonnais ce travail?»


  Et à ces mots, des larmes apparurent dans ses yeux.


  «Tu as beau jeu de me répondre à côté…» La mère se mit à sourire faiblement.


  «Chieko, tu penses vraiment que nous devrions abandonner le magasin?»


  Le ton de sa voix n’avait pas monté, mais elle s’était raidie.– Quand Chieko avait cru la voir sourire faiblement, ne s’était-elle pas trompée?


  «Oui, je le pense vraiment.» Et la douleur, d’un trait, lui traversa la poitrine.


  «Je ne suis pas fâchée. N’aie pas ce visage. Mais qu’est-ce qui est le plus triste: dire de pareilles choses quand on est jeune, ou se les entendre dire quand on est vieux? Tu le sais bien, non…?»


  «Pardonne-moi, maman.»


  «Que je te pardonne ou non…»


  Et vraiment, cette fois, sa mère sourit, ajoutant: «Évidemment, c’est en contradiction avec ce que je t’ai dit il y a un instant…»


  «Et moi donc, je suis si distraite, je ne sais même plus ce que je dis.»


  «Les gens– les femmes comme les autres, bien sûr– ne devraient jamais revenir sur ce qu’ils ont dit.»


  «Maman?»


  «À ton père aussi tu as dit ça, à Saga?»


  «Non… à lui, rien. »


  «Essaie de le lui dire. Essaie… Sans doute, comme c’est un homme, se fâchera-t-il, mais au fond de lui-même il sera content.» Elle appuya à nouveau son menton sur sa main et poursuivit: «Assise là, au bureau de ton père, je pensais à lui.»


  «Maman, tu sais tout déjà…»


  «Quoi donc…?»


  La mère et la fille demeurèrent silencieuses quelques instants. Chieko ne tenait plus en place:


  «Est-ce que je vais voir à Nishiki s’il y a quelque chose pour le dîner?»


  «Merci. Tu es gentille.»


  Chieko se leva et, allant du côté du magasin, passa dans la pièce construite à même le sol. Autrefois, cette pièce s’étendait jusqu’au fond, longue et étroite. Contre le mur opposé à la boutique, il y avait, côte à côte, les fourneaux noirs (les «fours») et un endroit pour préparer la cuisine.


  Aujourd’hui, évidemment, on n’utilisait plus les fourneaux. Un peu plus loin, on avait installé un réchaud à gaz et recouvert le sol d’un plancher. Comme jadis, le sol était en mortier et, l’air passant en permanence, il était pénible d’y rester en ces hivers de Kyôto où le froid est impitoyable.


  Mais les fourneaux étaient intacts. Sans doute était-ce (comme d’ailleurs dans beaucoup de maisons) à cause de la vénération toujours vivace portée à Kôjin, la divinité tutélaire du feu qui habite le four. Derrière les fourneaux, il y avait la tablette contre l’incendie. Puis étaient alignées les figurines de Hôtei.


  Les statuettes sont au nombre de sept au plus, et chaque année, au premier «jour du cheval», on se rend en pèlerinage à Fushimi, au sanctuaire d’Inari, pour en rapporter une. S’il y a un décès dans la famille, il faut recommencer, depuis le début.


  


  Au magasin de Chieko, les dieux du foyer étaient là tous les sept. Il n’y avait que le père, la mère et la fille, et ces sept, et même dix dernières années, la mort n’avait pas frappé.


  À côté des dieux du foyer alignés, il y avait un vase à fleurs en porcelaine blanche, et, tous les deux ou trois jours, la mère en changeait l’eau, époussetait avec soin l’étagère.


  À peine Chieko, un sac à provisions au bras, avait-elle franchi la porte du magasin, qu’elle vit un jeune homme faire glisser la claire-voie du magasin.


  «Tiens, le garçon de la banque!»


  Lui, il ne devait pas l’avoir aperçue.


  C’était le jeune employé de la banque qui venait à l’ordinaire. «Sans doute, rien de grave», se dit-elle.


  Mais ses jambes refusaient d’avancer. Elle s’approcha de la claire-voie qui protégeait le devant de la boutique, y laissant courir ses doigts un à un.


  La claire-voie du magasin s’acheva: elle se retourna vers le magasin, regarda.


  Au premier étage, devant la fenêtre au treillis serré, ses yeux rencontrèrent la vieille enseigne. Au-dessus de l’enseigne était fixé un petit toit. C’était en quelque sorte le signe de la continuité de la maison. C’était aussi une sorte d’ornement.


  La paisible lumière du soleil de printemps déclinant donnait un éclat mat aux caractères dorés de l’enseigne usée. Au fond, elle leur donnait un air de désolation. Jusqu’à l’épais coton de l’enseigne en étoffe, au-dessus de la porte, qui s’effilochait.


  «Même les cerisiers rouges à branches pendantes dans le sanctuaire de Heian peuvent, au gré de notre état d’âme, nous paraître désolés», pensa Chieko, et elle hâta le pas.


  Au marché de Nishiki, comme toujours, les gens s’attroupaient.


  Sur le retour, peu avant le magasin de son père, elle vit une jeune paysanne de Shirakawa. Chieko l’appela:


  «Passez donc à la maison, s’il vous plaît.»


  «Oui, volontiers. Ainsi vous êtes de retour, mademoiselle, ça se trouve bien», répondit-elle. «Où étiez-vous donc allée?»


  «Jusqu’à Nishiki.»


  «Vous êtes courageuse!»


  «Donnez-moi des fleurs pour les dieux du foyer…»


  «Oui, bien sûr. Regardez celles qui vous plaisent.» Ces «fleurs» étaient des feuilles de sakaki. Qui d’ailleurs n’étaient que de jeunes pousses.


  Le premier et le quinzième jour du mois, la jeune paysanne venait en vendre. Elle répéta:


  «Je suis bien contente de vous voir aujourd’hui, mademoiselle.»


  À choisir ces branches au feuillage tendre, Chieko aussi se sentait le cœur plein d’allégresse.


  Serrant les sakaki dans une main, elle entra dans la maison: «Maman, je suis là.» Sa voix sonnait claire.


  


  Chieko entrouvrit la claire-voie et regarda dans la rue. Comme la jeune paysanne de Shirakawa était toujours là, elle l’appela:


  «Venez vous reposer un instant. Je vous fais du thé?»


  «Oui, avec plaisir. Vous êtes bien gentille…», acquiesça la jeune fille d’un signe de la tête. Et, tenant à hauteur de son visage quelques fleurs sauvages, elle parcourut la pièce faite à même le sol. «Ce ne sont rien que des fleurs sauvages, sans raffinement…»


  «Merci. Vous vous êtes souvenu que je les aime…»


  Et Chieko contempla ces fleurs des champs.


  Près de la porte d’entrée, un peu avant les fours, il y a un vieux puits, avec son couvercle de bambous tressés. Chieko posa les fleurs et les sakaki sur ce couvercle.


  «Je vais chercher les ciseaux… Ah, mais c’est vrai, il faut aussi laver les feuilles de sakaki!»


  «Les ciseaux sont ici», dit la jeune paysanne, les faisant claquer. «Votre four est toujours propre, et pour nous aussi qui vendons les fleurs, c’est bien agréable.»


  «Maman est très pointilleuse…»


  «Et vous, non?»


  «…»


  «Aujourd’hui, il y a tellement de maisons mal entretenues! La poussière s’accumule sur les puits, les vases, les fours… Et nous qui vendons des fleurs, ça nous fait mal au cœur. Mais aller chez vous, au contraire, c’est un plaisir.»


  «…»


  Le plus important: le commerce qui déclinait de mois en mois, Chieko ne pouvait le dire à la paysanne de Shirakawa.


  Sa mère était toujours assise au bureau de son père.


  Chieko l’appela dans la cuisine pour lui montrer ce qu’elle avait acheté au marché.


  Devant ces provisions qu’elle sortait et alignait là, la mère remarqua combien cette enfant était devenue parcimonieuse. Le père était parti au monastère de Saga, sans doute était-ce aussi à cause de cette absence…


  «Ah, je vais m’y mettre moi aussi», dit-elle debout dans la cuisine.


  «C’était la marchande de fleurs, comme à l’ordinaire?»


  «Oui.»


  «Au monastère de Saga, ton père avait-il les livres de peinture que tu lui as donnés?» entendit-elle sa mère lui demander.


  «Non… Je n’ai pas fait attention…»


  «Pourtant, il n’a emporté que ça.»


  Il s’agissait de recueils reproduisant des peintures de Paul Klee, Matisse, Chagall, et d’autres, plus modernes, abstraits. Elle les avait achetés pour son père, espérant, qui sait! qu’ils éveilleraient en lui une sensibilité nouvelle.


  «Dans une maison comme la nôtre, ton père pourrait bien se passer de faire des dessins pour les étoffes. Il suffirait de regarder ce qu’on fait ailleurs et de vendre. Mais il est vrai qu’avec ton père…», dit la mère. «Et toi, Chieko, reprit-elle, qui ne porte que les kimonos dessinés par ton père, tu es vraiment gentille. Moi aussi, je dois t’en remercier.»


  «M’en remercier? Ça, alors! C’est parce que je les aime que je les porte.»


  «Qui sait, peut-être ton père, en voyant les kimonos et les ceintures de sa fille, est-il un peu triste?»


  «… Bien sûr, ils semblent un peu sobres, mais ils ont quelque chose d’unique. Et on m’en a même fait compliment.»


  Chieko se souvint avoir, le jour même, dit à son père une chose pareille.


  «Il est vrai que, au fond, la sobriété sied aux jeunes filles jolies», dit la mère. Elle souleva le couvercle de la casserole, et tâtant du bout des baguettes ce qui était en train de cuire: «Pourquoi ton père ne sait-il plus dessiner des choses modernes, voyantes?»


  «…»


  «Il fut un temps où il faisait des choses d’un voyant! d’un bizarre!»


  Chieko acquiesça de la tête:


  «Mais toi, maman, tu n’en portes pas, des kimonos dessinés par papa?»


  «Bien sûr, mais je suis vieille, moi…»


  «Vieille, vieille! Quel âge as-tu donc?»


  «Je suis vieille…», répondit-elle simplement.


  «Prenons une étoffe aux motifs d’Edo Komon dessinés par Komiya, tu sais bien, cet artiste qu’on a classé «trésor national», eh bien, quand une jeune fille en porte une, ça rehausse sa beauté. Et les gens se retournent sur son passage.»


  «Entre un maître comme Komiya et ton père, il est difficile de comparer.»


  «Papa, c’est de tout son être que…»


  «Que de grands mots!» coupa la mère, levant son visage au teint blanc, si caractéristique des femmes de Kyôto.


  «Mais, tu sais, Chieko, ton père a dit que pour ton mariage il dessinerait quelque chose d’éblouissant, de superbe. Depuis longtemps, je m’en fais une joie moi aussi…»


  «Mon mariage…?»


  Et le visage de Chieko s’assombrit légèrement; un moment, elle demeura silencieuse.


  «Maman, dans ta vie, qu’est-ce qui t’a le plus bouleversée?»


  «Je crois te l’avoir déjà raconté: ce fut mon mariage et quand, avec ton père, nous avons tous les deux enlevé ce gentil petit enfant que tu étais, Chieko. Il y a vingt ans de cela, et pourtant, maintenant encore, à me rappeler cet instant, le cœur me bat à tout rompre. Chieko, comme mon cœur bat fort! Regarde!»


  «Dis, maman, j’étais une enfant abandonnée, non?»


  «Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai!»


  Et sa mère secoua la tête, avec une violence inhabituelle chez elle.


  


  «Dans la vie, chacun commet, une fois ou deux, quelque chose d’effrayant, de mauvais», poursuivit la mère. «Voler un bébé! C’est pis que de voler de l’argent, pis que de prendre n’importe quoi, c’est le plus épouvantable. Peut-être est-ce encore pis qu’un meurtre…»


  «…»


  «Tes parents ont dû avoir tant de douleur qu’ils en sont devenus fous. Quand j’y pense, même maintenant, c’est comme si je voulais te rendre à eux, mais je ne peux pas. Si toi, tu veux chercher tes vrais parents, et que tu veuilles aller chez eux, alors il n’y a rien à faire… mais la mère que je suis en mourra…»


  «Maman, je t’en prie, ne dis pas des choses pareilles. Chieko n’a pas d’autre mère que toi. J’ai grandi dans cette pensée.»


  «Je le sais. Et c’est bien pour ça que notre faute n’en est que plus grave. Aller en enfer, ton père et moi l’avons accepté. Et qu’est-ce que l’enfer, auprès d’une fille aussi gentille?»


  Elle regardait sa mère à la voix véhémente: des larmes coulaient sur ses joues. Chieko aussi se sentait prête à pleurer.


  «Maman, je t’en prie, dis-moi la vérité. Je suis une enfant abandonnée?»


  «Mais non! absolument pas, puisque je te dis que ce n’est pas vrai…» Et à nouveau elle secoua la tête. «Pourquoi veux-tu à tout prix être une enfant abandonnée?»


  «Que papa et toi ayez été capables de voler un enfant, je ne peux pas le croire.»


  «Dans la vie, une fois ou l’autre, on commet quelque chose d’effrayant, de mauvais, qui vous bouleverse le cœur. Ne te l’ai-je pas dit, à l’instant?»


  «Mais alors, où m’avez-vous enlevée?»


  «Dans le jardin du sanctuaire de Gion, une nuit où les cerisiers en fleur étaient illuminés», répondit sa mère sans hésiter. «Je crois te l’avoir déjà raconté. Sur un banc, sous les arbres en fleur, un bel enfant était couché, qui avait l’air si gentil, il souriait en nous regardant, on aurait dit une fleur. Comment ne pas avoir envie de le prendre dans ses bras? Quand je l’ai pris, j’ai reçu un choc au cœur; déjà, je ne pouvais plus le lâcher. J’embrassais ses joues et regardais ton père. “Shige, me dit-il, prends cet enfant, on s’en va!– Quoi?– Vite, Shige, on s’en va!” Après, c’était déjà comme dans un rêve. Je crois que nous avons sauté dans une voiture près de ce restaurant Hirano, celui qui est célèbre pour sa soupe de poisson…»


  «…»


  «La mère avait dû s’absenter un instant; c’était dans cet intervalle, sans doute…»


  Le récit de sa mère n’était pas invraisemblable.


  «Le destin… Depuis lors, Chieko est devenue notre enfant, cela fait déjà vingt ans, non? Qui sait, pour toi était-ce un bien, un mal? Même si ce fut un bien, au fond de mon cœur, je joins les mains pour que tu me pardonnes. Ton père aussi, je crois.»


  «C’était un bien, maman, c’était un bien, j’en suis sûre», dit Chieko, pressant les paumes de ses mains sur ses yeux.


  


  Enfant abandonnée ou enfant enlevée, sur le registre de l’état civil, Chieko était inscrite comme la fille légitime de la famille Sata.


  La première fois qu’elle apprit de ses parents qu’elle n’était pas leur véritable fille, Chieko ne comprit pas ce que cela signifiait. Elle venait d’entrer au lycée et s’était même demandé si ses parents ne lui avaient pas fait cette confidence parce qu’ils ne l’aimaient plus.


  Sans doute, craignant que cela ne vienne aux oreilles de Chieko par des voisins, avaient-ils préféré le lui révéler. Aussi, sans doute, étaient-ils convaincus de l’affection que Chieko leur portait et la croyaient-ils en âge de comprendre.


  Chieko, bien sûr, fut surprise. Mais non affligée. Et même adolescente, cela ne la tourmenta guère. L’affection et la tendresse qu’elle portait à Shige et à Takichirô n’avaient changé en rien, pas plus qu’il lui fallait faire d’efforts pour n’y plus penser. Peut-être était-ce dans la nature de Chieko…


  Mais si elle n’était pas leur vraie fille, ses véritables parents devaient être quelque part. Peut-être avait-elle des frères, des sœurs?


  «Non pas que j’aie envie de les connaître…», pensait-elle. «Sans doute ont-ils une vie plus dure que la mienne?»


  Cela aussi restait pour elle très vague. C’était plutôt la peine de ses parents, au fond de ce magasin tout en longueur avec sa vieille claire-voie, qui lui perçait le cœur.


  Et quand, dans la cuisine, elle pressa les paumes de ses deux mains contre ses yeux, c’était cette douleur.


  «Chieko (sa mère lui mit la main sur l’épaule et la secoua légèrement), ne me demande plus de parler du passé, veux-tu? Dans ce monde, où, quand, nous tombe le trésor? On ne le sait jamais.»


  «Un trésor! Curieux trésor! Si au moins on pouvait t’en faire une bague, maman!» Et elle se mit à travailler, grave.


  Après avoir dîné et desservi la table, Chieko et sa mère se retirèrent dans les chambres du premier étage.


  Au premier, dans la partie donnant sur la rue, avec sa fenêtre au treillis serré, son toit bas, il y avait une chambre basse et simple, où logeaient les jeunes apprentis. Par sa galerie donnant sur le jardin intérieur, on accédait aux pièces du fond. Du magasin aussi on pouvait y monter. Les clients de marque passaient au premier étage, où on les recevait et où on leur offrait l’hospitalité. À présent, avec la plupart des clients, on se contentait de mener les transactions dans la pièce de réception du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur le jardin intérieur. On a beau parler de «pièce de réception», les étoffes qui débordaient sur les étagères étaient amoncelées de part et d’autre de la pièce. Comme elle était profonde et large, c’était commode pour présenter les tissus dans toute leur longueur. Une natte de rotin y était étendue toute l’année.


  Au premier étage, à l’arrière de la maison, le toit était plus haut, mais les deux pièces de six nattes chacune servaient à la fois de lieu de séjour et de chambre à coucher, l’une pour Chieko, l’autre pour son père et sa mère. Assise devant son miroir, Chieko libéra sa chevelure. Comme ils avaient bien tenu enserrés, ces longs cheveux!


  «Maman!» appela Chieko à travers la cloison.


  Dans cette voix, que de pensées enfouies!


  
    	
      LA CITÉ DES KIMONOS

    

  


  GRANDE ville que la «Capitale», et, pourtant, que la couleur du feuillage y est belle!


  Si même nous oublions ces bouquets de pins qui parsèment la villa impériale de Shûgaku-in, ceux du Palais impérial, tous ces arbres dans les grands jardins des vieux temples, il y a en plein cœur de la ville les avenues bordées de saules de Kiyachô et celles des rives de la Takasegawa, ces avenues aux saules pleureurs de Gojô ou de Horikawa, qui aussitôt frappent les yeux du voyageur. Vraiment, ce sont des «saules éployés». Leurs branches vertes qui ploient comme si elles voulaient joindre la terre sont d’une infinie douceur. Comme le sont ces pins rouges sur le Kitayama qui dessinent dans leur succession de tendres et pleines rotondités.


  Et, à présent, c’est le printemps. À l’est, apparaît la jeune végétation aux teintes chatoyantes du Higashiyama. Si l’air est limpide, se laisse découvrir le chatoiement de la jeune végétation sur les pentes du mont Hiei.


  Que les arbres soient beaux, tient sans doute à la beauté de cette ville, à sa méticuleuse propreté. Même dans un quartier comme celui de Gion, si l’on s’engage dans les ruelles les plus retirées, se suivent de petites maisons sombres, marquées par les ans, mais les rues ne sont pas sales.


  Il en est de même vers Nishijin, où se fabriquent les kimonos. Même par là, où se dissimulent de petites boutiques dont la seule vue éveille la tristesse, non, finalement les rues ne sont pas sales. Les claires-voies ont beau être petites, pas trace de poussière. Au Jardin Botanique? Il en va de même. Que de vieux papiers y traînent n’y arrive jamais.


  L’armée américaine y avait construit des baraquements et, bien sûr, l’entrée en était interdite aux Japonais, mais les soldats américains sont repartis, et tout est redevenu comme auparavant.


  Il y avait au Jardin Botanique une allée d’arbres chère à cet habitant de Nishijin qu’est Otomo Sôsuke. Une allée bordée de camphriers. Le camphrier n’est pas un grand arbre, pas plus que n’est longue l’allée, et pourtant souvent il y allait à pied. Et quand venait le temps des bourgeons…


  «Ces camphriers, qu’ont-ils bien pu devenir…?» pensait-il parfois, au milieu des métiers à tisser. L’armée d’occupation ne les aura tout de même pas abattus?


  Sosuke attendait que le Jardin Botanique fût ouvert à nouveau.


  Lorsqu’il sortait du jardin, il avait pour habitude de remonter les rives de la Kamogawa. En marchant, il embrassait du regard les pentes du Kitayama. Généralement, il y allait seul.


  À vrai dire, la promenade de Sôsuke au Jardin Botanique et sur les rives de la Kamogawa était l’affaire d’une heure, tout au plus. Mais cette promenade lui était douce. Aujourd’hui encore il y songeait, quand sa femme l’appela:


  «Monsieur Sata te demande au téléphone. Il semble être du côté de Saga.»


  


  «Monsieur Sata? de Saga…?» Sôsuke se leva et alla jusqu’au comptoir.


  Des deux hommes, Sôsuke le tisserand et Sata le grossiste, le premier était le plus jeune de quatre ou cinq ans, mais, même en dehors des affaires, leur entente était grande. Il y eut un temps, dans leur jeunesse, où ils avaient été les amis des «mauvais coups». Maintenant, ils se voyaient moins.


  «Ah! Otomo!» La voix de Takichirô n’avait jamais été si enjouée.


  «Alors, tu es à Saga?» demanda Sôsuke.


  «Dans un monastère de religieuses enfoui dans les collines de Saga, je me terre.»


  «Ah! ah! Mais oserais-je vous dire, mon cher, que ce me semble bien suspect!» dit Sôsuke, employant à dessein un langage particulièrement courtois. «Dans un monastère de religieuses, bien des choses…»


  «Mais non, mais non, enfin! C’est un vrai monastère… La vieille gardienne y est seule et…»


  «C’est bien ce que j’entends. La gardienne est seule, bien sûr, et puis, Monsieur Sata et une jeune fille…»


  «Imbécile, va!» dit Takachirô, riant. «Aujourd’hui, j’ai quelque chose à te demander.»


  «Ah, ah bon.»


  «Est-ce que je pourrais te voir maintenant?»


  «Bien sûr, bien sûr», dit Sôsuke surpris. «Mais moi, je ne peux pas bouger. On doit entendre le bruit des métiers…»


  «Justement, c’est à ce sujet que je voulais te parler. Ça fait longtemps que je n’ai entendu ce bruit…»


  «Trêve de belles paroles. S’il s’arrêtait, que deviendrais-je, hein? Évidemment, ça change d’un introuvable monastère!»


  Il ne s’était pas écoulé une demi-heure que Sata Takichirô arriva, en voiture, au magasin de Sosuke. Ses yeux semblaient tout brillants, et, sans attendre, il ouvrit son furoshiki(6).


  «Voilà ce que je voulais te demander…» Et il déroula une esquisse.


  «Oh! oh!» Et Sôsuke scruta le visage de Takichirô. «Une ceinture de kimono? Pour un type comme toi, c’est vraiment moderne, voyant. Eh bien, mon vieux, c’est la personne cachée au monastère qui…»


  «Encore!» Takichirô se mit à rire. «C’est pour ma fille.»


  «Ah! quand ce sera tissé, ta fille en tombera à la renverse de surprise, non? Tu crois qu’elle portera pareille ceinture?»


  «Il faut que je te dise, Chieko m’avait donné deux ou trois gros recueils de peintures de Klee.»


  «Klee? Klee?»


  «Mais oui, tu sais bien, il passe pour le précurseur de la peinture abstraite. Est-ce sa douceur, son élégance, sa fantaisie, je ne sais, mais il parle au cœur d’un vieillard, ici, au Japon; au monastère, maintes et maintes fois j’ai regardé ses œuvres. Et voilà, cette esquisse est née. C’est radicalement différent de toutes nos étoffes anciennes, non?»


  «Ça, oui!»


  «Qu’est-ce que ça peut donner? J’aimerais bien te demander de la tisser.»


  La hardiesse qui habitait Takichirô semblait encore loin de disparaître.


  


  Sôsuke contempla un moment l’esquisse.


  «Oui, oui. C’est bon. L’alliance des couleurs… Oui, parfait. Tu n’as jamais fait quelque chose de si nouveau, mais ce ne sera pas commode. La tisser sera compliqué. Nous ferons un essai en y mettant tout notre cœur. On devine dans ce dessin l’attachement de ton enfant et l’affection du père.»


  «Grand merci… De nos jours, on ne parle que d’“idea”, de “sense”. Même pour les couleurs, on se réfère aux modes occidentales.»


  «Tout ça n’est pas de grande qualité, non?»


  «Moi, en tout cas, j’ai en horreur tout ce qu’on affuble de mots occidentaux. Est-ce que par hasard, au Japon, depuis les règnes des temps anciens, nous n’avons pas eu des couleurs d’une indicible délicatesse?»


  «C’est sûr, rien que le noir, il y en a de toutes sortes», dit Sosuke, acquiesçant de la tête, et il poursuivit: «Oui, mais j’y pensais encore aujourd’hui, prends les fabricants de ceintures de kimono, et une maison comme Izukura. C’est un bâtiment à l’occidentale, trois étages, une véritable industrie moderne. Nishijin deviendra comme ça. En un jour, ils font cinq cents ceintures; bientôt, les employés vont participer à la direction, alors que la moyenne d’âge est, paraît-il, dans les vingt ans… Un travail comme celui que nous faisons chez nous à domicile, sur des métiers à main, dans vingt ans, trente ans, est-ce que ça existera encore?»


  «Ne dis pas des choses stupides!»


  «Et si je subsistais, ce serait en tant que «trésor national vivant», ou quelque chose dans ce goût-là.»


  «…»


  «Même toi, tu me parles de Klee.»


  «Paul Klee? Enfoui dans mon monastère, j’y ai pensé jour et nuit, dix jours de suite, que dis-je? un demi-mois. Regarde ces motifs, ces couleurs, je ne suis pas arrivé à en faire quelque chose?» demanda Takichirô.


  «C’est parfait. Tu y es bien arrivé. Un raffinement tout à fait dans la manière japonaise», répondit hâtivement Sôsuke. «On te reconnaît bien là, Sata. Nous t’en ferons une belle ceinture. Quant au patron, je veillerai à ce qu’il soit fait dans une bonne maison. Pour le tisser, j’y pense, plutôt que de le faire moi-même, je vais demander à Hideo. C’est mon fils aîné, tu le connais?»


  «Oui.»


  «Hideo est beaucoup plus sûr que moi pour tisser», ajouta Sôsuke.


  «Je vous fais confiance. C’est entendu, nous, on est marchand en gros, mais de toute façon nous faisons beaucoup pour la province.»


  «Qu’est-ce que tu racontes là?»


  «Cette ceinture n’est pas pour l’été, plutôt pour l’automne. J’aimerais la voir bientôt.»


  «Entendu… Et le kimono qui ira avec cette ceinture?»


  «J’ai pensé d’abord à la ceinture…»


  «Tu es grossiste, alors, pour ce qui est des kimonos, des beaux ça ne doit pas te manquer… C’est sans importance, mais tu ne penserais pas aux préparatifs pour le mariage de ta fille?»


  «Non, non», dit Takichirô, rougissant comme s’il s’agissait de lui-même.


  


  Il est difficile, dit-on, que se succèdent pendant trois générations ces artisans tisserands de Nishijin. Après tout, cela tient sans doute à ce que le tissage à la main relève des arts décoratifs. Que les parents aient été des artisans de grand mérite, qu’ils aient eu, comme on dit, le don du métier, ne signifie pas qu’ils le transmettront à leurs enfants. Non que ceux-ci, forts de l’art de leur père, négligent le travail; quand bien même ils s’y appliquent, il en va ainsi.


  Ceci n’est qu’un aspect des choses. Lorsqu’ils ont quatre ou cinq ans, les enfants sont instruits au filage. Puis, lorsqu’ils ont dix ou douze ans, ils reçoivent une formation d’apprentis tisserands. Bientôt, ils pourront travailler pour le compte d’autrui, contre un salaire. Aussi, quand il y a beaucoup d’enfants, la maison survit-elle et parfois même prospère. Les vieilles femmes de soixante ou soixante-dix ans peuvent filer. Et c’est ainsi qu’il se trouve des maisons où la grand-mère et sa petite-fille travaillent face à face.


  Chez Otomo Sôsuke, sa femme, déjà âgée, travaillait seule au rouet. À demeurer assise, penchée en avant, elle paraissait plus que son âge et s’était faite taciturne.


  Ils avaient trois fils. Sur leurs métiers à main, tous trois tissaient des ceintures de kimono. Posséder trois métiers à tisser, évidemment, les rangeait parmi les plus favorisés. S’il est des maisons qui n’en ont qu’un, d’autres en louent.


  Hideo, le fils aîné, était, comme son père l’avait dit, d’une habileté supérieure à la sienne– que s’accordaient à reconnaître les marchands et les fabricants de tissus.


  «Hideo! Hideo!» appela Sôsuke, mais son fils ne semblait pas l’entendre.


  Il n’était pas question ici d’une enfilade de métiers mécaniques, mais seulement trois métiers à main, en bois, qui ne faisaient pas tant de bruit; et la voix de Sôsuke s’était voulue forte. Toutefois, le métier d’Hideo était le plus éloigné, près du jardin, et sans doute était-ce parce qu’il était absorbé sur une «ceinture rouleau», l’ouvrage le plus difficile de tous, que la voix de son père ne semblait pas lui parvenir.


  «Dis, la mère, veux-tu aller me chercher Hideo?» demanda Sôsuke à sa femme.


  «Oui.»


  Et, faisant tomber les fils de ses genoux, elle posa les pieds dans le couloir en terre battue. Tout le temps qu’elle mit pour arriver jusqu’au métier de Hideo, elle se tapota les hanches de ses poings fermés.


  Hideo arrêta les peignes du métier et regarda de leur côté, mais il ne se leva pas tout de suite. À cause de la fatigue, peut-être. Il vit qu’il y avait un client et hésita à étendre les bras pour s’étirer. Après s’être essuyé le visage, il vint.


  «C’est bien sale, ici, mais soyez le bienvenu», salua-t-il Takichirô d’un air bourru. Son travail semblait s’être figé dans son visage, dans son corps.


  «Monsieur Sata a fait un projet pour une ceinture de kimono et voudrait que nous le tissions», dit le père.


  «Ah bon!» répondit Hideo. Sa voix n’était guère enthousiaste.


  «C’est un travail important et il vaudrait mieux que ce soit toi qui le tisses, plutôt que moi.»


  «C’est pour votre fille? Une ceinture pour Chieko?» Et le pâle visage d’Hideo, pour la première fois, se tourna vers Sata.


  


  Pour un habitant de la «Capitale», son fils n’était guère avenant.


  «Hideo est au travail depuis ce matin, et il est un peu fatigué», dit le père pour arranger les choses.


  «…» Hideo resta muet.


  «Si on ne s’absorbe pas dans le travail comme lui, ça ne donne rien de bon», fit Takichirô, se faisant, au contraire, réconfortant.


  «C’est une ceinture en rouleau qui ne vaut rien, mais j’en ai plein la tête, excusez-moi.» Et Hideo baissa les yeux.


  «Bien sûr. Si c’est pas comme ça, un tisserand, c’est pas un bon tisserand», renchérit Takichirô, hochant la tête.


  «Même une chose ennuyeuse, on voit que ça vient de chez nous, ça n’en est que plus dur à faire», acquiesça Hideo.


  «Hideo!» La voix de son père se fit plus cassante. «La ceinture de Monsieur Sata, c’est autre chose. Il s’est réfugié dans un monastère à Saga pour faire cette ceinture. Ce n’est pas à vendre.»


  «Ah oui? Ah… dans un monastère de Saga?»


  «Demande-lui donc de te la laisser voir…»


  «Oui.»


  Takichirô se sentit accablé devant l’humeur de Hideo, et cet enthousiasme avec lequel il était accouru au magasin d’Otomo s’était déjà brisé.


  Il déroula l’esquisse devant Hideo.


  «…»


  «Il y a quelque chose qui ne va pas?» demanda faiblement Takichirô.


  «…» Muet, Hideo regardait.


  «Ça ne va pas?»


  «…»


  Devant le silence obstiné de son fils, Sôsuke, n’y tenant plus:


  «Hideo, enfin réponds, tu ne vois pas que tu es grossier?»


  «Je sais.» Obstinément, il baissait la tête. «Moi, je suis artisan, alors je regarde le projet que me montre Monsieur Sata. Ce n’est pas un travail qu’on puisse faire à la légère. C’est bien une ceinture de kimono pour mademoiselle Chieko?»


  «Mais oui, voyons!» acquiesça son père, que troublait néanmoins l’attitude d’Hideo si peu coutumière.


  «Ça ne va pas?» Le ton de Takichirô, à son tour, s’était fait âpre.


  «Si, parfait!» dit calmement Hideo. «Je n’ai pas dit que ça n’allait pas.»


  «Tes lèvres ne le disent pas, mais au fond de toi… Tes yeux le disent.»


  «Vraiment?»


  «Tu le prends comme ça?» Et Takichirô, se dressant, frappa Hideo au visage. Ce dernier ne fit rien pour éviter le coup.


  «Frappez tant que vous voudrez. Je ne pense nullement que votre dessin soit mauvais.»


  Était-ce parce qu’il avait été frappé? Le visage d’Hideo s’animait.


  


  Hideo, qui venait pourtant d’être frappé, posa alors les mains contre terre et s’excusa. Il ne porta même pas la main à sa joue, maintenant rouge.


  «Veuillez m’excuser, monsieur Sata…»


  «…»


  «Vous devez être en colère, mais cette ceinture, j’aimerais la tisser.»


  «C’est entendu. J’étais venu te le demander.»


  Et Takichirô s’efforça de recouvrer son calme. «Moi aussi, je m’excuse. À mon âge, se mettre en colère, ah non, ça ne va pas! Ma main me fait mal!»


  «J’aurais pu vous prêter la mienne: une paume de tisserand, ça devient dur!»


  Les deux hommes se mirent à rire.


  Cependant, au fond de lui-même, quelque chose oppressait encore Takichirô: «Il y a des années que je n’ai frappé quelqu’un. Je n’en ai même pas souvenir. Allons! considérons que c’est pardonné. Mais ce que j’aimerais savoir, Hideo, c’est pourquoi tu as fait une telle tête en voyant mon esquisse? Tu ne veux pas me le dire franchement?»


  «Si.» Le visage d’Hideo s’assombrit à nouveau. «Je suis jeune et vous dites que je suis tisserand, mais les artisans ne comprennent pas si clairement les choses. Vous vous êtes retiré dans un monastère à Saga pour ce travail?»


  «Oui. Aujourd’hui, j’y retourne. Pour quinze jours environ.»


  «N’y retournez plus!» dit Hideo avec force. «Rentrez chez vous!»


  «Chez moi, je n’ai pas le calme.»


  «C’est un dessin pour une ceinture, mais voyez, il est si gai, si éclatant, si extraordinairement moderne, j’en ai été tout surpris. Ça! une esquisse de Monsieur Sata? Mais comment avez-vous pu faire pareille chose? Et puis, en regardant bien…»


  «…»


  «Ça vous éblouit, ça vous charme, mais il n’y a pas l’accord du cœur. Ça a quelque chose, comment dire? de ravagé, de morbide…»


  Takichirô pâlit et ses lèvres tremblèrent. Nul mot ne vint.


  «Même dans le monastère désolé, il doit y avoir des renards ou des blaireaux(7), et ils ont pris possession de vous, non?»


  «Hum!» fit Takichirô, attirant vers lui son esquisse, et, d’un coup, il s’abîma dans sa contemplation. «Tu as dit ce qu’il fallait. Tu es jeune, mais tu sors du commun. Grand merci… J’y réfléchirai, je referai mon dessin», dit-il, et ayant roulé son esquisse, il la fit précipitamment disparaître dans l’ouverture de son kimono.


  «Non, comme ça déjà, c’est excellent… Une fois que ce sera tissé, l’impression sera tout autre; de même, entre vos couleurs et celles des fils…»


  «Merci, Hideo. Tu y mettras les teintes plus chaudes de l’affection que tu as pour ma fille?» Mais, ayant lancé ces paroles, il salua à peine et franchit le portail.


  À deux pas courait un étroit ruisseau. C’était, à la vérité, une de ces petites rivières comme il en est tant à Kyôto. Jusqu’aux herbes de la rive, telles que, jadis, inclinées au-dessus de l’eau. Le mur blanc, sur la berge, sans doute était-ce celui de la maison d’Otomo?


  À l’abri de son kimono, Takichirô réduisit son esquisse en un tout petit paquet qu’il jeta dans la rivière.


  


  «Et si tu venais avec notre fille admirer les fleurs à Omuro?» Ce coup de téléphone impromptu de Saga laissa Shige stupéfaite. Aller admirer les fleurs avec son mari, c’était bien là une des choses dont elle avait perdu le souvenir.


  «Chieko! Chieko!» Shige appelait sa fille comme pour lui demander de lui venir en aide: «Ton père est au téléphone, viens un instant…»


  Chieko arriva et, posant une main sur l’épaule de sa mère, prit l’écouteur.


  «Oui, je viens avec maman. Attends-nous à la buvette devant le monastère de Ninnaji. Oui, le plus vite que nous pourrons.»


  Chieko reposa le récepteur et, regardant sa mère, sourit.


  «Il nous invite à aller voir les fleurs, non? Ah, toi aussi, là, tu m’étonnes.»


  «Mais enfin, aller jusqu’à m’inviter…»


  «Il paraît qu’en ce moment les cerisiers d’Omuro sont en pleine floraison.»


  Chieko, pressant sa mère toujours indécise, sortit du magasin. Cette dernière semblait encore méfiante.


  Pour des cerisiers qui sont au cœur de la ville, ceux d’Omuro, des cerisiers d’ariake à fleurs doubles, fleurissent tard– ultime reflet des fleurs de la «Capitale»?


  Une fois passé le grand portique du monastère Ninnaji, à gauche, un bosquet de cerisiers (on devrait plutôt dire une cerisaie) n’était que jaillissement et retombée de fleurs.


  Pourtant, Takichirô lança: «Ah non! ça c’est trop fort!»


  Le long de l’allée au travers du bosquet de cerisiers, de grands bancs étaient alignés, et ça buvait et ça chantait et ça chahutait. C’était la confusion. Des vieilles de la campagne dansaient gaiement, tandis que des hommes ivres ronflaient et roulaient des bancs.


  «Eh bien, c’est beau!» fit Takichirô, l’air dégoûté. Ils ne s’engagèrent pas sous le couvert des arbres en fleurs. D’ailleurs, depuis longtemps, les cerisiers d’Omuro leur étaient familiers.


  Du bois qui fermait le jardin, montait une fumée: on brûlait les détritus laissés par les visiteurs.


  


  «Sauvons-nous ailleurs, dans un endroit tranquille, hein, Shige?» dit Takichirô.


  Ils allaient revenir sur leurs pas; face au bosquet de cerisiers, près d’un banc à l’ombre d’un grand pin, six ou sept femmes de Corée, dans leurs vêtements, battant leur tambour, exécutaient des danses de leur pays. Là régnait le raffinement. Entre le vert bleuté des pins, perçaient des cerisiers sauvages.


  Chieko s’arrêta et regarda les Coréennes danser.


  «Père», dit-elle néanmoins, «mieux vaut un endroit tranquille. Si nous allions au Jardin Botanique?»


  «Et pourquoi pas? Quand on a jeté un coup d’œil aux cerisiers d’Omuro, on est quitte avec le printemps!» Et Takichirô, franchissant le portail, monta dans un taxi.


  Depuis avril, le jardin avait été rendu au public, et d’ailleurs, de la gare de Kyôto, voici que partaient à nouveau de nombreux tramways «direction Jardin Botanique».


  «S’il y a foule au Jardin Botanique, nous irons faire quelques pas le long de la Kamo», dit Takichirô à Shige.


  


  À travers un quartier au verdoiement naissant, filait la voiture. Plus que les constructions récentes, les maisons aux couleurs usées par le temps avivent la fraîcheur des jeunes feuilles.


  Depuis l’avenue bordée d’arbres qui conduisait au portail, le Jardin Botanique s’ouvrait au regard, vaste dans la lumière. À gauche, ce sont les digues qui bordent la Kamo.


  Shige mit les tickets d’entrée dans la ceinture de son kimono. Devant le paysage déployé, elle sentait sa poitrine se dilater. De leur quartier de commerçants, on ne voyait qu’un bout de montagne. Et Shige ne sortait que rarement dans la rue devant le magasin.


  Ils entrèrent dans le jardin; juste en face, autour d’un jet d’eau, fleurissaient des tulipes.


  «C’est un paysage qui semble si loin de Kyôto! On comprend que les Américains y aient construit leurs maisons», remarqua Shige.


  «C’était un peu plus loin, non?» fit Takichirô.


  Ils s’approchèrent du jet d’eau; bien qu’on sentît à peine la brise de printemps, une fine poussière d’eau retombait. Sur la gauche, plus loin, avait été construite une serre assez grande, dont la charpente en fer soutenait le dôme de verre. Ils se contentèrent de regarder les massifs de plantes tropicales, au travers des verrières, mais n’entrèrent pas. Ils ne faisaient qu’une courte promenade. À droite du chemin, de grands cryptomères de l’Himalaya poussaient leurs bourgeons. Les basses branches reposaient, étendues, sur le sol. Ce sont des conifères, mais le vert tendre de ces jeunes bourgeons n’évoque en rien l’idée «d’aiguille». À la différence des mélèzes de Sibérie, ce ne sont pas des pins à feuilles caduques; mais alors, comment ne pas songer que leur bourgeonnement tient du rêve?


  «Otomo et son fils ne m’ont pas ménagé», lâcha d’un coup Takichirô. «Dans le travail, il surpasse son père, et il a un regard perçant qui va jusqu’au tréfonds des choses», continua-t-il.


  Takichirô monologuant, ni Shige ni Chieko ne savaient, évidemment, de quoi il retournait.


  «Tu as vu Hideo?» demanda Chieko.


  «On le dit habile tisserand», se contenta d’ajouter Shige.


  Takichirô avait toujours détesté qu’on le pressât de questions quand il parlait.


  Ils passèrent à droite du jet d’eau, arrivèrent au bout de l’allée; vers la gauche, c’était, semblait-il, un terrain de jeu pour les enfants. Des cris fusaient; sur le gazon, de petits sacs étaient réunis en tas.


  Takichirô et sa famille tournèrent à droite, sous le couvert des arbres. Et, d’un seul coup, ils débouchèrent sur les parterres de tulipes. Tant était superbe cette floraison à son apogée, que Chieko poussa une exclamation: rouges, jaunes, blanches, noires ou de ce violet foncé comme celui des camélias, et toujours de grandes corolles qui s’épanouissaient dans chacun des parterres.


  «Ah! voilà, je comprends comme il est naturel de songer aux tulipes pour de nouveaux kimonos. Je pensais que c’était idiot, mais…» Et Takichirô, à son tour, laissa échapper un soupir.


  


  «Si les branches basses du cryptomère, avec leurs jeunes bourgeons, rappellent la roue du paon, à quoi peut-on comparer ces tulipes, si variées de teintes, qui s’épanouissent, innombrables, sous nos yeux?» se demandait Takichirô, les contemplant. Il lui semblait que la couleur des fleurs imprégnait l’air et jetait son reflet jusqu’au fond de lui-même.


  Shige, à quelque distance de son mari, se tenait toujours aux côtés de sa fille. Celle-ci trouvait cela drôle, mais rien sur son visage ne le laissait voir.


  «Maman, ces gens devant le parterre de tulipes blanches, est-ce qu’ils ne sont pas là pour un mi-ai(8)?» chuchota Chieko à l’oreille de sa mère.


  «Ça m’en a tout l’air.»


  «Ne les regarde pas comme ça, maman.» Et la fille tira sa mère par la manche.


  Devant les parterres de tulipes, il y avait un bassin et ses carpes.


  Takichirô se leva de son siège et se mit à marcher, regardant de tout près les tulipes. Le corps cassé en deux, il dardait son regard jusqu’au plus profond des fleurs. Il revint vers les deux femmes.


  «Bien sûr, les fleurs occidentales sont éclatantes, mais on s’en lasse. Pour ma part, je préfère quand même un bois de bambous.»


  À leur tour, Shige et Chieko se levèrent.


  Le champ de tulipes formait un vallonnement que cernaient des arbres.


  «Chieko, le Jardin Botanique, c’est un jardin à l’occidentale?» demanda son père.


  «Ça, je ne saurais dire, peut-être…», répondit-elle. Puis elle ajouta: «Tu veux bien qu’on reste encore un peu pour maman?»


  Takichirô s’était remis à marcher parmi les fleurs, l’air contrarié, quand on l’appela:


  «Sata? Mais oui, c’est Sata!»


  «Otomo, ah, par exemple! Et Hideo avec toi!» fit Takichirô. «En pareil endroit!»


  «Ah! mais c’est moi qui suis surpris! Si je m’attendais à te trouver ici…» Et Otomo s’inclina profondément.


  «J’aime cette allée de camphriers, et j’ai tant attendu la réouverture du jardin! Ce sont des camphriers qui peuvent bien avoir cinquante ou soixante ans, mais que j’y suis passé doucement, doucement…»


  Et Otomo inclina la tête: «Hier, l’impudence de mon fils…»


  «Bah, quand on est jeune, c’est normal.»


  «Tu es venu de Saga?»


  «Oui, de Saga. Shige et Chieko, elles, arrivent de la maison…»


  Sôsuke s’approcha des deux femmes pour les saluer.


  «Hideo, et ces tulipes, qu’en penses-tu?» demanda assez sèchement Takichirô.


  «Les fleurs, ça vit», dit, cette fois encore à l’emporte-pièce, Hideo.


  «Elles vivent? Ça, pour sûr! C’est même certain, mais elles commencent à me lasser; il y en a tant…» Et Takichirô se détourna.


  


  Les fleurs vivent. Vie brève, mais vie évidente. Les années reviennent et les boutons s’ouvrent– comme vit la nature…


  Cette fois encore, Takichirô se sentit touché au vif par les propos d’Hideo.


  «Ne saurais-je pas voir? Un tissu ou une ceinture avec des dessins de tulipes, c’est une chose qui n’est pas de mon goût, mais si un grand peintre en faisait le dessin, eh bien, toutes tulipes qu’elles soient, cette peinture connaîtrait une vie éternelle…», dit Takichirô, le regard toujours ailleurs. «Des tissus anciens, il en va de même. Il y en a qui sont plus vieux que cette vieille “Capitale”. Des beaux tissus comme ça, il ne s’en trouvera plus un pour en faire. Tout au plus, les copier.»


  «…»


  «Et prenez ces arbres qui vivent, eux aussi. Certains sont plus vieux que notre “Capitale”. Je me trompe?»


  «Je ne voulais pas soulever une question aussi difficile. Un tisserand qui s’acharne tous les jours sur son métier ne pense pas si loin.» Hideo baissa la tête. «Mais, tenez, votre fille Chieko, si elle était debout à côté des statues de Miroku, celles du Chûgûji ou du Kôryûji, ce serait elle la plus belle… et de combien!»


  «On le lui dit pour lui faire plaisir? Ah, si c’est pas malheureux de la comparer à des choses pareilles!… Allons, Hideo, tu sais bien que ma fille aussi vieillira rapidement. Eh oui, très vite», répondit Takichirô.


  «C’est bien pour ça que je disais des tulipes qu’elles vivent.» Et la voix d’Hideo se fit plus véhémente. «L’espace de la floraison est si court! Elles fleurissent de toute la force de leur vie. Maintenant, ce doit être cette époque, non?»


  «Oui, tu as raison», fit Takichirô, se tournant vers Hideo.


  «Moi non plus, je ne m’imagine pas que je tisse des ceintures dont on se servira encore d’ici trois générations. Je les fais pour maintenant… Ne serait-ce que pour un an, pourvu qu’elles se nouent solidement.»


  «Bonnes dispositions», acquiesça Takichirô.


  «Et alors? Je ne suis pas un artiste comme Tatsumura.»


  «…»


  «Quand je disais les tulipes vivent, c’est ça que je sentais. Aujourd’hui, je les vois en pleine floraison, mais il doit bien y avoir deux ou trois pétales qui sont déjà tombés.»


  «C’est vrai.»


  «Le spectacle de la chute des fleurs a son charme, bien sûr, si c’est le “blanc tourbillon” des fleurs de cerisiers, mais les tulipes…?»


  «Quand les pétales se détachent, s’éparpillent…?» fit Takichirô. «En tout cas, pour moi, il y a tant de tulipes que ça me lasse un peu. Leurs couleurs sont trop vives, c’est presque fade… Bah, j’ai bien vieilli.»


  «Allons-nous-en», dit Hideo, et il pressa son compagnon. «Ce qu’on nous apporte comme esquisses pour des ceintures de kimono, c’est tout, sauf des tulipes vivantes! Vous m’ouvrez les yeux!»


  


  Du vallonnement que couvraient les parterres de tulipes, ils montèrent tous les cinq par un escalier de pierre.


  De part et d’autre de l’escalier, à peine encore des haies vives, des massifs de rhododendrons de Kirishima s’enflaient et montaient comme des digues. Ce n’était pas l’époque de la floraison, et pourtant la masse en dilatation que formaient leurs feuilles, jeunes et menues, faisaient ressortir les couleurs fusant de toutes parts des tulipes.


  En haut de l’escalier, à droite, s’ouvraient des parterres de pivoines ligneuses, ainsi que d’autres de pivoines sauvages. Celles-ci non plus n’étaient pas encore en fleur. Et, sans doute parce que l’endroit venait d’être aménagé, on ne s’y sentait pas tout à fait à son aise.


  Mais à l’est, apparaissait le mont Hiei.


  Si, de tout endroit du jardin, on pouvait voir le Eizan, le Higashiyama et le Kitayama, à l’est du parterre de pivoines, l’Eizan semblait absolument de front.


  «C’est peut-être la brume, mais le Hiei semble plutôt bas, non?» fit remarquer Sôsuke à Takichirô.


  «Les brumes du printemps, si douces…», commenta Takichirô, fixant la montagne. «Pourtant, tu n’as pas l’impression, Otomo, qu’avec cette brume le printemps s’en va?»


  «Peut-être.»


  «Quand la brume devient si épaisse, ce n’est plus ça, au contraire, le printemps est sur sa fin…»


  «Peut-être», répéta Sôsuke. «Comme le temps passe! Et dire qu’on n’est même pas allé voir le spectacle des fleurs!»


  «Oh! il n’y a rien de nouveau.»


  Les deux hommes marchèrent en silence un moment. Puis: «Otomo, retournons donc par cette allée bordée de camphriers que tu aimes», dit Takichirô.


  «Volontiers. Pour moi, marcher dans cette allée me suffit. Cette fois encore, en venant, nous y sommes passés, mais…» Et Sôsuke se retourna vers Chieko: «Mademoiselle, vous venez aussi, n’est-ce pas?»


  Dans l’allée aux camphriers, en la fine extrémité de leurs branches de gauche et de droite, les arbres s’unissaient. Les jeunes feuilles, tout au bout des ramures, étaient encore tendres, d’un rouge léger. Il n’y avait pas de vent, mais par endroits elles frémissaient doucement.


  Tous les cinq marchaient lentement, ne disant presque rien. La pensée de chacun allait au gré de l’ombre des arbres.


  Takichirô ruminait dans sa tête les paroles d’Hideo à propos de sa fille, plus belle, à l’en croire, que les plus raffinées statues de Bouddha, de Kyôto ou de Nara. Hideo était-il à ce point attiré par Chieko?


  «Pourtant…»


  Mariée à Hideo…, où Chieko aurait-elle sa place dans l’atelier d’Otomo? Comme la mère d’Hideo, du matin au soir au rouet?


  Takichirô se retourna; il vit Chieko plongée dans une conversation avec Hideo, et acquiesçant de la tête de temps à autre.


  


  Et même s’il y avait «mariage», était-il nécessaire que Chieko aille vivre dans la famille d’Otomo? Il pourrait très bien se faire que la famille Sata accueille Hideo comme fils adoptif. C’était là sa pensée.


  Chieko était fille unique. Si elle partait, combien en serait affligée sa mère, Shige!


  Hideo, certes, était l’aîné des enfants de Otomo. Sôsuke, son père, disait que sa main était plus sûre que la sienne. Mais il avait un second, un troisième fils.


  Et si chez Sata les affaires allaient de mal en pis et qu’on en était au point où le magasin était si vieux qu’on ne pouvait l’arranger, ce n’en était pas moins un magasin en gros de Nakagyô. Rien à voir avec un atelier de tisserand et ses trois métiers à main. Pas un employé, et le travail des seuls bras de la famille, ça ne va pas bien loin. Il suffisait de voir l’allure d’Asako, la mère d’Hideo, ou la pauvre cuisine. Après tout, Hideo a beau être l’aîné, suivant la façon dont on engagerait l’affaire, ne pouvait-on penser que sa famille accepterait qu’il parte comme fils adoptif des Sata?


  «Hideo, c’est quelqu’un de sûr», fit Takichirô pour relancer la conversation. «Il est jeune, c’est vrai, mais on peut compter sur lui.»


  «Merci», répondit Sôsuke, comme si de rien n’était. «Pour ce qui est du travail, il s’y donne à fond, mais en présence de quelqu’un il ne sait qu’être grossier… Avec lui, on n’est jamais tranquille.»


  «C’est ce qu’il faut. Moi, tiens, ces derniers temps, il ne fait que me semoncer…», lança Takichirô, comme s’il en était content.


  «Vraiment? Excuse-le. Mais c’est un type comme ça», dit Sôsuke, baissant légèrement la tête. «Son père peut toujours parler, s’il n’est pas d’accord, il fait comme s’il n’entendait pas.»


  «C’est ce qu’il faut», ponctua Takichirô d’un hochement de tête. «Mais aujourd’hui, pourquoi diable es-tu venu en compagnie d’Hideo seul?»


  «Si j’emmenais ses frères, les machines s’arrêteraient, non? Et puis, comme il est têtu de caractère, à marcher dans cette allée de camphriers que j’aime, j’ai pensé que ça l’adoucirait un peu…»


  «Quelle belle allée de camphriers! Tu sais, Otomo, si je suis venu au Jardin Botanique avec Shige et Chieko, c’est à Hideo que je le dois: il m’a parlé en des termes… si tendres!»


  «Oh?», et, méfiant, Sôsuke regarda le visage de Takichirô: «Sans doute voulais-tu voir le visage de ta fille…»


  «Ah non, non», nia précipitamment Takichirô. Sôsuke regarda derrière lui. Un peu en arrière, marchaient Chieko et Hideo, encore derrière suivait Shige.


  Ils franchirent la porte du Jardin Botanique. S’adressant à Sôsuke, Takichirô dit:


  «Voulez-vous profiter de la voiture? Nishijin est à deux pas. Entre-temps, nous marcherons un peu sur les berges de la Kamo…»


  Sôsuke hésitait. «Allons, acceptons», dit Hideo, et il fit monter son père dans la voiture.


  


  Les Sata restèrent debout à suivre des yeux leur départ. Sôsuke, se dressant du siège, se confondait en profondes salutations. Hideo, lui– comment même le savoir?– fit un signe de la tête.


  «Quel curieux garçon!» dit Takichirô, et lui revint en mémoire qu’il l’avait frappé au visage. Réprimant un sourire, il ajouta: «Dis donc, Chieko, tu as pu parler tout ton saoul avec ce garçon? Il doit avoir un faible pour les jeunes filles, non?»


  Avec une certaine gêne dans les yeux, Chieko répondit:


  «Dans l’allée de camphriers…? Je n’ai fait que l’écouter. Vraiment, je ne sais pas ce qui lui a pris, il a parlé tout le long du chemin avec tant d’entrain!»


  «Bah, c’est que tu lui plais, non? C’est pas quelque chose qui te vienne à l’esprit? Il m’a dit que Mademoiselle était plus belle que les Miroku du Chûgûji et du Kôryûji. Même moi j’en ai été stupéfait, mais il dit de ces choses!…»


  C’était au tour de Chieko d’être étonnée. Elle rougit légèrement jusqu’à la naissance du cou.


  «De quoi avez-vous parlé?» demanda le père.


  «On a parlé du destin des artisans tisserands de Nishijin.»


  «Du destin? Eh bien…», fit-il, comme s’il réfléchissait.


  «Le destin, oui, ça peut paraître bien compliqué, mais, en fait, c’est bien du destin qu’il s’agit…», reprit-elle.


  Ils sortirent du Jardin Botanique. À droite, c’étaient, bordées de pins, les digues de la Kamo. À travers les pins, Takichirô descendit le premier vers le lit de la rivière. En réalité, c’était plutôt une longue et étroite bande de terre inculte, où poussaient de jeunes herbes.


  Le bruit de l’eau se déversant du barrage, d’un coup, lui parvint aux oreilles.


  Sur l’herbe tendre, un groupe de vieilles gens avait déballé leur casse-croûte. Des jeunes garçons et des jeunes filles marchaient côte à côte.


  L’autre rive aussi, en contrebas de la route réservée aux voitures, était un lieu de promenade. Par-delà les branches des cerisiers que mouchetaient les premières feuilles, s’élevait, cernée par le Nishiyama, la cime de l’Atago. En amont, le Kitayama semblait tout proche. L’endroit est un «site protégé».


  «Si on s’asseyait?» fit Shige.


  On apercevait, par-dessous le pont de Kitaoji, quelques pièces de tissu yûzen qui séchaient sur l’herbe, dans le lit de la rivière.


  «Quel beau printemps!» remarqua Shige, contemplant les alentours quelques instants.


  «Shige», lui demanda alors Takichirô, «que penses-tu de ce Hideo?»


  «Ce que j’en pense, à quel point de vue?»


  «Si on l’adoptait…?»


  «Quoi? Tu me demandes une chose pareille, comme ça, d’un seul coup?»


  «C’est un garçon solide, non?»


  «Bien sûr, mais il faudrait demander l’avis de Chieko.»


  «Chieko a toujours dit qu’elle nous obéirait d’une manière absolue», et Takichirô regarda sa fille: «Hein, Chieko?»


  «Pour ce genre d’affaire, il n’y a pas de contrainte qui tienne.» Et, à son tour, Shige regarda Chieko.


  Celle-ci baissa la tête. Le souvenir de Mizuki Shin.ichi lui flotta devant les yeux. Shin.ichi enfant. Shin.ichi en chigo, les sourcils peints, les lèvres fardées de rouge et le visage maquillé, vêtu d’un costume du temps de Heian, monté sur le char à la grande hallebarde, lors de la fête de Gion.– En ce temps-là, Chieko aussi était une enfant.


  
    	
      LES CRYPTOMÈRES DE KITAYAMA

    

  


  DEPUIS les temps reculés de Heian, l’usage à Kyôto veut, dirait-on, que l’on entende le mont Hiei lorsque l’on parle de «montagne», et la fête de la rivière Kamo lorsqu’on dit «la fête».


  Le 15mai et sa Fête de la Mauve étaient déjà passés.


  Au défilé des «messagers impériaux» est venu se joindre, à partir de1956, le cortège de la «Princesse vouée à la Pureté». On a voulu faire revivre la tradition selon laquelle, avant d’être enfermée dans le sanctuaire, la princesse procédait à la purification de son corps dans les eaux de la Kamo; précédée des palanquins où avaient pris place des dames de la cour drapées dans leurs manteaux, escortée de servantes du palais, de fillettes, elle passait par les rues aux sons de la musique de cour, en costume aux douze épaisseurs, sur un char tiré par des bœufs. Par l’effet de cet apparat, et comme la princesse a l’âge où l’on fréquente les «universités de jeunes filles», il perce, au milieu de tout ce raffinement, quelque chose d’exubérant.


  Parmi les amies d’école de Chieko, une jeune fille fut choisie pour être la princesse. Cette fois-là, Chieko et ses camarades allèrent sur les digues de la rivière voir le cortège.


  Dans cette «Capitale», riche en temples et en sanctuaires anciens, on peut bien dire qu’il ne se passe pas un jour sans que, grande ou petite, ne se déroule une fête. À regarder le calendrier de ces fêtes, c’est à se demander si, en mai, chaque jour du mois ne connaît pas la sienne.


  Offrande de thé aux dieux, pavillons de thé, cérémonies en plein air, ailleurs encore fume la bouilloire, tant et si bien qu’on n’en finirait jamais.


  Toujours est-il que, ce mois de mai, Chieko avait même manqué la Fête de la Mauve. Ce fut un mois pluvieux; et puis, on l’y avait emmené tant de fois depuis son enfance…


  Si les fleurs avaient leur charme, Chieko n’en aimait pas moins aller voir les jeunes feuilles et la verdure naissante. Les jeunes feuilles des érables aux alentours de Takao, évidemment, mais Wakaôji et ses environs aussi lui étaient chers.


  En versant le thé nouveau de l’année qu’elles avaient reçu de Uji, Chieko dit à sa mère:


  «Maman, cette année, j’ai complètement oublié d’aller voir la cueillette du thé.»


  «Il n’est pas trop tard pour le thé.»


  «Oui, sans doute.»


  Même l’allée aux camphriers du Jardin Botanique, lorsqu’elle y était allée, sans doute était-il un peu tard pour cette beauté pareille à celle des fleurs, propre aux bourgeons qui percent.


  Son amie, Masako, l’avait appelée au téléphone.


  «Chieko, si nous allions voir les jeunes feuilles des érables de Takao?…» demanda-t-elle. «Il y a moins de monde qu’en automne, lorsqu’ils flamboient…»


  «Ce n’est pas trop tard?»


  «Il fait plus froid qu’en ville, et je pense que ça va encore.»


  «Tu crois?» Et Chieko marqua une légère pause. «Tu sais, après les cerisiers du Heian, ça aurait été bien de voir ceux du mont Shûzan; mais ça m’est complètement sorti de la tête. Ces si vieux arbres… Enfin, pour les cerisiers c’est fichu, mais j’aimerais voir les cryptomères de Kitayama. C’est à deux pas de Takao, tu sais bien? Quand je vois ces arbres qui se dressent si droits, si nets, mon cœur se libère. On y va? Oh oui, bien plus que les érables, je voudrais voir les cryptomères de Kitayama.»


  


  Au temple de Jingoji à Takao, puis plus haut, à Makinoo dans le temple de Saimyoji, puis à celui du Kôzanji à Toganoo, Chieko et Masako ne purent s’empêcher, tant qu’elles y étaient, de regarder au passage les verts feuillages des érables.


  Pour le Jingoji comme pour le Kôzanji, la montée est raide. Déjà vêtue pour l’été, avec sa robe légère et ses chaussures plates, Masako n’éprouvait aucune difficulté. «Mais Chieko en kimono?» se demandait-elle, la regardant à la dérobée. Cette dernière, toutefois, n’avait pas l’air de peiner.


  «Pourquoi me regardes-tu ainsi?»


  «C’est beau!»


  «C’est beau!» Chieko s’arrêta et, les yeux tournés vers la rivière Kiyotaki en contrebas: «Je pensais qu’on suffoquerait devant tout ce vert; en fait, c’est plein de fraîcheur, non?»


  «Je…» Et Masako étouffa un rire. «De toi, c’est de toi que je parlais.»


  «…»


  «Comment est-il possible que de si beaux enfants viennent au monde?»


  «Oh, ça va.»


  «Ce kimono sobre au milieu de tout ce vert fait ressortir ta beauté. Si tu en avais un voyant, ce ne serait que plus éclatant…»


  Chieko avait un kimono d’un violet terne. La ceinture en était l’indienne que, d’une main large, son père avait coupée pour elle.


  Elle gravit un escalier de pierre.– Lui revenait en mémoire le rouge qui faiblement subsistait quelque part sur les joues de Taira no Shigemori, dont le portrait, ainsi que celui de Minamoto no Yoritomo, est conservé au Jingoji et qu’André Malraux a compté parmi les plus belles peintures du monde, quand tombèrent les paroles de Masako. De sa part, d’ailleurs, Chieko avait déjà entendu la même chose à plusieurs reprises.


  Au Kôzanji, Chieko aimait à contempler, depuis la large terrasse du Sekisui-in, les contours de la montagne qui lui faisait face. Tout comme elle aimait y admirer le tableau représentant le vénérable Myôe, fondateur du temple, en position de méditation dans un arbre. À côté du tokonoma, était déployée une reproduction du rouleau des «scènes drolatiques du monde animal». Sur cette terrasse, les deux jeunes filles burent le thé offert par le temple.


  Masako n’avait jamais été plus avant que le Kôzanji. C’est là que s’arrêtent les touristes.


  Chieko, elle, se souvenait être allée admirer les fleurs en compagnie de son père jusqu’au mont Shûzan, et y avoir cueilli des pointes de prèles. Les tiges en étaient longues et volumineuses. Quand elle montait jusqu’à Takao, même seule, elle poussait toujours jusqu’au village aux cryptomères. Aujourd’hui, rattaché à la ville, il est devenu le quartier de «Kitayama-chô, Nakagawa, arrondissement du Nord»; mais, avec ses cent vingt, cent trente foyers, mieux vaudrait l’appeler encore «village».


  «Moi, j’y vais toujours à pied. On marche?» demanda Chieko. «La route est si belle, tu sais!»


  Sur les rives de la Kiyotaki, la montagne tombait, abrupte. Bientôt, magnifique, une futaie de cryptomères s’offrait au regard. Ils se dressaient parfaitement verticaux, et d’un coup d’œil s’y décelait le soin attentif de l’homme. Les «troncs de Kitayama», fameux en architecture, venaient tous de ce village.


  Pour la pause de trois heures, semblait-il, un groupe de femmes qui venaient probablement de travailler à nettoyer le sous-bois descendaient à travers la futaie.


  Comme figée sur place, Masako regarda fixement l’une d’elles.


  «Chieko, tu ressembles à cette fille. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, dis?»


  


  La jeune fille portait un vêtement de travail bleu aux manches courtes maintenues relevées par des lacets, le pantalon bouffant était enserré d’un tablier, des mitaines couvraient ses mains et un linge la coiffait. Le tablier faisait tout le tour de la taille et était fendu sur les côtés. Les lacets sur l’épaule et l’étroite ceinture qu’on entrevoyait à la hauteur du pantalon étaient les seules taches de rouge. Ses compagnes étaient vêtues de la même manière.


  Leur allure n’était pas sans rappeler les femmes de Ohara ou de Shirakawa, mais pour elles il n’était nullement question d’aller vendre à la ville, c’était simplement là le vêtement de travail en montagne. Ainsi sont vêtues généralement les femmes qui travaillent dans les champs et les montagnes de ce pays.


  «Vraiment, elle te ressemble. Regarde-la bien; ça ne te semble pas étrange, Chieko?» insista Masako.


  «Ah oui?» fit Chieko, regardant à peine. «Oh toi, comme tu es toujours ahurie!»


  «Ahurie! et quoi encore! Une fille aussi jolie…»


  «Oui, jolie elle l’est, mais…»


  «On dirait que vous êtes du même sang…»


  «Quoi? Voilà que ça te reprend?»


  À ces mots, Masako réprima un rire pour ce qui venait de lui échapper. Pourtant, elle ajouta:


  «Il arrive qu’on ressemble à quelqu’un, mais à ce point c’est effrayant.»


  La jeune fille et ses compagnes ne prêtèrent guère attention à Chieko et à son amie et poursuivirent leur chemin.


  Elle était coiffée d’un fichu, bas sur le front; on n’apercevait pour ainsi dire pas la racine de ses cheveux et ses joues étaient à moitié cachées. Aussi n’avaient-elles pu voir à loisir son visage, contrairement à ce que disait Masako. D’autant moins qu’elles ne la virent pas même de face.


  À ce village, d’ailleurs, Chieko était venue à maintes reprises et elle avait vu les femmes, une fois que les hommes ont grossièrement arraché l’écorce, reprendre alors avec minutie leur travail, polissant les troncs avec du sable venu de la cascade Bodai mêlé à de l’eau, parfois chaude; aussi avait-elle l’impression de connaître vaguement le visage de ces jeunes filles. Leur ouvrage, en effet, se pratiquait au bord de la route, en plein air. Dans un petit village de montagne, les jeunes filles ne sont pas si nombreuses. Mais, bien sûr, elle n’avait pas scruté un à un chaque visage.


  Masako suivit des yeux les silhouettes des jeunes filles et recouvra un peu son calme; mais elle répéta: «C’est étrange.» Puis, cette fois, ayant regardé avec insistance le visage de Chieko, elle baissa la tête.


  «Vraiment, elle te ressemble.»


  «En quoi me ressemble-t-elle?»


  «Ça…? une impression. C’est difficile de dire en quoi elle te ressemble, mais… les yeux, le nez… Une jeune fille de la ville et une jeune fille des montagnes n’ont rien de commun, excuse-moi…»


  «Voyons!»


  «Chieko! Et si on la suivait pour jeter un coup d’œil à sa maison, tu ne veux pas?» demanda Masako, comme prise de regrets.


  


  «La suivre et jeter un coup d’œil à sa maison»: si vive que Masako fût alors, n’était-ce sans doute là que paroles en l’air… Toujours est-il que Chieko se mit à marcher lentement, si lentement qu’elle semblait immobile, les yeux tournés vers la futaie ou contemplant les troncs alignés près des maisons.


  Les cryptomères aux troncs blancs de grosseur parfaitement égale, polis, étaient de toute beauté.


  «On dirait des objets d’art», remarqua Chieko. «Ils servent, dit-on, pour la construction dans la tradition du thé. Ils partiront pour Tôkyô, pour Kyûshû…»


  Les troncs étaient alignés, droits, adossés en une seule rangée au bord du toit. Ils s’alignaient même au premier étage. Dans une maison, devant la rangée de troncs du premier, Masako remarqua, étonnée, que séchait du linge de corps.


  «Ma parole, les gens d’ici vivent derrière un défilé de troncs…»


  «Toujours ahurie, hein, Masako?» Et Chieko se mit à rire. «À côté des cabanes qui abritent les troncs, tu ne vois donc pas de vraies maisons?»


  «Ah! c’est cette lessive qui séchait…»


  «Tu es tout le temps ainsi. Pour la jeune fille qui me ressemble, c’était la même chose…»


  «Ça, c’est différent.» Et Masako devint sérieuse. «Qu’on dise que quelqu’un te ressemble, ça t’étonne tellement?»


  «Absolument pas.»


  À peine avait-elle prononcé ces mots que, soudain, lui revint en mémoire le regard de la jeune fille. Point perdu dans ce corps sain, rompu au travail, une tristesse envahissait les yeux, si denses, si profonds.


  «Une femme du village, ça travaille dur, tu sais», dit Chieko d’un ton détaché.


  «Les hommes et les femmes travaillent ensemble, il n’y a rien là d’extraordinaire! Pour les paysans, c’est ainsi. Les marchands de primeurs, les marchands de poissons…» Et, gaiement, Masako ajouta: «Une demoiselle comme toi s’étonne de n’importe quoi…»


  «Moi? Mais je crois que je travaille. C’est toi qui ne fais rien.»


  «C’est vrai, moi je ne travaille pas», admit, désinvolte, Masako.


  «Travailler, c’est vite dit! Je voudrais bien te montrer un peu ce qu’est le travail des femmes dans ce village.» Et Chieko tourna de nouveau les yeux vers la futaie: «Tiens, ils ont commencé l’élagage.»


  «L’élagage? Qu’est-ce que c’est?»


  «Pour que les cryptomères soient beaux, on taille à la serpe les branches inutiles. Parfois, paraît-il, ils se servent d’échelle, mais ils sautent de cime en cime comme des singes.»


  «Plutôt risqué!»


  «Certains montent dans les arbres le matin et n’en redescendent qu’au déjeuner.»


  À son tour, Masako tourna les yeux vers la futaie. Ces troncs dressés, côte à côte, parfaitement droits, étaient splendides. Le toupet de feuilles laissé à la cime semblait dû à la main délicate d’un artisan.


  


  La montagne n’était pas plus haute qu’elle n’était vraiment profonde. Aussi, même au sommet, levant les yeux, pouvait-on distinguer un à un les troncs dans leur alignement parfait. Ces cryptomères serviraient pour des constructions dans la tradition de l’art du thé, et ne serait-on pas tenté de dire que les lignes mêmes de la forêt en étaient comme une préfiguration?


  De part et d’autre de la rivière, la montagne s’abattait d’un coup en une vallée encaissée. Les pluies sont nombreuses et le soleil ne frappe guère; c’est là, dit-on, une des raisons de la croissance des arbres fameux que sont les cryptomères de ces futaies. Sans doute sont-ils tout naturellement protégés, et d’abord contre le vent. Si un vent fort soufflait, les troncs, tendres encore en leur jeune cerne annuel, ploieraient ou se déformeraient.


  À la lisière de la montagne, bordant la rivière, les maisons du village semblent ne former qu’une seule et même rangée.


  Près de certaines maisons, on procédait au polissage des troncs. Une fois sortis de l’eau où ils baignaient, les femmes les polissaient minutieusement avec le sable de la cascade. C’était un sable qui rappelait l’argile rousse et dont on disait qu’il était recueilli au pied de la cascade Bodai.


  «Et quand il n’y a plus de sable, comment fait-on?» demanda Masako.


  «Il suffit qu’il pleuve et il est emporté par l’eau de la cascade jusqu’en bas où il s’entasse», répondit une femme d’un grand âge.


  «Ils ne s’en font guère», pensa Masako.


  Ces femmes, en vérité, comme l’avait dit Chieko, travaillaient de leurs mains avec acharnement. Les troncs avaient cinq ou six pouces de diamètre: sans doute serviraient-ils à faire des piliers.


  —Après les avoir lavés, on laissait sécher les troncs qui venaient d’être polis. Puis ils seraient enroulés de papier ou enveloppés de paille et expédiés.


  Par endroits, des arbres avaient été plantés à la limite du lit caillouteux de la rivière.


  Devant ces cryptomères dressés à l’unisson dans la montagne, devant ceux qui s’alignaient au bord du toit des maisons, revint à la mémoire de Masako les claires-voies brun ocre, sans trace de poussière, des vieilles maisons de la «Capitale».


  À l’entrée du village se trouvait l’arrêt des autobus de la Compagnie des Chemins de Fer Nationaux desservant la ligne Bodai.michi. Plus loin, là-haut, devait se trouver la cascade.


  C’est là que les deux jeunes filles prirent l’autobus pour s’en retourner. Après un moment de silence, Masako dit tout à coup:


  «Ce serait bien si toutes les jeunes filles aussi grandissaient comme des cryptomères, toutes droites!»


  «…»


  «Ce n’est pas nous qu’on chérirait et dont on prendrait soin comme ça!»


  Chieko fut sur le point d’éclater de rire:


  «Masako, tu le vois toujours?»


  «Hein? Oui, on se voit. Sur les bords de la rivière Kamo, assis dans l’herbe toute verte…»


  «…»


  «Les terrasses des maisons de thé de Kiyachô sont pleines de monde et on y allume les lumières. Enfin, comme on tourne le dos, qui nous reconnaîtrait?»


  «Ce soir…?»


  «Ce soir, oui, j’ai rendez-vous vers sept heures et demie. Il ne fait pas encore nuit, mais…»


  Chieko se prit à envier une telle liberté.


  


  Dans la pièce du fond qui ouvrait sur le jardin intérieur, tous trois réunis, Chieko et ses parents dînaient.


  «Comme M.Shimamura nous a apporté tant de sasamaki-zushi, je n’ai préparé qu’un bouillon!» dit la mère à Takichirô.


  «Ah bon.»


  Les sasamaki-zushi à la dorade étaient un plat qu’appréciait Takichirô.


  «Le retour de notre précieuse cuisinière s’est fait un peu attendre…», remarqua Shige, et s’adressant à Chieko: «Tu es allée de nouveau voir les cryptomères de Kitayama avec Masako?»


  «Oui…»


  Sur un plat d’Imari, s’amoncelaient les sasamaki-zushi. Si on soulevait les feuilles de bambou pliées en trois, apparaissait la chair de la dorade, en fines lamelles, posée sur le riz. Un bol laqué contenait des feuilles bouillies et quelques champignons noirs.


  Tout comme les claires-voies brun ocre de la façade, le magasin de Takichirô avait conservé l’allure des anciens commerces en gros de la «Capitale»; aujourd’hui, cependant, c’était devenu une «société», et le premier commis et les employés regagnaient, pour la plupart, leur domicile chaque soir. Deux ou trois seulement, qui venaient de la province d’Omi, logeaient au premier étage sur la façade; ce qui expliquait qu’à l’heure du dîner le fond de la maison baignait dans le calme.


  «Chieko, ça te plaît tant que ça d’aller voir les cryptomères de Kitayama?» questionna sa mère. «Comment cela se fait-il?»


  «Tous ces arbres sont si droits, si nets! Ah! si seulement les hommes avaient un cœur à leur image!…»


  «Ah çà! Mais n’es-tu pas ainsi, Chieko?»


  «Que non! Tantôt flexible, tantôt tortueuse…»


  «Pour ça, c’est bien vrai», interrompit le père. «Même l’homme le plus simple doit avoir toutes sortes de pensées.»


  «…»


  «Et d’ailleurs, n’est-ce pas bien ainsi? Un enfant à l’image des cryptomères de Kitayama, ce serait bien gentil, mais il n’en existe pas, et quand bien même, ça n’empêcherait pas qu’un jour ou l’autre il ne lui arrive d’étranges aventures. D’ailleurs les arbres, qu’ils soient penchés, qu’ils soient tordus, pourvu qu’ils soient grands et qu’ils soient beaux, voilà ma pensée… Regarde un peu notre vieil érable dans ce jardin si étroit.»


  «Que vas-tu dire à Chieko, une si bonne fille!» fit la mère, ne cachant pas sa réprobation.


  «Je sais, je sais, Chieko est une fille on ne peut plus droite!»


  Celle-ci, tournant son visage vers le jardin intérieur, demeura silencieuse quelques instants, puis: «Moi? Une force pareille à celle de cet érable…?», et dans sa voix montait la tristesse: «Tout au plus suis-je comme ces violettes qui vivent dans les cavités du tronc. Oh, les fleurs ont disparu…»


  «Le printemps prochain, elles refleuriront, tu verras», dit la mère.


  Les yeux de Chieko descendirent jusqu’au pied de l’érable et fixèrent la vieille lanterne chrétienne.


  À la lumière qui s’échappait de la pièce, on distinguait mal la sainte figure sculptée. Pourtant, lui vint presque le désir de prier.


  «Maman, je veux la vérité: où suis-je née?»


  La mère et le père se regardèrent.


  «Sous les cerisiers en fleur de Gion», affirma d’un trait le père.


  


  Naître la nuit sous les cerisiers illuminés de Gion! N’était-ce pas comme dans l’Histoire du coupeur de bambou, où la princesse Kaguya voit le jour entre des nœuds de bambous? N’était-ce pas comme un conte pour les enfants?


  Raison de plus, sans doute, pour que son père parlât d’un ton si abrupt.


  Si, comme la princesse Kaguya, elle était née sous les arbres en fleur, pensa, amusée, Chieko, peut-être lui viendrait-il un messager de la lune. Mais ses lèvres restèrent closes.


  Enfant abandonnée, enfant volée, quoi qu’il en soit, ni son père ni sa mère ne savaient où elle était née. Pas même, sans doute, ses vrais parents.


  Chieko regretta sa question malheureuse. Mais elle jugea préférable de ne pas s’excuser. Pourquoi, alors, l’avoir demandé? Elle-même ne le savait pas très bien; pourtant, la jeune fille du village aux cryptomères de Kitayama qui, aux dires de Masako, lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, lui revint en mémoire; était-ce à cause d’elle?


  Chieko, ne sachant où poser son regard, contempla la cime du grand érable. Était-ce la lune, les lumières du quartier des plaisirs qui se reflétaient, le ciel de la nuit se teintait d’une blanche pâleur.


  «Voilà qu’arrive le ciel de l’été», dit Shige en regardant en l’air. «Allons, va, Chieko, tu es née dans cette maison. Ce n’est pas moi qui t’ai enfantée, mais tu es née dans cette maison.»


  «Oui», et Chieko baissa la tête.


  —Chieko n’était pas, comme elle l’avait dit à Shin.ichi au temple de Kyomizu, ce nouveau-né volé par Shige et son mari sous les cerisiers illuminés de Maruyama. Elle était une enfant qu’on avait abandonnée à la porte du magasin. Celui qui l’avait ramenée à la maison dans ses bras n’était autre que Takichirô.


  C’était il y a plus de vingt ans, et Takichirô, dans la trentaine, s’accordait bien des libertés. Sa femme, tout d’abord, refusa de croire son mari:


  «Ah! tu en as de bonnes… tu ramènes à la maison une enfant que tu as eue de quelque geisha!»


  «Ne dis pas de bêtises!» dit Takichirô, laissant paraître son irritation. «Regarde un peu comment est vêtue cette enfant. Une fille de geisha? Elle? Drôle de geisha!», et il lui tendit l’enfant.


  Shige prit la nouveau-née dans ses bras. Elle approcha sa joue de la joue froide de l’enfant.


  «Que veux-tu faire de cette enfant?»


  «À l’intérieur, nous serions plus au calme pour parler. Allons, à quoi rêves-tu encore?»


  «Elle vient de naître, on dirait?»


  Comme les parents étaient inconnus, une adoption légale fut impossible. Pour l’état civil, elle fut déclarée comme fille légitime des Sata. On la nomma Chieko.


  Si on adopte un enfant– est-ce une incitation?– on dit que par la suite viennent au monde des enfants de votre sang, mais pour Shige il n’y eut rien à faire. Et Chieko grandit, fut entourée comme enfant unique. Les mois et les années passèrent, sans même que Takichirô et sa femme ne se préoccupent de savoir où étaient les parents qui l’avaient abandonnée. Vivants ou morts? Ils ne savaient rien de ceux qui avaient donné la vie à Chieko.


  —Ranger, une fois le dîner terminé, fut rapide: il n’y avait qu’à enlever les feuilles de bambous et laver les bols du bouillon. Chieko s’en occupa, seule.


  Puis elle s’enferma dans sa chambre à coucher du premier étage ouvrant sur le jardin intérieur, tandis que son père feuilletait les ouvrages de peinture sur Paul Klee et Chagall qu’il avait emportés avec lui au monastère de Saga. Chieko commençait à dormir quand, soudain, dans un cauchemar, elle poussa un cri et s’éveilla.


  


  «Chieko! Chieko!» appela sa mère de la pièce voisine, et avant qu’elle n’ait répondu, elle fit glisser la porte.


  «Tu as fait un cauchemar?» lui demanda-t-elle en entrant. «Un mauvais rêve?»


  À peine assise auprès de sa fille, elle alluma la lumière de chevet.


  Chieko s’assit sur le lit.


  «Oh! tu es toute en sueur!» Et la mère alla prendre sur la coiffeuse une serviette de gaze qu’elle passa sur la poitrine et le front de Chieko. Elle se laissait faire. Que cette poitrine est joliment blanche! pensa sa mère. «Allez, sous les bras!»


  «Maman, merci.»


  «Un mauvais rêve?»


  «Oui. Je rêvais que je tombais d’un endroit élevé. Je tombais d’un seul coup au milieu d’un vert si intense que c’était effrayant; une chute sans fin.»


  «N’importe qui a, souvent, un tel rêve», affirma la mère, «une chute sans fin…»


  «…»


  «Il ne faut pas que tu prennes froid. Veux-tu te changer?»


  Chieko acquiesça de la tête, sans avoir pour autant recouvré son calme. Elle essaya de se lever: ses jambes vacillaient un peu.


  «Allons, allons, je vais te l’apporter.»


  Chieko resta assise et, avec discrétion, avec adresse, changea de vêtement de nuit. Elle commençait à plier celui qu’elle venait d’enlever…


  «Ce n’est pas la peine de le plier… Comme on doit le laver…» La mère le prit et l’accrocha au coin d’un porte-vêtement. À nouveau, elle vint s’asseoir au chevet de Chieko.


  «Pour un rêve pareil, te mettre dans cet état… Chieko, tu n’as pas de fièvre?» Et elle posa la paume de sa main sur le front de sa fille. Non, il était froid. «Enfin! Tu dois être fatiguée d’être allée jusqu’à Kitayama…»


  «…»


  «Ta mine m’inquiète. Veux-tu que je dorme près de toi?» et, déjà, elle allait chercher sa propre natte.


  «Merci… Maintenant c’est passé, dors tranquille.»


  «Tu es sûre?» La mère se glissa dans le lit de Chieko. Cette dernière se mit tout à fait sur le côté.


  «Tu as grandi, dis donc! C’est bien fini que ta mère puisse te prendre dans ses bras pour dormir. Comme c’est drôle!»


  Sa mère, la première, s’endormit paisiblement. À tâtons, Chieko s’assura qu’elle n’avait pas froid aux épaules et éteignit la lumière. Elle ne put s’endormir.


  Son rêve avait été long. Ce qu’elle en avait raconté à sa mère n’était que la fin.


  Au début, ce fut moins un rêve qu’une rêverie, assez agréable, au cours de laquelle elle se remémora les événements du jour, alors qu’en compagnie de Masako elle était allée voir les cryptomères de Kitayama. Même la jeune fille, dont Masako disait qu’elle lui ressemblait, se présenta à son esprit d’une manière bien plus singulière qu’au village.


  Et ce vert à la fin du rêve, ce vert au sein duquel elle tombait, peut-être était-ce la montagne aux cryptomères qui l’habitait encore.


  


  La «Fête des coupeurs de bambous», au monastère de Kurama, est une cérémonie chère à Takichirô. La force virile qui s’en dégage n’y était pas pour rien.


  Pour lui-même qui, depuis son enfance, y avait assisté d’innombrables fois, elle avait perdu toute nouveauté, mais il pensait y emmener sa fille. À plus forte raison cette année où le bruit courait que, pour des raisons financières, même la fameuse «Fête du feu» de Kurama ne pourrait avoir lieu.


  Mais Takichirô craignait la pluie. La «Fête des coupeurs de bambous» a lieu le vingt juin, en pleine saison des pluies.


  Le dix-neuf, il y eut une pluie torrentielle, qui surprit même pour la saison.


  «À voir ce qui tombe, est-ce que demain ça s’arrêtera?» De temps à autre, Takichirô regardait le ciel.


  «Papa, tu sais, pour moi, la pluie n’a pas d’importance…»


  «Je sais, mais…», commença son père, «tout de même, le temps n’est pas beau…»


  Le vingt aussi, la pluie tombait, imprégnant tout de son humidité:


  «Fermez les fenêtres et les armoires. Avec cette humidité, les rouleaux de tissus vont s’abîmer», recommanda Takichirô aux employés.


  «Papa, on renonce à Kurama?» demanda Chieko.


  «L’année prochaine, la fête existera toujours! Cette fois, renonçons-y. Avec une brume pareille sur les monts de Kurama…»


  —Ceux qui accomplissent le rite ne sont pas des moines, mais des gens du village. On les appelle les Hôshi(9). En guise de préparatifs, dans la journée du dix-huit, on attache entre deux poutres dressées de part et d’autre du bâtiment principal quatre «bambous mâles» et quatre «bambous femelles». Aux «bambous mâles», on conserve le feuillage et on coupe les racines; les «bambous femelles» sont laissés tels quels, avec les racines.


  Depuis les temps jadis, la gauche est appelée le côté de Tamba, la droite le côté d’Omi.


  Les hommes des maisons à qui revient cette année-là d’exécuter le rite sont vêtus d’une robe de soie grège héritée des générations passées; ils portent des sandales de paille, à la manière des «hommes d’armes»; les épais cordons de fête noués aux épaules, ils se ceignent de deux épées et passent autour de la tête, à la Benkei, une étoffe de cinq pieds de long; à la ceinture, ils attachent des feuilles de mandides et la serpe des coupeurs de bambous enfoncée dans une gaine de brocart. Puis, précédés de personnages chargés de faire place, ils se dirigent vers le portail du monastère.


  Il est alors environ une heure de l’après-midi.


  Au son des trompes marines des moines revêtus de leur large mante de Jittoku, la fête commence.


  Deux enfants entonnent les chants.


  «Il est le bienvenu, le rite de la coupe des bambous…», disent-ils, s’adressant au supérieur.


  Puis ils s’avancent, qui vers la droite, qui vers la gauche, et prononcent chacun les paroles de l’éloge:


  «Qu’ils sont beaux les bambous d’Omi.»


  «Qu’ils sont beaux les bambous de Tamba.»


  La «taille des bambous» commence: on coupe les épais bambous mâles attachés en travers des poutres, afin qu’ils soient tous de la même longueur. Les bambous femelles restent tels quels.


  Les enfants annoncent au supérieur:


  «La taille des bambous… est achevée.»


  Les moines pénètrent à l’intérieur du bâtiment pour lire les sutras. En guise de lotus, on parsème le sol de fleurs de chrysanthèmes d’été.


  Le supérieur descend de l’estrade, ouvre l’éventail en bois de cyprès, le lève et l’abaisse à trois reprises.


  Aux cris de «Han», deux hommes du groupe de droite et deux du groupe de gauche coupent les bambous en trois tronçons.


  Takichirô aurait aimé emmener sa fille voir cette «Fête des coupeurs de bambous», mais il hésitait encore devant la pluie quand Hideo, portant un paquet sous le bras, ouvrit la claire-voie et entra.


  «Je m’y suis mis tant et si bien que j’ai terminé la ceinture de mademoiselle», dit-il.


  


  «La ceinture…?» dit Takichirô, l’air méfiant. «La ceinture de ma fille?»


  Hideo recula un peu et, respectueusement, salua, les mains contre le sol.


  «Celui avec des dessins de tulipes?» demanda, indifférent, Takichirô.


  «Non, celui que vous avez dessiné au monastère de Saga», répondit, sérieux, Hideo. «L’autre fois, emporté par l’impétuosité de la jeunesse, j’ai été vraiment très grossier avec vous.»


  Au fond de lui-même, Takichirô fut stupéfait:


  «Voyons… enfin, c’était un passe-temps… rien de plus. Vous l’avez critiqué et ça m’a ouvert les yeux, je dois vous en remercier…»


  «Justement, cette ceinture, je l’ai tissée et je vous l’apporte.»


  «Hein?» Cette fois, Takichirô fut au comble de la surprise. «Ce dessin-là? je l’ai chiffonné et jeté dans la rivière qui longe votre maison!»


  «Vous l’avez jeté? Vraiment?» dit Hideo d’un ton si calme qu’il semblait ne rien redouter. «Il m’a suffi que vous me le montriez et il ne m’est plus sorti de la tête.»


  «C’est votre métier, effectivement.» Le front de Takichirô se voila. «Tout de même, Hideo, pourquoi avoir tissé quelque chose que j’avais jeté dans la rivière? Hein? Pourquoi l’avoir tissé?» répétait Takichirô, et montait en lui quelque chose qui tenait à la fois de la tristesse et de l’indignation.


  «Qu’il n’y avait pas l’accord du cœur, qu’il avait quelque chose de ravagé, de morbide, qui est-ce qui l’a dit? sinon vous!»


  «…»


  «Voilà pourquoi, à peine franchi votre porte, je l’ai jeté dans la rivière…»


  «Monsieur Sata, je vous en prie, pardonnez-moi.» Posant les deux mains contre terre, Hideo s’excusa. «Je devais tisser des choses stupides, j’étais fatigué, impatient…»


  «C’est la même histoire pour moi. Bien sûr, au monastère, pour être tranquille on est tranquille, mais entre une gardienne âgée et, dans la journée, la vieille qui vient travailler, quelle solitude, quelle solitude! Et puis, comme les affaires ici vont mal, je me suis dit que vous aviez raison. Je suis marchand en gros, rien ne me force à dessiner des projets. Quant à ces dessins à la dernière mode… enfin…»


  «Moi aussi, j’y ai beaucoup réfléchi, et puis j’y ai pensé à nouveau après avoir rencontré mademoiselle au Jardin Botanique.»


  «…»


  «La ceinture, vous voulez la voir? Si elle ne vous plaît pas, vous prenez des ciseaux, et là, sur-le-champ, vous la coupez en mille morceaux!»


  «Quoi?» fit Takichirô, et il appela: «Chieko! Chieko!»


  Chieko, qui était assise au comptoir à côté du gérant, se dressa.


  


  Avec ses sourcils épais, sa bouche obstinément close, le visage de Hideo reflétait l’assurance. Pourtant, ouvrant le furoshiki, ses doigts tremblaient un peu.


  Il semblait gêné par la présence de Takichirô, et il se tourna vers Chieko.


  «Regardez, Mademoiselle, c’est un projet de votre père.» Et il lui tendit la ceinture encore roulée. Puis il resta immobile, crispé.


  Chieko déroula juste le bout de la ceinture.


  «Oh papa! Tu as pensé aux peintures de Klee, à Saga?» Et, la lissant sur ses genoux: «Que c’est beau!» La ceinture se déploya entre ses mains.


  Takichirô, le visage amer, restait silencieux. Au fond de lui-même, toutefois, il était profondément étonné que Hideo ait si bien gardé en mémoire son projet.


  «Oh papa!» reprit Chieko, la voix pleine d’une joie innocente. «Vraiment, quelle ceinture!»


  «…»


  Puis elle palpa l’étoffe: «Que c’est tissé solide!»


  «Oui…», et Hideo baissa la tête.


  «Je peux la dérouler entièrement pour la regarder…?»


  «Oui», répéta Hideo.


  Chieko se leva et déroula la ceinture dans toute sa longueur devant les deux hommes. Puis, posant une main sur l’épaule de son père, immobile, elle la contempla.


  «Qu’en penses-tu, papa?»


  «…»


  «N’est-elle pas belle?»


  «Vraiment, elle te plaît?»


  «Oui… Merci, papa.»


  «Regarde-la bien.»


  «Le motif est nouveau et il faudrait un kimono assorti… oui, elle est belle.»


  «Bien sûr? Alors, si elle te plaît, remercie Hideo.»


  «Merci, Hideo.» Et, dans le dos de son père, Chieko s’agenouilla et s’inclina.


  «Chieko», demanda le père, «cette ceinture te semble harmonieuse? empreinte d’une harmonie intérieure?»


  «Eh? harmonieuse?» répéta Chieko, et, prise au dépourvu, elle regarda à nouveau la ceinture: «Tu parles de l’harmonie, mais ça dépend de la personne qui la porte, du kimono. Et puis, aujourd’hui, la vogue est aux vêtements qui, exprès, brisent l’harmonie…»


  «Hum!», et Takichirô baissa la tête. «En vérité, Chieko, quand j’ai montré cette esquisse de ceinture à Hideo, je me suis entendu dire qu’elle manquait d’harmonie. Alors, je l’ai jetée dans la rivière qui longe l’atelier de Hideo.»


  «…»


  «Pourtant, je regarde ce que Hideo a tissé, et… est-ce tout à fait fidèle à l’esquisse que j’ai jetée? Peut-être, la teinte des fils de la trame et mes couleurs sont un peu différentes dans les nuances… mais…»


  «Pardonnez-moi, Monsieur Sata», et Hideo s’inclina, les mains contre terre.


  «Mademoiselle, si ce n’est pas trop vous demander, ne voudriez-vous pas mettre la ceinture, juste un instant?


  «Sur ce kimono…?», et Chieko, se levant, enroula la ceinture autour de sa taille. Aussitôt, elle se détacha dans l’éclat des couleurs. Le visage de Takichirô se détendit.


  «Mademoiselle, c’est votre père qui l’a faite.» Les yeux de Hideo brillaient.


  
    	
      LA FÊTE DE GION

    

  


  UN grand panier à provisions au bras, Chieko sortit du magasin. Remontant l’avenue Oike, elle prit la direction de Yubahan, un négoce dans le quartier de Fuyachô; mais, devant le ciel qui tout entier depuis l’Eizan jusqu’au Kitayama paraissait s’embraser, un instant, elle s’arrêta dans l’avenue.


  C’était une longue journée d’été, quand il est encore trop tôt pour que la lumière du soir s’accroche aux choses et que le ciel est exempt de toute mélancolie. Vraiment, un brasier ardent se déployait à travers le ciel.


  «C’est la première fois que je vois une chose pareille.»


  Sortant un petit miroir, sur le fond de ces nuages vivement colorés, Chieko regarda le reflet de son visage.


  «Ne pas oublier, de la vie ne pas oublier… Pour l’homme, il n’y a que le cœur qui compte.»


  Était-ce parce qu’ils étaient plaqués sur ces couleurs, l’Eizan et le Kitayama formaient une seule masse, d’un bleu profond.


  On trouvait chez Yubahan des feuilles de Yuba, «les Yuba fleurs de pivoine» et les rouleaux de Yawata.


  «Soyez la bienvenue, mademoiselle. Avec cette fête de Gion, c’est l’affolement, l’affolement, et nous ne prenons que les commandes de nos vieux clients…»


  De coutume, ce magasin ne travaillait que sur commande. À la «Capitale», il est de telles boutiques, par exemple, parmi les pâtissiers.


  «Gion est de retour. Depuis si longtemps… grand merci!» dit la femme du Yubahan, enfournant les unes sur les autres les provisions dans le panier de Chieko.


  Les «rouleaux de Yawata»– exactement de même qu’il y a des «rouleaux à l’anguille»– consistent en des racines de bardane enroulées dans des feuilles de Yuba.


  Quant aux «fleurs de pivoine», ils ressemblent aux beignets ronds qu’on appelle Hiroosu, à cela près que l’on enveloppe des fruits de Ginkgo dans le Yuba.


  Ce Yubahan était une boutique vieille de plus de deux cents ans, épargnée même par le fameux incendie du «Dondon yake». Çà et là, bien entendu, elle avait été quelque peu réparée… Des vitres, par exemple, avaient été posées aux lucarnes, et le foyer sur lequel on faisait le Yuba, creusé dans le sol un peu à la façon des maisons coréennes, était maintenant en briques.


  «Avant on se servait de charbon de bois, mais dès qu’on avivait le feu, la poussière se nichait partout et collait sur le Yuba. Alors nous avons décidé de nous servir de sciure de bois…»


  À la surface des chaudrons divisés en rectangles de cuivre, vient se former petit à petit la feuille de Yuba coagulée que, d’un mouvement preste, on retire à l’aide de baguettes de bois et que l’on fait sécher sur de fines cannes de bambous qui sont placées au-dessus des chaudrons. Il y a des cannes à toutes les hauteurs et, au fur et à mesure que le yuba sèche, on le déplace vers le haut.


  Chieko pénétra plus avant dans l’arrière-boutique où l’on travaillait le Yuba et posa la main contre un vieux pilier. Lorsqu’elle venait avec sa mère, souvent celle-ci caressait ce vieux pilier central sur lequel reposait la maison.


  «Quel bois est-ce?» demanda à tout hasard Chieko.


  «Du cyprès. Il est haut, non? et si droit…»


  À son tour, Chieko caressa la patine du pilier, puis sortit.


  Sur le chemin du retour, la musique des orchestres qui répétaient pour la fête de Gion lui parvenait, de plus en plus forte.


  


  La «fête de Gion», pour ceux des spectateurs qui viennent des lointaines provinces, peut sembler se ramener à une seule journée: le défilé des Yamaboko(10), le dix-sept juillet. Tout au plus viennent-ils dans la soirée du seize voir «les chars à la tombée de la nuit».


  Mais les cérémonies qui constituent, en réalité, la «fête de Gion» durent facilement tout le mois de juillet.


  Le premier juillet, dans chaque quartier qui prépare un char, débutent la vente des billets et les musiques.


  Le «char à la grande hallebarde», sur lequel est monté l’enfant costumé en Chigo, ouvre chaque année le cortège, mais pour fixer l’ordre des autres chars il est procédé le deux ou le trois à un tirage au sort par le maire.


  On construit les chars la veille, mais la fête débute vraiment avec «le lavage des palanquins», le dix juillet. Cette cérémonie a lieu à la hauteur du grand pont de Shijô, le long de la rivière Kamo. «Laver?» c’est beaucoup dire: l’officiant du sanctuaire shintô se contente de tremper dans l’eau une branche de sakaki et en asperge les palanquins.


  Ensuite, le onze, le Chigo se rend au sanctuaire de Gion. C’est lui qui prendra place sur le «char à la grande hallebarde». Monté sur un cheval, portant la haute coiffure des nobles et vêtu de leur tunique, il va, accompagné d’une escorte, y recevoir la dignité du cinquième rang. Au-dessus du cinquième rang, en effet, l’«accès au palais» vous est ouvert.


  Autrefois, comme shintoïsme et bouddhisme se mêlaient, il arrivait que l’on comparât les deux petits qui, à droite et à gauche, entouraient l’enfant aux deux bodhisattwa, Kan.non et Seishi. Il arrivait aussi que l’on assimilât cette cérémonie de l’octroi du cinquième rang au mariage du Chigo avec le dieu.


  «Ça, alors, c’est bizarre. Je suis pourtant bien un garçon!» avait dit Mizuki Shin.ichi, lorsqu’il fut choisi comme Chigo.


  Le Chigo a droit, en outre, au «feu à part»: on lui servira des mets préparés sur un feu distinct de celui de la famille. C’est la purification, mais, dit-on, cet usage n’est plus observé à présent; on se contente de faire jaillir une étincelle au-dessus de la nourriture qui lui est destinée. Si les membres de la famille oublient le rite, on raconte que c’est le Chigo qui le réclame aux cris de «Kiribi, Kiribi».


  Oui, être Chigo ne se résume pas à la seule journée du défilé, et c’est difficile, à plus d’un titre. Il lui faut, par exemple, aller par les quartiers des chars pour la tournée des salutations. Les fonctions du Chigo, comme la fête, prennent à peu près tout le mois.


  Plutôt que le défilé des Yamaboko, le lendemain, il semble que les gens de la «Capitale» goûtent davantage le charme des «chars à la tombée de la nuit».


  Au magasin de Chieko aussi, on avait enlevé les claires-voies de la façade et on s’affairait aux préparatifs.


  


  Pour une jeune fille de la «Capitale» comme Chieko qui, habitant à deux pas de l’avenue Shijô, était liée par sa naissance même au sanctuaire de Yasaka, l’annuelle fête de Gion avait perdu toute sa nouveauté. C’est la fête de l’été, dans Kyôto écrasé sous la chaleur.


  Son souvenir le plus intense était l’image de Shin.ichi dans le costume de Chigo, monté sur le «char à la grande hallebarde». La fête revenait et, à entendre les musiques de Gion, à voir ces chars criblés de lanternes, renaissait en elle cette image. Shin.ichi, tout comme Chieko, devait avoir alors sept ou huit ans…


  «Jamais je n’ai vu un enfant aussi beau, même parmi les filles…!»


  Lorsque Shin.ichi se rendit au sanctuaire de Gion pour qu’on lui conférât la dignité de lieutenant de cinquième rang, Chieko l’avait suivi, comme elle l’avait suivi sur son char à travers les quartiers. Shin.ichi, dans son costume d’apparat, accompagné de deux petits pages, était aussi venu présenter ses salutations au magasin et l’avait appelée: «Chieko chan! Chieko chan!» Elle était devenue toute rouge, le regardant fixement. Shin.ichi était maquillé et ses lèvres étaient peintes en rouge; le visage de Chieko, lui, était simplement bronzé par le soleil. Des sièges pliants adossés à la claire-voie brune avaient été posés à terre et, vêtue d’un léger vêtement d’été avec une ceinture à pois rouges, elle était en train de s’amuser avec des enfants du voisinage à allumer des feux de Bengale.


  Encore maintenant, au milieu des airs de fête, parmi les lumières des chars, Shin.ichi dans le costume du Chigo lui semblait présent.


  «Tu vas voir les “chars à la tombée de la nuit”, Chieko?» demanda sa mère, le dîner terminé.


  «Et toi, maman?»


  «Les invités: je ne peux pas.»


  Chieko avait à peine quitté la maison que ses pas l’entraînèrent précipitamment. L’avenue de Shijô était envahie d’une marée humaine et on ne pouvait bouger.


  Mais elle savait parfaitement quel char se trouvait à tel endroit de l’avenue ou dans telle des ruelles adjacentes, et elle passa les voir les uns après les autres. Oui, l’animation régnait. Et lui parvenaient toutes sortes de musiques des chars.


  Elle s’avança jusqu’au «reposoir» et alluma un cierge devant les divinités. Tant que dure la fête, il n’est pas jusqu’aux divinités du sanctuaire de Yasaka qui n’y participent, transportées dans le «reposoir». Celui-ci se trouve au débouché du quartier du Shinkyôgoku, du côté sud de l’avenue Shijô.


  Chieko remarqua là une jeune fille qui semblait effectuer les «Sept dévotions». Bien qu’elle fût de dos, Chieko le comprit du premier coup d’œil. On s’éloigne à quelque distance de la divinité placée dans le reposoir, aussitôt on revient vers elle, et ainsi sept fois de suite. Pendant ce temps, il ne faut adresser la parole à quelque personne que ce soit, même de sa connaissance.


  «Oh!» Chieko eut l’impression de l’avoir déjà rencontrée. Comme entraînée, elle commença à son tour les «Sept dévotions».


  La jeune fille allait vers l’ouest, et revenait. Chieko, elle, marchait vers l’est, puis revenait. Toutefois, à la différence de Chieko, la jeune fille y mettait tout son cœur et sa prière fut plus longue.


  La septième dévotion s’acheva. Chieko, qui n’avait pas marché aussi loin qu’elle, termina pour ainsi dire en même temps.


  Comme si elle la transperçait du regard, la jeune fille fixa intensément Chieko.


  «Pourquoi avez-vous prié?» demanda cette dernière.


  «Vous me regardiez.» La voix de la jeune fille tremblait.


  «Je priais pour savoir où est ma sœur aînée… Vous, c’est vous ma sœur. C’est l’œuvre des dieux.» À ces mots, les larmes envahirent ses yeux.


  Sans nul doute, c’était la jeune fille du village parmi les cryptomères de Kitayama.


  


  Les rangées de veilleuses près du reposoir, les cierges allumés tout en avant par les fidèles venus prier, baignaient de clarté l’espace face aux divinités. Mais qu’importait, aux larmes de la jeune fille, cette clarté! Les lumières scintillantes s’accrochaient à ses yeux.


  Chieko sentit monter en elle une forte détermination et tint bon.


  «Je suis fille unique. Je n’ai ni sœur aînée ni sœur cadette», répliqua-t-elle, mais son visage avait blêmi. La jeune fille se mit à sangloter…


  «Je comprends bien. Pardonnez-moi, mademoiselle. Pardonnez-moi», répéta-t-elle. «Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai cessé de penser à ma sœur, à ma sœur aînée, mais j’ai commis une terrible confusion…»


  «…»


  «Nous étions jumelles, dit-on. Alors, aînée, cadette, je ne peux pas dire…»


  «Il arrive que des gens se ressemblent.»


  La jeune fille acquiesça; les larmes coulaient le long de ses joues. Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.


  «Où êtes-vous née, mademoiselle?»


  «Tout près, dans le quartier des marchands.»


  «Ah bon. Et que demandiez-vous aux dieux?»


  «Le bonheur et la santé de mes parents.»


  «…»


  «Et votre père?» risqua Chieko.


  «Oh, il y a si longtemps… Il faisait l’élagage des cryptomères du Kitayama, et en sautant d’un arbre à un autre, il a raté l’arbre et est mal tombé… C’est ce qu’on raconte au village. Moi, j’étais à peine née, et je ne sais absolument rien.»


  Chieko sentit quelque chose lui transpercer la poitrine. Le désir d’aller à ce village, le désir de lever les yeux vers l’admirable futaie de cryptomères, qu’était-ce donc, sinon un appel de son père?


  Et puis, cette jeune montagnarde disait qu’elles étaient jumelles. Quant à son véritable père, n’était-ce pas en se laissant aller, au sommet d’un arbre, à la pensée d’avoir abandonné l’une de ces deux enfants– elle, Chieko– qu’il était tombé par inadvertance? Oui, sans nul doute.


  Sur son front, perla une sueur froide. Le martèlement des pas de la foule qui envahissait la grande avenue de Shijô, les musiques de Gion, semblaient s’évanouir. L’espace devant ses yeux s’assombrissait.


  La jeune fille de la montagne posa la main sur son épaule et, de son mouchoir, lui essuya le front.


  «Merci», dit Chieko qui prit le mouchoir, le passa sur son visage, puis le mit dans l’échancrure de son kimono sans y prendre garde.


  «Et votre mère…?» demanda Chieko d’une voix faible.


  «Ma mère non plus, je ne l’ai pas connue…», balbutia la jeune fille. «Il semble que je sois née dans le hameau de ma mère, au fin fond de la montagne, bien après le village aux cryptomères, mais ma mère non plus…»


  Déjà, Chieko avait renoncé à poser des questions.


  


  Les larmes de la jeune fille venue de Kitayama étaient, bien sûr, des larmes de joie. Qu’elles cessent et son visage rayonnait.


  Chieko, de son côté, était si bouleversée que ses jambes, fermement plantées sur le sol, se mirent à trembler. Elle ne pouvait pour l’instant rien y faire. Sa seule force semblait lui venir de la saine beauté de cette jeune fille. Rien de comparable à la joie spontanée de cette dernière. Comme si la détresse coulait ses teintes au fond de ses yeux.


  À présent, à partir de maintenant, que faire? se demandait-elle quand la jeune fille l’appela: «Mademoiselle», et lui tendit la main. Chieko prit cette main. C’était une main rude, à la peau rêche. Bien différente de celle, fragile, de Chieko. Pourtant la jeune fille, sans paraître s’en soucier, serra cette main: «Au revoir, mademoiselle.»


  «Pourquoi?»


  «Oh, je suis heureuse…»


  «Votre nom?»


  «Naeko.»


  «Naeko? Moi, c’est Chieko.»


  «Je travaille chez des gens pour l’instant, mais comme c’est un petit village, si vous me demandez on saura tout de suite.»


  Chieko acquiesça de la tête.


  «Mademoiselle, comme vous avez l’air heureuse!…»


  «Oui?»


  «Je ne parlerai à personne de notre rencontre ce soir. Je le promets. Seuls le sauront les dieux de Gion, dans le reposoir.»


  Sans doute Naeko avait-elle compris que, même jumelles, elles étaient de condition différente. À cette pensée, Chieko se tut. Et pourtant, n’était-ce pas elle qui avait été abandonnée?


  «Au revoir, mademoiselle», répéta Naeko. «Avant qu’on ne nous voie…»


  Chieko eut l’impression que son cœur s’arrêtait.


  «Notre magasin est à deux pas, Naeko, ne voulez-vous pas venir voir, ne serait-ce qu’en passant devant…?»


  Naeko hocha la tête, mais: «Qui habite chez vous?» demanda-t-elle.


  «Ma famille. Simplement mon père et ma mère…»


  «Je ne sais pourquoi, j’en ai eu l’impression. Vous avez grandi au milieu de beaucoup d’affection…»


  Chieko la tira par la manche.


  «Si nous restons longtemps comme ça debout…»


  «C’est vrai.»


  Et, se retournant vers le reposoir, avec dévotion elle joignit les mains. En hâte, Chieko fit de même.


  «Au revoir», fit Naeko pour la troisième fois.


  «Au revoir», dit Chieko.


  «J’aurai tant de choses à vous dire! Venez une fois au village. Si je suis dans la forêt des cryptomères, personne ne nous verra.»


  «Merci.»


  Sans trop savoir pourquoi, elles se mirent à marcher vers le grand pont Shijô, se faufilant parmi la foule.


  


  Les fidèles qui dépendent du sanctuaire de Yasaka sont fort nombreux. Même une fois passé le spectacle des «chars à la tombée de la nuit» et le défilé du dix-sept juillet, la fête se poursuit sous d’autres formes. On ouvre alors toutes grandes les boutiques que l’on décore, parfois de paravents. Il fut un temps où l’on y voyait aussi bien des peintures Ukiyoe de la première époque, certaines de l’école Kano ou du genre Yamatoe, que même un paravent de la main de Sôtatsu. Parmi les premières Ukiyoe, on comptait aussi des Nanbanbyôbu(11); les étrangers trouvaient ainsi figure dans les riches demeures, empreintes de cette grâce propre à la «Capitale». C’était là, en somme, une manière de faire montre de l’opulente richesse de ses marchands.


  Cette atmosphère subsiste aujourd’hui dans les chars. On utilise aussi bien les brocarts importés de Chine, les tissus des Gobelins, les étoffes de laine, que les damas à fils d’or ou les broderies de tsuzure-ori: à l’ample magnificence de l’époque Momoyama, vient s’ajouter ainsi ce que le commerce avec l’étranger offre de beauté.


  Il n’y avait rien jusqu’à l’intérieur des chars qui ne fût décoré par de célèbres peintures du temps. L’on rapporte que parfois l’avant du char était le mât d’un Shu.in.bune(12).


  L’air de la fête de Gion, se contente-t-on de dire, c’est «Kon.Kon.Chiki.Chin», mais en réalité il comprend vingt-six variantes; il ressemble, paraît-il, à la musique du théâtre Kyôgen de Mibu, mais aussi à la musique de cour du Gagaku.


  Au cours de la «fête des chars à la tombée de la nuit», chacun de ceux-ci est décoré de guirlandes, de lanternes de papier, tandis que monte une musique de plus en plus forte.


  À l’est du grand pont de Shijô, il n’y a plus de chars, et pourtant on dirait que l’animation de la fête se propage jusqu’au sanctuaire de Yasaka.


  Arrivée à proximité du pont, Chieko, ballottée par la foule, se trouvait à quelques pas derrière Naeko.


  «Au revoir», avait dit pour la troisième fois Naeko. Pourtant, Chieko ne savait que faire: briser là, passer devant le magasin, aller à proximité pour lui montrer où il se trouvait…? Elle sentait monter en elle une tendre affection à l’égard de Naeko.


  «Chieko!» Alors qu’elle allait s’engager sur le pont, quelqu’un appela Naeko, la rejoignit; c’était Hideo. Il avait confondu Naeko et Chieko.


  «Vous êtes venue voir les “chars à la tombée de la nuit”? Seule…?»


  Naeko resta interdite. Mais elle ne se retourna pas vers Chieko.


  Celle-ci, rapide, s’était dissimulée derrière des passants.


  «Quel beau temps!…» reprit Hideo à l’adresse de Naeko. «Demain aussi il fera bon. Les étoiles sont si…»


  Naeko leva les yeux vers le ciel. Elle ne savait que répondre. Elle ne pouvait, évidemment, connaître le moins du monde Hideo.


  «L’autre jour, j’ai été très grossier avec votre père, cette ceinture était belle», reprit Hideo.


  «Oui…?»


  «Après, votre père a dû être très irrité?»


  «Euh.» Ne sachant de quoi il retournait, Naeko ne pouvait répondre. Mais elle ne tourna pas les yeux vers Chieko.


  


  Naeko ne savait quoi penser. Si Chieko voulait rencontrer ce jeune homme, c’était à elle de s’approcher.


  Le garçon avait la tête forte, les épaules larges, le regard pénétrant, et pourtant il ne lui parut pas être un homme mauvais. Comme il avait parlé de ceinture, elle avait pensé que ce devait être un artisan de Nishijin. À rester assis à un métier, des années et des années, son corps en avait gardé plus ou moins quelque chose.


  «Je me suis conduit comme un enfant, j’ai émis des observations inutiles à propos du dessin de votre père, et puis, après y avoir pensé toute une nuit sans dormir, je l’ai tissée…», reprit Hideo.


  «…»


  «Vous l’avez essayée, une fois?»


  «Oui…», fit, évasive, Naeko.


  «Comment vous allait-elle?»


  Certes, le pont n’était pas aussi éclairé que l’avenue, et la foule qui s’y pressait était si dense qu’elle les séparait l’un de l’autre, mais Naeko n’en trouvait pas moins étrange que Hideo pût ainsi confondre les personnes.


  Des jumelles qu’on aurait élevées de la même manière, sous le même toit, n’aurait-on sans doute pu les distinguer… Mais Chieko et Naeko avaient vécu d’une manière toute différente, et tout différents étaient les lieux où elles avaient grandi. Est-ce que ce garçon ne serait pas myope? se demanda-t-elle.


  «Mademoiselle, laissez-moi vous tisser une ceinture de mon goût, en souvenir de vos vingt ans… J’y mettrai toute mon âme.»


  «Oh! merci!», murmura Naeko.


  «Les dieux m’aideront, puisqu’ils m’ont bien permis de vous rencontrer ici.»


  «…»


  Chieko préférait que ce jeune homme ignorât qu’elle avait une jumelle, c’était assurément pour cela qu’elle ne s’approchait pas d’eux, Naeko ne pouvait imaginer autre chose.


  «Au revoir», dit-elle. Hideo fut un peu surpris. «Oh? Au revoir», fit-il. «Alors la ceinture, c’est d’accord, n’est-ce pas? Je m’arrangerai afin qu’elle soit prête pour l’automne…» Et, rassuré, il s’éloigna.


  Naeko chercha des yeux, mais ne trouva pas Chieko.


  Qu’importaient le jeune homme, cette ceinture, elle se réjouissait simplement d’avoir pu, par la faveur des dieux, rencontrer Chieko devant le reposoir. Les mains sur le parapet du pont, elle demeura quelques instants à regarder les lumières se refléter dans l’eau.


  Puis, à pas lents, elle reprit sa marche en direction de l’autre extrémité du pont. Elle pensait aller se recueillir au sanctuaire de Yasaka, au bout de l’avenue Shijô.


  Arrivée vers le milieu du pont, elle aperçut Chieko conversant avec deux jeunes gens.


  «Oh!» Une faible exclamation lui échappa, mais elle ne s’approcha pas.


  Elle ne les fixa pas, pourtant leurs silhouettes lui restèrent.


  


  De quoi avaient donc parlé Hideo et Naeko? se demandait Chieko. Il était clair qu’il les avait confondues, mais Naeko avait dû être bien en peine pour répondre.


  Sans doute aurait-elle pu les rejoindre… Mais elle n’avait pu s’y résoudre. Au contraire, quand Hideo lança: «Chieko» à l’adresse de Naeko, elle s’était aussitôt cachée dans la foule.


  Pourquoi?


  Devant le reposoir, en la voyant, elle avait ressenti au cœur un choc beaucoup plus violent que Naeko; celle-ci savait depuis longtemps, avait-elle dit, qu’elle avait une sœur; aînée ou cadette, elle la cherchait. Mais Chieko, elle, n’en avait pas même idée. Et ce fut si soudain qu’elle n’eut pas le loisir de se réjouit comme Naeko.


  Et puis, de la bouche de cette dernière, elle venait d’apprendre que son vrai père était tombé d’un arbre, que sa mère avait disparu très tôt. Son cœur fut transpercé.


  Jusqu’à présent, par les rumeurs du voisinage qui lui étaient venues aux oreilles, elle savait être une enfant abandonnée. Mais elle n’avait pas voulu chercher où étaient ni qui étaient ses parents. Elle y pensait, mais ne voulait pas savoir. D’ailleurs, l’amour que lui portaient Shige et Takichirô était si fort qu’elle n’avait pas besoin d’y penser.


  Cette nuit-là, ce qu’elle avait appris de Naeko n’était pas forcément chose heureuse.


  Pourtant, il lui semblait que s’éveillait en elle un tendre amour pour cette sœur prénommée Naeko.


  «Son cœur est autrement pur que le mien, et travaillant dur, son corps est plus robuste aussi», se murmura Chieko. «Qui sait! peut-être sera-t-elle un jour celle qui me secourra…?»


  Absorbée par ces pensées, absente, elle traversait le grand pont de Shijô: «Chieko! Chieko!» Shin.ichi l’appelait.


  «Que fais-tu donc à marcher toute seule, perdue dans tes pensées? Tu as plutôt mauvaise mine.»


  «Tiens! Shin.ichi», fit Chieko, comme sortant d’un rêve. «Shin.ichi, que tu étais mignon quand tu étais sur le char en Chigo!»


  «C’était drôlement dur. Maintenant, c’est un beau souvenir…»


  Quelqu’un accompagnait Shin.ichi.


  «Mon frère aîné, il est à la Faculté, en cycle de recherche.»


  Ce frère, qui lui ressemblait, salua de la tête, brusque.


  «Quand il était petit, Shin.ichi était frêle et si gentil, il était beau comme une fillette, c’est pour ça qu’on lui faisait jouer le Chigo à cet idiot!», dit-il dans un éclat de rire.


  Ils étaient arrivés au milieu du pont. Chieko regarda le visage énergique du frère.


  «Tu es pâle ce soir, Chieko; on dirait que tu es triste», dit Shin.ichi.


  


  «Ce sont sûrement les lumières au milieu du pont, non?» répondit Chieko, et elle pressa le pas…


  «et puis, au milieu de tous ces gens qui débordent de vie, dans cette fête de nuit, il ne peut pas y avoir une jeune fille qui a l’air triste, non?»


  «Ça n’a rien à voir», dit Shin.ichi, poussant légèrement Chieko vers le parapet: «Si tu te reposais un peu?»


  «Volontiers.»


  «Il n’y a guère de brise… mais enfin…»


  Chieko se passa la main sur le front et faillit fermer les yeux.


  «Shin.ichi, Shin.ichi, lorsque tu montais sur le char à la grande hallebarde, c’était quand?»


  «Ça? Je devais avoir sept ans. Je crois que c’était l’année avant l’entrée à l’école primaire…»


  Chieko baissa la tête, sans répondre. Elle esquissa le geste d’essuyer la sueur froide qui humectait son front et son cou, quand, passant la main dans l’échancrure de son kimono, elle toucha le mouchoir de Naeko.


  «Oh!»


  Ce mouchoir était mouillé des larmes de sa sœur. Le tenant serré dans sa main, Chieko ne savait que faire. Elle en fit une boule et s’essuya le front. Des larmes lui montaient aux yeux.


  Shin.ichi avait l’air soupçonneux. Ce n’était pas, il le savait, l’habitude de Chieko de dissimuler un mouchoir tout froissé dans l’échancrure de son kimono.


  «Chieko, tu as chaud? Tu as des frissons? La grippe est mauvaise en été, rentre tout de suite, non? Nous allons te raccompagner. Toi aussi, tu es d’accord?»


  Son frère approuva de la tête. Il n’avait cessé jusque-là de regarder Chieko.


  «C’est tout près, ce n’est pas la peine de m’accompagner…»


  «Raison de plus, si c’est à deux pas», fit, catégorique, le frère.


  Ils revinrent sur leurs pas.


  «Shin.ichi, quand tu étais dans le défilé des chars, tu savais que je te suivais, c’est vrai?»


  «Je me souviens, je me souviens», répondit Shin.ichi.


  «Nous étions petits…»


  «Oui, nous étions petits. Ce n’est pas bien que le Chigo se retourne pour regarder les gens, hein? Tout de même, je me disais: il y a une petite fille qui me suit tout le temps. Tu as dû être drôlement fatiguée, bousculée dans la foule…»


  «Jamais je ne redeviendrai aussi petite…»


  «Ne dis pas ça!» Et Shin.ichi se déroba, sans insister, tout en se demandant ce que pouvait bien avoir Chieko.


  Ils arrivèrent au magasin. Le frère de Shin.ichi salua poliment le père et la mère de Chieko. Shin.ichi se tenait dans son dos.


  


  Dans la pièce du fond, pour fêter cette journée, Takichirô buvait du sake avec un invité.


  À vrai dire, il s’agissait moins de boire que de lui tenir compagnie. Shige servait, tantôt debout, tantôt assise…


  «Me voilà», dit Chieko.


  «Tu es rentrée bien vite», lui avait répondu la mère en scrutant le visage de sa fille.


  Chieko salua poliment le visiteur.


  «Maman, j’ai tant tardé, je ne t’ai pas aidée…»


  «Oh! ça ne fait rien, ça ne fait rien.» Et la mère lui fit un léger signe des yeux; elles se dirigèrent toutes deux vers la cuisine. Il fallait apporter encore un peu de sake chaud.


  «Chieko, c’est à cause de cet air si triste qu’ils t’ont raccompagnée, n’est-ce pas?»


  «Ah! Shin.ichi et son frère aîné…»


  «Oui. Tu as mauvaise mine, et tu ne tiens pas debout.» Elle apposa, légère, sa main sur le front de Chieko. «Tu n’as pas la fièvre, mais tu sembles triste! Cette nuit, notre invité restera ici, tu dormiras avec moi», dit sa mère, lui touchant délicatement l’épaule.


  Chieko retint une larme sur le point de couler.


  «Va te reposer dans la chambre du fond, au premier.»


  «Oui, merci.» Devant la tendresse de sa mère, Chieko sentait son cœur se délier.


  «Ton père n’a guère de visites, lui aussi est mélancolique, si seul. Au dîner, il y avait cinq ou six invités…»


  Chieko alla porter les flacons de sake au salon.


  «J’ai assez bu. Je vous remercie, ça suffit.»


  Comme sa main droite qui servait l’alcool tremblait, elle la maintenait de la gauche; pourtant, elle tremblait encore, parcourue d’imperceptibles frémissements.


  Cette nuit-là, même la lanterne de pierre aux motifs chrétiens, dans le jardin intérieur, avait sa flamme. Et l’on pouvait voir faiblement les deux souches de violettes dans les cavités du grand érable.


  Les fleurs avaient disparu, mais les deux petites souches de violettes, celle du haut et celle du bas, étaient-ce Chieko et Naeko? Ces deux souches de violettes dont on aurait dit qu’elles étaient à tout jamais séparées, cette nuit-là, ne se seraient-elles pas retrouvées? Tandis qu’elle regardait les deux souches de violettes dans la lumière vacillante, des larmes jaillirent.


  Takichirô aussi sentit que Chieko avait quelque chose. De temps à autre, il la regardait.


  Chieko se leva furtivement et monta au premier étage. Dans la chambre qu’elle occupait d’ordinaire, on avait préparé le lit de l’invité. Chieko prit son propre oreiller dans le placard et se glissa dans le lit.


  Pour que l’on n’entende pas ses sanglots, elle enfonça la tête contre l’oreiller, en étreignant les deux extrémités.


  Lorsqu’elle monta, Shige vit que l’oreiller semblait mouillé. «Voilà, encore un petit moment!» Elle posa un nouvel oreiller, puis aussitôt redescendit. Dans l’escalier, elle s’arrêta un instant, se retourna, mais ne dit rien.


  


  Il n’était pas impossible de disposer dans la pièce trois futon(13), mais on n’en avait mis que deux. Dont un était celui de Chieko. Probablement, sa mère avait-elle l’intention de dormir dans le même lit que sa fille.


  Au pied, étaient pliés simplement deux dessus de lit en lin: celui de sa mère et celui de Chieko.


  Shige avait fait préparer le futon de sa fille, non le sien. Ce n’était presque rien, mais Chieko fut touchée de l’extrême bonté de sa mère.


  À cette pensée, les larmes cessèrent. Son esprit recouvra le calme. «Je suis bien l’enfant de cette maison.»


  C’était l’évidence, mais elle avait rencontré Naeko et, d’un seul coup, tout dans son cœur avait été bouleversé.


  Chieko se leva et alla devant la glace, regarda son visage. Se maquiller légèrement lui vint à l’esprit, mais elle y renonça. Elle se contenta de prendre un flacon de parfum et d’en répandre à peine quelques gouttes dans le lit. Puis, d’un mouvement sec, elle rajusta l’étroite ceinture qui enserrait son vêtement de nuit.


  Évidemment, elle ne pouvait s’endormir facilement.


  Les yeux fermés, lui revenaient en mémoire la belle montagne aux cryptomères, le village (désormais le quartier) de Nakagawa.


  L’histoire de Naeko lui avait appris, en gros, qui était son véritable père, qui était sa mère.


  «Ne devrais-je pas me confier à mes parents? Devrais-je ne pas le faire?»


  Probablement, ici, au magasin, ni le père ni la mère ne savaient-ils quoi que ce soit de l’endroit où Chieko était née, de ses véritables parents. Quant à ses vrais parents…


  «Déjà ils ne sont plus de ce monde…», pensa-t-elle, mais elle ne pleurait plus.


  De la ville, montaient les musiques de Gion.


  Le visiteur au rez-de-chaussée devait être un fabricant de crêpe des environs de Nagahama, dans la province de Omi. Il avait bu pas mal de sake et sa voix, qui s’était élevée, parvenait de temps à autre jusqu’au premier étage où Chieko était étendue.


  C’était, disait, véhément, l’invité, à cause de ce satané tourisme qu’on avait fait passer le défilé des chars de l’avenue de Shijô dans celle de Kawaza.cho, qui avait été considérablement modernisée, pour tourner ensuite dans l’avenue d’Oike, élargie en temps de guerre; on avait été jusqu’à construire aussi des «estrades» devant la mairie!


  Auparavant, le défilé passait par les étroites ruelles si caractéristiques de la «Capitale», et s’il arrivait parfois que l’on abîmât un peu les maisons, ça avait au moins du caractère! Du premier étage, il paraît qu’on donnait des gâteaux de chimaki. Maintenant, on se les lance.


  Dès qu’on quittait l’avenue de Shijô pour tourner dans les rues étroites, on ne pouvait plus voir le bas des chars. Voilà qui était bien.


  Takichirô, posément, répondait que dans une grande avenue on pouvait mieux voir l’ensemble des chars et que c’était beaucoup plus beau.


  Les grandes roues de bois des chars, leur grincement lorsqu’ils viraient aux carrefours, Chieko croyait les entendre, maintenant encore, couchée dans son lit.


  


  Pour cette nuit, l’invité semblait devoir loger dans la chambre voisine, mais Chieko avait bien l’intention, dès le lendemain, de confier à son père et sa mère tout ce que lui avait dit Naeko.


  Au village de Kitayama, il y a, paraît-il, beaucoup d’entreprises privées. Ceci dit, toutes les familles ne possèdent pas «leur forêt». Ces dernières sont peu nombreuses. Ses parents, pensa Chieko, avaient dû être au service de l’une d’entre elles.


  «Je travaille chez des gens…», avait dit Naeko elle-même.


  Il y avait de cela plus de vingt ans: ses parents s’étaient entendu répéter que c’était une honte que d’avoir des jumelles, qu’il serait difficile de les élever toutes deux; alors, peut-être leur situation matérielle aidant, ils se décidèrent à abandonner Chieko.


  —Il restait trois choses qu’elle avait oublié de demander à Naeko. L’abandon de Chieko avait eu lieu à l’époque où elles étaient des nouveau-nées, mais pourquoi avoir abandonné Chieko et non Naeko? La chute de son père du haut d’un arbre, quand était-ce? Naeko avait dit: «Je venais de naître.» Et puis, il y avait cette phrase: «Sans doute suis-je née dans le village de ma mère, au fin fond de la montagne, bien après le village aux cryptomères». Mais «comment s’appelait cet endroit»?


  Une fois abandonnée, Chieko avait changé de «condition sociale», semblait penser Naeko, et il ne fallait probablement pas s’attendre à ce qu’elle rende visite à Chieko. Si celle-ci voulait lui parler, c’était à elle d’aller sur son lieu de travail.


  Mais Chieko avait le sentiment qu’il lui était impossible d’y aller sans le dire à son père et à sa mère.


  Elle avait lu à maintes reprises le remarquable texte de Osaragi Jirô, la Tentation de Kyôto.


  «La plantation de cryptomères, futures “poutres des monts du Nord”, accumule leurs vertes cimes, tels des nuages en nappes amoncelées, les pins rouges alignent leurs troncs en une succession délicate, lumineuse, et de la montagne tout entière émane une mélodie, le chant des arbres à l’infini…» Cette phrase lui revint en mémoire.


  Ce n’était pas la fête et sa musique, la fête et sa clameur, qui emplissait le cœur de Chieko, mais cette mélodie née de l’amoncellement, de la succession des monts arrondis, le chant des arbres. Il lui semblait qu’elle entendait venir à elle cette mélodie, ce chant, au milieu des arcs-en-ciel si fréquents à Kitayama…


  Sa tristesse s’atténua. Peut-être n’était-ce pas de la tristesse. Après la rencontre soudaine de Naeko, était-ce la surprise, le désarroi, l’inquiétude?… Qui sait? Pourtant, pleurer, était-ce là le destin d’une jeune fille?


  Chieko se retourna dans son lit, ferma les yeux, écoutant la montagne et son chant.


  Un peu plus tard, l’invité et les parents montèrent au premier.


  «Reposez-vous bien», dit le père en prenant congé. La mère plia les vêtements que l’invité venait de quitter, puis elle alla dans l’autre chambre; elle était sur le point d’en faire autant pour ceux de son mari, quand Chieko lui dit:


  «Laisse, maman, je vais m’en occuper.»


  «Encore réveillée?» dit la mère, et, laissant faire Chieko, elle se coucha.


  «Quel parfum! Que tu es jeune!» dit-elle gaiement.


  


  À côté, peut-être à cause de l’alcool, l’invité se mit aussitôt à ronfler; on l’entendait à travers la cloison.


  «Shige!» appela Takichirô du lit voisin. «Tu ne crois pas que M.Arita voudrait nous envoyer son fils?»


  «À quel titre? Comme commis, comme employé?»


  «Comme fils adoptif. Chieko et lui…»


  «Mais enfin, que dis-tu là? Chieko non plus ne dort pas», lança-t-elle pour faire taire son mari.


  «Bon, bon. Que Chieko entende, il n’y a aucun mal.»


  «…»


  «Je parle de son second fils. Il est venu plusieurs fois chez nous pour les affaires de son père, tu sais bien.»


  «Moi, ce M.Arita, je ne l’aime pas tellement», fit Shige d’une voix basse, mais qui ne souffrait pas de réplique.


  La mélodie de la montagne qui habitait Chieko s’était tue.


  «Eh! Chieko!» fit la mère, se retournant vers sa fille.


  Elle avait les yeux ouverts, mais ne répondit pas. Ce fut le silence pendant quelques instants. Chieko pressa le bout de ses pieds l’un contre l’autre et ne bougea pas.


  «Ce Arita doit avoir des vues sur le magasin. Moi, c’est bien mon impression», reprit Takichirô. «En plus, il sait bien que Chieko est jolie, et qu’elle a des qualités… Comme il traite avec nous, il connaît bien l’état de nos affaires. D’autant qu’il doit y avoir ici des commis pour tout lui raconter par-derrière.»


  «…»


  «Mais si jolie que soit Chieko, jamais je n’ai pensé la marier pour arranger nos affaires, hein, Shige? Je ne serai jamais quitte envers les dieux!»


  «Ça, oui», dit Shige.


  «Je ne suis pas fait pour le commerce.»


  «Papa, dis, tu ne m’en veux pas de t’avoir fait emporter à Saga un livre comme celui sur Paul Klee?» dit sur un ton d’excuse Chieko, qui s’était dressée sur son lit.


  «Comment? Mais c’est une joie pour moi! Un réconfort. Aujourd’hui, c’est ma raison de vivre», répliqua le père. Puis, baissant légèrement la tête:


  «Bien que je n’aie pas le talent pour faire de tels dessins…»


  «Papa!»


  «Dis, Chieko: si nous vendions notre magasin et que nous allions, même dans Nishijin, ou plutôt dans une toute petite maison, du côté du monastère de Nanzenji ou vers Okazaki, on imaginerait ensemble de nouveaux dessins de ceintures… Tu supporterais une vie pauvre?»


  «La pauvreté! Ça n’a aucune importance pour moi…»


  «Vraiment?» demanda seulement le père, et peu après il s’endormit.


  Chieko, elle, ne pouvait dormir.


  Le lendemain, cependant, elle se réveilla tôt et nettoya la rue devant la maison, essuya le banc et la claire-voie.


  La fête de Gion continuait.


  Le dix-huit, on montait les «autres chars»; le vingt-trois, un nouveau spectacle des «chars à la tombée de la nuit» pour la fête des Paravents; le vingt-quatre est le jour du défilé des chars; après quoi, il y aurait encore le Kyôgen dédié aux divinités, et le vingt-huit on procéderait à nouveau au «lavage des palanquins»; enfin, de retour au sanctuaire de Yasaka, le vingt-neuf, on annoncerait solennellement que les rites prenaient fin.


  Quelques chars traverseraient le quartier de Teramachi.


  Chieko vécut ce mois de fête non sans certains troubles en son cœur.


  
    	
      LES TEINTES DE L’AUTOMNE

    

  


  UN des derniers reflets des années qui inaugurèrent «la nouvelle civilisation» de Meiji était sur le point de disparaître: le tram de la ligne de Kitano qui suit la rivière Horikawa. C’était le plus vieux tramway du Japon.


  On sait que cette ancienne capitale millénaire fut la première à adopter nombre des innovations venues de l’Occident. Peut-être doit-on voir là un trait de plus propre aux «gens de la Capitale».


  Mais que l’on se serve aujourd’hui encore de ce vétuste tramway grelottant– le Chin-chin–, voilà bien l’ancienne Capitale. La voiture, bien sûr, était petite. Les genoux des voyageurs assis face à face manquaient se toucher.


  Toutefois, lorsque arriva le moment de sa suppression– était-ce le vestige qu’on regrettait?–, on le décora de fleurs artificielles et on en fit le «tram fleuri». On voulut aussi qu’y prennent place des gens vêtus à la mode du lointain Meiji. La nouvelle courut par la ville. Et ce fut une «fête» de plus…


  Plusieurs jours durant, la vieille voiture fut pleine de voyageurs qui n’avaient aucun besoin d’y monter. C’était en juillet, et certains avaient des ombrelles.


  Certes, à Kyôto, le soleil d’été darde plus qu’à Tôkyô, mais là, de nos jours, non, on ne voit plus personne avec une ombrelle.


  Devant la gare de Kyôto, Takichirô s’apprêtait à monter dans le «tram fleuri»; se dissimulant derrière des gens, une femme, la patronne d’une maison de thé, réprimait visiblement un sourire.


  Eh quoi? Takichirô avait qualité pour figurer parmi les «gens de Meiji».


  Au moment de monter dans le tram, il s’aperçut de sa présence. L’air gêné, il lui dit:


  «Ah, ça non! Vous, vous n’êtes pas admise parmi les gens de Meiji!»


  «Je n’en suis pas loin. Et puis, la ligne de Kitano, c’est mon chemin.»


  «Tiens donc! Ah, mais c’est pourtant vrai!»


  «C’est pourtant vrai! Quel sans-cœur! Vous pourriez tout de même vous en souvenir!»


  «Quelle jolie enfant!… Où l’aviez-vous donc cachée?»


  «Allons… vous savez bien que ce n’est pas ma fille, non?»


  «Vous en avez de bonnes! On ne sait jamais. Avec les femmes…»


  «Comme vous y allez! Ça, ce serait plutôt le fait des hommes!»


  La petite fille qui l’accompagnait était vraiment adorable, si blanche de carnation. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans. Sur son léger vêtement d’été à fond blanc, avec des motifs bleus, une étroite ceinture rouge enserrait sa taille. Effarouchée, comme pour éviter Takichirô, elle alla s’asseoir à côté de la femme et serra les lèvres.


  Takichirô tira légèrement la femme par la manche.


  «Chii-chan, assieds-toi donc entre nous deux», dit-elle à l’enfant.


  Tous trois demeurèrent silencieux un moment, puis la femme, se penchant au-dessus de la tête de l’enfant, murmura à l’oreille de Takichirô:


  «Je voudrais bien la faire entrer chez les danseuses à Gion… mais…»


  «De qui était-elle la fille?»


  «De la propriétaire d’une maison de thé, à côté de chez moi.»


  «Ah!»


  «Sûrement, en nous voyant les gens pensent que c’est notre fille», plaisanta-t-elle à mi-voix.


  «Oh, que dites-vous là?»


  Cette femme tenait une maison de thé dans le quartier de Kamishichiken.


  «Venez jusqu’au sanctuaire Tenjin à Kitano. Laissez-vous entraîner par la petite…»


  Takichirô savait bien qu’elle plaisantait.


  «Quel âge as-tu?» demanda-t-il néanmoins à la petite fille.


  «Je suis en première année de l’école secondaire.»


  «Ah bon!» Et, la regardant, il ajouta: «Quand je renaîtrai dans l’autre monde, qui sait? je m’en remets à toi.»


  L’enfant qui avait grandi dans le quartier des plaisirs semblait, sans toutefois le montrer, comprendre parfaitement les étranges paroles de Takichirô.


  «Pourquoi, diable, accompagner cette enfant au sanctuaire de Tenjin? Le Dieu ne s’est tout de même pas incarné en elle?» dit en plaisantant Takichirô à l’adresse de sa voisine.


  «Mais si, mais si!»


  «Je croyais savoir que Tenjin était un homme, non?»


  «Il est devenu femme!» répondit-elle, sérieuse. «Si c’était un homme, il subirait à nouveau les souffrances de l’exil.»


  Takichirô se mit à rire:


  «Et si c’est une femme?»


  «Si c’est une femme… eh bien… elle se laissera choyer par quelqu’un de très bien.»


  «Bah!»


  Que cette petite fille fût jolie était indéniable: de ses cheveux coupés à la garçonne se dégageaient des reflets noirs de jais. Elle avait des paupières au double repli, admirables.


  «Fille unique?» demanda Takichirô.


  «Non. Elle a deux sœurs aînées. La plus grande termine l’école secondaire au printemps de l’année prochaine, et probablement elle deviendra danseuse…»


  «Aussi jolie?»


  «Elle lui ressemble. Mais non, je ne crois pas qu’elle soit aussi jolie…»


  «…»


  Dans le quartier de Kamishichiken, il n’y a plus une danseuse. Aux termes de la loi, on ne peut le devenir qu’après avoir terminé l’école secondaire.


  Comme son nom le dit, Kamishichiken était sans doute à l’origine «le quartier aux sept maisons de thé». Maintenant, elles étaient près d’une vingtaine; comme tout le monde, Takichirô le savait, pour en avoir entendu parler.


  Autrefois– ce n’était pas si vieux–, Takichirô était souvent allé se divertir dans ce quartier avec des grossistes de Nishijin ou de bons clients de province. Et, sans qu’il l’eût cherché, lui flottèrent devant les yeux les visages des femmes de ce temps-là. Le magasin aussi, alors, marchait bien.


  «Vous aussi, vous avez des goûts spéciaux: monter dans un pareil tramway…», fit Takichirô.


  «Il faut donner son prix à l’adieu, c’est important pour les êtres humains», répondit-elle. «Comme pour nous, ne pas oublier les vieux clients…»


  «…»


  «Et puis, aujourd’hui, j’ai accompagné un client à la gare. Ce tram me ramène chez moi. Ce n’est pas vous plutôt qui êtes bizarre: prendre le tram, tout seul…?»


  «Vous avez raison, peut-être. Pourquoi suis-je monté? Il aurait suffi que je regarde le «tram fleuri» de l’extérieur.» Et Takichirô baissa la tête: «L’appel du passé. La solitude du présent.»


  «Solitude? À votre âge, on ne doit pas dire des choses pareilles! Allons, venez avec nous! Ne serait-ce que pour regarder de jolies jeunes filles…»


  Takichirô avait tout l’air disposé à se laisser entraîner jusqu’à Kamishichiken.


  


  Dans le sanctuaire de Kitano, la patronne de la maison de thé se dirigea tout droit devant le Dieu, et Takichirô la suivit. Recueillie, elle pria longuement. La petite fille, elle aussi, baissa la tête.


  S’adressant à Takichirô: «Permettez à Chii-chan de rentrer, maintenant», dit-elle.


  «Bien sûr.»


  «Chii-chan, rentre à la maison!»


  «Merci», et la petite fille les salua.


  Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, sa démarche recouvrait l’allure des écolières de son âge.


  «Eh bien, il semble qu’elle vous plaisait beaucoup, non?» dit la femme. «D’ici deux ou trois ans, elle sera danseuse. Réjouissez-vous d’avance… Dès à présent, elle est précoce. Et jolie, hein?»


  Takichirô resta muet. Puisqu’il était là, il pensait à parcourir le vaste jardin dans l’enceinte du sanctuaire. Mais il faisait chaud.


  «Je me reposerais volontiers un peu chez vous. Je suis épuisé.»


  «Bien sûr. J’y ai pensé depuis le début. Il y a si longtemps…», dit-elle.


  Une fois qu’ils furent entrés dans la vieille maison de thé, la femme le salua à nouveau, suivant l’usage:


  «Soyez le bienvenu. Vraiment, qu’avez-vous fait pendant tout ce temps? Nous avons souvent parlé de vous. Étendez-vous un peu. Je vais vous chercher un oreiller. Vous êtes las, n’est-ce pas? Alors, que diriez-vous d’une douce compagne pour converser…?»


  «Mais je vous en prie, pas une de celle que je connaissais autrefois!»


  Takichirô allait s’assoupir quand entra la jeune geisha. Elle s’assit et demeura silencieuse un moment. Un nouveau visage, sans doute un client ennuyeux. Takichirô ne semblait guère prêt à se divertir et avait l’air bourru. Peut-être pour le rendre un peu plus gaillard, elle lui raconta que, depuis deux ans qu’elle était geisha, elle avait été amoureuse de quarante-sept hommes.


  «Exactement comme les Quarante-sept Justes Samouraï d’Akô. Il y avait même des hommes de quarante et cinquante ans. À y penser maintenant, c’est d’un drôle!… On se moquait de moi et on me disait que je m’entichais de n’importe qui!»


  «Et maintenant?» fit Takichirô, ouvrant soudain les yeux.


  «Maintenant? Un seul!»


  À ce moment-là, la patronne revint dans la pièce.


  La jeune geisha devait avoir dans les vingt ans, mais se souvenait-elle vraiment de tous ces hommes, «quarante-sept», avec lesquels elle n’avait eu que des relations passagères? se demandait, incrédule, Takichirô.


  Elle ajouta que trois jours après avoir débuté, un client– qui ne lui disait rien–, qu’elle avait guidé aux toilettes, essaya brusquement de l’embrasser. Elle lui avait mordu la langue.


  «Ça a saigné?»


  «Oh oui! Pour sûr que ça saignait! Le client réclamait que je lui paie un médecin, il était furieux et criait; moi, je pleurais, ça a fait toute une histoire! Pourtant, c’était sa faute, non? J’ai oublié même son nom.»


  «Eh bien!» fit Takichirô.


  Elle devait avoir alors dix-huit ou dix-neuf ans, cette «belle» de la capitale, à l’apparence si douce avec ses épaules fuyantes et son corps frêle, qui avait, en l’espace d’un éclair, mordu si durement un client. Et il contempla son visage.


  


  «Montre-moi tes dents», demanda Takichirô à la jeune geisha.


  «Les dents? Mes dents? Vous les avez vues pendant que je parlais, non?»


  «Je voudrais les voir mieux. Montre!»


  «Oh, ça suffit! C’est humiliant!» Et elle tint obstinément sa bouche fermée. «Sale obstiné! Si je vous obéis, je ne pourrais même plus parler…»


  Sa bouche charmante renfermait de petites dents blanches. Takichirô plaisanta:


  «Elles se sont cassées? Tu as dû les changer, non?»


  «Une langue, c’est tendre!» lâcha-t-elle sans y prendre garde. «Oh, et puis maintenant, ça suffit!» Et elle cacha son visage derrière le dos de la patronne.


  Après un silence, Takichirô, s’adressant à cette dernière:


  «Tant que nous y sommes, si nous rendions visite à Nakazato?»


  «Pourquoi pas?… Ça fera sûrement plaisir à Nakazato. Je peux vous accompagner», et elle se leva. Sans doute pour se préparer quelques instants devant une glace…


  Si la façade de la maison n’avait changé en rien, le salon, lui, avait été rénové.


  Une autre geisha vint se joindre à eux, et Takichirô ne les quitta qu’après le dîner.


  —Hideo se rendit au magasin de Takichirô, alors que ce dernier était absent. Il demanda à parler à la fille de la maison et Chieko vint à l’entrée du magasin.


  «J’ai essayé de faire la maquette pour la ceinture que je vous avais promise l’autre fois, à la fête de Gion! Je vous l’ai apportée pour que vous la regardiez.»


  «Chieko!» Sa mère l’appelait: «Conduis-le dans la pièce du fond.»


  «Bien.»


  Dans la pièce qui ouvrait sur le jardin intérieur, Hideo fit voir ses maquettes à Chieko. Il y en avait deux. Une représentait des fleurs de chrysanthème harmonisées avec des feuilles. Tant la recherche qui s’y déployait en avait fait des formes nouvelles, qu’on oubliait que c’étaient des feuilles de chrysanthème. L’autre représentait le feuillage de l’érable.


  «Elles sont belles!» Et Chieko les contemplait sans se lasser.


  «Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux qu’elles vous plaisent!…» dit Hideo. «Laquelle vais-je tisser?»


  «Ça!… Celle avec des chrysanthèmes, évidemment, on peut la porter toute l’année.»


  «Alors, je tisserai celle-là, d’accord?»


  «…»


  Chieko baissa les yeux, le visage empreint de tristesse.


  «Toutes les deux sont belles…», dit-elle, hésitante. «Mais on ne pourrait pas en faire une avec des montagnes, des pins rouges et des cryptomères?»


  «Des montagnes, des pins rouges, des cryptomères? Ça paraît difficile, mais j’y penserai…» Et Hideo regarda, interrogateur, le visage de Chieko.


  «Hideo, pardonnez-moi…»


  «Vous pardonner? Et de quoi?»


  «Il s’agit de…» Chieko ne savait comment dire. «Le soir de la fête, sur le pont Shijô, celle à qui vous avez fait cette promesse, en vérité, ce n’était pas moi. C’était une autre.»


  


  Hideo resta bouche bée. Il ne pouvait la croire. Son visage avait perdu toute force. Pour qui, sinon pour Chieko, avait-il travaillé de tout son être à ces esquisses? Voulait-elle maintenant le repousser tout à fait?


  Mais, dans ce cas, ses paroles, son attitude n’étaient pas convaincantes. Hideo recouvra quelque peu son impétuosité naturelle.


  «J’ai rencontré votre fantôme, peut-être? J’ai parlé avec le fantôme de Chieko, c’est ça? À la fête de Gion apparaissent des fantômes, hein?»


  Mais Hideo se garda bien de dire: «le fantôme de celle à laquelle vont mes pensées».


  Le visage de Chieko se tendit.


  «Hideo, celle à laquelle vous avez parlé alors est ma sœur.»


  «…»


  «Ma sœur.»


  «…»


  «Moi aussi, ce soir-là, je l’ai rencontrée pour la première fois.»


  «…»


  «Je n’en ai encore parlé ni à mon père ni à ma mère.»


  «Hein?» fit Hideo, stupéfait. Il ne comprenait pas.


  «Vous connaissez le village où se font les poutres de Kitayama? C’est là qu’elle travaille.»


  «Hein?»


  Hideo était si surpris qu’il ne sut comment poursuivre.


  «Vous connaissez la bourgade de Nakagawa?» demanda Chieko.


  «Heu, j’y suis passé en autobus, mais…»


  «Offrez-lui une ceinture, je vous en prie.»


  «Hein?»


  «Je vous en prie, faites-lui-en cadeau.»


  «Hum!» fit-il, acquiesçant dans un mouvement de tête, toujours sous le coup de la surprise. «C’est pour ça que vous avez parlé d’une esquisse avec des montagnes, des pins rouges et des cryptomères?» Chieko acquiesça de la tête.


  «D’accord. Mais vous ne croyez pas que ce serait un peu trop près de sa vie quotidienne?»


  «Ça! ça dépendra de votre imagination, non?»


  «…»


  «Elle la gardera toute sa vie. Son nom est Naeko; ce n’est pas la fille d’un propriétaire, et elle travaille dur. Elle est beaucoup, beaucoup plus forte que moi…»


  Hideo demeurait encore perplexe.


  «Puisque vous me le demandez, je ferai de mon mieux.»


  «Rappelez-vous, elle s’appelle Naeko.»


  «J’ai compris. Mais comment se fait-il que vous vous ressembliez tant?»


  «C’est ma sœur.»


  «Vous avez beau être sœurs, tout de même une telle ressemblance…»


  Même à Hideo, Chieko ne révéla pas encore qu’elles étaient jumelles.


  Vêtues légèrement pour la fête de l’été, il n’était pas invraisemblable qu’Hideo eût pu les confondre, à la lumière du soir.


  


  Une belle claire-voie, doublée d’une autre à l’extérieur, le banc disposé sur le devant, et puis ce magasin construit tout en profondeur– certes dans le goût d’un autre temps, mais tout de même!–, ce magnifique magasin dans le style du vieux Kyôto abritait cette jeune fille, tandis que l’autre travaillait dans une entreprise de bois de construction de Kitayama. Comment pouvaient-elles être sœurs? Hideo ne comprenait pas. Il ne pouvait pourtant s’immiscer plus avant, hasarder d’autres questions.


  «Une fois la ceinture terminée, je l’apporte ici?» demanda-t-il.


  «Heu…», et Chieko réfléchit un instant. «Il ne serait pas mieux de la porter directement à Naeko?»


  «Bien sûr, c’est possible.»


  «Alors, je vous en prie.» Chieko paraissait mettre tout son cœur dans cette demande. «Mais c’est loin…»


  «Oh, loin? façon de parler…»


  «Naeko sera si contente!»


  «Elle l’acceptera, vous croyez?» Hideo avait raison d’être sceptique. Naeko n’allait-elle pas être surprise?


  «Je me chargerai de la prévenir.»


  «Bon! Alors, je la lui porterai, c’est promis. Comment s’appelle sa maison?» Cela, évidemment, Chieko ne le savait pas non plus. «C’est la maison de Naeko! Hein?»


  «Je vous le dirai par téléphone, ou je vous écrirai.»


  «Ah bon!» fit Hideo. «Ne disons pas que vous êtes deux, je ferai cette ceinture comme pour vous, bien serrée, et j’irai la porter.»


  «Merci.» Chieko baissa la tête. «Je vous en serai reconnaissante. Vous trouvez curieux ce que je vous demande, non?»


  «…»


  «Hideo, ce ne sera pas ma ceinture, c’est celle de Naeko que je vous demande.»


  «C’est bon.»


  Peu après, Hideo, qui venait pourtant de quitter le magasin, se sentit encore enveloppé de mystère. Il est vrai que son esprit se mettait déjà en branle et cherchait à imaginer les motifs de la ceinture. S’il manquait d’audace dans sa conception de la montagne aux cryptomères et aux pins, la ceinture risquait d’être trop terne pour Chieko.


  Hideo était toujours enclin, semblait-il, à se bercer de l’idée que c’était une ceinture pour Chieko. Non, elle était destinée à Naeko, et il fallait donc éviter qu’elle soit par trop en rapport avec ses tâches quotidiennes. Il l’avait d’ailleurs dit à Chieko.


  Pensant y faire quelques pas, Hideo se dirigea vers le grand pont Shijô, où il avait rencontré, qui sait? «Chieko en Naeko» ou «Naeko en Chieko». La lumière de midi écrasait tout sous la chaleur. À l’entrée du pont, il s’accouda au parapet et, fermant les yeux, chercha à entendre, au-delà du vacarme des trams et de la foule, le bruit à peine audible de l’eau qui s’écoulait.


  


  Cette année-là, Chieko ne vit pas l’embrasement du «Dai-monji». Chose rare, son père et même sa mère étaient sortis et elle gardait la maison.


  Ses parents avaient réservé, avec deux ou trois marchands du voisinage qu’ils connaissaient bien, une terrasse donnant sur la rivière, dans une maison de thé, deux avenues au sud de Kiya-cho.


  Le seize août, jour du «Dai-monji», sont allumés les «Feux de l’escorte». La nuit venue, s’inspirant de l’usage qui veut qu’on lance en l’air des torches enflammées pour faire escorte aux âmes qui s’en retournent par les espaces célestes, on allume des feux sur les montagnes.


  Certes, le «Dai-monji» du pic Nyo.i-ga-dake, sur le Higashiyama, représente bien à la lettre le caractère «grand» et passe pour le «Dai-monji» par excellence, mais en fait on allume des feux sur les cinq montagnes. Le «Dai-monji de gauche», sur le mont Okita, près du Pavillon d’or; la «Loi merveilleuse», du côté de Matsugasaki; la «Forme du navire», sur le mont Myô.ken, à Nishikamo; la «Forme du Torii», sur les monts de Kamisaga. Tous réunis composent les «Feux de l’escorte» qui, tour à tour, embrasent les cinq hauteurs. Durant les quarante minutes qu’ils brillent, tout s’éteint dans la ville, même les néons et les panneaux publicitaires.


  Les teintes des montagnes embrasées des «Feux de l’escorte», celles, au-delà, des ténèbres du ciel appelaient en Chieko les tons de l’automne naissant.


  Une quinzaine de jours avant le «Dai-monji», au cours de la nuit qui précède l’avènement de l’automne, se déroule, au sanctuaire shintô de Shimogamo, le rite du passage de l’été.


  Souvent, pour aller voir les feux, surtout celui du «Dai-monji de gauche», Chieko et quelques amies remontaient les digues de la rivière Kamo.


  Le «Dai-monji», depuis l’enfance, elle avait l’habitude de le voir; pourtant les années s’écoulaient et, chaque fois, lui venait du fond d’elle-même cette pensée:


  «Cette année encore, déjà, Dai-monji…»


  Chieko sortit sur le pas de la porte du magasin et, près du banc, se mit à jouer avec les enfants des voisins. Ils paraissaient faire peu de cas d’une fête comme le «Dai-monji». Les bâtons magiques de leurs feux d’artifice semblaient les amuser bien davantage.


  Pour Chieko, cependant, s’attachait à la fête des morts de cet été une nouvelle tristesse. Elle avait rencontré Naeko à la fête de Gion et avait appris alors que son père et sa mère étaient morts depuis longtemps.


  «Demain, j’irai voir Naeko», songea-t-elle. «D’ailleurs, il faut que je la prévienne pour la ceinture de Hideo…»


  Le lendemain, dans l’après-midi, Chieko sortit, vêtue discrètement.


  Elle n’avait pas encore vue Naeko en plein jour.


  À la cascade Bodai, elle descendit de l’autobus.


  C’était l’époque de l’année où, dans les villages du Kitayama, le travail bat son plein…


  Les hommes faisaient le premier écorçage. L’écorce tombait, s’amoncelant tout autour d’eux.


  Hésitante, Chieko s’était mise à marcher à petits pas, quand Naeko, arrivant en courant, fondit à sa rencontre.


  «Oh, mademoiselle, vous êtes venue! Vraiment, vraiment… bien venue…»


  Chieko remarqua que Naeko était en vêtement de travail.


  «Je ne vous dérange pas?»


  «Non, j’ai demandé congé pour aujourd’hui. Je vous ai vue, alors…», fit Naeko, hors d’haleine. «Nous parlerons dans la montagne. Personne ne nous verra.» Et elle tira Chieko par la manche.


  


  En hâte, Naeko défit son tablier et l’étendit sur le sol. Comme ce tablier de coton de la province de Tamba pouvait faire le tour de la taille, il offrait assez de place pour qu’elles soient assises côte à côte.


  «Asseyez-vous…», dit Naeko.


  «Merci.»


  Naeko enleva le linge qui la coiffait et, faisant gonfler sa chevelure de la main, elle reprit:


  «Vraiment, vous êtes gentille d’être venue. Je suis si heureuse, si heureuse…» Elle regardait Chieko de ses yeux brillants.


  Étaient fortes l’odeur de la terre, l’odeur des arbres, en un mot l’odeur du mont aux cryptomères.


  «D’en bas, on ne voit rien», dit Naeko.


  «J’aime cette belle futaie de cryptomères; j’y viens de temps à autre, mais jamais je n’y étais entrée…» Chieko promena son regard autour d’elle.


  Une armée de cryptomères, presque tous de même grosseur, se dressaient autour d’elles, parfaitement droits, les encerclant.


  «Ces arbres sont l’œuvre des hommes», fit Naeko.


  «Ah?»


  «Il faut dans les quarante ans pour en arriver là. Il est déjà temps de les couper et d’en faire des poutres, ou Dieu sait quoi. Si on les laissait comme ça, ils continueraient à pousser bien mille ans, gagnant en force et en hauteur, vous ne croyez pas? De temps en temps, j’y pense. Moi, je préfère la forêt sauvage. Celle-ci, ma foi, on dirait qu’on la cultive comme des fleurs pour les bouquets.»


  «…»


  «Dans ce monde, si l’homme n’existait pas, une ville comme Kyôto n’existerait pas non plus, et il n’y aurait que des forêts sauvages et des champs d’herbes folles. Et ici, ce serait le domaine des sangliers ou des cerfs, non? Pourquoi les hommes existent-ils? Ils sont effrayants…»


  «Vous pensez à des choses pareilles, Naeko…?» s’étonna Chieko.


  «Oh, parfois…»


  «Mais, Naeko, vous n’aimez pas les hommes?»


  «Les hommes? mais si, je les aime infiniment», répondit Naeko. «Je les aime plus que tout, mais s’ils n’existaient pas, comment serait le monde? Parfois, j’y songe quand je me suis assoupie dans la montagne…»


  «Au fond de votre cœur, il ne se cache pas le dégoût du monde?»


  «Moi, je déteste cette pensée. Chaque jour est beau, beau, et je fais le travail qu’on me demande… Mais les hommes…»


  «…»


  Soudain, l’ombre envahit la futaie où étaient les deux jeunes filles.


  «Tiens, l’averse du soir!» fit Naeko.


  La pluie s’accumulait sur les feuilles à la cime des cryptomères et ne tombait sur le sol qu’une fois devenue de grosses gouttes.


  Puis se mirent à retentir de violents grondements de tonnerre.


  «J’ai peur! J’ai peur!» Chieko pâlit et étreignit la main de Naeko.


  «Ramenez les jambes sous vous, recroquevillez-vous.» Et Naeko couvrit Chieko de son corps, l’étreignit, l’enveloppa tout entière.


  


  Le tonnerre devint de plus en plus terrible, et bientôt éclairs et déflagrations ne firent plus qu’un. Le bruit était tel qu’entre les monts, la vallée semblait se fendre.


  Elles avaient l’impression que le tonnerre s’était approché et se trouvait juste au-dessus de leurs têtes.


  La cime des arbres de la montagne bruissait dans la pluie et, à chaque éclair, sa flamme étincelait jusque sur le sol, illuminant les troncs autour d’elles. Même ces troncs qui s’alignaient, magnifiques dans leur rectitude, l’espace d’un instant, paraissaient de fantastiques figures. Et déjà, c’était un nouveau coup de tonnerre.


  «Naeko! Ça va nous tomber dessus!» lança Chieko, et elle se recroquevilla davantage.


  «Ça tombera peut-être. Mais sûrement pas sur nous!» fit Naeko d’une voix forte. «Quoi, ça tomberait ici? Non mais!»


  Et elle enveloppa davantage Chieko de son corps.


  «Mademoiselle, vos cheveux sont un peu mouillés.» De son linge, elle essuya la nuque de Chieko, puis, le pliant en deux, l’en coiffa. «Il est bien possible qu’il tombe quelques gouttes de pluie, mais la foudre, mademoiselle, jamais de la vie elle ne tombera sur vous, ni dans les parages.»


  Chieko, qui n’était pas au fond sans une certaine emprise sur elle-même, puisa un peu de calme dans cette voix si fermement assurée.


  «Merci… vraiment merci», dit-elle. «Pour me protéger, vous vous êtes toute trempée.»


  «Oh, ça n’est rien, je suis en tenue de travail», répondit Naeko. «Et je suis si heureuse!»


  «Qu’est-ce qui brille dans votre dos?» demanda Chieko.


  «Tiens! Je n’ai pas fait attention! C’est ma serpette. Au bord de la route, j’étais en train de travailler sur les troncs à l’écorçage; quand je vous ai vue, je me suis précipitée sur vous; et voilà la serpette!» Et, réalisant soudain: «Que c’est dangereux!» ajouta-t-elle, la jetant au loin. C’était une petite serpette, sans manche. «Je la reprendrai quand nous rentrerons. Mais… je n’ai pas envie de rentrer…»


  Au-dessus d’elles, le tonnerre semblait s’éloigner. Chieko avait la sensation très nette de la masse de Naeko qui, de son corps, la cachait, la couvrait.


  Même en été, on a l’impression au cours de ces ondées de montagne que les doigts sont tout froids, mais la chaleur du corps de Naeko qui la couvrait des pieds à la tête se transmettait à Chieko, la pénétrait profondément. C’était une douce intimité, que ne peuvent rendre les mots. Avec une sensation de bonheur, Chieko, quelques instants, ferma les yeux.


  «Naeko, vraiment je vous remercie… vraiment je vous remercie», dit-elle à nouveau. «N’ai-je pas été tout aussi étroitement serrée contre vous, dans le ventre de maman?»


  «Hein? on s’est poussé, donné des coups de pied, oui?»


  «Sûrement!» Et Chieko se mit à rire, complice.


  


  L’orage, en même temps que le tonnerre, paraissait s’être éloigné.


  «Vraiment, merci, Naeko… Je crois que ça va, maintenant.» Et Chieko bougea, faisant mine de se relever.


  «Oui, mais… Restez encore un peu. Les gouttes de pluie qui se sont accumulées dans le feuillage tombent encore un peu…» Et Naeko caressa le corps de Chieko. Celle-ci passa la main dans son dos.


  «Vous êtes mouillée jusqu’aux os. Vous n’avez pas froid?»


  «Moi, j’ai l’habitude, ce n’est rien», répondit Naeko. «Je suis si heureuse que vous soyez venue, tout le corps me brûle. Mais vous aussi vous êtes mouillée, mademoiselle…»


  «Naeko, c’est par ici que notre père est tombé d’un arbre?» demanda Chieko.


  «Je ne sais pas. Moi aussi, j’étais toute petite.»


  «Et les parents de notre mère…? Grand-père, grand-mère, ils vont bien?»


  «Je ne sais pas non plus», répondit Naeko.


  «Mais n’avez-vous pas été élevée par eux?»


  «Mademoiselle! Pourquoi me demandez-vous ça?» fit Naeko d’une voix sévère, et Chieko étouffa la question qui lui venait sur les lèvres:


  «Pour vous, ces gens n’existent pas?»


  «…»


  «Que vous m’acceptiez comme votre sœur, il ne m’en faut pas plus. À la fête de Gion, je n’aurai pas dû parler.»


  «Oh si, j’ai été heureuse.»


  «Moi aussi… mais je n’irai pas chez vous.»


  «Si, vous pouvez venir. J’en parlerai à mes parents.»


  «Non!» fit avec force Naeko. «Si vous êtes en difficulté, comme aujourd’hui, et même si je devais en mourir, je viendrai à votre aide. Vous comprenez?»


  «…» Chieko sentit à l’extrémité de la paupière un point brûlant, mais elle ajouta: «À propos, Naeko, le soir de la fête de Gion, quand ce garçon vous a prise pour moi, vous avez été embarrassée, n’est-ce pas?»


  «Ah oui? Ce garçon qui m’a parlé d’une ceinture?»


  «Ce jeune homme est un artisan tisserand de Nishijin. C’est un garçon digne de confiance… Il vous a dit qu’il tisserait une ceinture pour vous, non?»


  «C’est parce qu’il m’a prise pour vous.»


  «Il est venu me montrer le projet pour cette ceinture. Alors, je lui ai dit que ce n’était pas pour moi. Qu’il me confondait avec ma sœur.»


  «Hein?»


  «Et je lui ai demandé de tisser une ceinture pour ma sœur, pour Naeko.»


  «Pour moi?»


  «Ne vous l’avait-il pas promis?»


  «Peut-être, mais voyons, c’était une confusion.»


  «Moi aussi j’en aurai une, alors acceptez la vôtre, non? Comme signe que nous sommes sœurs…»


  «Nous…?» fit Naeko, stupéfaite.


  «C’est notre promesse à la fête de Gion», insista Chieko d’une voix douce.


  


  Le corps de Naeko qui protégeait Chieko se durcit un peu et elle ne bougea plus.


  «Mademoiselle, si vous êtes en difficulté, quoi qu’il arrive, même si je devais payer de ma personne à votre place, je viendrai à votre aide, mais accepter des cadeaux qui vous sont destinés, ça non!» coupa tout net Naeko.


  «Voyons!»


  «Il n’est pas question de vous remplacer, pour ça!»


  «Si, faites-le.»


  Chieko ne savait comment la convaincre.


  «Même si c’est moi qui vous la donne, vous n’accepterez pas?»


  «…»


  «Si j’ai demandé qu’on la tisse, c’est parce que je voulais vous en faire cadeau…»


  «C’est un peu différent. Le soir de la fête, le garçon s’est trompé de personne: il voulait donner une ceinture à Chieko», trancha Naeko. «Cet artisan, ce tisserand, est vraiment épris de vous. Je n’ai rien d’une femme, mais je l’ai compris tout de suite.» Chieko refréna la confusion qui montait en elle. «Et alors, vous l’acceptez?»


  «…»


  «J’ai demandé que cette ceinture soit tissée pour ma sœur.»


  «Je l’accepte, mademoiselle.» Naeko se soumit. «Pardonnez-moi pour ce que j’ai dit.»


  «Il vous la portera chez vous. Comment s’appelle la maison où vous logez?»


  «C’est chez Mura.se», répondit Naeko. «Ce sera une ceinture très belle. Aurai-je jamais l’occasion de la mettre?»


  «Naeko, personne ne sait de quoi demain sera fait.»


  «Bien sûr, bien sûr», et Naeko baissa la tête. «Je n’ai pas une telle ambition, mais… Même si je ne la porte jamais, je la garderai comme un trésor.»


  «Au magasin, nous n’avons pas beaucoup de ceintures, mais je regarderai s’il y a un kimono qui aille avec la ceinture de Hideo.»


  «…»


  «Mon père est un original, et il a de moins en moins l’esprit aux affaires. Un magasin en gros comme le nôtre qui vend de tout ne peut se permettre de n’avoir que des choses de première qualité. Et maintenant, il y a tant de vêtements en fibres synthétiques et d’articles en laine!»


  Naeko leva les yeux vers la cime des cryptomères, puis se détacha du dos de Chieko et se leva.


  «Il tombe encore quelques gouttes, mais… vous étiez bien mal à l’aise, mademoiselle?»


  «Oh non, grâce à vous!»


  «Et si vous essayiez d’aider un peu au magasin?»


  «Moi?» Et, sous le choc, Chieko se dressa.


  Les vêtements que portaient Naeko, tout trempés, lui collaient à la peau.


  


  Naeko n’alla pas accompagner Chieko jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Non pas parce qu’elle était trempée, mais sans doute pour qu’on ne les remarquât point.


  Lorsque Chieko arriva au magasin, sa mère, Shige, était dans la pièce en terre battue qui traversait toute la maison, en train de préparer pour les employés la collation de la mi-journée.


  «Te voilà?»


  «Oui, enfin. Je suis en retard… et papa?»


  «Il est dans la pièce qu’il a tendue de tissus lui-même: il rumine quelque chose», répondit la mère, et, observant Chieko: «Où étais-tu donc passée? Tes vêtements sont tout humides, va te changer!»


  «J’y vais.»


  Chieko monta dans la chambre du fond, au premier; et tandis qu’elle se changeait tout à loisir, elle en profita pour s’asseoir quelques instants. Quand, enfin, elle redescendit, sa mère venait donner aux employés la collation de trois heures.


  «Maman», appela Chieko, d’une voix qui tremblait un peu, «maman, je voudrais te dire quelque chose, à toi seule…»


  Shige fit un signe d’assentiment: «Allons au premier…»


  Arrivée là, Chieko se crispa un peu.


  «Il y a eu un orage par ici aussi?»


  «Un orage? Il n’y a pas eu d’orage, mais… ce n’est tout de même pas de l’orage que tu veux me parler?»


  «Maman, je suis allée au village de Kitayama. Là, vit ma sœur… Aînée ou cadette, je n’en sais rien, mais nous sommes jumelles. Je l’ai rencontrée pour la première fois cette année, à la fête de Gion. Par elle, j’ai su que mes vrais parents sont morts.»


  Shige, évidemment, ne s’attendait pas à pareille chose. Elle se contenta de fixer le visage de Chieko: «Au village de Kitayama?… Eh bien…»


  «Maman, je ne pouvais pas te le cacher. Je ne l’ai vue que deux fois: à la fête de Gion et aujourd’hui…»


  «Une jeune fille? Et maintenant, que fait-elle?»


  «Elle travaille pour une famille du village. C’est une fille bien. Elle ne veut pas venir ici.»


  «Ah bon?» Et Shige marqua une légère pause. «Puisque tu le sais, maintenant, tant mieux, n’est-ce pas, Chieko?»


  «Maman, je suis votre enfant. Considérez-moi comme l’enfant de la maison, comme je l’ai été jusqu’à aujourd’hui!» dit-elle avec ferveur.


  «C’est normal, non? Chieko, il y a plus de vingt ans que tu es ma fille.»


  «Maman…» Et Chieko cacha son visage dans les genoux de Shige.


  «Tu sais, depuis la fête de Gion, je t’ai trouvée parfois songeuse et j’avais envie de te demander si tu avais un amoureux.»


  «…»


  «Et si, un jour, tu amenais cette jeune fille ici? Plutôt le soir, quand les employés sont partis…»


  Chieko secoua légèrement la tête sur les genoux de sa mère.


  «Elle ne viendra pas. Elle m’appelle “Mademoiselle”…»


  «Ah?» Et Shige caressa les cheveux de Chieko. «Oui, tu as bien fait de me parler. Dis, elle te ressemble?»


  Les grillons, dans les vases de Tamba ancien, avaient commencé à chanter, doucement.


  
    	
      LE VERT DES PINS

    

  


  À proximité du monastère Nanzenji, il y avait à vendre une maison d’un prix fort abordable, venait d’apprendre Takichirô, et il proposa à sa femme et à sa fille, tout en profitant de la promenade par ce radieux jour d’automne, d’y aller jeter un regard. «Tu as l’intention de l’acheter?» demanda Shige. «Il faut voir d’abord.» Et Takichirô devint, sur-le-champ, maussade. «Ce n’est pas cher, paraît-il, parce que c’est tout petit.»


  «…»


  «Et puis même, ça nous promènera, non?»


  «Oui, bien sûr.»


  L’inquiétude gagnait Shige. Acheter une maison, cela signifiait-il la quitter chaque jour pour aller au magasin? Il était désormais fréquent qu’à l’exemple des patrons de négoce des quartiers de Ginza ou du pont Nihon-bashi à Tôkyô, ceux de Nakagyô à Kyôto possèdent une résidence séparée et se rendent à leurs affaires. Si tel était le cas, passe encore. Sans doute, bien que les affaires du négoce des Sata eussent décliné ces derniers temps, leur restait-il encore de quoi posséder une petite maison distincte de la boutique…


  Mais ne serait-ce pas que Takichirô avait l’intention de se débarrasser une fois pour toutes du magasin pour faire «retraite» dans cette petite maison? Peut-être, alors, valait-il mieux se décider au plus tôt, tant qu’il lui restait quelque disponibilité? S’il en était ainsi, à quoi son mari passerait-il le temps dans une petite maison aux alentours du temple Nanzenji? C’est qu’il s’acheminait vers la soixantaine, et tout le désir de Shige était qu’il vive en faisant ce qu’il aimait. Le commerce pouvait se vendre un bon prix, soit, mais vivre de rentes? Cette perspective ne pouvait que l’inquiéter. Si l’on pouvait confier ces placements à quelqu’un, cela pourrait encore s’arranger sans peine, mais sur le moment Shige ne voyait personne à qui s’adresser.


  L’inquiétude de sa mère, sans qu’elle ait à ouvrir la bouche, Chieko la sentait. Elle était jeune. Dans ses yeux tournés vers sa mère, se lisait le réconfort.


  Takichirô, lui, donnait l’impression d’être d’une gaieté sans mélange.


  «Papa, comme de toute façon nous devons traverser ce quartier, ne pourrait-on passer au monastère Shôren-in?» dit Chieko dans la voiture. «Simplement devant la porte…»


  «Pour les camphriers? Dis? Tu as envie de les voir?»


  «Oui», répondit Chieko, surprise de l’intuition de son père. «Pour les camphriers…»


  «D’accord, d’accord», fit le père. «Ton père aussi, tu sais, quand il était jeune, il en a eu des conversations avec des amis, à l’ombre de ces grands arbres! De ces amis, aujourd’hui, plus un seul n’est à Kyôto…»


  «…»


  «Dans ce coin, il n’y a pas un endroit qui ne me soit nostalgique.»


  Elle avait ravivé ses souvenirs de jeunesse et laissa passer quelques instants, puis: «Moi non plus, je n’ai pas revu ces camphriers, de jour, depuis que j’ai quitté l’école…», reprit-elle.


  «Dis papa, tu connais le circuit des cars touristiques, le soir? Le Shôren-in en fait partie; quand le car arrive, quelques moines sortent, des lanternes à la main, pour vous accueillir.»


  


  Le chemin qu’à la lueur des lanternes que brandissent les moines on poursuit, guidé par elles jusqu’à l’entrée du bâtiment, est assez long. C’est là, à vrai dire, le seul charme du lieu.


  Si on en croit les guides touristiques, les religieuses du monastère accueillent les visiteurs en leur offrant du thé léger. Une fois qu’on a été introduit dans une grande salle…


  «Il est évident que c’est du thé en poudre qu’on vient de préparer, mais il y a là une foule de gens qui apportent sur de grands plateaux une série de méchantes tasses, et en un tour de main disparaissent.»


  Chieko rit: «Sans doute doit-il y avoir quelques religieuses, mais ça va si vite qu’on ne peut pas les distinguer. Quelle désillusion! Et le thé est tiède!»


  «Et alors? C’est inévitable! Si on veut que ce soit fait dans les règles, il faut du temps, non?» fit le père.


  «C’est sûr. Mais il y a mieux. Le vaste jardin est illuminé de toutes parts et au beau milieu arrive un moine qui se plante là et entonne de longues péroraisons: des explications sur le monastère, mais dans un de ces styles oratoires…»


  «…»


  «À peine est-on entré que retentit quelque part les sons d’un koto(14); mes amis et moi, nous demandions si on en jouait vraiment ou si c’était un gramophone!»


  «Ah bon!»


  «Après, on va voir les danseuses de Gion. Dans une école de danse et de chant, elles exécutent deux, trois danses, mais qu’est-ce que c’est que ces danseuses? Ça, mystère!»


  «Pourquoi?»


  «Elles ont bien la longue ceinture qui pend jusqu’à terre, mais les costumes…»


  «Ah?»


  «Après Gion, on va dans une maison du quartier de plaisirs de Shimabara pour voir Tayu-san(15). Là, les costumes de danseuses?… Ils semblent authentiques. Même ceux des petites suivantes… À la lumière de lourdes chandelles, elle donne un aperçu de… “L’Offrande de la coupe”, c’est ça, n’est-ce pas? Puis, dans la pièce en terre battue de l’entrée, elle esquisse la figure de “la Sortie”.»


  «Eh bien! Si on voit tout ça, c’est déjà quelque chose», remarqua Takichirô.


  «Oui. L’accueil avec les lanternes au monastère Shoren-in et la maison de thé des quartiers de Shimabara valent la peine», répondit Chieko. «Mais il me semble t’en avoir déjà parlé…»


  «Tu m’accompagneras une fois, je n’ai jamais vu cette maison de thé ni Tayu-san», disait la mère, alors que la voiture était déjà arrêtée devant le monastère.


  Comment était donc venue à Chieko l’idée de voir ces camphriers? Parce qu’ils avaient été se promener au Jardin Botanique, dans l’allée qui en était plantée? Ou bien parce que, comme elle l’avait dit, sa préférence allait, non pas aux cryptomères de Kitayama dus à la main de l’homme, mais aux arbres qui poussaient au gré de la nature.


  Mais qu’étaient donc ces camphriers, à l’entrée du monastère, plantés au-dessus d’un ouvrage en pierre? C’étaient les seuls arbres, quatre en tout, l’un à côté de l’autre. Le premier semblait le plus vieux.


  Tous trois s’arrêtèrent en face de ce camphrier, le contemplèrent sans dire mot. Ils s’absorbèrent dans cette contemplation: de la forme changeante des branches du grand arbre, étirées en un mouvement à la courbure étrange, semblait se dégager une force inquiétante.


  «Bon! On y va?», et Takichirô se mit à marcher vers le monastère Nanzenji.


  


  De son porte-monnaie, il avait sorti le papier avec le plan pour aller à la maison à vendre. Il le consulta:


  «Eh, Chieko! En fait de camphriers, je ne connais pas grand-chose, mais est-ce que ce ne sont pas des arbres de pays chauds? À Atami, ou dans l’île de Kyûshû, tiens, là ils sont florissants! Ceux d’ici sont plutôt vieux et on croirait des arbres miniatures, non?»


  «C’est Kyôto, que veux-tu! C’est la même chose pour les montagnes, les rivières ou les hommes…», répondit Chieko.


  «Ah, tu crois?» fit le père, baissant la tête. Mais il ajouta: «Chez les hommes, il y a des exceptions.»


  «…»


  «Aussi bien parmi ceux d’aujourd’hui que ceux d’autrefois.»


  «C’est vrai.»


  «À t’entendre, tout le Japon ne serait-il pas ainsi?»


  «…»


  Les propos de son père avaient étendu le problème, avec raison pensa-t-elle, mais elle ajouta: «Cependant, papa, si on regarde bien les troncs de ces arbres, les branches qui s’étendent en un mouvement si singulier, tu ne trouves pas qu’il y a là une force fantastique?»


  «Eh bien! Tu en as de drôles d’idées pour une jeune fille!» Et ce disant, le père se retourna vers les arbres, puis il fixa sa fille: «En effet, tu as raison. C’est comme dans tes cheveux, et leur éclat noir, quand ils se déploient… Moi, je suis de moins en moins réceptif. Maintenant, j’ai fait mon temps. Tu dis vrai, tu sais!»


  «Papa!» Chieko appelait son père d’une voix chargée de tendresse.


  De la porte marquant l’entrée du Nanzenji, si on épie au-delà de l’enceinte, il n’y avait, comme à l’accoutumée, dans le large et silencieux jardin, que quelques rares silhouettes.


  Le père, suivant le plan de la maison à vendre, tourna à gauche. Si, de fait, la maison était très petite, le mur en terre battue du jardin était haut et elle se trouvait bien en retrait. De l’étroite entrée, sur les bords du chemin qui allait jusqu’à la porte, fleurissaient en longues rangées des lespedèzes blanches.


  «Que c’est joli!» fit Takichirô de la porte, admirant les fleurs, immobile.


  Cependant, la velléité d’acheter cette maison s’était déjà évanouie. Il avait vu, en effet, une maison plus loin, une grande bâtisse qui faisait hôtel-restaurant.


  Quelque chose le retenait, pourtant, auprès des rangées de lespedèzes blanches.


  Takichirô s’aperçut avec stupeur que, depuis qu’il était venu par là, les maisons qui bordaient l’avenue aux alentours du temple s’étaient transformées en une multitude d’hôtels-restaurants. Certaines avaient été refaites, modernisées, pour accueillir des groupes, et çà et là entraient ou en sortaient, vociférant, des étudiants venus de province.


  «La maison, ça irait, mais le reste!» bougonna Takichirô sur le seuil empli de fleurs. «D’ici peu, j’ai l’impression que tout Kyôto sera un hôtel-restaurant! Tiens, au temple Kodaiji, c’est la même chose… Entre Osaka et Kyôto, il n’y a que des usines; à l’ouest, il restait un peu d’espace, mais même si on ne tient pas compte de l’éloignement, on ne sait quelles maisons bizarres et snobs on viendra planter à côté de chez nous…» Et le découragement se peignit sur le visage du père.


  


  Après avoir fait sept ou huit pas– ne pouvait-il se résoudre à quitter les lespedèzes blanches?– Takichirô retourna, solitaire, vers elles et les admira encore une fois.


  Shige et Chieko l’attendaient sur la route.


  «Il leur est venu de bien belles fleurs! Il doit y avoir un truc», commenta-t-il, les ayant rejointes. «Ça n’empêche, on aurait dû les soutenir avec des bambous… S’il pleut, on ne pourra plus marcher dans l’allée détrempée par les feuilles. À voir comme les fleurs ont été soignées cette année encore, on ne dirait guère que ces gens aient eu dans l’idée de vendre la maison, non? À partir du moment où on est forcé à vendre, que vous importe que les fleurs tombent et s’enchevêtrent?»


  Les deux femmes restaient silencieuses.


  «Les hommes sont faits ainsi…», conclut Takichirô, dont le front s’assombrit légèrement.


  «Papa, tu aimes les lespedèzes?» demanda Chieko pour détendre l’atmosphère. «Cette année, c’est trop tard, mais l’année prochaine je penserai à un dessin de lespedèzes pour toi.»


  «C’est un motif pour les vêtements de femme, pour les légers vêtements d’été.»


  «Je n’en ferai pas un motif féminin, ni pour l’été.»


  «Eh! Ce sera un motif très fin? Pour des sous-vêtements peut-être, alors?» dit le père, regardant sa fille. Il se mit à rire: «Et ton père, à titre de revanche, te fera un dessin avec des camphriers pour un kimono ou un haori(16). On croira des fantômes!»


  «…»


  «Comme si on renversait la mode des hommes et des femmes!»


  «Pas du tout.»


  «Des fantômes, je te dis! Tu oserais sortir vêtue d’un kimono avec des motifs de camphriers?»


  «Oui, je sortirai. J’irai n’importe où!»


  «Eh bien!» fit le père baissant la tête, pensif. «Chieko, il n’y a pas que les lespedèzes que j’aime, tu sais. N’importe quelle fleur, selon le lieu, le moment où on la voit, peut nous fasciner.»


  «Bien sûr. Papa, puisqu’on est ici, si on passait un instant chez Tatsumura? C’est à deux pas!»


  «C’est une boutique pour les étrangers, non? Qu’en penses-tu, Shige?»


  «Si Chieko a envie d’y aller…», répondit la mère sans insister.


  «Bon, dans ce cas… Mais je ne crois pas que les ceintures de Tatsumura soient exposées…»


  Ils étaient tout près du quartier de Shimogawara, aux magnifiques propriétés.


  Une fois dans le magasin, Chieko regarda de tous ses yeux les soies dans le goût occidental qui drapaient le mur à sa droite ou s’entassaient en rouleaux. Celles-ci n’étaient pas produites chez Tatsumura: elles avaient été tissées chez Kanebô.


  Shige s’approcha: «Toi aussi, tu as envie de t’habiller à l’occidentale?»


  «Oh, que non, maman! Je suis seulement curieuse de voir les tissus qu’aiment les étrangères.»


  La mère acquiesça de la tête. Elle demeura immobile derrière sa fille. De temps à autre, du bout du doigt, elle palpait une soie.


  


  Des reproductions d’«étoffes anciennes», surtout de celles que l’on conserve au Shôsô.in(17), étaient accrochées aux murs de la pièce centrale et, plus loin, dans le couloir.


  C’étaient là les «tissus de Tatsumura». Takichirô en avait vu à plusieurs reprises lors d’expositions chez Tatsumura, mais, bien qu’il connût les originaux, les catalogues où ils figuraient et qu’il eût présents à l’esprit leurs noms à tous, il ne put s’empêcher de s’attarder à les contempler.


  «Voilà ce dont ont été capables les Japonais, c’est ce que nous voulons montrer aux Occidentaux», lui dit un employé qu’il connaissait de vue.


  Takichirô le lui avait déjà entendu dire lors d’une visite précédente, mais cette fois encore il acquiesça de la tête: «C’est la même chose pour les étoffes des T’ang…»


  «Tout de même, c’est extraordinaire. En des temps si reculés… Ça fait plus de mille ans, non?»


  On aurait dit que, dans ce magasin, les grandes pièces qui reproduisaient des étoffes anciennes n’étaient pas à vendre. Certaines convenaient pour des ceintures de femmes et Takichirô avait eu plaisir à en acheter pour Shige et Chieko; mais cette boutique, manifestement tournée vers une clientèle étrangère, n’avait pas de ceintures. Les plus grandes des pièces devaient être des «Table center».


  Dans les vitrines étaient exposés des sacs, des portefeuilles, des étuis à cigarettes, des carrés de soie et une foule de menus objets.


  Takichirô acheta deux, trois cravates de Tatsumura– qui n’en avaient au contraire pas du tout le style– et un portefeuille orné de «Kikumomi». On avait transposé sur étoffe ces décorations que Kôetsu avait réalisées sur papier et qu’il nomma «les grands chrysanthèmes déformés».


  «Comment s’appelle donc cet endroit dans le Nord…? On y fabrique aujourd’hui encore des choses analogues, sur l’ancien papier japonais?» demanda Takichirô.


  «Oui, oui», répondit l’employé. «Mais je ne sais pas très bien quelle relation il peut y avoir avec Kôetsu…»


  Dans des vitrines, au fond du magasin, étaient alignés de petits postes de radio Sony. Takichirô et les deux femmes ne purent contenir leur stupeur. Même en admettant qu’ils fussent vendus pour le compte d’une autre société afin de «conquérir des devises»…, tout de même.


  On les fit entrer dans une pièce au fond pour leur offrir du thé. Sur ces sièges se sont assis des «visiteurs de marque» venus de l’étranger, leur avait fait remarquer l’employé.


  Par la fenêtre apparaissaient, petits mais d’une essence rare, des cryptomères.


  «Comment s’appellent-ils?» demanda Takichirô.


  «Je ne le sais pas non plus… Il paraît qu’on les appelle des “Kôyô-sugi”.»


  «Comment l’écrivez-vous?»


  «Les jardiniers ne savent pas toujours les idéogrammes et je peux me tromper, mais je crois bien que ce sont des cryptomères à “feuilles larges”. On en trouve depuis le centre jusqu’au sud de l’archipel, paraît-il…»


  «Et la couleur du tronc…?»


  «Ça? C’est la mousse…»


  Ils se retournèrent au bruit des transistors qui, soudain, emplit le magasin et virent un jeune homme en train de donner des explications à quelques étrangères.


  «Mais c’est le frère aîné de Shin.ichi!» Et Chieko se leva.


  


  De son côté, Ryûsuke s’approchait. Il alla vers les parents de Chieko assis au fond de la pièce et, d’un mouvement de la tête, les salua.


  «Vous êtes leur guide?» demanda Chieko.


  Une fois l’un en face de l’autre, elle sentit qu’à la différence de Shin.ichi, d’un abord aisé, son frère dégageait une certaine force et qu’il serait difficile de lui parler.


  «Pas exactement leur guide; je remplace pour trois ou quatre jours un ami qui leur servait d’interprète, car sa sœur est morte.»


  «Oh! sa sœur?…»


  «Oui. Elle avait deux ou trois ans de moins que Shin.ichi. C’était une jeune fille charmante.»


  «…»


  «Shin.ichi n’est pas fort en anglais. Et timide par-dessus le marché. Alors tant pis, c’est moi… Dans un magasin de ce genre, on n’a pas tellement besoin d’interprète… D’autant plus qu’elles sont là pour acheter des transistors… Ce sont des Américaines qui sont descendues au Miyako Hôtel.


  «Ah bon?»


  «Comme l’hôtel est à deux pas, elles sont passées ici pour voir. Elles feraient mieux de regarder les étoffes de Tatsumura plutôt que les transistors!» fit Ryûsuke, riant à demi. «De toute façon, ça n’a pas d’importance.»


  «C’est la première fois que je vois des transistors ici!»


  «Des transistors ou de la soie, un dollar est toujours un dollar!»


  «Ça…»


  «Tout à l’heure dans le jardin, devant le bassin plein de carpes multicolores, elles me demandaient des tas de détails et je me creusais la tête pour trouver des explications; heureusement, elles m’ont sauvé à force de répéter: “Que c’est joli! Que c’est joli!” Les carpes… moi, je n’y connais pas grand-chose. Et quand à donner leur couleur en anglais, je ne savais absolument pas. Vous pensez! Des carpes mouchetées!»


  «…»


  «Chieko, si nous allions voir le bassin?»


  «Et elles?»


  «On peut laisser les vendeurs s’en occuper. D’ailleurs, ce sera bientôt l’heure de rentrer à l’hôtel pour prendre le thé. Elles retrouvent leurs maris et après doivent aller à Nara…»


  «Un instant, je préviens mes parents.»


  «Et je vais m’excuser auprès d’elles.»


  Il rejoignit les Américaines et se mit à leur parler. Avec un ensemble parfait, elles se retournèrent et regardèrent Chieko. Celle-ci sentit le rouge lui monter aux joues.


  Ryûsuke revint vers elle, l’invita d’un signe: déjà, ils étaient dans le jardin.


  Assis au bord de l’étang, ils demeurèrent quelques instants silencieux, à regarder nager ces carpes superbes.


  «Chieko, le premier commis de votre magasin– enfin, puisque c’est une société, le directeur, le gérant, je ne sais pas– il faudrait qu’une fois vous lui parliez fermement. Vous en êtes capable, Chieko, non? Si vous voulez, je serai là…»


  Pour Chieko, la chose était inattendue. Son cœur se serra violemment.


  


  Cette nuit-là, Chieko fit un rêve.– Elle était accroupie au bord de l’étang, et une bande de carpes, en un essaim multicolore, étaient venues se rassembler juste à ses pieds. Les carpes se chevauchaient; certaines, dans leur frétillement, laissaient émerger la tête de l’eau.


  Le rêve se résumait à cela. Un reflet de la journée en quelque sorte. Plongeant la main dans l’eau de l’étang, Chieko en avait fait frémir la surface et, comme dans le rêve, les carpes avaient afflué. Surprise, elle avait ressenti une indicible affection pour cette bande de carpes.


  À ses côtés, Ryûsuke avait eu l’air encore plus surpris…


  «Quel parfum a donc votre main! Quelle force magique s’en dégage?»


  Gênée par ces mots, Chieko s’était levée: «Les carpes doivent être habituées aux hommes, non?»


  Ryûsuke s’attarda à fixer son profil.


  «Oh, le Higashiyama est là, tout près!» fit Chieko pour échapper à ce regard.


  «Oui. Sa teinte a un peu changé, vous ne trouvez pas? Plus automnale…», répondit Ryûsuke.


  Une fois réveillée, Chieko ne put se souvenir si, dans son rêve, Ryûsuke était ou non à ses côtés. Pendant un moment, elle ne put retrouver le sommeil.


  «Parler avec fermeté au premier commis…» Le lendemain, Chieko ne savait toujours pas comment suivre ce conseil de Ryûsuke.


  Peu avant la fermeture, elle s’assit au comptoir du magasin. C’était un comptoir à l’ancien style, protégé d’une claire-voie.


  Uemura, le premier commis, s’aperçut que Chieko avait un air inhabituel.


  «Vous désirez quelque chose, mademoiselle?»


  «Montrez-moi des étoffes pour moi, s’il vous plaît.»


  «Pour vous?» répéta Uemura, comme soulagé. «Ce que nous faisons à la maison vous plaît? Ce n’est pas pour un kimono du jour de l’An? Un pour sortir, avec des longues manches? Ça, alors! D’habitude, si je ne me trompe, vous faites vos achats dans des boutiques d’étoffes teintes, comme Okazaki ou Eriman, non?»


  «Je voudrais voir un Yûzen de chez nous. Ce n’est pas pour le Nouvel An.»


  «Mais tant que vous voudrez! Seulement, y en aura-t-il pour plaire à quelqu’un qui a l’œil comme vous, mademoiselle?» Et Uemura, se levant, appela les deux employés, leur chuchota quelque chose. Tous trois déroulèrent au moins dix pièces de tissu et, avec l’adresse des gens du métier, les déployèrent largement au milieu du magasin.


  «Celle-ci me va», décida aussitôt Chieko. «Voulez-vous me faire un kimono d’ici cinq jours ou une semaine? Pour les doublures et tous les détails, je m’en remets à vous.»


  Uemura fut pris de court: «C’est un peu juste, nous sommes grossistes, et par conséquent nous ne passons presque jamais de commandes pour des confections. Enfin, on s’arrangera!»


  Les deux employés replièrent avec habileté les pièces de tissu.


  «Voilà les mesures», dit Chieko, les posant sur le comptoir de Uemura. Mais elle ne bougea pas.


  «Monsieur Uemura, je voudrais apprendre peu à peu comment marche le magasin, je m’en remets à vous», dit d’une voix douce Chieko, baissant légèrement la tête.


  «Certainement.» Le visage de Uemura se crispa.


  


  Chieko parlait posément.


  «Demain, ça suffira. Mais j’aimerais aussi voir le registre.»


  «Le registre?» fit Uemura avec un sourire amer. «Vous voulez contrôler le registre, mademoiselle?»


  «Le contrôler! Je n’y pense même pas! Simplement, si je n’y jette pas un coup d’œil, je ne comprendrai jamais rien aux affaires.»


  «Ah bon? Pour tout dire, des registres, il y en a beaucoup, vous savez. Et puis, il y a le fisc!»


  «Nous tenons double registre?»


  «Que dites-vous là, mademoiselle? Si vous croyez des choses pareilles, je fais appel à vous, mademoiselle. Tout ici se passe dans la clarté et le droit!»


  «Demain, faites-les-moi voir, monsieur Uemura», conclut Chieko qui, sans plus insister, se leva.


  «Mademoiselle, avant votre naissance j’étais déjà responsable de ce magasin…», lâcha Uemura. Et comme Chieko ne se retournait même pas, il ajouta entre ses dents: «Voyez-moi ça, un peu!» Puis, avec un claquement de langue: «Dire qu’on s’échine…» Rejoignant sa mère qui préparait le dîner, Chieko la trouva visiblement décontenancée de la scène. «Eh bien, tu lui en as dit…»


  «Ça n’a pas été facile, tu sais…»


  «Hé! Même lorsqu’ils sont doux, les jeunes peuvent être durs! Moi, j’ai failli trembler.»


  «Quelqu’un m’a ouvert les yeux à moi aussi, c’est tout.»


  «Ah? Qui donc?»


  «Le frère de Shin.ichi, au magasin de Tatsumura… Chez eux, le père suit encore de près les affaires et ils ont deux commis excellents. Il a dit que si Uemura partait, il nous donnerait un commis et qu’il viendrait même en personne, au besoin.»


  «C’est Ryûsuke qui te l’a dit?»


  «Oui. Comme de toute façon il doit entrer dans les affaires, ses études, il est prêt à les arrêter d’un jour à l’autre.»


  «Ah oui?» Et la mère regarda le visage illuminé de Chieko.


  «Il n’y a pas à s’inquiéter que Uemura donne sa démission. En plus, il a ajouté que s’il y avait une jolie maison à proximité de celle aux lespedèzes blanches, il la ferait acheter à son père.»


  «Eh bien!» fit la mère, un instant sans voix. Puis: «Oui, c’est que ton père se tient un peu à l’écart.»


  «Mais papa est très bien comme il est.»


  «Cela aussi, c’est de Ryûsuke?»


  «Oui.»


  «…»


  «Écoute, tu as compris sans doute. Tu ne voudrais pas faire cadeau d’un kimono à la jeune fille du village aux cryptomères? De ma part…»


  «Mais si… mais si. Il faudra y ajouter un surtout…?»


  Chieko détourna les yeux. Des larmes y perlaient.


  


  Pourquoi dit-on les «métiers de haute lice»? Il s’agit, bien sûr, de métiers qui sont «hauts», mais que l’on place dans une fosse creusée à même le sol, parce que, soutiennent certains, l’humidité de la terre est bonne pour les fils. À l’origine, des hommes montaient sur le métier pour travailler. Aujourd’hui, on accroche plutôt des pierres dans des nasses de chaque côté. Il existe des ateliers où l’on utilise, à la fois, de tels métiers à main et des métiers mécaniques.


  Chez Hideo, il y avait trois métiers à main, sur lesquels travaillaient les trois frères; comme parfois le père aussi se mettait au métier, non, on ne pouvait pas dire que c’était le dernier des magasins dans ce quartier Nishijin où les tout petits appentis de tisserands ne sont pas rares.


  Au fur et à mesure que la ceinture que lui avait commandée Chieko prenait forme, la joie d’Hideo se faisait plus grande. Certes, parce qu’il achevait un travail où il s’était engagé de tout son être, mais aussi parce que, dans le bruit des peignes allant et venant, il sentait la présence de Chieko.


  Eh non, ce n’était pas Chieko. C’était Naeko. Ce n’était pas la ceinture de Chieko, mais celle de Naeko. Pourtant, tandis qu’il tissait, Chieko et Naeko s’étaient confondues.


  Sôsuke, le père, demeura debout quelques instants, près de lui, à le regarder faire.


  «Ça, c’est une belle ceinture! Le dessin n’est pas banal!» fit-il, se penchant. «Pour qui est-ce?»


  «Pour Chieko, la fille de M.Sata.»


  «Le dessin?»


  «C’est Chieko qui l’a conçu.»


  «Chieko? C’est vrai? Eh bien!» fit-il tout en regardant, surpris. Il palpa la ceinture encore sur le métier. «C’est bien tissé, hein, Hideo? Beau travail.»


  «…»


  «Hideo, je t’en ai déjà parlé, tu sais, je dois beaucoup à M.Sata.»


  «Tu me l'as déjà dit.»


  «Ah oui, je te l’avais déjà raconté?» Il recommença néanmoins son histoire: «D’ouvrier que j’étais, je me suis mis à mon compte, avec un seul “métier de haute lice” que j’avais acquis à grand-peine, et la moitié du prix me restait en dette. Dès que je terminais une étoffe, je la portais à M.Sata. Une par une! C’était pitoyable, alors je le faisais la nuit.


  «…»


  «M.Sata ne m’a jamais fait grise mine. Et puis, nous avons eu trois métiers… alors… tant bien que mal…»


  «…»


  «Ça n’empêche, Hideo, le niveau social n’est pas le même…»


  «Je sais bien, mais enfin, qu’est-ce qui te fait dire tout ça?»


  «J’ai l’impression, Hideo, que Chieko te plaît beaucoup, non?»


  «Oh ça, c’est une autre histoire!» fit Hideo, dont les mains et les pieds, un instant au repos, se remirent en mouvement. Et il continua à tisser.


  Dès qu’il eut fini, il partit sur-le-champ pour le village aux cryptomères porter la ceinture à Naeko.


  


  Vers le Kitayama, l’après-midi connut à plusieurs reprises des arcs-en-ciel.


  Quand, portant la ceinture de Naeko, Hideo sortit dans la rue, il vit l’arc-en-ciel. Il était beau, mais de couleur pâle, et sa courbe n’était pas entièrement fermée. Tandis qu’Hideo le regardait, immobile, les teintes allaient s’estompant.


  Tout au long du trajet en autobus jusqu’au vallon, Hideo aperçut encore à deux reprises un arc-en-ciel semblable. Des trois, aucun dont la figure fût parfaite jusqu’au sommet, qui ne s’évanouisse par endroits. Cela arrive fréquemment…


  «C’est drôle! L’arc-en-ciel est-il signe de chance ou de malchance? Comment savoir?» Ce jour-là, il s’en inquiétait un peu.


  Le ciel était sans nuage. Une fois parvenu dans le vallon, un pâle arc-en-ciel, semblable aux précédents, apparut à nouveau, mais la montagne qui dévalait vers les rives de la rivière Kiyotaki le déroba à ses yeux.


  À peine eut-il atteint le village aux cryptomères que Naeko, vêtue de son habituel vêtement de travail, vint à sa rencontre, s’essuyant les mains mouillées à son tablier.


  Elle était occupée à laver les troncs à la main, soigneusement, avec le sable qui ressemblait à de l’argile rousse, de la cascade Bodai.


  On était toujours en octobre, mais l’eau de la montagne devait être froide. Les troncs étaient immergés dans de longues rigoles, à l’une des extrémités desquelles un petit fourneau laissait échapper de la vapeur– celle de l’eau chaude…


  «C’est gentil de votre part d’être venu jusqu’au fin fond de la montagne.» Et Naeko s’inclina profondément.


  «Naeko, je viens de terminer la ceinture que je vous avais promise; je vous l’apporte.»


  «Ah, la ceinture que je dois recevoir à “la place” de Chieko? Moi, j’en ai assez d’être à sa place. Il me suffit de l’avoir rencontrée.»


  «Elle vous avait bien promis cette ceinture… Et c’est elle qui a conçu le dessin.»


  Naeko baissa la tête. «En vérité, Hideo, l’autre jour, Chieko m’a fait envoyer de son magasin un kimono et tout ce qui va avec, même les chaussures. Quand aurai-je l’occasion de porter de telles choses?»


  «Que diriez-vous de les mettre pour la “Fête historique”, le vingt-deux? Vous ne pouvez pas sortir?»


  «Si, on me laissera sortir», répondit sans hésiter Naeko. «Par ici, pour le moment, nous attirons les regards», dit-elle, pensive. «Allons jusqu’au lit de cailloux de la rivière, là-bas.»


  Il n’y avait nulle raison d’aller se cacher au fond de la montagne, comme l’autre fois avec Chieko.


  «Je garderai la ceinture que vous m’avez faite, toute ma vie, comme un trésor.»


  «Ne dites pas ça, j’en tisserai d’autres.»


  Naeko resta sans voix.


  


  Comme évidemment, à commencer par les gens qui avaient adopté Naeko, on savait qu’elle avait reçu un kimono de sa sœur Chieko, rien ne s’opposait à amener Hideo à la maison. Mais elle avait appris quelle était la condition présente de Chieko, quel était le magasin où elle vivait: il ne lui en fallait pas davantage pour combler l’attente dans laquelle vivait son cœur depuis l’enfance. Et elle ne voulait à aucun prix causer de nouveaux ennuis à Chieko, si infimes soient-ils.


  Il est vrai que la famille Mura.se qui avait adopté Naeko était un des propriétaires de la forêt parmi les mieux établis et que Naeko, pour sa part, travaillait de toute sa force. Chieko n’aurait eu aucune raison d’être gênée, alors même que sa famille l’eût appris. Entre un quelconque grossiste d’importance moyenne et ce propriétaire dans la montagne, assurément ce dernier avait une position plus sûre.


  Mais Naeko tenait à éviter d’approfondir ses relations avec Chieko par de multiples allées et venues. D’autant plus qu’elle avait profondément ressenti l’affection que cette dernière lui portait…


  Tout cela l’avait poussée à demander à Hideo d’aller jusqu’au lit caillouteux de la rivière. Même là, parmi les cailloux du lit de la Kiyotaki, on avait planté des cryptomères, partout où cela avait été possible.


  «Pardonnez-moi de vous attirer dans un endroit pareil», dit Naeko. C’était une jeune fille, elle voulait tout de suite voir la ceinture.


  «C’est une belle forêt de cryptomères», fit Hideo. Et, tout en levant les yeux vers la montagne, il ouvrit son carré d’étoffe, dénoua le solide lien de papier qui retenait l’emballage.


  «Ceci sera pour le nœud et ceci le devant…»


  «Oh!» fit Naeko qui déroulait la ceinture d’une main. «C’est trop beau!» Ses yeux brillaient.


  «Quoi! Trop beau! Mais c’est le travail d’un modeste apprenti! Ce sont des pins rouges et des cryptomères. Comme le nouvel an est proche, je pensais que les pins doivent venir à l’endroit où se forme le nœud, mais Chieko disait: “Il faut que ce soient les cryptomères.” En venant ici, j’ai compris: quand on parle de cryptomères, on pense toujours à des arbres chargés d’années; enfin, heureusement, le dessin n’est pas trop appuyé, ça vaut mieux, non? Et là, il y a des troncs de pins rouges, juste un reflet… pour la teinte.»


  Que ce soient les troncs des cryptomères ou le reste, les couleurs n’étaient en rien celles de la nature. Les formes comme les teintes avaient été travaillées.


  «C’est une belle ceinture. Vraiment, merci… Une ceinture trop voyante ne m’irait pas.»


  «Et le kimono que Chieko vous a envoyé, il vous va bien?»


  «Je crois que oui.»


  «Comme depuis son enfance Chieko a l’habitude de voir des étoffes de Kyôto, je ne lui ai pas montré cette ceinture. Comment dire? J’étais intimidé…»


  «Puisque c’est elle qui a conçu le dessin… Moi, je la lui montrerai.»


  «Je vous en prie, portez-la pour la “Fête historique”», dit Hideo. Et il la remit dans l’emballage dont il referma les pans, un à un.


  


  Hideo achevait de nouer les liens en papier.


  «Acceptez-la sans arrière-pensée. Je vous l’avais promise, mais c’est la ceinture que Chieko m’a commandée. Je ne suis qu’un simple artisan tisserand, rien de plus», dit Hideo. «N’empêche que je l’ai tissée avec tout mon cœur.»


  Naeko posa sur ses genoux le paquet de la ceinture que lui tendait Hideo, ne dit rien.


  «Comme Chieko a l’habitude depuis son enfance de voir des kimonos, cette ceinture ira, j’en suis sûr, avec celui qu’elle vous a envoyé. D’ailleurs, je vous l’ai déjà dit…»


  À leurs pieds, l’eau peu profonde de la Kiyotaki s’écoulait en un murmure léger. Hideo enveloppa du regard la forêt sur les deux rives: «Je savais que les troncs se dressaient à l’unisson, un peu comme un “ouvrage d’art”, mais jusqu’aux feuilles des ultimes branches semblent des fleurs discrètes.»


  Le visage de Naeko se voila de tristesse. Alors qu’il taillait des branches à la cime des arbres, son père– peut-être pensait-il à Chieko, la jumelle abandonnée?– était tombé en passant d’un arbre à un autre. À cette époque-là, Naeko non plus ne savait pas qu’elle avait une sœur jumelle. Seulement plus tard, adolescente, elle l’avait appris des gens du village.


  À part cela, elle ignorait si Chieko– en réalité, même ce nom lui était inconnu– était vivante ou non, ni même (puisqu’elles étaient jumelles) si elle était l’aînée ou la cadette. La voir, ne serait-ce que de loin, avait été son plus clair désir.


  La misérable maison, une sorte de cabane, où elle était née, se dressait encore, à l’abandon, dans le village des cryptomères. Une jeune fille n’aurait pu y vivre seule. Un homme et une femme qui travaillaient de longue date dans la montagne logeaient là avec leur petite fille qui allait à l’école. Naturellement, elle ne recevait rien qui pût passer pour un «loyer», et d’ailleurs n’aurait pu en exiger pour une pareille masure.


  La petite fille, curieusement, avait la passion des fleurs; avec la maison, il y avait un bel olivier odorant.


  «Dis, Naeko…» Elle venait parfois lui demander comment l’entretenir.


  «Il n’y a qu’à le laisser comme il est…», répondait Naeko. Mais, quand elle passait à proximité de la petite maison, elle sentait avant quiconque, de très loin, l’odeur des fleurs de l’olivier. Cette odeur emplissait Naeko de tristesse.


  Sur ses genoux, la ceinture d’Hideo, soudain, se fit pesante. Pour tant de raisons…


  «Hideo, maintenant que je sais où se trouve Chieko, je ne crois pas que je la reverrai souvent. Pour cette fois, j’accepte le kimono et la ceinture, mais… Vous me comprenez, n’est-ce pas?» dit-elle avec ferveur.


  «Oui», fit-il. «Vous viendrez alors à la fête historique? J’aimerais que vous portiez cette ceinture pour que je la voie, mais je n’inviterai pas Chieko. Le cortège de la fête sort du palais impérial; je vous attendrai à la porte Hamaguri, à l’ouest. D’accord?»


  Le rouge envahit un instant les joues de Naeko et elle acquiesça d’un profond mouvement de la tête.


  


  Au bord de l’eau, sur la rive opposée, un arbre au feuillage teinté de rouge se reflétait, ondoyant, dans le courant. Hideo leva la tête.


  «Ces feuilles d’un rouge si vif, qu’est-ce que c’est?»


  «Un arbre à laque», répondit-elle, levant les yeux. À cet instant, ses cheveux noirs qu’elle était en train d’arranger d’une main légère se libérèrent, on ne sait comment, et croulèrent, envahissant ses épaules.


  «Oh!»


  Le rouge aux joues, elle réunit sa chevelure, la releva en chignon, plaçant les épingles entre ses lèvres, mais quelques-unes avaient dû tomber à ses pieds et lui manquaient.


  Hideo, émerveillé, regardait sa silhouette, ses gestes.


  «Vous ne vous coupez pas les cheveux?» demanda-t-il.


  «Non. D’ailleurs, Chieko non plus. Un homme n’y prête pas grande attention tellement ils sont coiffés avec art, mais…» Et, précipitamment, Naeko se coiffa de son linge: «Pardonnez-moi.»


  «…»


  «Ici, je soigne les cryptomères, mais, me soigner, je n’y pense guère!»


  Du rouge à lèvres semblait néanmoins souligner légèrement sa bouche.


  Hideo aurait aimé que Naeko enlevât ce linge et qu’une fois encore tombent et s’épanouissent sur les épaules ces longs cheveux noirs qu’elle tenait cachés. Mais il ne pouvait le dire. Il l’avait pensé quand, précipitamment, elle s’était couvert la tête.


  Au-delà de l’étroite vallée, la montagne vers l’ouest commençait à se couvrir d’ombres indistinctes.


  «Naeko, il faut que vous rentriez, non?» Et Hideo se leva.


  «Le travail pour aujourd’hui est fini… les journées sont courtes désormais.»


  À l’est de la vallée, entre les troncs de cryptomères parfaitement alignés au sommet de la montagne, Hideo regarda les reflets d’or du couchant.


  «Merci, Hideo. Vraiment merci», dit Naeko, élevant légèrement devant elle la ceinture, et à son tour elle se leva.


  «S’il y a quelqu’un à remercier, c’est Chieko», répondit-il, mais montait en lui, chaude, la joie d’avoir tissé une ceinture pour cette jeune fille du village aux cryptomères.


  «J’insiste, mais c’est sûr, vous viendrez à la fête historique? À la porte du palais impérial, la porte Hamaguri!»


  «D’accord», fit-elle, acquiesçant d’un profond signe de tête. «Je me sentirai plutôt gênée, avec un kimono et une ceinture comme je n’en ai jamais portés, mais…»


  


  Avec la fête de Gion, celle d’Aoi qui se déroule aux deux sanctuaires, en amont et en aval de la rivière Kamo, la fête historique du vingt-deux octobre est considérée comme une des trois grandes fêtes en cette «Capitale» qui en connaît tant. C’est une fête du sanctuaire de Heian, mais le cortège part du palais impérial.


  Depuis l’aube, Naeko ne tenait plus en place et, une demi-heure avant le rendez-vous, elle attendait déjà Hideo à la porte du palais. C’était la première fois qu’elle attendait un homme.


  Par bonheur, le temps était serein, le ciel bleu.


  


  Le sanctuaire du Heian Jingu fut construit en l’année vingt-huit de l’ère de Meiji (1895), onze cents ans après que la capitale eût été transférée à Kyôto, et il va sans dire que, des trois grandes fêtes, c’est la plus récente. Célébrant l’établissement de la capitale en ce lieu, cette fête illustre dans son cortège les métamorphoses que connurent les mœurs durant les mille ans de son règne. Pour présenter les costumes de chaque époque, se succèdent des personnages historiques connus de tous.


  Telles la princesse impériale Kazu no Miya et la religieuse Rengetsu. Telles Yoshino-Dayu la courtisane et Izumo no Okuni l’actrice. Telle Yodogimi. Telles encore Tokiwa Gozen, Yokobue et Tomoe Gozen; Ono no Komachi, la poétesse; puis Shizuka Gozen et Murasaki Shikibu ou Sei Shônagon…


  Puis viennent les paysannes de la vallée de Ohara, du village de Katsura.


  Des courtisanes, des actrices, des marchandes apparaissent aussi dans les rangs des femmes que j’ai énumérées en premier, mais il est évident que figurent aussi des héros, tels Kusunoki Masashige, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, ainsi que des nobles de la cour impériale et des hommes d’armes en grand nombre.


  Le cortège qui se déploie, telle une peinture sur rouleau où seraient évoquées les mœurs de la capitale, est assez long.


  Les femmes y participèrent, dit-on, à partir de l’année vingt-cinq de Showa (1950) et donnèrent à la fête plus de séduction, plus d’éclat.


  En tête, marchent un détachement des partisans de l’empereur de l’époque du bouleversement de Meiji et un autre composé des montagnards de Kitakuwada en Tamba, tandis que ferment la marche des dignitaires impériaux de l’époque Enryaku, en costumes d’apparat.


  Une fois que le cortège a regagné le sanctuaire du Heian Jingu, on prononce des prières shintoïstes devant le palanquin impérial.


  Le cortège part du palais, et c’est de la place qui s’ouvre devant que la vue est la meilleure. Aussi Hideo avait-il donné rendez-vous à Naeko en cet endroit.


  À l’ombre de la porte, Naeko attendait Hideo, mais tant de monde entrait et sortait que personne ne prêtait attention à elle; sauf une femme, entre deux âges, qui avait tout l’air de tenir quelque commerce et qui s’approcha d’elle, sans la moindre gêne: «Quelle belle ceinture, mademoiselle! Où l’avez-vous achetée? Et comme ce kimono vous va bien!… Vous permettez?» dit-elle, palpant l’étoffe. «Vous ne voudriez pas vous tourner, que je voie la fermeture?»


  Naeko se tourna.


  «Oh là!» Que cette femme l’ait regardée, au fond, la calma. Jusqu’à présent, jamais elle n’avait porté un pareil kimono et une pareille ceinture.


  «Vous m’avez attendu?» Hideo arrivait.


  Les places les plus proches du palais d’où allait sortir le cortège avaient été réservées par des agences de tourisme ou des associations. Hideo et Naeko restèrent debout au deuxième rang.


  C’était la première fois que Naeko était aussi bien placée et elle regardait de tous ses yeux le cortège, oubliant Hideo, ses vêtements tout neufs.


  Mais, soudain, oui, tout lui revint à l’esprit.


  «Hideo, que regardez-vous?»


  «Le vert des pins. Je regarde aussi le cortège, bien sûr. Mais… sur le fond vert des pins, il se détache mieux. Vous voyez bien, ce sont des pins noirs qui peuplent l’immense jardin du palais. Je les aime tant!»


  «…»


  «Et du coin de l’œil, je vous regarde, vous, mais vous ne vous en êtes pas aperçue…»


  «Oh, ça va!» Et Naeko se détourna.


  
    	
      LES DEUX SŒURS

      AU CŒUR DE L’AUTOMNE

    

  


  PARMI les fêtes, particulièrement nombreuses à Kyôto, Chieko préférait la «fête du Feu» à celle du Dai-monji. Comme ce n’était pas loin de chez elle, Naeko aussi y avait assisté. Mais, même si elles s’étaient croisées à la fête du Feu, elles n’y avaient, sans doute, ni l’une ni l’autre prêté attention.


  Depuis la grande route de Kurama-machi, dans chaque maison au bord du chemin qui mène au sanctuaire, on dresse des cloisons de branchages et on asperge d’eau le toit. Au milieu de la nuit, brandissant des torches enflammées de toutes tailles, aux cris de «Sairei! Sairyô!», les habitants se rendent au sanctuaire. Les flammes crépitent. Alors, apparaissent deux palanquins; toutes les femmes du village (du «quartier», dit-on maintenant) viennent et tirent leurs cordes. À la fin, on offre une grande torche à la divinité et la fête continue jusqu’à l’aube, ou presque.


  Mais cette année ne connut pas la fameuse fête du Feu. Sans doute pour des raisons financières… La «Fête des coupeurs de bambous» avait eu lieu; celle du Feu, non.


  On supprima aussi, cette année, la «Fête des tubercules» du sanctuaire de Kitano Tenji. Il y avait eu une mauvaise récolte, et sans doute n’avait-on pu construire le palanquin de tubercules…


  Kyôto connaît aussi beaucoup d’autres cérémonies du genre: l’«Offrande des potirons» au monastère Anrakuyôji à Shishi ke tani ou la «Fête du concombre» au temple Rengeji. Spectacles de «l’ancienne Capitale», ne traduisent-elles pas, aussi, la mentalité de ses habitants…?


  Récemment, n’a-t-on fait revivre des fêtes comme le «Kalavinka», au cours de laquelle une barque à tête de dragon évolue sur la rivière du mont Arashi, ou celle de KyokusuinoEn, «le Festin de l’eau sinueuse», qui se déploie le long de l’étroit cours d’eau à travers le jardin du sanctuaire Kami Kamo? Toutes deux furent des «divertissements» des nobles de la cour.


  Dans le KyokusuinoEn, des personnages vêtus à l’ancienne mode sont assis sur la rive, et, tandis que flotte dans le courant une coupe, ils écrivent un poème, tracent un dessin. Quand la coupe arrive à la hauteur de l’un d’eux, celui-ci s’en empare, en boit le contenu et la remet dans le courant. De jeunes pages les assistent.


  Pour la première fois, l’année dernière, cette fête avait été remise en vigueur, et Chieko y avait assisté. À la tête des princes de la cour, se trouvait le poète Yoshii Isamu (aujourd’hui disparu).


  On faisait revivre de telles fêtes depuis peu, et il semblait qu’on n’y était pas encore accoutumé.


  Cette année non plus, Chieko n’alla pas voir la fête du «Kalavinka», au pied du mont Arashi. Décidément non, elle n’y trouvait pas ce charme propre aux choses désolées. À Kyôto, les manifestations qui se colorent des teintes de l’ancien temps ne se comptent plus.


  —Parce qu’elle avait été élevée par une mère laborieuse ou peut-être parce que c’était son tempérament, Chieko se levait dès l’aube et nettoyait avec soin les claires-voies, la maison.


  «Chieko, vous vous êtes bien amusés tous les deux à la fête historique?» lui demanda au téléphone Shin.ichi, alors qu’elle venait de terminer son petit déjeuner.


  Apparemment, semblait-il, c’était au tour de Shin.ichi d’avoir confondu Chieko et Naeko.


  «Ah! tu y étais allé? Tu aurais dû m’appeler…», fit Chieko, rentrant les épaules.


  «C’est ce que je voulais faire, mais mon frère m’en a empêché», répondit-il sans la moindre hésitation.


  


  C’était une équivoque, mais Chieko avait hésité à le dire. Par ce coup de téléphone, toutefois, elle avait pu comprendre que Naeko s’était rendue à la fête historique, vêtue du kimono qu’elle lui avait envoyé et de la ceinture tissée par Hideo.


  À n’en pas douter, celui qui l’accompagnait n’était autre que Hideo. Sur le moment, elle avait été surprise, mais aussitôt une légère chaleur envahit son cœur. Un sourire flotta sur ses lèvres.


  «Chieko, Chieko!» appelait Shin.ichi. «Pourquoi ne dis-tu rien?»


  «Mais c’est toi qui m’a appelée, non?»


  «Bien sûr, bien sûr.» Et il se mit à rire. «Le premier commis est déjà là?»


  «Non, pas encore…»


  «Chieko, tu n’aurais pas pris froid?»


  «Tu entends que je suis enrouée? Je viens de rentrer après avoir nettoyé la claire-voie.»


  «Ah oui?» fit-il, comme s’il secouait l’écouteur. Cette fois, Chieko éclata de rire.


  À mi-voix, Shin.ichi ajouta: «Ce coup de téléphone, c’est de la part de mon frère. Je te le passe…» Avec le frère aîné de Shin.ichi, il n’était pas question pour Chieko de parler avec la même insouciance.


  «Chieko, vous avez sondé votre gérant?» demanda Ryûsuke de but en blanc.


  «Oui.»


  «Ah! vous avez été courageuse!» Sa voix se fit plus ferme. «Vraiment, vous avez été courageuse!» répéta-t-il.


  «Ma mère qui entendait un peu avait une de ces peurs…»


  «Ah bon?»


  «Je lui ai dit de me montrer tous les registres parce que je voulais m’initier aux affaires.»


  «Bon! Vous avez bien fait. Rien que ça devrait suffire.»


  «Je me suis fait montrer tout ce qui était dans le coffre: livret des dépôts, portefeuille des actions et obligations…»


  «Eh bien! Bravo, Chieko! Excellent!» fit Ryûsuke, admiratif. «Qui l’aurait cru, si jeune et pourtant…»


  «C’est vous que je dois remercier.»


  «Pas de remerciements qui tiennent, c’est parce que circulaient de drôles d’histoires parmi les grossistes du quartier. Si vous ne l’aviez pas dit, nous étions décidés, mon père et moi, à aller le voir, mais vous l’avez fait et c’est mieux ainsi. L’attitude du gérant va changer, non?»


  «Oui, dans un certain sens.»


  «J’espère bien!» Et un long moment, il resta silencieux. «C’est ce qu’il fallait.»


  


  Chieko eut l’impression, à entendre Ryûsuke au téléphone, que quelque chose le retenait, qu’il hésitait.


  «Chieko, est-ce que je pourrais venir au magasin aujourd’hui, dans l’après-midi?» demanda Ryûsuke. «Avec Shin.ichi…»


  «Si vous pouvez? Vous n’avez pas besoin de me le demander!» répondit-elle.


  «C’est que vous êtes une jeune fille!»


  «Oh, là!»


  «Alors, qu’en dites-vous?» Et Ryûsuke se mit à rire. «J’aimerais bien que le premier commis soit encore là. Vous n’avez pas à vous en inquiéter, mais je voudrais bien voir sa tête.»


  «Ah?» fut la seule réponse de Chieko.


  Le négoce de Ryûsuke était un important magasin de gros dans le quartier de Muromachi et possédait dans sa branche une certaine influence. Ryûsuke allait à l’université, mais il avait, comme inné, le «poids» de cette maison.


  «Le potage à la tortue se fait bon en cette saison. J’ai retenu une table chez O.iichi à Kitano, je vous invite. J’ai peur de paraître effronté en invitant vos parents, alors je vous invite seule… Il y aura aussi notre Chigo…»


  Chieko fut prise de court.


  «Ah!» sut-elle seulement répondre.


  Il y a plus de dix ans, Shin.ichi, costumé en Chigo, était passé par les rues de la ville sur le char à la grande hallebarde, lors de la fête de Gion; et, maintenant encore, pour le taquiner, son frère aîné l’appelait parfois Chigo. Il restait d’ailleurs à Shin.ichi un air doux propre au Chigo…


  Chieko avertit sa mère: «Ryûsuke et Shin.ichi vont venir. Ils m’ont téléphoné.»


  «Tu dis?» fit la mère, quelque peu étonnée. Dans l’après-midi, Chieko se retira dans sa chambre du premier étage pour se maquiller, discrètement mais avec soin. Elle coiffa ses longs cheveux avec application, sans toutefois leur donner la forme qu’elle désirait. Elle n’était pas fixée non plus sur la manière dont elle allait s’habiller et hésita longuement.


  Quand enfin elle redescendit, son père était parti.


  Elle raviva le feu du brasero de la pièce de réception et promena son regard autour d’elle. Le petit jardin attira aussi son regard. La mousse sur le grand érable était encore verte, mais les feuilles des deux souches de violettes du tronc avaient jauni.


  Au pied de la lanterne chrétienne, un camélia d’hiver, de petite taille, avait donné deux fleurs rouges. À vrai dire, d’un rouge vif. Ces fleurs lui étaient plus chères que des roses rouges.


  Ryûsuke et Shin.ichi arrivèrent. Après avoir salué poliment la mère de Chieko, Ryûsuke s’assit tout seul, raide, devant le comptoir, face au premier commis.


  


  Uemura, le premier commis, quitta la claire-voie du comptoir et, cérémonieusement, salua Ryûsuke. Ce fut assez long. Ce dernier, le visage fermé, se contentait de répondre à ses questions sans la moindre cordialité. Uemura, évidemment, n’était pas sans ressentir cette froideur.


  «Qu’est-ce qu’il se croit, ce petit étudiant?» se disait-il, et il ne pouvait que se contenir.


  Ryûsuke attendit que Uemura marquât une pause. Alors: «Mes compliments pour la marche du magasin!» laissa-t-il tomber.


  «Eh? Merci. Je vous remercie.»


  «Nous disons souvent, mon père et moi, que chez les Sata on peut être tranquille avec un homme comme vous. Avec l’expérience qu’il a, c’est l’homme qu’il faut…»


  «Vous me faites trop d’honneur. Ne dites pas ça, il n’y a aucune comparaison entre un magasin comme le nôtre et celui, si important, de M.Mizuki…»


  «Voyons! Nous sommes trop grands… On est grossiste pour les étoffes, et que sais-je? Magasin d’articles en tous genres. Moi, je ne trouve pas ça bien. Ah, ils se font rares, les magasins menés avec fermeté et énergie par des gens tels que vous, monsieur Uemura…»


  Uemura ouvrait la bouche pour répondre, que Ryûsuke s’était levé. Pénétrant dans le salon où l’attendaient Shin.ichi et Chieko, il laissa derrière lui Uemura, la mine amère. Il était clair qu’il y avait un rapport entre le comportement de Ryûsuke et celui de Chieko qui demandait à voir les registres.


  Chieko leva les yeux, interrogative, vers Ryûsuke qui entrait.


  «Chieko, je me suis permis de marquer le coup, mais je lui ai fait comprendre qu’il n’y aurait rien de changé. C’était moi qui vous avais poussée à intervenir, alors…»


  Chieko, penchée en avant, prépara le thé pour Ryûsuke.


  «Dis donc, tu as vu les violettes sur le tronc de l’érable?» demanda Shin.ichi. «Il y a deux souches, non? Depuis des années, ces deux souches de violettes, Chieko les regarde comme si c’étaient de tendres amoureux…»


  «Eh!»


  «Elles pensent des choses adorables, les filles, non?»


  «Enfin, Shin.ichi, vous me faites rougir!» La main de Chieko, tremblant légèrement, déposa devant Ryûsuke le bol contenant le thé qu’elle venait de préparer.


  Avec la voiture du magasin de Ryûsuke, ils se rendirent tous les trois chez O.iichi, un restaurant de soupe de tortue, dans le quartier de Rokubanchô, à Kitano. Le restaurant O.ichi est une très ancienne maison qui a conservé la manière d’autrefois et est bien connu même des gens de passage. La salle aussi est à l’ancienne mode, basse de plafond.


  Ils eurent d’abord la fameuse «marmite ronde» où avait bouilli la tortue, puis ce fut une soupe de riz mélangée à des légumes.


  À la chaleur qu’elle sentait monter en elle, Chieko eut l’impression qu’elle s’enivrait.


  


  Jusqu’à son cou qui prenait une teinte de pêche. Il était beau, ce tout jeune cou à la carnation d’un blanc délicat, uniformément lumineux, qui, par endroits, se colorait. Une lueur attirante brillait dans ses yeux. De temps en temps, elle se passait la main sur le front.


  Chieko n’avait pas pris une goutte d’alcool. Mais le consommé de la «marmite ronde» était, pour moitié, fait avec de l’alcool.


  Devant la porte l’attendait la voiture, mais Chieko se demandait si sa démarche serait normale. Elle se sentait si euphorique! Les mots lui venaient avec facilité.


  «Shin.ichi», dit-elle, s’adressant au jeune frère avec qui elle se sentait plus en confiance, «celle que vous avez vue dans le jardin du palais, lors de la fête historique, ce n’était pas moi. Vous l’avez vue de loin, non?»


  «On ne peut rien te cacher.» Et Shin.ichi se mit à rire.


  «Je ne veux rien cacher.» Chieko eut une hésitation, puis: «En réalité, cette jeune fille est ma sœur.»


  «Hein?» fit Shin.ichi, méfiant.


  Au temple Kyomizu, à l’époque des fleurs, Chieko avait dit être une enfant abandonnée. De toute évidence, Shin.ichi avait dû le répéter à son frère aîné… Même ne l’aurait-il pas fait, comme leurs magasins étaient proches, il était vraisemblable de penser qu’il l’avait appris par quelques rumeurs.


  «Shin.ichi, celle que vous avez vue dans le jardin du palais…» Et Chieko hésita. «Nous sommes jumelles, c’est ma sœur.»


  Cela, c’était la première fois qu’il l’entendait lui aussi.


  «…»


  Un moment, tous trois demeurèrent silencieux.


  «C’est moi qu’on a abandonnée.»


  «…»


  «Si c’est vrai, il aurait mieux valu vous abandonner devant notre magasin… Ah ça oui, mieux aurait valu vous abandonner devant le nôtre…», intervint à deux reprises Ryûsuke, comme si les mots lui venaient du cœur.


  «Oh, dis!» Et Shin.ichi se mit à rire. «C’était loin d’être la Chieko d’aujourd’hui. Un nouveau-né…»


  «Et un nouveau-né, qu’est-ce que ça fait?»


  «Ça, mon vieux, tu le dis en voyant Chieko aujourd’hui!»


  «Non.»


  «M.Sata l’a élevée et l’a tant aimée. Il n’y a qu’à voir le résultat», répondit Shin.ichi. «En ce temps-là, toi, tu étais tout petit. Comment aurais-tu fait pour élever un nouveau-né?»


  «On l’aurait élevée», répondit avec force Ryûsuke. «Ah! ce que tu peux être obstiné, comme toujours! Tu ne peux pas admettre avoir tort.»


  «Peut-être bien, mais je me serais occupé de la petite Chieko. Maman m’aurait aidé.»


  L’effet de l’alcool se dissipait. Le front de Chieko tourna au blanc.


  


  Les «Danses de l’automne» de Kitano durent quinze jours. L’avant-dernier jour, Sata Takichirô s’y rendit seul. La maison de thé lui avait fait parvenir plusieurs billets d’entrée, mais il n’avait pas eu envie d’inviter qui que ce soit. Le spectacle terminé, devoir aller s’amuser avec quelques amis dans une maison de thé, au fond, ne le tentait guère.


  Avant que ne commencent les danses, Takichirô, le visage sombre, se dirigea vers un endroit où l’on servait le thé. La geisha agenouillée qui, ce jour-là, était chargée de préparer le Temae, lui était inconnue.


  Sept ou huit fillettes étaient debout autour d’elle, à regarder. Sans doute pour l’aider. Elles étaient toutes vêtues du même kimono: rose à longues manches.


  Au milieu de ce rose, une seule portait un vêtement azur.


  «Tiens!» faillit s’exclamer Takichirô. N’était-ce pas– vêtue à ravir, cette fois– la petite fille en compagnie de laquelle il avait pris le tram bringuebalant, lorsqu’il s’était laissé entraîner par cette patronne d’une maison du quartier de plaisirs?


  Le kimono azur qu’elle portait semblait indiquer qu’elle était chargée, aujourd’hui, de quelque fonction.


  La petite fille, de bleu vêtue, vint déposer devant lui le bol de thé vert. Naturellement, réservée, elle ne dit mot. Comme le veulent les usages.


  Pourtant, Takichirô se sentit le cœur allégé.


  La danse était une chorégraphie en huit tableaux, intitulée Songes pour une fleur de pavot. Elle évoque le drame, présent à la mémoire de tous, de ce chef de guerre chinois nommé «Ko.u» et de la princesse «Gu». Celle-ci transpercée d’une épée meurt dans ses bras en entendant des chants de son pays natal. À son tour, il est tué au combat; puis, la scène change: nous sommes au Japon et débute l’histoire de Kumagai Naozane, de Taira no Atsumori et de la princesse Tamori Hime. Kumagai a abattu Atsumori et, devant l’inconsistance de ce monde, se retire dans un monastère; lorsqu’il retourne, plus tard, sur ce qui fut le champ de bataille, il trouve tout autour du tertre où repose Atsumori une floraison de pavots. Lui parvient le son d’une flûte. Alors, apparaît l’âme d’Atsumori qui le presse de confier la flûte du feuillage et l’âme de la princesse au monastère Kurodani, ainsi que d’offrir au Bouddha les fleurs de pavot qui tapissent le pourtour du tertre.


  Après ces danses, il y eut encore un autre spectacle: une création, haute en couleurs, «les Beautés de Kitano».


  Le Quartier des Sept Maisons entretient la tradition des danses Hanayagi, à la différence du quartier de Gion, où s’est maintenue celle de l’école Ino.ue.


  En sortant du théâtre de Kitano, Takichirô s’arrêta à la bonne vieille maison de thé. Comme il s’asseyait, la patronne s’enquit:


  «Vous voulez que j’appelle quelqu’un?»


  «Bah! la jeune qui mord les langues, tiens! Et puis, la petite en kimono azur qui portait le thé!»


  «Celle du “tram”… hum! D’accord, mais juste pour vous saluer.»


  Il avait bu jusqu’à ce qu’arrive la geisha. Alors, Takichirô se leva et se dirigea vers les toilettes. La geisha l’accompagna.


  «Aujourd’hui aussi, tu mordrais?»


  «Oh! vous vous en souvenez? Vous n’avez qu’à essayer, vous verrez bien.»


  «J’ai peur.»


  «Vraiment, je ne mordrai pas.»


  Takichirô tendit la langue. Se laissa aspirer dans cette tendre chaleur.


  Il lui donna une légère tape sur le dos…


  «Dépravée, va!»


  «Dépravée, pour ça?»


  


  Takichirô aurait voulu se gargariser, se rincer la bouche. Mais, à cause de la présence de la geisha, il n’osa pas.


  Une qui ne manquait pas d’audace. Pour elle aussi, ce ne devait avoir été rien d’autre qu’une impulsion soudaine. Cette jeune geisha ne lui déplaisait pas: il ne lui trouvait rien de sale.


  Takichirô allait retourner au salon, lorsqu’elle le retint:


  «Attendez un instant.»


  Et, sortant un mouchoir, elle lui frotta les lèvres. Sur le mouchoir resta du rouge. Elle approcha son visage de celui de Takichirô et, regardant:


  «Oui, maintenant ça va.»


  «Merci.» Takichirô posa doucement les mains sur ses épaules.


  La geisha demeura devant la glace des toilettes pour se remaquiller les lèvres.


  De retour dans la salle, Takichirô n’y vit personne. Comme pour se rincer la bouche, il but deux ou trois coupes de sake, désormais un peu froid.


  Pourtant, il lui semblait toujours être imprégné de l’odeur, du parfum de la jeune femme. Une bouffée de jeunesse l’envahit.


  Quand bien même ce n’avait été qu’une simple plaisanterie de geisha, il avait l’impression d’avoir été un peu froid avec elle. Parce qu’il y avait bien longtemps qu’il ne s’était diverti avec des jeunes femmes?…


  Celle-ci, d’une vingtaine d’années, pourrait bien être, qui sait, une jeunesse d’un charme extraordinaire.


  La patronne entra avec la petite fille. Elle portait toujours son kimono azur.


  «La voilà, comme vous l’aviez souhaité, mais seulement pour dire bonjour. J’ai bien précisé en allant la chercher! Il y a un âge pour toute chose», dit-elle.


  Takichirô regarda l’enfant: «Tout à l’heure, au moment du thé…»


  «Oui.» Enfant élevée dans une maison de thé, elle était dénuée de timidité. «Je vous avais reconnu quand j’ai apporté le bol de thé.»


  «Oh, mais merci. Tu te souvenais de moi?»


  «Je me souvenais.»


  L’autre geisha revint à son tour.


  «M.Sata semble avoir une sympathie particulière pour Chii-chan, non?»


  «Ah ah?» fit la geisha, se tournant vers Takichirô. «Vous êtes connaisseur, mais il vous faudra attendre au moins trois ans. Au printemps prochain, Chii-chan part pour le quartier de Pontochô.»


  «Pontochô, pourquoi?»


  «Elle veut devenir danseuse. Elle rêve de porter le costume des maiko, à ce qu’il paraît…»


  «Ah bon? Si elle veut devenir danseuse, Gion ne vaudrait pas mieux?


  «Elle a sa grand-mère à Pontochô, c’est pour ça.»


  Où que puisse aller cette petite fille, Takichirô était convaincu qu’elle deviendrait une danseuse de grande classe, et il la contemplait.


  


  Lors de la réunion des syndicats des tisserands et fabricants d’étoffe pour kimonos de Nishijin, on avait pris une mesure fort énergique, comme jamais cela ne s’était produit, en décidant de fermer toutes les fabriques pendant huit jours, du douze au dix-neuf novembre. On parlait de huit jours, mais en réalité, comme il y avait deux dimanches, on ne suspendit le travail que six jours. Il y avait à cela différentes raisons, mais disons pour simplifier qu’il s’agissait– et comment pouvait-il en être autrement?– de questions économiques. En deux mots, il y avait excédent de production, et plus de trois cent mille pièces de tissus restaient en stock. Une fois écoulées, on pourrait envisager de réformer le système des transactions. À cela s’ajoutaient, ces derniers temps, des difficultés de crédit.


  Depuis l’automne de l’année précédente jusqu’au printemps de cette année, les unes après les autres, des maisons de commerce qui servaient d’intermédiaires avaient fermé leurs portes.


  Il paraît que cette suspension du travail pendant huit jours coûta une perte de quatre-vingts à quatre-vingt-dix mille pièces. Mais, en fin de compte, le résultat fut bon et, on peut dire, un succès.


  Les nombreux artisans qui travaillaient dans des foyers minuscules que l’on aperçoit dès qu’on pénètre dans le quartier de Nishijin, et surtout dans les ruelles latérales, s’étaient fort bien conformés– le fait est d’importance– à cette consigne.


  Les petites maisons venues de la nuit des temps, avec leurs toits de tuiles usées et leurs auvents profonds, s’alignaient sans fin. Même à un étage, elles étaient basses. Dans les ruelles latérales, juste des venelles, régnait une confusion plus grande encore, et jusqu’au bruit des métiers plongeait dans la pénombre. Provenant rarement de machines qui étaient la propriété du tisserand, mais, le plus souvent, qui devaient être louées.


  Malgré tout, ceux qui avaient demandé à «ne pas participer à la grève» n’avaient été qu’une trentaine.


  Chez Hideo, on tissait des ceintures, non des kimonos. Avec ses trois métiers, il fallait évidemment, même de jour, tenir la lumière allumée, mais, tout compte fait, l’atelier était assez clair et il y avait même un petit terrain par-derrière. Cependant, les rares ustensiles de cuisine étaient pauvres, et c’était au point qu’on se demandait où les gens de la maison se reposaient, dormaient.


  Hideo avait un caractère bien trempé, possédait le sens du travail et n’était pas dépourvu d’enthousiasme. Mais à tisser sans discontinuer, assis sur l’étroit banc de son métier, son corps devait en porter les marques.


  Quand il était allé en compagnie de Naeko à la fête historique, le vert des pins du palais impérial qui se déployait en toile de fond derrière le cortège des costumes d’autrefois l’avait fasciné infiniment plus que les personnages. Parce qu’il l’entraînait loin de sa vie quotidienne… Naeko, qui travaillait dans la montagne (ou même dans l’étroit vallon), ne pouvait sentir la même chose…


  L’avoir vue à la fête historique avec la ceinture qu’il avait tissée de ses mains, ne lui avait donné que davantage d’ardeur au travail.


  Depuis qu’elle était allée en compagnie de Shin.ichi et de son frère aîné au restaurant O.ichi, Chieko sentait, sans aller jusqu’à parler d’une profonde douleur, son cœur prêt à défaillir; quand elle y prenait garde, elle songeait que ce devait être l’inquiétude qui l’habitait.


  Kyôto connut le treize décembre «l’Ouverture», et débuta une période où le temps changeait, se faisait hivernal. Même quand le ciel était clair, des giboulées scintillaient dans le soleil; s’y mêlait de la neige fondue. Le ciel s’éclaircit aussitôt, pour se voiler à nouveau.


  


  Dès le treize décembre, jour de «l’Ouverture», l’usage veut que l’on entame les préparatifs du nouvel an et, en tout cas, l’échange des cadeaux.


  Cet usage est surtout observé avec une rigueur particulière dans le quartier de plaisirs, tel Gion.


  Chez les geisha les plus anciennes, chez les maîtres de danse, de chant, dans les maisons de thé dont les geisha ou les danseuses sont les obligées, leurs domestiques vont porter des galettes de riz.


  Puis, les danseuses viennent les saluer.


  «Omedetôsan», souhaitent-elles. Elles veulent dire: «Vous m’avez fait traverser cette année sans difficulté; pour l’année à venir, veuillez m’aider.»


  Ce jour-là, les allées et venues des danseuses et des geisha dans leur plus beaux atours donnent de vives couleurs à tout le quartier, en cette fin d’année qui commence à peine.


  Le magasin de Chieko ne connaissait point cet air de fête.


  Chieko, son petit déjeuner achevé, se retira seule dans sa chambre au premier étage. Elle s’y maquilla légèrement pour la matinée. Mais ses mains étaient distraites, négligentes.


  Au fond d’elle-même, tournoyaient les paroles véhémentes que Ryûsuke avait prononcées au restaurant de Kitano. Quand il avait dit qu’il aurait mieux valu que Chieko eût été abandonnée devant chez lui, n’y avait-il pas dans ses paroles une force significative?


  Shin.ichi, le cadet, était un ami d’enfance, son compagnon jusqu’au lycée; en plus, il avait un tempérament doux, et même si elle n’ignorait pas qu’il était amoureux d’elle, jamais il ne lui aurait dit, comme Ryûsuke, des choses à lui couper le souffle. Avec lui, on pouvait marivauder sans contrainte.


  Le petit déjeuner n’était pas terminé que Chieko reçut un coup de téléphone de Naeko, depuis le village des cryptomères.


  «C’est Mademoiselle?» demanda Naeko. «Je voudrais vous voir pour vous parler.»


  «Naeko, quelle joie! Demain ça irait?» demanda Chieko.


  «Pour moi, ça ira toujours.»


  «Alors, venez au magasin.»


  «Permettez-moi de ne pas y aller.»


  «Mais j’ai parlé de vous à ma mère et même mon père est au courant, venez!»


  «Il y aura les employés, non?»


  «…» Chieko réfléchit un instant. «C’est bon! Alors, c’est moi qui irai au village.»


  «Il fait froid, faites attention.»


  «J’ai envie de voir les cryptomères.»


  «C’est vrai? En plus du froid, il se peut qu’il pleuve. Alors, soyez prévoyante! On fera autant de feu que vous voudrez. Moi, je travaillerai sur la route pour vous voir dès que vous arriverez», répondit Naeko d’une voix claire.


  
    	
      FLEURS DE L’HIVER

    

  


  DES pantalons, un gros chandail: jamais encore Chieko ne s’était vêtue ainsi. Elle mit aussi d’épaisses chaussettes de couleurs vives.


  Comme son père était à la maison, elle alla s’agenouiller devant lui et le salua. Takichirô n’en crut pas ses yeux:


  «Tu vas en montagne?»


  «Oui. La jeune fille du village aux cryptomères a quelque chose à me dire et je vais la voir.»


  «Ah bon!» fit-il et, sans marquer de surprise, il ajouta: «Chieko?»


  «Oui.»


  «Si cette jeune fille a des difficultés quelconques, ramène-la à la maison. Nous la prendrons avec nous.»


  Chieko baissa la tête.


  «Tu m’entends? Avec deux filles, nous serons bien, ta mère et moi, non?»


  «Papa, je te remercie», répondit-elle, bouleversée. Chaude, une larme roula sur sa joue.


  «Depuis ton tout jeune âge, nous t’avons chérie au-delà de tout, mais nous essaierons de ne pas faire de différence avec elle. Sûrement, c’est une fille aussi gentille que toi. Ramène-la-nous. Ce serait il y a vingt ans, je n’aurais pas aimé des jumelles, mais aujourd’hui ce n’est plus la même chose.»


  Après une pause…


  «Shige, Shige?» appela-t-il.


  «Papa, je te remercie profondément, mais elle, Naeko, ne viendra jamais ici.»


  «Et pourquoi?»


  «Que sais-je? Parce qu’elle pense qu’elle compromettrait mon bonheur…?»


  «En quoi, le compromettre?»


  «…»


  «En quoi le compromettrait-elle?» répéta le père, secouant la tête.


  «Aujourd’hui encore, je lui ai dit que mon père et ma mère étaient au courant, qu’elle n’avait qu’à venir au magasin», dit Chieko, un sanglot dans la voix. «Elle n’a pas voulu à cause des employés, des voisins…»


  «Et après! les employés?» tonna le père.


  «Je comprends ce que tu veux dire, mais pour aujourd’hui mieux vaut que j’y aille»


  «Tu es sûre?» Et le père resta silencieux. «Fais attention… après tout, dis-lui donc ce que je pense…»


  «Oui.»


  Chieko attacha la capuche de son imperméable. Aux pieds, elle portait des bottes de caoutchouc.


  Le ciel matinal au-dessus du quartier de Nakagyô était serein; pourtant, il se couvrit un moment: sans doute pleuvait-il sur le Kitayama. Du cœur de la ville, sa couleur en donnait l’impression. S’il n’y avait eu toutes ces petites montagnes autour de Kyôto, peut-être y aurait-il eu un ciel de neige…?


  


  Chieko prit l’autobus des Chemins de Fer Nationaux.


  Deux lignes desservent le village de Nakagawa sur le mont aux cryptomères: celle des Chemins de Fer Nationaux et celle de la ville. Cette dernière va jusqu’au col le plus au nord de Kyôto (au sens large), l’autre descend loin jusqu’à Obama, dans la préfecture de Fukuiken.


  Obama donne sur la baie du même nom, puis c’est la baie de Wakasa, et s’ouvre la mer du Japon.


  Peut-être parce que c’était l’hiver, les voyageurs étaient peu nombreux.


  Deux jeunes gens regardaient Chieko avec insistance. Gênée, elle baissa sa capuche.


  «Mademoiselle! Et votre visage! Je vous en prie, ne le cachez pas!» dit l’un d’eux d’une voix rauque.


  «Ça suffit!» lâcha son voisin.


  Celui qui avait parlé à Chieko avait les menottes. Pour quel forfait? L’autre devait être un policier. Au-delà des montagnes, qui sait où il l’emmenait?


  Mais Chieko ne pouvait pour autant repousser sa capuche, montrer son visage.


  L’autobus arriva à Takao.


  «Mais, qu’est-ce qui est arrivé à Takao?» lança un voyageur.


  Il avait raison. Toutes les feuilles des érables étaient tombées. Sur les fines branches des arbres, s’installait l’hiver.


  Jusqu’au terre-plein réservé aux voitures, à l’abri des sapins, était vide.


  Naeko, en vêtement de travail, était venue l’attendre à l’arrêt de l’autobus de la cascade Bodai.


  À cause de la tenue de Chieko, elle ne la reconnut pas tout de suite.


  «Vous avez pris la peine de venir, mademoiselle? Vraiment, merci d’être montée jusqu’au fin fond de la montagne.»


  «Ce n’est pas le fin fond de la montagne!» Et, sans prendre le temps d’enlever ses gants, elle étreignit la main de Naeko. «Comme je suis contente! Depuis l’été, je ne vous avais vue. Cet été, dans la forêt… merci.»


  «Il n’y a pas de quoi! Mais imaginez un peu si la foudre nous était tombée dessus! Moi, même si c’était arrivé, j’aurais été heureuse.»


  «Naeko!» fit Chieko pendant qu’elles marchaient. «Pour m’avoir téléphoné à la maison, il fallait quelque chose de grave. Si vous ne m’en parlez pas tout de suite, je ne me sentirai pas tranquille pour bavarder…»


  «…»


  Naeko, elle, en vêtement de travail, avait un linge sur la tête.


  «Qu’est-ce qui vous est arrivé?» répéta Chieko.


  «La vérité, c’est qu’Hideo m’a demandée en mariage, alors…» Et comme si elle chancelait, elle s’agrippa à Chieko.


  Chieko la prit dans ses bras; elle s’abandonna contre elle.


  Son corps rompu au travail était ferme.– Sous l’orage, l’été, Chieko terrifiée ne s’en était pas aperçue.


  Naeko se ressaisit aussitôt, mais sans doute était-elle heureuse de cette étreinte. Elle ne dit rien. Au contraire, elle se mit à marcher, appuyée contre Chieko.


  Bientôt, celle-ci se laissa aller contre elle. Ni l’une ni l’autre n’en eurent conscience.


  La voix de Chieko sortit de sous sa capuche:


  «Naeko, qu’avez-vous répondu à Hideo?»


  «Ce que j’ai répondu…? Je suis prompte en général, mais ça, on ne le décide pas d’un seul coup…»


  «…»


  «C’est une confusion de personnes. Maintenant encore, ce n’est rien d’autre: dans le cœur d’Hideo, au fond de son cœur, c’est Chieko qu’il aime…»


  «Ce n’est pas vrai!»


  «Si, pour moi c’est clair, même si on ne parle plus de confusion de personnes, ce sera un mariage à votre place. En moi, c’est vous qu’il voit. Et il ne voit que ça…», laissa tomber Naeko.


  —Le printemps, lorsque fusaient les tulipes, le retour le long des digues de la rivière Kamo, quand sa mère avait blâmé Takichirô de parler d’Hideo comme d’un gendre éventuel, revinrent à la mémoire de Chieko.


  «D’autre part, Hideo est tisserand, non?» reprit, véhémente, Naeko. «Par conséquent, j’aurais des relations d’affaires avec votre magasin et je ne veux pas vous créer d’embarras, ni être mal jugée par tout le monde. Je préférerais mourir… Autant me terrer au fond des montagnes…»


  «Vous pensez à ça?» Et Chieko lui secoua le bras. «Aujourd’hui encore, j’ai dit clairement à mon père que je venais vous voir. Ma mère aussi le sait…»


  «…»


  «Et que m’a répondu mon père, selon vous?» Chieko lui secoua le bras plus fort. «Si cette jeune Naeko a quelque difficulté que ce soit, ramène-la à la maison. Voilà ses paroles… C’est vrai que sur les registres je suis l’enfant légitime, mais ils feront tout pour vous porter la même affection. Avec moi seule, la maison sera triste…»


  «…» Naeko se saisit du linge qui la coiffait. «Merci», et elle s’en couvrit le visage. «Du fond du cœur, je vous remercie.» Pendant un moment, elle ne put en dire plus. «Moi, je n’ai personne, je suis triste, mais dans le travail j’oublie…»


  «Et Hideo, c’est important?»


  «Je ne peux pas répondre comme ça!» dit-elle dans un sanglot.


  


  «Prêtez-le-moi.» Chieko prit le linge. «Aller au village, en larmes!…» Et elle essuya le visage de Naeko.


  «Qu’est-ce que ça peut faire? Même si je pleure, je suis solide et je travaille plus que tout le monde.»


  Et, alors que Chieko lui passait le linge sur le visage, elle posa la tête sur sa poitrine, sanglotant de plus belle.


  «Calmez-vous, Naeko. C’est la tristesse? Allons!» dit Chieko, lui caressant doucement l’épaule. «Si vous pleurez comme ça, je m’en vais.»


  «Non, non», soupira Naeko. Elle reprit le linge des mains de Chieko et se frotta vigoureusement le visage.


  C’était l’hiver, et on ne devinait rien. Simplement le blanc de ses yeux était légèrement rouge. Naeko se recoiffa du linge.


  Au bout d’un moment, elles reprirent leur marche.


  Sur les pentes du Kitayama, les cryptomères avaient été élagués jusqu’au sommet. Les quelques feuilles qui restaient à la cime des arbres, modestes et vertes, apparurent à Chieko telles les fleurs de l’hiver.


  Quand Naeko se fut calmée, elle reprit:


  «Hideo vous l’a dessinée lui-même, il s’y connaît en esquisses, et pour le tissage il ne craint pas la difficulté.»


  «Oui, je l’ai compris. À la fête historique où il m’avait invitée, il ne semblait pas regarder tellement le défilé, mais le vert des pins du palais qui en faisait la toile de fond, ainsi que le chatoiement des couleurs sur le Higashiyama.»


  «Peut-être que le défilé n’avait rien de nouveau pour lui…?»


  «Non, ça n’a rien à voir», répondit avec force Naeko.


  «…»


  «Après le défilé, il a voulu que j’aille chez lui.»


  «Chez lui, chez Hideo?»


  «Oui.»


  Chieko fut surprise.


  «Il a deux frères cadets. Il m’a montré le petit espace libre derrière la maison, en disant qu’une fois mariés nous y construirions notre petite maison et qu’il tisserait seulement les ceintures qui lui plairaient.»


  «C’est bien, non?»


  «Bien? Il veut m’épouser parce que c’est vous qu’il voit en moi. Je suis une fille, je comprends ces choses», dit une fois encore Naeko.


  Chieko continua à marcher, ne sachant que répondre.


  Dans une petite gorge, voisine d’une autre plus étroite, des femmes qui travaillaient au lavage des troncs se reposaient, assises en cercle; une fumée montait du feu où elles se réchauffaient.


  


  Naeko passa devant sa maison. Maison? Disons cabane. Le toit de paille qu’on avait même négligé de réparer penchait et se creusait par vagues. Il y avait juste, comme toujours en montagne, un étroit jardin, dont les grands arbres à nandine, qui visiblement avaient poussé au gré de la nature, étaient chargés de fruits rouges. Les troncs– sept ou huit– se dressaient, pêle-mêle.


  Mais, sans doute, cette misérable maison était-elle aussi celle de Chieko.


  Quand elles l’eurent dépassée, les larmes de Naeko avaient séché. Qui sait si elle avait bien fait de parler de cette maison à Chieko? Fallait-il n’en rien dire? Comme Chieko était née dans le hameau de sa mère, peut-être n’était-elle jamais venue là? Leurs parents étant morts alors qu’elles étaient à peine nées, comment même Naeko se serait-elle souvenu avoir ou non vécu dans cette maison?


  Heureusement, Chieko dépassa la maison sans y jeter un coup d’œil, le regard levé vers les cryptomères, admirant l’alignement parfait des troncs. Naeko se garda d’y faire allusion.


  Les quelques feuilles laissées en couronne à la cime de ces arbres si droits lui faisaient songer aux «fleurs de l’hiver». Ce sont vraiment des fleurs de l’hiver.


  Dans la plupart des maisons, en bas comme au premier étage, on avait aligné des troncs écorcés et lavés: ils séchaient. On avait dressé les troncs blancs après avoir méticuleusement mis leur base sur le même rang. Même ainsi, ils étaient beaux. Ils étaient plus beaux que n’importe quel mur.


  Beaux, ils l’étaient encore dans la montagne, l’herbe flétrie frangeant le pied des troncs, droits et d’égale grosseur. À peine une touche, dans l’intervalle entre les troncs, apparaissait le ciel.


  «C’est encore plus beau l’hiver, non?» remarqua Chieko.


  «Vous croyez? À les voir sans cesse, je ne sais plus, mais on dirait que leurs feuilles se teintent faiblement de blanc, vous ne trouvez pas?»


  «Elles n’en ressemblent que plus à des fleurs.»


  «Des fleurs? Des fleurs, vous dites?» Et, instinctivement, Naeko leva les yeux vers la futaie.


  Elles marchèrent un moment.


  Une maison, d’une distinction propre aux temps anciens, apparut. Le mur était assez bas, le rez-de-chaussée fait de bois ocre, tandis que le premier étage était enduit de blanc; un toit en tuiles la coiffait.


  Chieko s’arrêta: «C’est une belle maison!»


  «Mademoiselle, je vis ici. Entrez pour regarder.»


  «…»


  «Ne vous inquiétez pas. Il y a plus de dix ans que je vis ici.»


  


  À deux ou trois reprises, Chieko avait entendu Naeko lui dire qu’Hideo l’épouserait moins parce qu’il la substituait à Chieko que parce qu’elle était son «fantôme».


  «Substitution», on pouvait encore comprendre. Mais «fantôme»…? Surtout quand il s’agissait d’un mariage…


  «Naeko, vous parlez de fantôme, mais qu’entendez-vous par là?» demanda d’un ton âpre Chieko.


  «…»


  «Un fantôme, on ne peut pas le toucher, si?» poursuivit Chieko, qui soudain devint toute rouge. Non seulement son visage, mais tout son corps étaient l’image même de Chieko, et appartiendraient à un homme.


  «Oui, mais un fantôme sans formes, c’est effrayant, non?» répondit Naeko. «Le fantôme peut demeurer dans l’esprit, dans le cœur d’un homme, ou exister sous d’autres formes, non?»


  «…»


  «Même quand j’aurai soixante ans, le fantôme de Chieko restera aussi jeune que maintenant.»


  Ce furent pour Chieko des paroles inattendues.


  «Vous y avez pensé?»


  «Des belles images, on ne se lasse jamais, non?»


  «Ça, je ne saurais le dire.»


  «Un fantôme, on ne peut pas le piétiner, le battre. On finirait par être fou soi-même.»


  «Oui?» Chieko y vit une pointe de jalousie. «Hum! des fantômes, ça existe?»


  «Là…» Et Naeko indiqua la poitrine de Chieko.


  «Je ne suis pas un fantôme. Nous sommes sœurs!»


  «…»


  «À moins que vous ne soyez la sœur, enfin… de mon fantôme?»


  «Non! Vous êtes réelle! Mais pour Hideo?»


  «Vous allez trop loin!» Et Chieko marcha, silencieuse, la tête baissée. «Et si on se rencontrait tous les trois pour éclaircir la question?»


  «Parler! Parfois on dit ce qu’on pense, d’autres fois non…»


  «Vous vous défiez de moi?»


  «Ça non! Mais moi aussi, j’ai ma sensibilité…»


  «Il semble que la pluie s’avance sur le Kitayama depuis le mont Shûzan. Même les cryptomères sur la montagne…»


  Chieko leva les yeux.


  «Vite, rentrez! La neige fondue n’est pas loin.»


  Chieko retira un gant et montra sa main: «Il ne faut pas que ce soit la main de “Mademoiselle”, vous savez!»


  Naeko sursauta et étreignit cette main entre les siennes.


  


  La giboulée s’était approchée sans que Chieko s’en aperçoive. Même Naeko, pourtant du village, ne semblait pas y avoir pris garde. Ce n’était pas une simple ondée. Pas plus que des gouttes de brouillard.


  Quand Naeko le lui avait dit, Chieko avait levé les yeux. On aurait dit une brume froide. Dans la futaie au pied de la montagne, les troncs des cryptomères n’en ressortaient que plus nets…


  Au-delà, un groupe de petits monts, comme enrobés par le brouillard, allaient diluant leurs contours. Il suffisait de regarder le ciel. Rien de comparable bien sûr avec la brume de printemps, qui sait? plus caractéristique encore de Kyôto.


  Le sol à ses pieds, remarqua Chieko, était humide.


  Les montagnes entre-temps s’étaient enveloppées de grisaille. Le brouillard semblait s’approcher pour s’en emparer.


  Il avançait, flottant au long de la vallée, légèrement moucheté de blanc. La neige fondue ne tarda pas.


  «Vite, il faut rentrer», dit Naeko.


  Elle venait de voir ces taches blanches. On ne pouvait parler de neige. Ces taches s’estompaient, revenaient.


  La vallée désormais s’était assombrie. Rapidement, le froid s’abattit.


  Même pour une jeune fille de la ville comme Chieko, les giboulées du Kitayama étaient choses familières.


  «Avant que vous ne deveniez un fantôme gelé…», fit Naeko.


  «Encore le fantôme…» Chieko se mit à rire. «Je suis parée pour la pluie, alors… L’hiver à Kyôto, le temps est si changeant, ça peut encore s’arrêter…»


  Naeko regarda le ciel: «Aujourd’hui, il vaut mieux rentrer.» Et elle étreignit la main dégantée de Chieko.


  «Naeko, vous avez vraiment pensé vous marier?» demanda Chieko.


  «Un moment seulement», répondit-elle. Puis, avec tendresse, elle lui remit son gant.


  Dans l’intervalle, Chieko reprit: «Une fois, venez au magasin?»


  «…»


  «Venez.»


  «…»


  «Après le départ des employés.»


  «Un soir?» fit, surprise, Naeko.


  «Je vous invite. Mes parents seront d’accord, puisqu’ils vous connaissent.»


  Une lueur de joie passa dans les yeux de Naeko, mais elle était encore indécise.


  «Rien qu’une nuit, restez à dormir chez nous…» Naeko s’écarta un peu du chemin pour que Chieko ne le voie pas: elle pleurait.


  Chieko ne s’en aperçut pas.


  Celle-ci prit le chemin du retour; en ville, le ciel était seulement couvert.


  «Tu es rentrée à temps, Chieko! Il va pleuvoir», dit sa mère. «Et ton père t’attend dans la pièce du fond.»


  


  Sans attendre que Chieko ait terminé ses salutations, Takichirô demanda avec précipitation:


  «Alors, cette conversation avec la petite?»


  «Oui.»


  Chieko ne savait comment dire. Il lui était difficile de s’expliquer clairement en quelques mots.


  «Alors?» questionna à nouveau le père.


  «Oui.»


  Même pour elle, tout était loin d’être clair dans les propos de Naeko.


  La réalité était qu’Hideo voulait l’épouser, elle. Résigné à n’y point parvenir, il demandait en mariage Naeko qui était son portrait vivant. Naeko, avec sa sensibilité féminine, l’avait parfaitement senti. Et elle lui avait tenu cet étrange discours sur les «fantômes». Hideo pourrait-il supporter le désir qu’il avait de Chieko, en vivant avec Naeko? Ce n’était pas là une simple illusion de son amour-propre.


  Elle n’osait regarder le visage de son père en face; jusqu’à la racine de son cou, se lisait sa gêne.


  «Cette jeune fille…, Naeko, ne t’a pas fait venir pour rien?» insista le père.


  «Oui.» Et Chieko, résolue, leva les yeux. «Il paraît que Hideo, le fils de M.Sôsuke, l’a demandée en mariage», dit-elle, la voix légèrement tremblante.


  «Ah bon? Hideo…? C’est un bon garçon, le fils de Sôsuke. Les affinités sont curieuses.»


  «Papa! En tout cas, moi je crois qu’elle ne l’épousera pas.»


  «Et pourquoi?»


  «…»


  «Pourquoi? Moi, je dirais que c’est une bonne chose.»


  «Bonne ou mauvaise… Tu te souviens? Au Jardin Botanique, tu parlais d’Hideo comme d’un possible mari pour moi, non? Elle doit l’avoir compris.»


  «Et comment ça?»


  «En plus, elle pense sûrement qu’Hideo étant tisserand, il doit avoir plus ou moins des relations d’affaires avec ma famille.»


  Le père n’insista pas et se tut.


  «Papa, rien qu’une nuit, permets-lui de dormir à la maison. Je t’en prie.»


  «Mais, bien sûr! C’est très simple… Est-ce que je ne t’avais pas dit moi-même de la faire venir ici?»


  «Je ne pense pas à cela. Une nuit seulement.»


  Le père regarda sa fille, comme s’il partageait son chagrin.


  Le bruit des contrevents que la mère fermait, leur parvint.


  «Papa, je vais l’aider.» Et Chieko se leva.


  À peine un bruit, le bruit de la pluie sur les tuiles. Le père demeura assis, immobile.


  


  Takichirô fut invité à dîner par le père de Shin.ichi et de Ryûsuke au restaurant Sa.ami, dans le parc de Maruyama. En hiver, les jours sont courts, et du premier étage du restaurant, la cité, en contrebas, s’illuminait. Le ciel était de cendres, exempt des feux du couchant. À part ses éclairages, la ville avait aussi cette teinte. La teinte de l’hiver à la «Capitale».


  Patron d’un important magasin de gros dans le quartier de Muromachi, le père de Ryûsuke était homme à ne pas manquer d’assurance, mais ce jour-là il semblait avoir quelque difficulté à parler.


  Il était tracassé, et le temps s’écoulait à raconter des histoires qui couraient de bouche à oreille, sans intérêt…


  «En vérité…», commença-t-il, une fois qu’il eut puisé un peu d’énergie dans le sake.


  Takichirô, lui, d’un tempérament plus conciliant, toujours enclin à sombrer dans le pessimisme, avait au contraire saisi, jusque dans les hésitations, le fin mot de ce qu’avait à dire Mizuki.


  «En vérité…», reprit ce dernier, toujours incertain. «Votre fille vous a-t-elle raconté ce qu’avait fait ce matamore de Ryûsuke?»


  «Oui. J’en suis un peu confus, mais j’ai bien compris que ses intentions étaient bonnes.»


  «Ah bon!» Et Mizuki parut soulagé. «Il me ressemble quand j’avais son âge, ce bougre, vous savez? Une fois qu’il a dit quelque chose, personne ne peut l’arrêter… C’est un problème…!»


  «Moi, je lui en sais gré…»


  «Ah bon! Que ne le disiez-vous? Moi aussi, je me sens mieux», soupira Mizuki avec un réel soulagement. «Veuillez m’excuser.» Et il s’inclina profondément.


  Certes, le négoce de Takichirô était en déclin, mais qu’un jeune homme– qui plus est, presque un concurrent– se propose à l’aider, avait quelque chose d’humiliant. Étant donné la catégorie de leurs magasins, dire qu’il venait «apprendre»? C’eût été plutôt le contraire.


  «Pour ma part, je vous remercie, mais…», commença Takichirô, «vous ne craignez pas que votre magasin pâtisse du départ de Ryûsuke?»


  «Eh quoi? Ryûsuke est tout au plus à regarder un peu comment se traitent les affaires, il ne s’y connaît pas tant. Comme père, je ne devrais pas le dire, mais il a de la poigne…»


  «Ah! Quand je l’ai vu le jour où il est venu chez moi, assis le visage sévère, en face de mon premier commis, j’ai été étonné.»


  «Ça, c’est lui tout craché, hein?» fit Mizuki. Il but une nouvelle gorgée de sake. «Monsieur Sata…»


  «Oui.»


  «Si Ryûsuke vient vous aider, pas forcément tous les jours, peu à peu ça mettra Shin.ichi aussi au courant, et j’en serai bien content. Shin.ichi est un bon garçon, mais il se laisse encore traiter de Chigo par son frère aîné, alors que c’est ce qu’il déteste le plus… Il était monté sur le char à la fête de Gion, vous savez…»


  «C’est un joli garçon. Ma fille Chieko et lui sont des amis d’enfance…»


  «À propos de Chieko…», fit Mizuki, à nouveau embarrassé.


  


  «À propos de Chieko…», reprit-il. Puis, sur un ton de querelle: «Mais enfin, comment est-il possible que viennent au monde des filles aussi belles?…»


  «Les parents n’y sont pour rien. Elle a grandi comme ça, c’est tout!» trancha Takichirô.


  «Vous m’avez sûrement compris. Si Ryûsuke dit vouloir vous aider– votre magasin ressemble au nôtre–, c’est qu’il voudrait être, ne serait-ce qu’une heure ou deux, près de Chieko.»


  Takichirô baissa la tête.


  Mizuki s’essuya le front: «C’est un rustre. Cependant, il travaille quand il le faut. Je ne veux pas vous demander l’impossible, mais si une fois ou l’autre Chieko pensait qu’un garçon comme Ryûsuke lui plaisait, je souhaiterais que vous l’adoptiez. Pour ma part, je renoncerais à en faire mon successeur.»


  «Votre successeur?» fit Takichirô, surpris. «D’une aussi grande entreprise?…»


  «Son bonheur n’est pas là. À le regarder, j’ai compris…»


  «Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais laissons les choses aller au gré des sentiments de nos jeunes gens…» Et pour couper court à la véhémence de Mizuki, Takichirô ajouta: «Chieko est une enfant trouvée…»


  «Enfant trouvée? La belle affaire!» fit Mizuki. Tenons-nous-en à ce que nous avons dit et laissez Ryûsuke vous aider. D’accord?»


  «D’accord.»


  «Grand merci! Grand merci!» lâcha Mizuki, dont tout le corps sembla se détendre. Et il but une grande rasade de sake.


  Le lendemain matin, dès qu’il arriva à la boutique de Chieko, Ryûsuke fit venir le premier commis et les employés pour l’inventaire: étoffes imprimées, étoffes blanches, crêpe de soie brodée, hitokoshi, satin imprimé, crêpe japonais, meisen, uchikake, étoffe pour kimonos à longues manches, à manches simples, brocart, damas, étoffes teintes dans des bains spéciaux, étoffe pour kimonos de visite, ceintures, doublures de soie, accessoires, etc.


  Ryûsuke se contenta de regarder, sans mot dire. Durant tout le temps que dura l’opération, le premier commis qui, ces derniers temps déjà, trouvait Ryûsuke suspect, était fort mal à l’aise.


  On voulut retenir Ryûsuke à dîner, mais il rentra chez lui.


  Le soir, quelqu’un frappa, légèrement, à la porte de la claire-voie. C’était Naeko. Il n’y eut que Chieko pour l’entendre.


  «Oh! Naeko! Vous êtes venue malgré le froid qu’il fait depuis ce soir?»


  «…»


  «Il y a des étoiles, pourtant…»


  «Chieko, comment dois-je me présenter à vos parents?»


  «Ils sont au courant, il suffira que vous disiez: “Je suis Naeko”.» Et, la prenant par les épaules, elle la guida à l’intérieur de la maison. «Et le dîner?»


  «J’ai mangé des sushi à côté. Ne vous inquiétez pas.»


  Naeko était solidement charpentée. Pourtant, les parents furent tellement surpris de la ressemblance si frappante avec Chieko qu’ils ne purent dire mot.


  


  «Chieko, conduis-la au premier, vous parlerez plus à l’aise», dit, prévenante, la mère.


  Chieko prit la main de Naeko et, traversant l’étroit corridor, elles montèrent au premier; là, elle alluma le feu.


  «Chieko, un instant», appela Naeko devant le miroir. Elles regardèrent leurs deux visages.


  «Qu’ils se ressemblent!» Une vague de chaleur envahit Chieko.


  Elles échangèrent leur place.


  «Comme si on avait copié sur le vif!»


  «Ça! nous sommes jumelles», fit Naeko.


  «Et si tous les hommes étaient jumeaux…?»


  «Il n’y aurait que des méprises, ça ne vous inquiéterait pas?» Et Naeko recula d’un pas, les yeux humides. «On ne connaît pas son destin.»


  Chieko recula à son tour et, se serrant contre elle, étreignit ses épaules.


  «Naeko, si vous restiez ici pour toujours? Je l’ai dit à mes parents et… Toute seule, je suis triste. Mais je ne sais si vous êtes heureuse dans la montagne?»


  Les jambes chancelantes, Naeko s’agenouilla. Puis, elle baissa la tête. Dans son mouvement, des larmes tombèrent sur ses genoux.


  «Mademoiselle, à présent, notre manière de vivre est différente. Notre éducation aussi. Vivre à Muromachi m’est impossible. Une fois, juste une fois, je voulais venir chez vous. Vous montrer mon kimono. En plus, vous êtes venue deux fois jusqu’à la montagne aux cryptomères.»


  «…»


  «Mademoiselle, celle que nos parents ont abandonnée, c’est vous. Je ne sais pourquoi…»


  «Je n’y pense plus», dit Chieko avec franchise. «Maintenant, je ne pense même plus qu’ils étaient mes parents.»


  «Peut-être ont-ils été punis tous les deux… Moi, je n’étais qu’une nouveau-née, pardonnez-moi…»


  «Et de quoi êtes-vous coupable?»


  «Il ne s’agit pas de cela, je vous l’ai dit l’autre fois. Je ne veux troubler en rien votre bonheur.» Et à mi-voix, elle ajouta: «Je préférerais disparaître…»


  «Que dites-vous là?» dit violemment Chieko. «Ça n’a pas de sens… Mais vous, Naeko, êtes-vous heureuse?»


  «Non, triste.»


  «Le bonheur est court, longue la solitude, dit-on, si je ne me trompe.» Et Chieko tira de l’armoire ce qu’il fallait pour la nuit.


  Naeko l’aida: «Le bonheur, c’est ça, non?» Elle tendit l’oreille vers le toit.


  


  Chieko écouta…


  «Une giboulée? De la neige fondue? Neige ou pluie?» Elle ne fit plus un geste.


  «En tout cas, c’est une neige légère, non?»


  «De la neige.»


  «Quel silence! On dirait à peine de la neige. Vraiment légère, légère…»


  «Oui.»


  «De temps à autre, au village, il tombe une neige aussi légère et, sans qu’on s’en aperçoive, pris dans le travail, la surface des feuilles des cryptomères devient toute blanche, pareille à des fleurs de l’hiver. Jusqu’à l’extrémité si fine, si fine de leurs branches, les arbres blanchissent», raconta Naeko. «C’est joli.»


  «…»


  «Quelquefois, d’un coup ça s’arrête et vient une giboulée ou de la neige fondue…»


  «Si on ouvrait les volets, on jetterait un coup d’œil?»


  Chieko se leva, mais sa sœur la retint:


  «Il fait froid. Et l’illusion s’évanouirait…»


  «Illusion, illusion, vous ne cessez de parler de ça.»


  Le beau visage de Naeko s’illumina d’un sourire. À peine s’y lisait de la tristesse.


  Chieko allait étendre les matelas quand, empressée, Naeko l’arrêta: «Pour une fois, Chieko, laissez-moi faire.»


  Mais des deux lits côte à côte, ce fut dans celui de Naeko que Chieko se glissa, sans rien dire.


  «Comme il fait chaud!»


  «Oui, mais ce dont nous sommes capables est si différent, notre vie…»


  Et elle serra Chieko dans ses bras.


  «Par ces nuits, quel froid!» fit Naeko, sans paraître du tout y être sensible.


  «La neige poudreuse, incertaine, qui disparaît, revient… Cette nuit…»


  «…»


  Le père et la mère devaient être montés dans leur chambre, à côté. Vieux maintenant, ils avaient des couvertures électriques pour réchauffer leur lit.


  Naeko approcha sa bouche de l’oreille de Chieko et murmura: «Le lit est chaud, je vais dans l’autre…»


  Ce fut un moment plus tard que, entrouvrant la porte coulissante, la mère jeta un regard dans la chambre des deux jeunes filles.


  Le matin, Naeko s’éveilla la première et secoua légèrement Chieko.


  «Mademoiselle, c’est la joie de ma vie. Laissez-moi partir avant qu’on ne me voie.»


  Naeko avait dit vrai: la neige poudreuse n’avait cessé de tomber toute la nuit, s’arrêtant puis reprenant. Maintenant, c’était un froid matin enneigé.


  Chieko se leva: «Naeko, vous n’avez rien pour la pluie? Attendez!» Et elle lui donna ce qu’elle avait de mieux: un manteau de velours, un parapluie pliable et des Takageta(18).


  «Je vous les donne. Revenez, je vous en prie.»


  Naeko acquiesça de la tête. Chieko, agrippée à la porte ocre de la claire-voie, la suivit longtemps du regard. Naeko ne se retourna pas. Sur les cheveux de Chieko tomba, légère, un peu de neige qui aussitôt disparut. La ville, évidemment, baignait encore dans le sommeil.


  


  1Nous respectons l’usage japonais qui place toujours le nom personnel après le nom de famille.


  2L’an13 de Showa, c’est-à-dire 1938. Le régime militaire s’était imposé, le «retour» au passé devenait la règle.


  3Antichambre du pavillon de thé, servant d’office où on lave et prépare les ustensiles nécessaires au service du thé.


  4Longue robe de cérémonie portée par les femmes.


  5Étoffes teintes qui sont la spécialité de Kyôto.


  6Pièce d’étoffe qui sert à envelopper les objets que l’on porte.


  7Les renards et les blaireaux sont, au Japon, des animaux maléfiques.


  8«Entrevue» de deux jeunes gens qui envisagent de se marier: lorsqu’un mariage est arrangé par les familles ou un intermédiaire, la coutume veut que les futurs époux se rencontrent ainsi une ou plusieurs fois.


  9Littéralement, «les ministres de la loi»; ce terme désigne en premier lieu les moines, mais aussi– surtout au MoyenÂge– des hommes qui ne sont pas de l’état monastique, mais en sont proches, soit par l’art qu’ils exercent, soit par les pouvoirs magiques qu’ils détiennent.


  10Chaque quartier possède son char richement décoré. Certains de ces chars portent le nom de «Hoko» (hallebarde), d’après l’ornement fixé au sommet des longs mâts plantés sur leur toit. D’autres chars, les «Yama», sont d’immenses palanquins.


  11«Paravents des barbares venus du Sud.»


  12«Navires au sceau écarlate.» Ces vaisseaux avaient l’autorisation de commerce avec l’étranger et, à la fin duXVIe et au début du XVIIe siècle, ils sillonnèrent les mers d’Asie.


  13Matelas de soie piqué.


  14Longue harpe horizontale à treize cordes, reposant sur un chevalet mobile.


  15Courtisane du plus haut rang.


  16Surtout à manches carrées, très ample, qui se porte sur le kimono.


  17Ancien musée impérial où sont conservés les tissus et les ustensiles de l’époque de Nara.


  18Les geta sont des chaussures de bois faites d’une planchette formant semelle et supportée généralement par des planchettes verticales. Les Takageta sont surélevées pour la pluie.
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