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Nous autres, victoriens


 
Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd'hui encore, un régime victorien.
L'impériale bégueule figurerait au blason de notre
sexualité, retenue, muette, hypocrite.
Au début du XVIIe siècle encore, une certaine
franchise avait cours, dit-on. Les pratiques ne
cherchaient guère le secret ; les mots se disaient
sans réticence excessive, et les choses sans trop de
déguisement ; on avait, avec l'illicite, une familiarité tolérante. Les codes du grossier, de l'obscène,
de l'indécent étaient bien lâches, si on les compare
à ceux du XIXe siècle. Des gestes directs, des discours sans honte, des transgressions visibles,
des anatomies montrées et facilement mêlées, des
enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale
parmi les rires des adultes : les corps « faisaient
la roue ».
A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait
suite, jusqu'aux nuits monotones de la bourgeoisie victorienne. La sexualité est alors soigneusement renfermée. Elle emménage. La famille conjugale la confisque. Et l'absorbe tout entière dans le
sérieux de la fonction de reproduire. Autour du
sexe, on se tait. Le couple, légitime et procréateur,
fait la loi. Il s'impose comme modèle, fait valoir
la norme, détient la vérité, garde le droit de parler en se réservant le principe du secret. Dans
l'espace social, comme au cœur de chaque maison, un seul lieu de sexualité reconnue, mais
utilitaire et fécond : la chambre des parents.
Le reste n'a plus qu'à s'estomper ; la convenance
des attitudes esquive les corps, la décence des
mots blanchit les discours. Et le stérile, s'il
vient à insister et à trop se montrer, vire à l'anormal : il en recevra le statut et devra en payer
les sanctions.
Ce qui n'est pas ordonné à la génération ou
transfiguré par elle n'a plus ni feu ni loi. Ni verbe
non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au
silence. Non seulement ça n'existe pas, mais ça
ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la
moindre manifestation – actes ou paroles. Les
enfants, par exemple, on sait bien qu'ils n'ont pas
de sexe : raison de le leur interdire, raison pour
défendre qu'ils en parlent, raison pour se fermer
les yeux et se boucher les oreilles partout où ils
viendraient à en faire montre, raison pour imposer
un silence général et appliqué. Tel serait le propre
de la répression, et ce qui la distingue des interdits que maintient la simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à disparaître,
mais aussi comme injonction de silence, affirmation d'inexistence, et constat, par conséquent,
que de tout cela il n'y a rien à dire, ni à voir,
ni à savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse,
irait l'hypocrisie de nos sociétés bourgeoises.
Forcée cependant à quelques concessions. S'il
faut vraiment faire place aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire leur tapage ailleurs :
là où on peut les réinscrire sinon dans les circuits
de la production, du moins dans ceux du profit.
La maison close et la maison de santé seront ces
lieux de tolérance : la prostituée, le client et le
souteneur, le psychiatre et son hystérique – ces
« autres victoriens » dirait Stephen Marcus –
semblent avoir subrepticement fait passer le plaisir qui ne se dit pas dans l'ordre des choses qui
se comptent ; les mots, les gestes, autorisés alors
en sourdine, s'y échangent au prix fort. Là seulement le sexe sauvage aurait droit à des formes
de réel, mais bien insularisées, et à des types de
discours clandestins, circonscrits, codés. Partout
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé
son triple décret d'interdiction, d'inexistence et
de mutisme.
De ces deux longs siècles où l'histoire de la
sexualité devrait se lire d'abord comme la chronique d'une répression croissante, serions-nous
affranchis ? Si peu, nous dit-on encore. Par Freud,
peut-être. Mais avec quelle circonspection, quelle
prudence médicale, quelle garantie scientifique
d'innocuité, et combien de précautions pour tout
maintenir, sans crainte de « débordement » dans
l'espace le plus sûr et le plus discret, entre divan
et discours : encore un chuchotement profitable
sur un lit. Et pourrait-il en être autrement ? On
nous explique que, si la répression a bien été,
depuis l'âge classique, le mode fondamental de
liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne
peut s'en affranchir qu'à un prix considérable : il
n'y faudrait pas moins qu'une transgression des
lois, une levée des interdits, une irruption de la
parole, une restitution du plaisir dans le réel, et
toute une nouvelle économie dans les mécanismes
du pouvoir ; car le moindre éclat de vérité est sous
condition politique. De tels effets, on ne peut
donc les attendre d'une simple pratique médicale, ni d'un discours théorique, fût-il rigoureux.
Ainsi dénonce-t-on le conformisme de Freud, les
fonctions de normalisation de la psychanalyse,
tant de timidité sous les grands emportements de
Reich, et tous les effets d'intégration assurés par
la « science » du sexe ou les pratiques, à peine
louches, de la sexologie.
Ce discours sur la moderne répression du sexe
tient bien. Sans doute parce qu'il est facile à tenir.
Une grave caution historique et politique le protège ; en faisant naître l'âge de la répression au
XVIIe siècle, après des centaines d'années de plein
air et de libre expression, on l'amène à coïncider
avec le développement du capitalisme : il ferait
corps avec l'ordre bourgeois. La petite chronique
du sexe et de ses brimades se transpose aussitôt
dans la cérémonieuse histoire des modes de production ; sa futilité s'évanouit. Un principe d'explication se dessine du fait même : si le sexe est
réprimé avec tant de rigueur, c'est qu'il est incompatible avec une mise au travail générale et intensive ; à l'époque où on exploite systématiquement
la force de travail, pouvait-on tolérer qu'elle aille
s'égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits
au minimum, qui lui permettent de se reproduire ?
Le sexe et ses effets ne sont peut-être pas faciles
à déchiffrer ; ainsi resituée, leur répression, en
revanche, s'analyse aisément. Et la cause du sexe
– de sa liberté, mais aussi de la connaissance
qu'on en prend et du droit qu'on a d'en parler –
se trouve en toute légitimité rattachée à l'honneur
d'une cause politique : le sexe, lui aussi, s'inscrit
dans l'avenir. Un esprit soupçonneux se demanderait peut-être si tant de précautions pour donner
à l'histoire du sexe un parrainage aussi considérable ne portent pas encore la trace des vieilles
pudeurs : comme s'il ne fallait pas moins que ces
corrélations valorisantes pour que ce discours
puisse être tenu ou reçu.
Mais il y a peut-être une autre raison qui rend
pour nous si gratifiant de formuler en termes de
répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce
qu'on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si
le sexe est réprimé, c'est-à-dire voué à la prohibition, à l'inexistence et au mutisme, le seul fait
d'en parler, et de parler de sa répression, a comme
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce
langage se met jusqu'à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit peu, la
liberté future. De là cette solennité avec laquelle
aujourd'hui, on parle du sexe. Les premiers démographes et les psychiatres du XIXe siècle, quand ils
avaient à l'évoquer, estimaient qu'ils devaient se
faire pardonner de retenir l'attention de leurs
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles.
Nous, depuis des dizaines d'années, nous n'en
parlons guère sans prendre un peu la pose :
conscience de braver l'ordre établi, ton de voix
qui montre qu'on se sait subversif, ardeur à
conjurer le présent et à appeler un avenir dont on
pense bien contribuer à bâter le jour. Quelque
chose de la révolte, de la liberté promise, de l'âge
prochain d'une autre loi passe aisément dans ce
discours sur l'oppression du sexe. Certaines des
vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie
s'y trouvent réactivées. A demain le bon sexe.
C'est parce qu'on affirme cette répression qu'on
peut encore faire coexister, discrètement, ce que
la peur du ridicule ou l'amertume de l'histoire
empêche la plupart d'entre nous de rapprocher :
la révolution et le bonheur ; ou la révolution et un
corps autre, plus neuf, plus beau ; ou encore la
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs,
dire la vérité et promettre la jouissance ; lier l'un
à l'autre l'illumination, l'affranchissement et des
voluptés multipliées ; tenir un discours où se
joignent l'ardeur du savoir, la volonté de changer
la loi et le jardin espéré des délices – voilà qui
soutient sans doute chez nous l'acharnement à
parler du sexe en termes de répression ; voilà qui
explique peut-être aussi la valeur marchande
qu'on attribue non seulement à tout ce qui s'en
dit, mais au simple fait de prêter une oreille à ceux
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, après
tout, la seule civilisation où des préposés reçoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence
de son sexe : comme si l'envie d'en parler et l'intérêt qu'on en espère avaient débordé largement
les possibilités de l'écoute, certains même ont mis
leurs oreilles en location.
Mais plus que cette incidence économique, me
paraît essentielle l'existence à notre époque d'un
discours où le sexe, la révélation de la vérité, le
renversement de la loi du monde, l'annonce d'un
autre jour et la promesse d'une certaine félicité
sont liés ensemble. C'est le sexe aujourd'hui qui
sert de support à cette vieille forme, si familière
et si importante en Occident, de la prédication.
Un grand prêche sexuel – qui a eu ses théologiens
subtils et ses voix populaires – a parcouru nos
sociétés depuis quelques dizaines d'années ; il
a fustigé l'ordre ancien, dénoncé les hypocrisies,
chanté le droit de l'immédiat et du réel ; il a fait
rêver d'une autre cité. Songeons aux Franciscains. Et demandons-nous comment il a pu se
faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient
accompagné longtemps le projet révolutionnaire
se soient, dans les sociétés industrielles et occidentales, reportés, pour une bonne part au moins,
sur le sexe.
L'idée du sexe réprimé n'est donc pas seulement
affaire de théorie. L'affirmation d'une sexualité
qui n'aurait jamais été assujettie avec plus de
rigueur qu'à l'âge de l'hypocrite bourgeoisie
affairée et comptable se trouve couplée avec l'emphase d'un discours destiné à dire la vérité sur le
sexe, à modifier son économie dans le réel, à subvertir la loi qui le régit, à changer son avenir.
L'énoncé de l'oppression et la forme de la prédication renvoient l'une à l'autre ; réciproquement
ils se renforcent. Dire que le sexe n'est pas
réprimé ou plutôt dire que du sexe au pouvoir le
rapport n'est pas de répression risque de n'être
qu'un paradoxe stérile. Ce ne serait pas seulement
heurter une thèse bien acceptée. Ce serait aller à
l'encontre de toute l'économie, de tous les « intérêts » discursifs qui la sous-tendent.
C'est en ce point que je voudrais situer la série
d'analyses historiques dont ce livre-ci est à la fois
l'introduction et comme le premier survol : repérage de quelques points historiquement significatifs et esquisses de certains problèmes théoriques.
Il s'agit en somme d'interroger le cas d'une
société qui depuis plus d'un siècle se fustige
bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s'acharne à détailler
ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle
exerce et promet de se libérer des lois qui l'ont fait
fonctionner. Je voudrais faire le tour non seulement de ces discours, mais de la volonté qui les
porte et de l'intention stratégique qui les soutient.
La question que je voudrais poser n'est pas :
pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi
disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur contre notre passé le plus proche, contre
notre présent et contre nous-mêmes, que nous
sommes réprimés ? Par quelle spirale en sommes-nous arrivés à affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à dire
que nous le taisons –, et ceci en le formulant en
mots explicites, en cherchant à le faire voir dans
sa réalité la plus nue, en l'affirmant dans la positivité de son pouvoir et de ses effets ? Il est légitime à coup sûr de se demander pourquoi pendant
si longtemps on a associé le sexe et le péché
– encore faudrait-il voir comment s'est faite cette
association et se garder de dire globalement et
hâtivement que le sexe était « condamné » – mais
il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous
culpabilisons si fort aujourd'hui d'en avoir fait
autrefois un péché ? Par quels chemins en sommes-nous venus à être « en faute » à l'égard de notre
sexe ? Et à être une civilisation assez singulière
pour se dire qu'elle a elle-même pendant longtemps et encore aujourd'hui « péché » contre le
sexe, par abus de pouvoir ? Comment s'est fait ce
déplacement qui, tout en prétendant nous affranchir de la nature pécheresse du sexe, nous accable
d'une grande faute historique qui aurait consisté
justement à imaginer cette nature fautive et à tirer
de cette croyance de désastreux effets ?
On me dira que s'il y a tant de gens aujourd'hui
pour affirmer cette répression, c'est parce qu'elle
est historiquement évidente. Et que s'ils en
parlent avec une telle abondance et depuis si
longtemps, c'est que cette répression est profondément ancrée, qu'elle a des racines et des raisons
solides, qu'elle pèse sur le sexe de manière si
rigoureuse que ce n'est point une seule dénonciation qui pourra nous en affranchir ; le travail ne
peut être que long. D'autant plus long sans doute
que le propre du pouvoir – et singulièrement d'un
pouvoir comme celui qui fonctionne dans notre
société – c'est d'être répressif et de réprimer avec
une particulière attention les énergies inutiles,
l'intensité des plaisirs et les conduites irrégulières. Il faut donc s'attendre que les effets de
libération à l'égard de ce pouvoir répressif soient
lents à se manifester ; l'entreprise de parler du
sexe librement et de l'accepter dans sa réalité est
si étrangère au droit fil de toute une histoire maintenant millénaire, elle est en outre si hostile aux
mécanismes intrinsèques du pouvoir, qu'elle ne
peut manquer de piétiner longtemps avant de
réussir dans sa tâche.
Or, par rapport à ce que j'appellerais cette
« hypothèse répressive », on peut élever trois
doutes considérables. Premier doute : la répression du sexe est-elle bien une évidence historique ?
Ce qui se révèle à un tout premier regard – et qui
autorise par conséquent à poser une hypothèse
de départ – est-ce bien l'accentuation ou peut-être l'instauration depuis le XVIIe siècle d'un
régime de répression sur le sexe ? Question proprement historique. Deuxième doute : la mécanique du pouvoir, et en particulier celle qui est
mise enjeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien pour l'essentiel de l'ordre de la répression ? L'interdit, la censure, la dénégation sont-ils
bien les formes selon lesquelles le pouvoir s'exerce
d'une façon générale, peut-être, dans toute société, et à coup sûr dans la nôtre ? Question
historico-théorique. Enfin troisième doute : le
discours critique qui s'adresse à la répression
vient-il croiser pour lui barrer la route un mécanisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque-là
sans contestation ou bien ne fait-il pas partie du
même réseau historique que ce qu'il dénonce (et
sans doute travestit) en l'appelant « répression » ?
Y a-t-il bien une rupture historique entre l'âge de
la répression et l'analyse critique de la répression ? Question historico-politique. En introduisant ces trois doutes, il ne s'agit pas seulement de
faire des contre-hypothèses, symétriques et
inverses des premières ; il ne s'agit pas de dire :
la sexualité, loin d'avoir été réprimée dans les
sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au
contraire d'un régime de liberté constante ; il ne
s'agit pas de dire : le pouvoir, dans des sociétés
comme les nôtres, est plus tolérant que répressif
et la critique qu'on fait de la répression peut bien
se donner des airs de rupture, elle fait partie d'un
processus beaucoup plus ancien qu'elle et selon le
sens dans lequel on lira ce processus, elle apparaîtra comme un nouvel épisode dans l'atténuation des interdits ou comme une forme plus rusée
ou plus discrète du pouvoir.
Les doutes que je voudrais opposer à l'hypothèse répressive ont pour but moins de montrer
qu'elle est fausse que de la replacer dans une
économie générale des discours sur le sexe à
l'intérieur des sociétés modernes depuis le
XVIIe siècle. Pourquoi a-t-on parlé de la sexualité,
qu'en a-t-on dit ? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu'on en disait ? Quels liens
entre ces discours, ces effets de pouvoir et les
plaisirs qui se trouvaient investis par eux ? Quel
savoir se formait à partir de là ? Bref, il s'agit de
déterminer, dans son fonctionnement et dans ses
raisons d'être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir
qui soutient chez nous le discours sur la sexualité
humaine. De là le fait que le point essentiel (en
première instance du moins) n'est pas tellement de
savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule
des interdits ou des permissions, si on affirme son
importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou
non les mots dont on se sert pour le désigner ; mais
de prendre en considération le fait qu'on en parle,
ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d'où
on en parle, les institutions qui incitent à en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu'on en dit,
bref, le « fait discursif » global, la « mise en discours » du sexe. De là aussi le fait que le point
important sera de savoir sous quelles formes, à
travers quels canaux, en se glissant le long de
quels discours le pouvoir parvient jusqu'aux
conduites les plus ténues et les plus individuelles,
quels chemins lui permettent d'atteindre les
formes rares ou à peine perceptibles du désir,
comment il pénètre et contrôle le plaisir quotidien – tout ceci avec des effets qui peuvent
être de refus, de barrage, de disqualification,
mais aussi d'incitation, d'intensification, bref
les « techniques polymorphes du pouvoir ». De
là enfin le fait que le point important ne sera
pas de déterminer si ces productions discursives
et ces effets de pouvoir conduisent à formuler la
vérité du sexe, ou des mensonges au contraire
destinés à l'occulter, mais de dégager la « volonté
de savoir » qui leur sert à la fois de support et
d'instrument.
Il faut bien s'entendre ; je ne prétends pas que le
sexe n'a pas été prohibé ou barré ou masqué ou
méconnu depuis l'âge classique ; je n'affirme
même pas qu'il l'a été de ce moment moins qu'auparavant. Je ne dis pas que l'interdit du sexe est
un leurre ; mais que c'est un leurre d'en faire l'élément fondamental et constituant à partir duquel
on pourrait écrire l'histoire de ce qui a été dit à
propos du sexe à partir de l'époque moderne.
Tous ces éléments négatifs – défenses, refus, censures, dénégations – que l'hypothèse répressive
regroupe en un grand mécanisme central destiné
à dire non, ne sont sans doute que des pièces qui
ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise
en discours, dans une technique de pouvoir, dans
une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à
eux.
En somme, je voudrais détacher l'analyse des
privilèges qu'on accorde d'ordinaire à l'économie
de rareté et aux principes de raréfaction, pour
chercher au contraire les instances de production
discursive (qui bien sûr ménagent aussi des
silences), de production de pouvoir (qui ont parfois pour fonction d'interdire), des productions de
savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs
ou des méconnaissances systématiques) ; je voudrais faire l'histoire de ces instances et de leurs
transformations. Or un tout premier survol,
fait de ce point de vue, semble indiquer que depuis
la fin du XVIe siècle, la « mise en discours » du
sexe, loin de subir un processus de restriction, a
au contraire été soumise à un mécanisme d'incitation croissante ; que les techniques de pouvoir qui
s'exercent sur le sexe n'ont pas obéi à un principe
de sélection rigoureuse mais au contraire de dissémination et d'implantation des sexualités polymorphes et que la volonté de savoir ne s'est pas
arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais
qu'elle s'est acharnée – à travers bien des erreurs
sans doute – à constituer une science de la sexualité. Ce sont ces mouvements que je voudrais, passant en quelque sorte derrière l'hypothèse répressive et les faits d'interdiction ou d'exclusion
qu'elle invoque, faire apparaître maintenant de
façon schématique, à partir de quelques faits
historiques, ayant valeur de marques.
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L'hypothèse répressive
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L'INCITATION AUX DISCOURS

XVIIe siècle : ce serait le début d'un âge de
répression, propre aux sociétés qu'on appelle
bourgeoises, et dont nous ne serions peut-être pas
encore tout à fait affranchis. Nommer le sexe
serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus
coûteux. Comme si, pour le maîtriser dans le réel,
il avait fallu d'abord le réduire au niveau du langage, contrôler sa libre circulation dans le discours, le chasser des choses dites et éteindre les
mots qui le rendent trop sensiblement présent. Et
ces interdits mêmes auraient peur, dirait-on, de
le nommer. Sans même avoir à le dire, la pudeur
moderne obtiendrait qu'on n'en parle pas, par le
seul jeu de prohibitions qui renvoient les unes
aux autres : des mutismes qui, à force de se taire,
imposent le silence. Censure.
Or, à prendre ces trois derniers siècles dans
leurs transformations continues, les choses apparaissent bien différentes : autour, et à propos du
sexe, une véritable explosion discursive. Il faut
s'entendre. Il se peut bien qu'il y ait eu une épuration – et fort rigoureuse – du vocabulaire
autorisé. Il se peut bien qu'on ait codifié toute
une rhétorique de l'allusion et de la métaphore.
De nouvelles règles de décence, sans aucun doute,
ont filtré les mots : police des énoncés. Contrôle
des énonciations aussi : on a défini de façon beaucoup plus stricte où et quand il n'était pas possible d'en parler ; dans quelle situation, entre
quels locuteurs, et à l'intérieur de quels rapports
sociaux ; on a établi ainsi des régions sinon de
silence absolu, du moins de tact et de discrétion :
entre parents et enfants par exemple, ou éducateurs et élèves, maîtres et domestiques. Il y a eu
là, c'est presque certain, toute une économie restrictive. Elle s'intègre à cette politique de la langue
et de la parole – spontanée pour une part, concertée pour une autre – qui a accompagné les redistributions sociales de l'âge classique.
En revanche, au niveau des discours et de leurs
domaines, le phénomène est presque inverse. Sur
le sexe, les discours – des discours spécifiques,
différents à la fois par leur forme et leur objet –
n'ont pas cessé de proliférer : une fermentation
discursive qui s'est accélérée depuis le XVIIIe siècle.
Je ne pense pas tellement ici à la multiplication
probable des discours « illicites », des discours
d'infraction qui, crûment, nomment le sexe par
insulte ou dérision des nouvelles pudeurs ; le resserrement des règles de convenance a amené vraisemblablement, comme contre-effet, une valorisation et une intensification de la parole indécente.
Mais l'essentiel, c'est la multiplication des discours sur le sexe, dans le champ d'exercice du
pouvoir lui-même : incitation institutionnelle à
en parler, et à en parler de plus en plus ; obstination des instances du pouvoir à en entendre parler
et à le faire parler lui-même sur le mode de l'articulation explicite et du détail indéfiniment cumulé.
Soit l'évolution de la pastorale catholique et du
sacrement de pénitence après le Concile de Trente.
On voile peu à peu la nudité des questions que formulaient les manuels de confession du Moyen
Age, et bon nombre de celles qui avaient cours au
XVIIe siècle encore. On évite d'entrer dans ce
détail que certains, comme Sanchez ou Tamburini, ont longtemps cru indispensable pour que
la confession soit complète : position respective
des partenaires, attitudes prises, gestes, attouchements, moment exact du plaisir – tout un parcours pointilleux de l'acte sexuel dans son opération même. La discrétion est recommandée,
avec de plus en plus d'insistance. Il faut quant
aux péchés contre la pureté la plus grande
réserve : « Cette matière ressemble à la poix qui
étant maniée de telle façon que ce puisse être,
encore même que ce serait pour la jeter loin de
soi, tache néanmoins et souille toujours1. » Et
plus tard Alphonse de Liguori prescrira de débuter – quitte éventuellement à s'y tenir, surtout
avec les enfants – par des questions « détournées et un peu vagues2 ».
Mais la langue peut bien se châtier. L'extension de l'aveu, et de l'aveu de la chair, ne cesse
de croître. Parce que la Contre-Réforme s'emploie dans tous les pays catholiques à accélérer
le rythme de la confession annuelle. Parce qu'elle
essaie d'imposer des règles méticuleuses d'examen de soi-même. Mais surtout parce qu'elle
accorde de plus en plus d'importance dans la pénitence – et aux dépens, peut-être, de certains
autres péchés – à toutes les insinuations de la
chair : pensées, désirs, imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de
l'âme et du corps, tout cela désormais doit entrer,
et en détail, dans le jeu de la confession et de la
direction. Le sexe, selon la nouvelle pastorale,
ne doit plus être nommé sans prudence ; mais ses
aspects, ses corrélations, ses effets doivent être
suivis jusque dans leurs rameaux les plus fins :
une ombre dans une rêverie, une image trop lentement chassée, une complicité mal conjurée entre
la mécanique du corps et la complaisance de l'esprit : tout doit être dit. Une double évolution tend
à faire de la chair la racine de tous les péchés,
et à en déplacer le moment le plus important de
l'acte lui-même vers le trouble, si difficile à percevoir et à formuler, du désir ; car c'est un mal
qui atteint l'homme entier, et sous les formes les
plus secrètes : « Examinez donc, diligemment,
toutes les facultés de votre âme, la mémoire, l'entendement, la volonté. Examinez aussi avec exactitude tous vos sens, ... Examinez encore toutes
vos pensées, toutes vos paroles, et toutes vos
actions. Examinez même jusqu'à vos songes,
savoir si, étant éveillés vous ne leur avez pas
donné votre consentement... Enfin n'estimez pas
que dans cette matière si chatouilleuse et si périlleuse, il y ait quelque chose de petit et de léger3. »
Un discours obligé et attentif doit donc suivre,
selon tous ses détours, la ligne de jonction du
corps et de l'âme : il fait apparaître, sous la surface des péchés, la nervure ininterrompue de la
chair. Sous le couvert d'un langage qu'on prend
soin d'épurer de manière qu'il n'y soit plus nommé
directement, le sexe est pris en charge, et comme
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser
ni obscurité ni répit.
C'est peut-être là pour la première fois que
s'impose sous la forme d'une contrainte générale,
cette injonction si particulière à l'Occident
moderne. Je ne parle pas de l'obligation d'avouer
les infractions aux lois du sexe, comme l'exigeait la pénitence traditionnelle ; mais de la tâche,
quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de
dire à un autre, aussi souvent que possible, tout
ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers
l'âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe.
Ce projet d'une « mise en discours » du sexe, il
s'était formé, il y a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monastique. Le XVIIe siècle
en a fait une règle pour tous. On dira qu'en fait,
elle ne pouvait guère s'appliquer qu'à une toute
petite élite ; la masse des fidèles qui n'allaient à
confesse qu'à de rares reprises dans l'année
échappait à des prescriptions si complexes. Mais
l'important sans doute, c'est que cette obligation
ait été fixée au moins comme point idéal, pour tout
bon chrétien. Un impératif est posé : non pas seulement confesser les actes contraires à la loi, mais
chercher à faire de son désir, de tout son désir,
discours. Rien, s'il est possible, ne doit échapper à
cette formulation, quand bien même les mots
qu'elle emploie ont à être soigneusement neutralisés. La pastorale chrétienne a inscrit comme
devoir fondamental la tâche de faire passer tout
ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la
parole4. L'interdit de certains mots, la décence
des expressions, toutes les censures du vocabulaire pourraient bien n'être que des dispositifs
seconds par rapport à ce grand assujettissement :
des manières de le rendre moralement acceptable
et techniquement utile.
On pourrait tracer une ligne qui irait droit de
la pastorale du XVIIe siècle à ce qui en fut la projection dans la littérature, et dans la littérature
« scandaleuse ». Tout dire, répètent les directeurs : « non seulement les actes consommés mais
les attouchements sensuels, tous les regards
impurs, tous les propos obscènes..., toutes les
pensées consenties5 ». Sade relance l'injonction
dans des termes qui semblent retranscrits des
traités de direction spirituelle : « Il faut à vos
récits les détails les plus grands et les plus étendus ; nous ne pouvons juger ce que la passion que
vous contez a de relatif aux mœurs et aux caractères de l'homme, qu'autant que vous ne déguisez
aucune circonstance ; les moindres circonstances
servent d'ailleurs infiniment à ce que nous attendons de vos récits6 ». Et à la fin du XIXe siècle
l'auteur anonyme de My secret Life s'est encore
soumis à la même prescription ; il fut sans doute,
en apparence au moins, une sorte de libertin traditionnel ; mais cette vie qu'il avait consacrée
presque entièrement à l'activité sexuelle, il a eu
l'idée de la doubler du récit le plus méticuleux de
chacun de ses épisodes. Il s'en excuse parfois en
faisant valoir son souci d'éduquer les jeunes gens,
lui qui a fait imprimer, à quelques exemplaires
seulement, ces onze volumes consacrés aux
moindres aventures, plaisirs et sensations de son
sexe ; il vaut mieux le croire quand il laisse passer
dans son texte la voix du pur impératif : « Je
raconte les faits, comme ils se sont produits,
autant que je puisse me les rappeler ; c'est tout ce
que je puis faire » ; « une vie secrète ne doit présenter aucune omission ; il n'y a rien dont on doive
avoir honte..., on ne peut jamais trop connaître la
nature humaine7. » Le solitaire de la Vie secrète a
dit souvent, pour justifier qu'il les décrive, que ses
plus étranges pratiques étaient partagées certainement par des milliers d'hommes sur la surface
de la terre. Mais la plus étrange de ces pratiques,
qui était de les raconter toutes, et en détail, et
au jour le jour, le principe en avait été déposé
dans le cœur de l'homme moderne depuis deux
bons siècles. Plutôt que de voir en cet homme
singulier l'évadé courageux d'une « victorianisme »
qui l'astreignait au silence, je serais tenté de
penser qu'à une époque où dominaient des
consignes d'ailleurs fort prolixes de discrétion
et de pudeur, il fut le représentant le plus direct
et d'une certaine manière le plus naïf d'une injonction pluriséculaire à parler du sexe. L'accident
historique, ce seraient plutôt les pudeurs du
« puritanisme victorien » ; elles seraient en tout
cas une péripétie, un raffinement, un retournement
tactique dans le grand processus de mise en discours du sexe.
Mieux que sa souveraine, cet Anglais sans identité peut servir de figure centrale à l'histoire d'une
sexualité moderne qui se forme déjà pour une
bonne part avec la pastorale chrétienne. Sans
doute, à l'opposé de celle-ci, il s'agissait pour lui
de majorer les sensations qu'il éprouvait par le
détail de ce qu'il en disait ; comme Sade, il écrivait, au sens fort de l'expression, « pour son seul
plaisir » ; il mêlait soigneusement la rédaction et
la relecture de son texte à des scènes érotiques
dont elles étaient à la fois la répétition, le prolongement et le stimulant. Mais après tout, la pastorale chrétienne, elle aussi, cherchait à produire
des effets spécifiques sur le désir, par le seul fait
de le mettre, intégralement et avec application,
en discours : effets de maîtrise et de détachement
sans doute, mais aussi effet de reconversion spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur à sentir dans son
corps les morsures de la tentation et l'amour qui
lui résiste. L'essentiel est bien là. Que l'homme
occidental ait été depuis trois siècles attaché à
cette tâche de tout dire sur son sexe ; que depuis
l'âge classique il y ait eu une majoration constante et une valorisation toujours plus grande du
discours sur le sexe ; et qu'on ait attendu de ce discours, soigneusement analytique, des effets multiples de déplacement, d'intensification, de réorientation, de modification sur le désir lui-même. On a
non seulement élargi le domaine de ce qu'on pouvait dire du sexe et astreint les hommes à l'étendre
toujours ; mais surtout on a branché sur le sexe le
discours, selon un dispositif complexe et à effets
variés, qui ne peut s'épuiser dans le seul rapport à
une loi d'interdiction. Censure sur le sexe ? On a
plutôt mis en place un appareillage à produire sur
le sexe des discours, toujours davantage de discours, susceptibles de fonctionner et de prendre
effet dans son économie même.
Cette technique peut-être serait restée liée au
destin de la spiritualité chrétienne ou à l'économie des plaisirs individuels, si elle n'avait été
appuyée et relancée par d'autres mécanismes.
Essentiellement un « intérêt public ». Non pas une
curiosité ou une sensibilité collectives ; non pas une
mentalité nouvelle. Mais des mécanismes de pouvoir au fonctionnement desquels le discours sur
le sexe – pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir – est devenu essentiel. Naît vers le
XVIIIe siècle une incitation politique, économique,
technique, à parler du sexe. Et non pas tellement
sous la forme d'une théorie générale de la sexualité, mais sous forme d'analyse, de comptabilité,
de classification et de spécification, sous forme de
recherches quantitatives ou causales. Prendre le
sexe « en compte », tenir sur lui un discours qui
ne soit pas uniquement de morale, mais de rationalité, ce fut là une nécessité assez nouvelle pour
qu'au début elle s'étonne d'elle-même et se cherche
des excuses. Comment un discours de raison pourrait-il parler de ça ? « Rarement les philosophes
ont porté un regard assuré sur ces objets placés
entre le dégoût et le ridicule, où il fallait à la fois
éviter l'hypocrisie et le scandale8. » Et près d'un
siècle plus tard, la médecine dont on aurait pu
attendre qu'elle soit moins surprise de ce qu'elle
avait à formuler trébuche encore au moment de
parler : « L'ombre qui enveloppe ces faits, la honte
et le dégoût qu'ils inspirent, en ont de tout temps
éloigné le regard des observateurs... J'ai longtemps hésité à faire entrer dans cette étude le
tableau repoussant9... » L'essentiel n'est pas dans
tous ces scrupules, dans le « moralisme » qu'ils
trahissent, ou l'hypocrisie dont on peut les soupçonner. Mais dans la nécessité reconnue qu'il faut
les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit
parler publiquement et d'une manière qui ne soit
pas ordonnée au partage du licite ou de l'illicite,
même si le locuteur en maintient pour lui la distinction (c'est à le montrer que servent ces déclarations solennelles et liminaires) ; on doit en parler
comme d'une chose qu'on n'a pas simplement à
condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer
dans des systèmes d'utilité, à régler pour le plus
grand bien de tous, à faire fonctionner selon un
optimum. Le sexe, ça ne se juge pas seulement,
ça s'administre. Il relève de la puissance publique ;
il appelle des procédures de gestion ; il doit être
pris en charge par des discours analytiques. Le
sexe, au XVIIIe siècle, devient affaire de « police ».
Mais au sens plein et fort qu'on donnait alors à ce
mot – non pas répression du désordre, mais
majoration ordonnée des forces collectives et
individuelles : « Affermir et augmenter par la
sagesse de ses règlements la puissance intérieure
de l'État, et comme cette puissance consiste non
seulement dans la République en général, et
dans chacun des membres qui la composent,
mais encore dans les facultés et les talents de
tous ceux qui lui appartiennent, il s'ensuit que
la police doit s'occuper entièrement de ces
moyens et les faire servir au bonheur public.
Or, elle ne peut obtenir ce but qu'au moyen de
la connaissance qu'elle a de ces différents
avantages10. » Police du sexe : c'est-à-dire non
pas rigueur d'une prohibition mais nécessité
de régler le sexe par des discours utiles et
publics.
Quelques exemples seulement. Une des grandes
nouveautés dans les techniques de pouvoir, au
XVIIIe siècle, ce fut l'apparition, comme problème
économique et politique, de la « population » : la
population-richesse, la population-main-d'œuvre
ou capacité de travail, la population en équilibre entre sa croissance propre et les ressources dont elle dispose. Les gouvernements
s'aperçoivent qu'ils n'ont pas affaire simplement
à des sujets, ni même à un « peuple », mais à une
« population », avec ses phénomènes spécifiques,
et ses variables propres : natalité, morbidité,
durée de vie, fécondité, état de santé, fréquence
des maladies, forme d'alimentation et d'habitat.
Toutes ces variables sont au point de croisement
des mouvements propres à la vie et des effets particuliers aux institutions : « Les États ne se
peuplent point suivant la progression naturelle
de la propagation, mais en raison de leur industrie, de leurs productions, et des différentes institutions... Les hommes se multiplient comme les
productions du sol et à proportion des avantages
et des ressources qu'ils trouvent dans leurs travaux11. » Au cœur de ce problème économique et
politique de la population, le sexe : il faut analyser le taux de natalité, l'âge du mariage, les naissances légitimes et illégitimes, la précocité et la
fréquence des rapports sexuels, la manière de les
rendre féconds ou stériles, l'effet du célibat ou des
interdits, l'incidence des pratiques contraceptives – de ces fameux « funestes secrets » dont les
démographes, à la veille de la Révolution, savent
qu'ils sont déjà familiers à la campagne. Certes,
il y avait bien longtemps qu'on affirmait qu'un
pays devait être peuplé s'il voulait être riche et
puissant. Mais c'est la première fois qu'au moins
d'une manière constante, une société affirme que
son avenir et sa fortune sont liés non seulement
au nombre et à la vertu des citoyens, non seulement aux règles de leurs mariages et à l'organisation des familles, mais à la manière dont chacun
fait usage de son sexe. On passe de la désolation
rituelle sur la débauche sans fruit des riches, des
célibataires et des libertins, à un discours où la
conduite sexuelle de la population est prise à la
fois pour objet d'analyse et cible d'intervention ;
on va des thèses massivement populationnistes
de l'époque mercantiliste à des tentatives de
régulation plus fines et mieux calculées qui oscilleront selon les objectifs et les urgences dans
une direction nataliste ou antinataliste. A travers
l'économie politique de la population se forme
toute une grille d'observations sur le sexe. Naît
l'analyse des conduites sexuelles, de leurs déterminations et de leurs effets, à la limite du biologique et de l'économique. Apparaissent aussi ces
campagnes systématiques qui, au-delà des moyens
traditionnels – exhortations morales et religieuses, mesures fiscales – essaient de faire du
comportement sexuel des couples, une conduite
économique et politique concertée. Les racismes
du XIXe et du XXe siècle y trouveront certains de
leurs points d'ancrage. Que l'État sache ce qu'il
en est du sexe des citoyens et de l'usage qu'ils en
font, mais que chacun, aussi, soit capable de
contrôler l'usage qu'il en fait. Entre l'État et
l'individu, le sexe est devenu un enjeu, et un enjeu
public ; toute une trame de discours, de savoirs,
d'analyses et d'injonctions l'ont investi.
Il en est de même pour le sexe des enfants. On
dit souvent que l'âge classique l'a soumis à une
occultation dont il ne s'est guère dégagé avant
les Trois Essais ou les bénéfiques angoisses du
petit Hans. Il est vrai qu'une ancienne « liberté »
de langage a pu disparaître entre enfants et
adultes, ou élèves et maîtres. Aucun pédagogue
du XVIIe siècle n'aurait publiquement, comme
Érasme dans ses Dialogues, conseillé son disciple
sur le choix d'une bonne prostituée. Et les rires
bruyants qui avaient accompagné si longtemps,
et, semble-t-il, dans toutes les classes sociales, la
sexualité précoce des enfants, peu à peu se sont
éteints. Mais ce n'est pas pour autant une pure et
simple mise au silence. C'est plutôt un nouveau
régime des discours. On n'en dit pas moins, au
contraire. Mais on le dit autrement ; ce sont
d'autres gens qui le disent, à partir d'autres points
de vue et pour obtenir d'autres effets. Le mutisme
lui-même, les choses qu'on se refuse à dire ou
qu'on interdit de nommer, la discrétion qu'on
requiert entre certains locuteurs, sont moins la
limite absolue du discours, l'autre côté dont il
serait séparé par une frontière rigoureuse, que des
éléments qui fonctionnent à côté des choses dites,
avec elles et par rapport à elles dans des stratégies
d'ensemble. Il n'y a pas à faire de partage binaire
entre ce qu'on dit et ce qu'on ne dit pas ; il faudrait
essayer de déterminer les différentes manières de
ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui
peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler,
quel type de discours est autorisé ou quelle
forme de discrétion est requise pour les uns et les
autres. Il n'y a pas un, mais des silences et ils
font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les discours.
Soient les collèges d'enseignement du XVIIIe siècle. Globalement, on peut avoir l'impression que
du sexe on n'y parle pratiquement pas. Mais il
suffit de jeter un coup d'œil sur les dispositifs
architecturaux, sur les règlements de discipline
et toute l'organisation intérieure : il ne cesse pas
d'y être question du sexe. Les constructeurs y ont
pensé, et explicitement. Les organisateurs le
prennent en compte de façon permanente. Tous
les détenteurs d'une part d'autorité sont placés
dans un état d'alerte perpétuelle, que les aménagements, les précautions prises, le jeu des punitions et des responsabilités relancent sans répit.
L'espace de la classe, la forme des tables, l'aménagement des cours de récréation, la distribution
des dortoirs (avec ou sans cloisons, avec ou sans
rideaux), les règlements prévus pour la surveillance du coucher et du sommeil, tout cela renvoie,
de la manière la plus prolixe, à la sexualité des
enfants12. Ce qu'on pourrait appeler le discours
interne de l'institution – celui qu'elle se tient à
elle-même et qui circule parmi ceux qui la font
fonctionner – est pour une part importante articulé sur le constat que cette sexualité existe,
précoce, active, permanente. Mais il y a plus :
le sexe du collégien est devenu au cours du
XVIIIe siècle – et d'une manière plus particulière
que celui des adolescents en général – un problème public. Les médecins s'adressent aux directeurs d'établissements et aux professeurs, mais
donnent aussi leurs avis aux familles ; les pédagogues font des projets qu'ils soumettent aux
autorités ; les maîtres se tournent vers les élèves,
leur font des recommandations et rédigent pour
eux des livres d'exhortation, d'exemples moraux
ou médicaux. Autour du collégien et de son sexe
prolifère toute une littérature de préceptes, d'avis,
d'observations, de conseils médicaux, de cas
cliniques, de schémas de réforme, de plans pour
des institutions idéales. Avec Basedow et le mouvement « philanthropique » allemand, cette mise en
discours du sexe adolescent a pris une ampleur
considérable. Saltzmann avait même organisé
une école expérimentale, dont le caractère particulier était un contrôle et une éducation du sexe
si bien réfléchis que l'universel péché de jeunesse
devait ne s'y pratiquer jamais. Et dans toutes ces
mesures prises, l'enfant ne devait pas être seulement l'objet muet et inconscient de soins concertés
entre eux par les seuls adultes ; on lui imposait
un certain discours raisonnable, limité, canonique et vrai sur le sexe – une sorte d'orthopédie
discursive. La grande fête, organisée au Philanthropinum au mois de mai 1776, peut servir de
vignette. Ce fut dans la forme mêlée de l'examen,
des jeux floraux, de la distribution des prix et du
conseil de révision, la première communion solennelle du sexe adolescent et du discours raisonnable. Pour montrer le succès de l'éducation
sexuelle qu'on donnait aux élèves, Basedow avait
convié ce que l'Allemagne pouvait compter de
notable (Goethe avait été un des rares à décliner
l'invitation). Devant le public rassemblé, un des
professeurs, Wolke, pose aux élèves des questions choisies sur les mystères du sexe, de la naissance, de la procréation : il leur fait commenter
des gravures qui représentent une femme enceinte,
un couple, un berceau. Les réponses sont éclairées, sans honte ni gêne. Aucun rire malséant ne
vient les troubler – sauf justement du côté d'un
public adulte plus enfantin que les enfants eux-mêmes, et que Wolke, sévèrement, réprimande.
On applaudit finalement ces garçons joufflus qui,
devant les grands, tressent d'un savoir adroit les
guirlandes du discours et du sexe13.
Il serait inexact de dire que l'institution pédagogique a imposé massivement le silence au sexe
des enfants et des adolescents. Elle a au contraire,
depuis le XVIIIe siècle, démultiplié à son sujet les
formes du discours ; elle a établi pour lui des points
d'implantation différents ; elle a codé les contenus
et qualifié les locuteurs. Parler du sexe des enfants, en faire parler les éducateurs, les médecins, les administrateurs et les parents, ou leur en
parler, faire parler les enfants eux-mêmes, et les
enserrer dans une trame de discours qui tantôt
s'adressent à eux, tantôt parlent d'eux, tantôt
leur imposent des connaissances canoniques, tantôt forment à partir d'eux un savoir qui leur
échappe, – tout cela permet de lier une intensification des pouvoirs et une multiplication du discours. Le sexe des enfants et des adolescents est
devenu, depuis le XVIIIe siècle, un enjeu important
autour duquel d'innombrables dispositifs institutionnels et stratégies discursives ont été aménagés. Il se peut bien qu'on ait retiré aux adultes
et aux enfants eux-mêmes une certaine manière
d'en parler ; et qu'on l'ait disqualifiée comme
directe, crue, grossière. Mais ce n'était là que la
contrepartie, et peut-être la condition pour que
fonctionnent d'autres discours, multiples, entrecroisés, subtilement hiérarchisés, et tous fortement articulés autour d'un faisceau de relations
de pouvoir.
On pourrait citer bien d'autres foyers qui, à
partir du XVIIIe siècle ou du XIXe siècle, sont entrés
en activité pour susciter les discours sur le
sexe. La médecine d'abord, par l'intermédiaire
des « maladies de nerfs » ; la psychiatrie ensuite,
quand elle se met à chercher du côté de l'« excès »,
puis de l'onanisme, puis de l'insatisfaction, puis
des « fraudes à la procréation » l'étiologie des
maladies mentales, mais surtout quand elle s'annexe comme de son domaine propre l'ensemble
des perversions sexuelles ; la justice pénale aussi
qui longtemps avait eu affaire à la sexualité surtout sous la forme de crimes « énormes » et contre
nature, mais qui, vers le milieu du XIXe siècle,
s'ouvre à la juridiction menue des petits attentats,
des outrages mineurs, des perversions sans importance ; enfin tous ces contrôles sociaux qui se
développent à la fin du siècle passé, et qui filtrent
la sexualité des couples, des parents et des
enfants, des adolescents dangereux et en danger
– entreprenant de protéger, de séparer, de prévenir, signalant partout des périls, éveillant des
attentions, appelant des diagnostics, entassant
des rapports, organisant des thérapeutiques ;
autour du sexe, ils irradient les discours, intensifiant la conscience d'un danger incessant qui
relance à son tour l'incitation à en parler.
Un jour de 1867, un ouvrier agricole, du village
de Lapcourt, un peu simple d'esprit, employé
selon les saisons chez les uns ou les autres, nourri
ici et là par un peu de charité et pour le pire travail, logé dans les granges ou les écuries, est
dénoncé : au bord d'un champ, il avait, d'une
petite fille, obtenu quelques caresses, comme il
l'avait déjà fait, comme il l'avait vu faire, comme
le faisaient autour de lui les gamins du village ;
c'est qu'à la lisière du bois, ou dans le fossé de la
route qui mène à Saint-Nicolas, on jouait familièrement au jeu qu'on appelait « du lait caillé ».
Il est donc signalé par les parents au maire du
village, dénoncé par le maire aux gendarmes,
conduit par les gendarmes au juge, inculpé par
lui et soumis à un premier médecin, puis à deux
autres experts qui, après avoir rédigé leur rapport, le publient14. L'important de cette histoire ?
C'est son caractère minuscule ; c'est que ce quotidien de la sexualité villageoise, ces infimes délectations buissonnières aient pu devenir, à partir
d'un certain moment, objet non seulement d'une
intolérance collective, mais d'une action judiciaire, d'une intervention médicale, d'un examen
clinique attentif, et de toute une élaboration
théorique. L'important, c'est que de ce personnage, jusque-là partie intégrante de la vie
paysanne, on ait entrepris de mesurer la boîte
crânienne, d'étudier l'ossature de la face, d'inspecter l'anatomie pour y relever les signes possibles de dégénérescence ; qu'on l'ait fait parler ;
qu'on l'ait interrogé sur ses pensées, penchants,
habitudes, sensations, jugements. Et qu'on ait
décidé finalement, le tenant quitte de tout délit,
d'en faire un pur objet de médecine et de savoir
– objet à enfouir, jusqu'au bout de sa vie, à
l'hôpital de Maréville, mais à faire connaître
aussi au monde savant par une analyse détaillée.
On peut parier qu'à la même époque, l'instituteur
de Lapcourt apprenait aux petits villageois à châtier leur langage et à ne plus parler de toutes ces
choses à voix haute. Mais c'était là sans doute
une des conditions pour que les institutions de
savoir et de pouvoir puissent recouvrir ce petit
théâtre de tous les jours de leur discours solennel. Sur ces gestes sans âge, sur ces plaisirs à
peine furtifs qu'échangeaient les simples d'esprit
avec les enfants éveillés, voilà que notre société
– et elle fut sans doute la première dans l'histoire – a investi tout un appareil à discourir, à
analyser et à connaître.
Entre l'Anglais libertin, qui s'acharnait à écrire
pour lui-même les singularités de sa vie secrète,
et son contemporain, ce niais de village qui
donnait quelques sous aux fillettes pour des
complaisances que lui refusaient les plus grandes,
il y a sans aucun doute quelque lien profond :
d'un extrême à l'autre, le sexe est, de toute
façon, devenu quelque chose à dire, et à dire
exhaustivement selon des dispositifs discursifs
qui sont divers mais qui sont tous à leur manière
contraignants. Confidence subtile ou interrogatoire autoritaire, le sexe, raffiné ou rustique,
doit être dit. Une grande injonction polymorphe
soumet aussi bien l'anonyme anglais que le pauvre
paysan lorrain, dont l'histoire a voulu qu'il s'appelât Jouy.
Depuis le XVIIIe siècle, le sexe n'a pas cessé de
provoquer une sorte d'éréthisme discursif généralisé. Et ces discours sur le sexe ne se sont pas multipliés hors du pouvoir ou contre lui ; mais là même
où il s'exerçait et comme moyen de son exercice ;
partout ont été aménagées des incitations à parler, partout des dispositifs à entendre et à enregistrer, partout des procédures pour observer,
interroger et formuler. On le débusque et on le
contraint à une existence discursive. De l'impératif singulier qui impose à chacun de faire de sa
sexualité un discours permanent, jusqu'aux mécanismes multiples qui, dans l'ordre de l'économie, de la pédagogie, de la médecine, de la justice,
incitent, extraient, aménagent, institutionnalisent
le discours du sexe, c'est une immense prolixité
que notre civilisation a requise et organisée. Peut-être aucun autre type de société n'a jamais accumulé, et dans une histoire relativement si courte,
une telle quantité de discours sur le sexe. De lui,
il se pourrait bien que nous parlions plus que de
toute autre chose ; nous nous acharnons à cette
tâche ; nous nous convainquons par un étrange
scrupule que nous n'en disons jamais assez, que
nous sommes trop timides et peureux, que nous
nous cachons l'aveuglante évidence par inertie
et par soumission, et que l'essentiel nous échappe
toujours, qu'il faut encore partir à sa recherche.
Sur le sexe, la plus intarissable, la plus impatiente des sociétés, il se pourrait que ce soit la
nôtre.
Mais ce premier survol le montre : il s'agit
moins d'un discours sur le sexe que d'une multiplicité de discours produits par toute une série
d'appareillages fonctionnant dans des institutions différentes. Le Moyen Age avait organisé
autour du thème de la chair et de la pratique de
la pénitence un discours assez fortement unitaire. Au cours des siècles récents, cette relative
unité a été décomposée, dispersée, démultipliée
en une explosion de discursivités distinctes, qui
ont pris forme dans la démographie, la biologie,
la médecine, la psychiatrie, la psychologie, la morale, la pédagogie, la critique politique. Mieux :
le lien solide qui attachait l'une à l'autre la théologie morale de la concupiscence et l'obligation de
l'aveu (le discours théorique sur le sexe et sa formulation en première personne), ce lien a été sinon
rompu, du moins détendu et diversifié : entre
l'objectivation du sexe dans des discours rationnels, et le mouvement par lequel chacun est mis à
la tâche de raconter son propre sexe, il s'est produit depuis le XVIIIe siècle, toute une série de tensions, de conflits, d'efforts d'ajustement, de tentatives de retranscription. Ce n'est donc pas
simplement en termes d'extension continue qu'il
faut parler de cette croissance discursive ; on doit
y voir plutôt une dispersion des foyers d'où se
tiennent ces discours, une diversification de leurs
formes et le déploiement complexe du réseau qui
les relie. Plutôt que le souci uniforme de cacher le
sexe, plutôt qu'une pudibonderie générale du
langage, ce qui marque nos trois derniers siècles,
c'est la variété, c'est la large dispersion des
appareils qu'on a inventés pour en parler, pour
en faire parler, pour obtenir qu'il parle de lui-même, pour écouter, enregistrer, transcrire et
redistribuer ce qui s'en dit. Autour du sexe, toute
une trame de mises en discours variées, spécifiques et coercitives : une censure massive,
depuis les décences verbales imposées par l'âge
classique ? Il s'agit plutôt d'une incitation réglée
et polymorphe aux discours.
On objectera sans doute que si, pour parler du
sexe, il a fallu tant de stimulations et tant de
mécanismes contraignants, c'est bien que régnait,
de façon globale, un certain interdit fondamental ; seules des nécessités précises – urgences
économiques, utilités politiques – ont pu lever
cet interdit et ouvrir au discours sur le sexe
quelques accès, mais toujours limités et soigneusement codés ; tant parler du sexe, aménager tant
de dispositifs insistants pour en faire parler, mais
sous des conditions strictes, cela ne prouve-t-il
qu'il est sous secret et qu'on cherche surtout à
l'y maintenir encore ? Mais il faudrait interroger
justement ce thème si fréquent que le sexe est
hors discours et que seule la levée d'un obstacle,
la rupture d'un secret peut ouvrir le chemin qui
mène jusqu'à lui. Ce thème ne fait-il pas partie de
l'injonction par laquelle on suscite le discours ?
N'est-ce pas pour inciter à en parler, et à toujours
recommencer à en parler, qu'on le fait miroiter, à
la limite extérieure de tout discours actuel,
comme le secret qu'il est indispensable de débusquer – une chose abusivement réduite au mutisme, et qu'il est à la fois difficile et nécessaire,
dangereux et précieux de dire ? Il ne faut pas
oublier que la pastorale chrétienne, en faisant du
sexe ce qui, par excellence, devait être avoué, l'a
toujours présenté comme l'inquiétante énigme :
non pas ce qui se montre obstinément, mais ce
qui se cache partout, l'insidieuse présence à laquelle on risque de rester sourd tant elle parle
d'une voix basse et souvent déguisée. Le secret
du sexe n'est sans doute pas la réalité fondamentale par rapport à laquelle se situent toutes
les incitations à en parler – soit qu'elles essaient
de le briser, soit que de façon obscure elles le
reconduisent par la manière même dont elles
parlent. Il s'agit plutôt d'un thème qui fait partie
de la mécanique même de ces incitations : une
manière de donner forme à l'exigence d'en parler,
une fable indispensable à l'économie indéfiniment proliférante du discours sur le sexe. Ce qui
est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas
qu'elles aient voué le sexe à rester dans l'ombre,
c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret.
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L'IMPLANTATION PERVERSE

Objection possible : cette prolifération des
discours, on aurait tort d'y voir un simple phénomène quantitatif, quelque chose comme une pure
croissance, comme si était indifférent ce qu'on y
dit, comme si le fait qu'on en parle était en soi
plus important que les formes d'impératifs qu'on
lui impose en en parlant. Car cette mise en discours du sexe n'est-elle pas ordonnée à la tâche
de chasser de la réalité les formes de sexualité qui ne sont pas soumises à l'économie stricte
de la reproduction : dire non aux activités infécondes, bannir les plaisirs d'à côté, réduire ou
exclure les pratiques qui n'ont pas pour fin la
génération ? A travers tant de discours, on a
multiplié les condamnations judiciaires des petites
perversions ; on a annexé l'irrégularité sexuelle à
la maladie mentale ; de l'enfance à la vieillesse, on
a défini une norme du développement sexuel et
caractérisé avec soin toutes les déviances possibles ; on a organisé des contrôles pédagogiques
et des cures médicales ; autour des moindres fantaisies, les moralistes, mais aussi et surtout les
médecins ont rameuté tout le vocabulaire emphatique de l'abomination : n'est-ce pas autant de
moyens mis en œuvre pour résorber, au profit
d'une sexualité génitalement centrée, tant de
plaisirs sans fruit ? Toute cette attention bavarde
dont nous faisons tapage autour de la sexualité,
depuis deux ou trois siècles, n'est-elle pas ordonnée à un souci élémentaire : assurer le peuplement,
reproduire la force du travail, reconduire la forme
des rapports sociaux ; bref aménager une sexualité économiquement utile et politiquement
conservatrice ?
Je ne sais pas encore si tel est finalement l'objectif. Mais ce n'est point par réduction en tout
cas qu'on a cherché à l'atteindre. Le XIXe siècle et
le nôtre ont été plutôt l'âge de la multiplication :
une dispersion des sexualités, un renforcement de
leurs formes disparates, une implantation multiple des « perversions ». Notre époque a été initiatrice d'hétérogénéités sexuelles.
Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, trois grands codes
explicites – en dehors des régularités coutumières
et des contraintes d'opinion – régissaient les pratiques sexuelles : droit canonique, pastorale chrétienne et loi civile. Ils fixaient, chacun à leur
manière, le partage du licite et de l'illicite. Or ils
étaient tous centrés sur les relations matrimoniales : le devoir conjugal, la capacité à le remplir, la manière dont on l'observait, les exigences
et les violences dont on l'accompagnait, les
caresses inutiles ou indues auxquelles il servait
de prétexte, sa fécondité ou la manière dont on
s'y prenait pour le rendre stérile, les moments
où on le demandait (périodes dangereuses de la
grossesse et de l'allaitement, temps défendu du
carême ou des abstinences), sa fréquence et
sa rareté –, c'était cela surtout qui était saturé
de prescriptions. Le sexe des conjoints était
obsédé de règles et de recommandations. La relation de mariage était le foyer le plus intense des
contraintes ; c'était d'elle qu'on parlait surtout ;
plus que toute autre, elle avait à s'avouer dans le
détail. Elle était sous surveillance majeure : était-elle en défaut, elle avait à se montrer et à se
démontrer devant témoin. Le « reste » demeurait
beaucoup plus confus : qu'on songe à l'incertitude
du statut de la « sodomie », ou à l'indifférence
devant la sexualité des enfants.
En outre, ces différents codes ne faisaient pas
de partage net entre les infractions aux règles des
alliances et les déviations par rapport à la génitalité. Rompre les lois du mariage ou chercher des
plaisirs étranges valait de toute façon condamnation. Dans la liste des péchés graves, séparés
seulement par leur importance, figuraient le
stupre (relations hors mariage), l'adultère, le
rapt, l'inceste spirituel ou charnel, mais aussi la
sodomie, ou la « caresse » réciproque. Quant aux
tribunaux, ils pouvaient condamner aussi bien
l'homosexualité que l'infidélité, le mariage sans
le consentement des parents ou la bestialité. Dans
l'ordre civil comme dans l'ordre religieux, ce qui
était pris en compte, c'était un illégalisme d'ensemble. Sans doute la « contre-nature » y était-elle marquée d'une abomination particulière.
Mais elle n'était perçue que comme une forme
extrême du « contre la loi » ; elle enfreignait, elle
aussi, des décrets – des décrets aussi sacrés que
ceux du mariage et qui avaient été établis pour
régir l'ordre des choses et le plan des êtres. Les
prohibitions portant sur le sexe étaient fondamentalement de nature juridique. La « nature »
sur laquelle il arrivait qu'on les appuie était
encore une sorte de droit. Longtemps les hermaphrodites furent des criminels, ou des rejetons
du crime, puisque leur disposition anatomique,
leur être même embrouillait la loi qui distinguait
les sexes et prescrivait leur conjonction.
A ce système centré sur l'alliance légitime,
l'explosion discursive du XVIIIe et du XIXe siècle a
fait subir deux modifications. D'abord un mouvement centrifuge par rapport à la monogamie
hétérosexuelle. Bien sûr, le champ des pratiques et
des plaisirs continue à lui être référé comme à sa
règle interne. Mais on en parle de moins en moins,
en tout cas avec une sobriété croissante. On
renonce à la traquer dans ses secrets ; on ne lui
demande plus de se formuler au jour le jour. Le
couple légitime, avec sa sexualité régulière, a
droit à plus de discrétion. Il tend à fonctionner
comme une norme, plus rigoureuse peut-être, mais
plus silencieuse. En revanche ce qu'on interroge,
c'est la sexualité des enfants, c'est celle des fous et
des criminels ; c'est le plaisir de ceux qui n'aiment
pas l'autre sexe ; ce sont les rêveries, les obsessions, les petites manies ou les grandes rages. A
toutes ces figures, à peine aperçues autrefois, de
s'avancer maintenant pour prendre la parole et
faire l'aveu difficile de ce qu'elles sont. On ne les
condamne, sans doute, pas moins. Mais on les
écoute ; et s'il arrive qu'on interroge à nouveau
la sexualité régulière, c'est, par un mouvement
de reflux, à partir de ces sexualités périphériques.
De là l'extraction, dans le champ de la sexualité, d'une dimension spécifique de la « contre
nature ». Par rapport aux autres formes condamnées (et qui le sont de moins en moins), comme
l'adultère ou le rapt, elles prennent leur autonomie : épouser une proche parente ou pratiquer la
sodomie, séduire une religieuse ou exercer le
sadisme, tromper sa femme ou violer des cadavres
deviennent des choses essentiellement différentes.
Le domaine couvert par le sixième commandement commence à se dissocier. Se défait aussi,
dans l'ordre civil, la catégorie confuse de la
« débauche » qui avait été pendant plus d'un
siècle une des raisons les plus fréquentes du renfermement administratif. De ses débris surgissent
d'une part les infractions à la législation (ou à la
morale) du mariage et de la famille, et de l'autre
les atteintes à la régularité d'un fonctionnement
naturel (atteintes que la loi, d'ailleurs, peut bien
sanctionner). On a peut-être là, parmi d'autres,
une raison de ce prestige de Don Juan que trois
siècles n'ont pas éteint. Sous le grand infracteur
des règles de l'alliance – voleur de femmes,
séducteur des vierges, honte des familles et insulte
aux maris et aux pères – perce un autre personnage : celui qui est traversé, en dépit de lui-même,
par la sombre folie du sexe. Sous le libertin, le
pervers. Il rompt délibérément la loi, mais en
même temps quelque chose comme une nature
déroutée l'emporte loin de toute nature ; sa mort,
c'est le moment où le retour surnaturel de l'offense et de la vindicte croise la fuite dans la
contre-nature. Les deux grands systèmes de
règles que l'Occident tour à tour a conçus pour
régir le sexe – la loi de l'alliance et l'ordre des
désirs –, l'existence de Don Juan, surgie à leur
frontière commune, les renverse tous deux. Laissons les psychanalystes s'interroger pour savoir
s'il était homosexuel, narcissique ou impuissant.
Non sans lenteur et équivoque, lois naturelles
de la matrimonialité et règles immanentes de la
sexualité commencent à s'inscrire sur deux
registres distincts. Un monde de la perversion se
dessine, qui est sécant par rapport à celui de l'infraction légale ou morale, mais n'en est pas simplement une variété. Tout un petit peuple naît,
différent, malgré quelques cousinages, des anciens
libertins. De la fin du XVIIIe siècle jusqu'au nôtre,
ils courent dans les interstices de la société, poursuivis mais pas toujours par les lois, enfermés
souvent mais pas toujours dans les prisons,
malades peut-être, mais scandaleuses, dangereuses victimes, proies d'un mal étrange qui porte
aussi le nom de vice et parfois de délit. Enfants
trop éveillés, fillettes précoces, collégiens ambigus, domestiques et éducateurs douteux, maris
cruels ou maniaques, collectionneurs solitaires,
promeneurs aux impulsions étranges : ils hantent
les conseils de discipline, les maisons de redressement, les colonies pénitentiaires, les tribunaux et
les asiles ; ils portent chez les médecins leur infamie et leur maladie chez les juges. C'est l'innombrable famille des pervers qui voisinent avec les
délinquants et s'apparentent aux fous. Ils ont
porté successivement au cours du siècle la marque
de la « folie morale », de la « névrose génitale »,
de l'« aberration du sens génésique », de la « dégénérescence », ou du « déséquilibre psychique ».
Que signifie l'apparition de toutes ces sexualités périphériques ? Le fait qu'elles puissent apparaître en plein jour est-il signe que la règle se
desserre ? Ou le fait qu'on y porte tant d'attention
prouve-t-il un régime plus sévère et le souci de
prendre sur elles un exact contrôle ? En termes de
répression, les choses sont ambiguës. Indulgence
si on songe que la sévérité des codes à propos des
délits sexuels s'est considérablement atténuée au
XIXe siècle ; et que la justice souvent s'est dessaisie
elle-même au profit de la médecine. Mais ruse
supplémentaire de la sévérité si on pense à toutes
les instances de contrôle et à tous les mécanismes
de surveillance mis en place par la pédagogie ou
la thérapeutique. Il se peut bien que l'intervention de l'Église dans la sexualité conjugale et son
refus des « fraudes » à la procréation aient perdu
depuis 200 ans beaucoup de leur insistance. Mais
la médecine, elle, est entrée en force dans les plaisirs du couple : elle a inventé toute une pathologie
organique, fonctionnelle ou mentale, qui naîtrait
des pratiques sexuelles « incomplètes » ; elle a
classé avec soin toutes les formes de plaisirs
annexes ; elle les a intégrés au « développement »
et aux « perturbations » de l'instinct ; elle en a
entrepris la gestion.
L'important n'est peut-être pas dans le niveau
de l'indulgence ou la quantité de répression ; mais
dans la forme de pouvoir qui s'exerce. S'agit-il,
quand on nomme, comme pour la faire lever,
toute cette végétation de sexualités disparates, de
les exclure du réel ? Il semble bien que la fonction du pouvoir qui s'exerce là ne soit pas celle
de l'interdit. Et qu'il se soit agi de quatre opérations bien différentes de la simple prohibition.
1. Soient les vieilles prohibitions d'alliances
consanguines (aussi nombreuses, aussi complexes
qu'elles soient) ou la condamnation de l'adultère,
avec son inévitable fréquence ; soient d'autre part
les contrôles récents par lesquels on a investi
depuis le XIXe siècle la sexualité des enfants et
pourchassé leurs « habitudes solitaires ». Il est
évident qu'il ne s'agit pas du même mécanisme de
pouvoir. Non seulement parce qu'il s'agit ici de
médecine, et là de loi ; ici de dressage, là de pénalité ; mais aussi parce que la tactique mise en
œuvre n'est pas la même. En apparence, il s'agit
bien dans les deux cas d'une tâche d'élimination
toujours vouée à l'échec et contrainte toujours de
recommencer. Mais l'interdit des « incestes » vise
son objectif par une diminution asymptotique de
ce qu'il condamne ; le contrôle de la sexualité
enfantine le vise par une diffusion simultanée de
son propre pouvoir et de l'objet sur lequel il
l'exerce. Il procède selon une double croissance
prolongée à l'infini. Les pédagogues et les médecins ont bien combattu l'onanisme des enfants
comme une épidémie qu'on voudrait éteindre. En
fait, tout au long de cette campagne séculaire, qui
a mobilisé le monde adulte autour du sexe des
enfants, il s'est agi de prendre appui sur ces plaisirs ténus, de les constituer comme secrets (c'est-à-dire de les contraindre à se cacher pour se permettre de les découvrir), d'en remonter le fil, de les
suivre des origines aux effets, de traquer tout ce
qui pourrait les induire ou seulement les permettre ; partout où ils risquaient de se manifester,
on a installé des dispositifs de surveillance, établi
des pièges pour contraindre aux aveux, imposé
des discours intarissables et correctifs ; on a alerté
les parents et les éducateurs, on a semé chez eux le
soupçon que tous les enfants étaient coupables, et
la peur d'être eux-mêmes coupables s'ils ne les
soupçonnaient pas assez ; on les a tenus en éveil
devant ce danger récurrent ; on leur a prescrit leur
conduite et recodé leur pédagogie ; sur l'espace
familial, on a ancré les prises de tout un régime
médico-sexuel. Le « vice » de l'enfant, ce n'est pas
tellement un ennemi qu'un support ; on peut bien le
désigner comme le mal à supprimer ; l'échec nécessaire, l'extrême acharnement à une tâche assez
vaine font soupçonner qu'on lui demande de persister, de proliférer aux limites du visible et de
l'invisible, plutôt que de disparaître pour toujours. Tout au long de cet appui, le pouvoir
avance, multiplie ses relais et ses effets, cependant que sa cible s'étend, se subdivise et se ramifie, s'enfonçant dans le réel du même pas que lui.
Il s'agit en apparence d'un dispositif de barrage ;
en fait, on a aménagé, tout autour de l'enfant, des
lignes de pénétration indéfinie.
2. Cette chasse nouvelle aux sexualités périphériques entraîne une incorporation des perversions et une spécification nouvelle des individus.
La sodomie – celle des anciens droits civil ou
canonique – était un type d'actes interdits ; leur
auteur n'en était que le sujet juridique. L'homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage :
un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi,
avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu'il est au total
n'échappe à sa sexualité. Partout en lui, elle est
présente : sous-jacente à toutes ses conduites
parce qu'elle en est le principe insidieux et indéfiniment actif ; inscrite sans pudeur sur son visage
et sur son corps parce qu'elle est un secret qui se
trahit toujours. Elle lui est consubstantielle, moins
comme un péché d'habitude que comme une nature
singulière. Il ne faut pas oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de
l'homosexualité s'est constituée du jour où on l'a
caractérisée – le fameux article de Westphal en
1870, sur les « sensations sexuelles contraires »
peut valoir comme date de naissance1 – moins
par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière d'intervertir en soi-même le masculin et le féminin. L'homosexualité est apparue
comme une des figures de la sexualité lorsqu'elle
a été rabattue de la pratique de la sodomie sur
une sorte d'androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l'âme. Le sodomite était un relaps,
l'homosexuel est maintenant une espèce.
Comme sont espèces tous ces petits pervers que
les psychiatres du XIXe siècle entomologisent en
leur donnant d'étranges noms de baptême : il y a
les exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de
Binet, les zoophiles et zooérastes de Krafft-Ebing,
les auto-monosexualistes de Rohleder ; il y aura
les mixoscopophiles, les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthétiques et les
femmes dyspareunistes. Ces beaux noms d'hérésies renvoient à une nature qui s'oublierait assez
pour échapper à la loi, mais se souviendrait assez
d'elle-même pour continuer à produire encore des
espèces, même là où il n'y a plus d'ordre. La mécanique du pouvoir qui pourchasse tout ce disparate ne prétend le supprimer qu'en lui donnant
une réalité analytique, visible et permanente :
elle l'enfonce dans les corps, elle le glisse sous les
conduites, elle en fait un principe de classement
et d'intelligibilité, elle le constitue comme raison
d'être et ordre naturel du désordre. Exclusion de
ces mille sexualités aberrantes ? Non pas, mais
spécification, solidification régionale de chacune
d'elles. Il s'agit, en les disséminant, de les parsemer dans le réel et de les incorporer à l'individu.
3. Plus que les vieux interdits, cette forme de
pouvoir demande pour s'exercer des présences
constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximités ; elle procède par examens
et observations insistantes ; elle requiert un
échange de discours, à travers des questions qui
extorquent des aveux, et des confidences qui
débordent les interrogations. Elle implique une
approche physique et un jeu de sensations
intenses. De cela, la médicalisation de l'insolite
sexuel est à la fois l'effet et l'instrument. Engagées dans le corps, devenues caractère profond
des individus, les bizarreries du sexe relèvent
d'une technologie de la santé et du pathologique.
Et inversement dès lors qu'elle est chose médicale
ou médicalisable, c'est comme lésion, dysfonctionnement ou symptôme qu'il faut aller la surprendre dans le fond de l'organisme ou sur la surface de la peau ou parmi tous les signes du
comportement. Le pouvoir qui, ainsi, prend en
charge la sexualité, se met en devoir de frôler
les corps ; il les caresse des yeux ; il en intensifie
des régions ; il électrise des surfaces ; il dramatise
des moments troubles. Il prend à bras-le-corps le
corps sexuel. Accroissement des efficacités sans
doute et extension du domaine contrôlé. Mais
aussi sensualisation du pouvoir et bénéfice de
plaisir. Ce qui produit un double effet : une impulsion est donnée au pouvoir par son exercice même ;
un émoi récompense le contrôle qui surveille et le
porte plus loin ; l'intensité de l'aveu relance la
curiosité du questionnaire ; le plaisir découvert
reflue vers le pouvoir qui le cerne. Mais tant de
questions pressantes singularisent, chez celui
qui doit répondre, les plaisirs qu'il éprouve ; le
regard les fixe, l'attention les isole et les anime.
Le pouvoir fonctionne comme un mécanisme d'appel, il attire, il extrait ces étrangetés sur lesquelles
il veille. Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le
traque ; le pouvoir ancre le plaisir qu'il vient de
débusquer. L'examen médical, l'investigation psychiatrique, le rapport pédagogique, les contrôles
familiaux peuvent bien avoir pour objectif global
et apparent de dire non à toutes les sexualités
errantes ou improductives ; de fait ils fonctionnent
comme des mécanismes à double impulsion :
plaisir et pouvoir. Plaisir d'exercer un pouvoir
qui questionne, surveille, guette, épie, fouille,
palpe, met au jour ; et de l'autre côté, plaisir qui
s'allume d'avoir à échapper à ce pouvoir, à le
fuir, à le tromper ou à le travestir. Pouvoir qui
se laisse envahir par le plaisir qu'il pourchasse ;
et en face de lui, pouvoir s'affirmant dans le plaisir
de se montrer, de scandaliser, ou de résister. Captation et séduction ; affrontement et renforcement
réciproque : les parents et les enfants, l'adulte
et l'adolescent, l'éducateur et les élèves, les médecins et les malades, le psychiatre avec son hystérique et ses pervers n'ont pas cessé de jouer ce
jeu depuis le XIXe siècle. Ces appels, ces esquives,
ces incitations circulaires ont aménagé autour des
sexes et des corps, non pas des frontières à ne pas
franchir, mais les spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir.
4. De là ces dispositifs de saturation sexuelle si
caractéristiques de l'espace et des rites sociaux
du XIXe siècle. On dit souvent que la société
moderne a tenté de réduire la sexualité au couple
– au couple hétérosexuel et autant que possible
légitime. On pourrait dire aussi bien qu'il a sinon
inventé, du moins soigneusement aménagé et fait
proliférer les groupes à éléments multiples et à
sexualité circulante : une distribution de points
de pouvoir, hiérarchisés ou affrontés ; des plaisirs
« poursuivis » – c'est-à-dire à la fois désirés et
pourchassés ; des sexualités parcellaires tolérées
ou encouragées ; des proximités qui se donnent
comme procédés de surveillance, et qui fonctionnent comme des mécanismes d'intensification ;
des contacts inducteurs. Ainsi en est-il de la
famille, ou plutôt de la maisonnée, avec parents,
enfants et dans certains cas domestiques. La
famille du XIXe siècle est-elle bien une cellule
monogamique et conjugale ? Peut-être dans une
certaine mesure. Mais elle est aussi un réseau de
plaisirs-pouvoirs articulés selon des points multiples et avec des relations transformables. La
séparation des adultes et des enfants, la polarité
établie entre la chambre des parents et celle des
enfants (elle est devenue canonique au cours du
siècle quand on a entrepris de construire des logements populaires), la ségrégation relative des
garçons et des filles, les consignes strictes de
soins à donner aux nourrissons (allaitement maternel, hygiène), l'attention éveillée sur la sexualité infantile, les dangers supposés de la masturbation, l'importance accordée à la puberté, les
méthodes de surveillance suggérées aux parents,
les exhortations, les secrets et les peurs, la présence, à la fois valorisée et redoutée, des domestiques, tout cela fait de la famille, même ramenée
à ses plus petites dimensions, un réseau complexe,
saturé de sexualités multiples, fragmentaires et
mobiles. Les réduire à la relation conjugale, quitte
à projeter celle-ci, sous forme de désir interdit,
sur les enfants, ne peut rendre compte de ce dispositif qui est, par rapport à ces sexualités, moins
principe d'inhibition que mécanisme incitateur et
multiplicateur. Les institutions scolaires ou psychiatriques, avec leur population nombreuse, leur
hiérarchie, leurs aménagements spatiaux, leur
système de surveillance, constituent, à côté
de la famille, une autre façon de distribuer le
jeu des pouvoirs et des plaisirs ; mais elles dessinent, elles aussi, des régions de haute saturation sexuelle, avec des espaces ou des rites privilégiés comme la salle de classe, le dortoir, la
visite ou la consultation. Les formes d'une sexualité non conjugale, non hétérosexuelle, non monogame y sont appelées et installées.
La société « bourgeoise » du XIXe siècle, la nôtre
encore sans doute, est une société de la perversion
éclatante et éclatée. Et ceci non point sur le mode
de l'hypocrisie, car rien n'a été plus manifeste et
prolixe, plus manifestement pris en charge par les
discours et les institutions. Non point parce que,
pour avoir voulu dresser contre la sexualité un
barrage trop rigoureux ou trop général, elle
aurait malgré elle donné lieu à tout un bourgeonnement pervers et à une longue pathologie de
l'instinct sexuel. Il s'agit plutôt du type de pouvoir qu'elle a fait fonctionner sur le corps et sur
le sexe. Ce pouvoir justement n'a ni la forme de la
loi ni les effets de l'interdit. Il procède au contraire
par démultiplication des sexualités singulières. Il
ne fixe pas de frontières à la sexualité ; il en prolonge les formes diverses, en les poursuivant selon
des lignes de pénétration indéfinie. Il ne l'exclut
pas, il l'inclut dans le corps comme mode de spécification des individus. Il ne cherche pas à l'esquiver ; il attire ses variétés par des spirales où
plaisir et pouvoir se renforcent ; il n'établit pas
de barrage ; il aménage des lieux de saturation
maximale. Il produit et fixe le disparate sexuel.
La société moderne est perverse, non point en
dépit de son puritanisme ou comme par le contrecoup de son hypocrisie ; elle est perverse réellement et directement.
Réellement. Les sexualités multiples – celles
qui apparaissent avec les âges (sexualités du
nourrisson ou de l'enfant), celles qui se fixent
dans des goûts ou des pratiques (sexualité de l'inverti, du gérontophile, du fétichiste...), celles qui
investissent de façon diffuse des relations (sexualité du rapport médecin-malade, pédagogue-élève, psychiatre-fou), celles qui hantent les
espaces (sexualité du foyer, de l'école, de la prison) – toutes forment le corrélat de procédures
précises de pouvoir. Il ne faut pas imaginer que
toutes ces choses jusque-là tolérées ont attiré
l'attention et reçu une qualification péjorative,
lorsqu'on a voulu donner un rôle régulateur au
seul type de sexualité susceptible de reproduire
la force de travail et la forme de la famille. Ces
comportements polymorphes ont été réellement
extraits du corps des hommes et de leurs plaisirs ;
ou plutôt ils ont été solidifiés en eux ; ils ont été,
par de multiples dispositifs de pouvoir appelés,
mis au jour, isolés, intensifiés, incorporés. La
croissance des perversions n'est pas un thème
moralisateur qui aurait obsédé les esprits scrupuleux des victoriens. C'est le produit réel de l'interférence d'un type de pouvoir sur les corps et leurs
plaisirs. Il se peut que l'Occident n'ait pas été
capable d'inventer des plaisirs nouveaux, et sans
doute n'a-t-il pas découvert de vices inédits. Mais
il a défini de nouvelles règles au jeu des pouvoirs
et des plaisirs : le visage figé des perversions s'y
est dessiné.
Directement. Cette implantation des perversions
multiples n'est pas une moquerie de la sexualité
se vengeant d'un pouvoir qui lui imposerait une
loi répressive à l'excès. Il ne s'agit pas non plus
de formes paradoxales de plaisir se retournant
vers le pouvoir pour l'investir sous la forme d'un
« plaisir à subir ». L'implantation des perversions est un effet-instrument : c'est par l'isolement, l'intensification et la consolidation des
sexualités périphériques que les relations du pouvoir au sexe et au plaisir se ramifient, se multiplient, arpentent le corps et pénètrent les
conduites. Et sur cette avancée des pouvoirs, se
fixent des sexualités disséminées, épinglées à
un âge, à un lieu, à un goût, à un type de pratiques. Prolifération des sexualités par l'extension du pouvoir ; majoration du pouvoir auquel
chacune de ces sexualités régionales donne une
surface d'intervention : cet enchaînement, depuis
le XIXe siècle surtout, est assuré et relayé par les
innombrables profits économiques qui grâce à
l'intermédiaire de la médecine, de la psychiatrie,
de la prostitution, de la pornographie, se sont
branchés à la fois sur cette démultiplication analytique du plaisir et cette majoration du pouvoir
qui le contrôle. Plaisir et pouvoir ne s'annulent
pas ; ils ne se retournent pas l'un contre l'autre ;
ils se poursuivent, se chevauchent et se relancent.
Ils s'enchaînent selon des mécanismes complexes
et positifs d'excitation et d'incitation.
Il faut donc sans doute abandonner l'hypothèse
que les sociétés industrielles modernes ont inauguré sur le sexe un âge de répression accrue. Non
seulement on assiste à une explosion visible des
sexualités hérétiques. Mais surtout – et c'est là
le point important – un dispositif fort différent de
la loi, même s'il s'appuie localement sur des procédures d'interdiction, assure, par un réseau de
mécanismes qui s'enchaînent, la prolifération de
plaisirs spécifiques et la multiplication de sexualités disparates. Aucune société n'aurait été plus
pudibonde, dit-on, jamais les instances de pouvoir
n'auraient mis plus de soin à feindre d'ignorer ce
qu'elles interdisaient, comme si elles ne voulaient
avoir avec lui aucun point commun. C'est l'inverse
qui apparaît, au moins à un survol général :
jamais davantage de centres de pouvoirs ; jamais
plus d'attention manifeste et prolixe ; jamais plus
de contacts et de liens circulaires ; jamais plus de
foyers où s'allument, pour se disséminer plus loin,
l'intensité des plaisirs et l'obstination des pouvoirs.


1 Westphal. Archiv für Neurologie, 1870.
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Je suppose qu'on m'accorde les deux premiers
points ; j'imagine qu'on accepte de dire que le discours sur le sexe, depuis trois siècles maintenant,
a été multiplié plutôt que raréfié ; et que s'il a
porté avec lui des interdits et des prohibitions, il
a d'une façon plus fondamentale assuré la solidification et l'implantation de tout un disparate
sexuel. Il n'en demeure pas moins que tout cela
semble n'avoir joué essentiellement qu'un rôle
de défense. A tant en parler, à le découvrir démultiplié, cloisonné et spécifié là justement où on l'a
inséré, on ne chercherait au fond qu'à masquer le
sexe : discours-écran, dispersion-évitement. Jusqu'à Freud au moins, le discours sur le sexe – le
discours des savants et des théoriciens – n'aurait
guère cessé d'occulter ce dont il parlait. On pourrait prendre toutes ces choses dites, précautions
méticuleuses et analyses détaillées pour autant
de procédures destinées à esquiver l'insupportable, la trop périlleuse vérité du sexe. Et le seul
fait qu'on ait prétendu en parler du point de
vue purifié et neutre d'une science est en lui-même significatif. C'était en effet une science
faite d'esquives puisque dans l'incapacité ou le
refus de parler du sexe lui-même, elle s'est référée surtout à ses aberrations, perversions, bizarreries exceptionnelles, annulations pathologiques,
exaspérations morbides. C'était également une
science subordonnée pour l'essentiel aux impératifs d'une morale dont elle a, sous les espèces
de la norme médicale, réitéré les partages. Sous
prétexte de dire vrai, partout elle allumait des
peurs ; elle prêtait aux moindres oscillations de
la sexualité une dynastie imaginaire de maux
destinés à se répercuter sur des générations ; elle
a affirmé dangereuses pour la société tout entière
les habitudes furtives des timides et les petites
manies les plus solitaires ; au bout des plaisirs
insolites, elle n'a placé rien moins que la mort :
celle des individus, celle des générations, celle de
l'espèce.
Elle s'est liée ainsi à une pratique médicale
insistante et indiscrète, volubile à proclamer ses
dégoûts, prompte à courir au secours de la loi et
de l'opinion, plus servile à l'égard des puissances
d'ordre que docile à l'égard des exigences du
vrai. Involontairement naïve dans les cas les
meilleurs, et dans les plus fréquents, volontairement mensongère, complice de ce qu'elle dénonçait, hautaine et frôleuse, elle a instauré toute
une polissonnerie du morbide, caractéristique du
XIXe siècle finissant ; des médecins comme Garnier,
Pouillet, Ladoucette en ont été, en France, les
scribes sans gloire, et Rollinat le chantre. Mais,
au-delà de ces plaisirs troubles, elle revendiquait d'autres pouvoirs ; elle se posait en instance
souveraine des impératifs d'hygiène, ramassant
les vieilles peurs du mal vénérien avec les thèmes
nouveaux de l'asepsie, les grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de la
santé publique ; elle prétendait assurer la vigueur
physique et la propreté morale du corps social ;
elle promettait d'éliminer les titulaires de tares,
les dégénérés et les populations abâtardies. Au
nom d'une urgence biologique et historique, elle
justifiait les racismes d'État, alors imminents.
Elle les fondait en « vérité ».
Quand on compare ces discours sur la sexualité
humaine, à ce qu'était à la même époque la physiologie de la reproduction animale ou végétale,
le décalage surprend. Leur faible teneur, je ne dis
même pas en scientificité, mais en rationalité élémentaire, les met à part dans l'histoire des
connaissances. Ils forment une zone étrangement
brouillée. Le sexe, tout au long du XIXe siècle,
semble s'inscrire sur deux registres de savoir
bien distincts : une biologie de la reproduction,
qui s'est développée continûment selon une normativité scientifique générale et une médecine du
sexe obéissant à de tout autres règles de formation. De l'une à l'autre, aucun échange réel,
aucune structuration réciproque ; la première n'a
guère joué, par rapport à l'autre, que le rôle d'une
lointaine garantie, et bien fictive : une caution
globale sous le couvert de laquelle les obstacles
moraux, les options économiques ou politiques,
les peurs traditionnelles pouvaient se réécrire
dans un vocabulaire de consonance scientifique.
Tout se passerait comme si une résistance
fondamentale s'opposait à ce que soit tenu sur le
sexe humain, ses corrélations et ses effets, un discours de forme rationnelle. Une telle dénivellation
serait bien le signe qu'il s'agissait en ce genre de
discours, non point de dire la vérité, mais d'empêcher seulement qu'elle s'y produise. Sous la différence entre la physiologie de la reproduction et la
médecine de la sexualité, il faudrait voir autre
chose et plus qu'un progrès scientifique inégal ou
une dénivellation dans les formes de la rationalité ;
l'une relèverait de cette immense volonté de savoir
qui a supporté l'institution du discours scientifique en Occident ; tandis que l'autre relèverait
d'une volonté obstinée de non-savoir.
C'est indéniable : le discours savant qui fut tenu
sur le sexe au XIXe siècle a été traversé de crédulités sans âge, mais aussi d'aveuglements systématiques : refus de voir et d'entendre ; mais – et,
c'est là sans doute le point essentiel – refus qui
portait sur cela même qu'on faisait apparaître,
ou dont on sollicitait impérieusement la formulation. Car, il ne peut y avoir de méconnaissance
que sur le fond d'un rapport fondamental à la
vérité. L'esquiver, lui barrer l'accès, la masquer :
autant de tactiques locales, qui viennent comme en
surimpression, et par un détour de dernière instance, donner une forme paradoxale à une pétition
essentielle de savoir. Ne pas vouloir reconnaître,
c'est encore une péripétie de la volonté de vérité.
Que la Salpêtrière de Charcot serve ici d'exemple :
c'était un immense appareil d'observation, avec
ses examens, ses interrogatoires, ses expériences,
mais c'était aussi une machinerie d'incitation,
avec ses présentations publiques, son théâtre des
crises rituelles soigneusement préparées à l'éther
ou au nitrate d'amyl, son jeu de dialogues, de palpations, de mains qu'on impose, de postures que
les médecins, d'un geste ou d'une parole, suscitent
ou effacent, avec la hiérarchie du personnel qui
épie, organise, provoque, note, rapporte, et qui
accumule une immense pyramide d'observations
et de dossiers. Or, c'est sur fond de cette incitation
permanente au discours et à la vérité, que
viennent jouer les mécanismes propres de la
méconnaissance : ainsi le geste de Charcot interrompant une consultation publique où il commençait à être trop manifestement question de « ça » ;
ainsi plus fréquemment, l'effacement progressif,
au fil des dossiers de ce qui, en fait de sexe, avait
été dit et montré par les malades, mais aussi vu,
appelé, sollicité par les médecins eux-mêmes, et
que les observations publiées élident presque
entièrement1. L'important, dans cette histoire,
n'est pas qu'on se soit bouché les yeux ou les
oreilles ni qu'on se soit trompé ; c'est d'abord
qu'on ait construit autour du sexe et à propos de
lui un immense appareil à produire, quitte à la
masquer au dernier moment, la vérité. L'important, c'est que le sexe n'ait pas été seulement
affaire de sensation et de plaisir, de loi ou d'interdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la vérité
du sexe soit devenue chose essentielle, utile ou
dangereuse, précieuse ou redoutable, bref, que le
sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité.
A repérer donc, non pas le seuil d'une rationalité
nouvelle dont Freud – ou un autre – marquerait
la découverte, mais la formation progressive (et
les transformations aussi) de ce « jeu de la vérité
et du sexe » que le XIXe siècle nous a légué, et dont
rien ne prouve, même si nous l'avons modifié, que
nous en sommes affranchis. Méconnaissances,
dérobades, esquives n'ont été possibles, et n'ont
pris leurs effets que sur fond de cette étrange
entreprise : dire la vérité du sexe. Entreprise qui
ne date pas du XIXe siècle, même si alors le projet
d'une « science » lui a prêté une forme singulière.
Elle est le socle de tous les discours aberrants,
naïfs et rusés, où le savoir du sexe semble s'être
si longtemps égaré.
*
Il y a historiquement deux grandes procédures
pour produire la vérité du sexe.
D'un côté, les sociétés – et elles ont été nombreuses : la Chine, le Japon, l'Inde, Rome, les
sociétés arabo-musulmanes – qui se sont dotées
d'une ars erotica. Dans l'art érotique, la vérité
est extraite du plaisir lui-même, pris comme pratique et recueilli comme expérience ; ce n'est pas
par rapport à une loi absolue du permis et du
défendu, ce n'est point par référence à un critère
d'utilité, que le plaisir est pris en compte ; mais,
d'abord et avant tout par rapport à lui-même, il
y est à connaître comme plaisir, donc selon son
intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réverbérations dans le corps et l'âme. Mieux : ce savoir
doit être reversé, à mesure, dans la pratique
sexuelle elle-même, pour la travailler comme de
l'intérieur et amplifier ses effets. Ainsi, se constitue un savoir qui doit demeurer secret, non point
à cause d'un soupçon d'infamie qui marquerait
son objet, mais par la nécessité de le tenir dans la
plus grande réserve, puisque, selon la tradition,
il perdrait à être divulgué son efficace et sa vertu.
Le rapport au maître détenteur des secrets est
donc fondamental ; seul, celui-ci peut le transmettre sur le mode ésotérique et au terme d'une
initiation où il guide, avec un savoir et une sévérité sans faille, le cheminement du disciple. De cet
art magistral, les effets, bien plus généreux que ne
le laisserait supposer la sécheresse de ses recettes,
doivent transfigurer celui sur qui il fait tomber ses privilèges : maîtrise absolue du corps,
jouissance unique, oubli du temps et des limites,
élixir de longue vie, exil de la mort et de ses
menaces.
Notre civilisation, en première approche du
moins, n'a pas d'ars erotica. En revanche, elle est
la seule, sans doute, à pratiquer une scientia
sexualis. Ou plutôt, à avoir développé au cours
des siècles, pour dire la vérité du sexe, des procédures qui s'ordonnent pour l'essentiel à une
forme de pouvoir-savoir rigoureusement opposée
à l'art des initiations et au secret magistral : il
s'agit de l'aveu.
Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés
occidentales ont placé l'aveu parmi les rituels
majeurs dont on attend la production de vérité :
réglementation du sacrement de pénitence par le
Concile de Latran, en 1215, développement des
techniques de confession qui s'en est suivi, recul
dans la justice criminelle des procédures accusatoires, disparition des épreuves de culpabilité
(serments, duels, jugements de Dieu) et développement des méthodes d'interrogation et d'enquête,
part de plus en plus grande prise par l'administration royale dans la poursuite des infractions et
ceci aux dépens des procédés de transaction
privée, mise en place des tribunaux d'Inquisition,
tout cela a contribué à donner à l'aveu un rôle
central dans l'ordre des pouvoirs civils et religieux. L'évolution du mot « aveu » et de la fonction
juridique qu'il a désignée est en elle-même caractéristique : de l'« aveu », garantie de statut, d'identité et de valeur accordée à quelqu'un par un
autre, on est passé à l'« aveu », reconnaissance par
quelqu'un de ses propres actions ou pensées. L'individu s'est longtemps authentifié par la référence
des autres et la manifestation de son lien à autrui
(famille, allégeance, protection) ; puis on l'a
authentifié par le discours de vérité qu'il était
capable ou obligé de tenir sur lui-même. L'aveu
de la vérité s'est inscrit au cœur des procédures
d'individualisation par le pouvoir.
En tout cas, à côté des rituels de l'épreuve, à
côté des cautions données par l'autorité de la
tradition, à côté des témoignages, mais aussi des
procédés savants d'observation et de démonstration, l'aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors,
une société singulièrement avouante. L'aveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans l'ordre
le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on
avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son
passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue
ses maladies et ses misères ; on s'emploie avec
la plus grande exactitude à dire ce qu'il y a de
plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé,
à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à
ceux qu'on aime ; on se fait à soi-même, dans le
plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout
autre, et dont on fait des livres. On avoue – ou
on est forcé d'avouer. Quand il n'est pas spontané, ou imposé par quelque impératif intérieur,
l'aveu est extorqué ; on le débusque dans l'âme
ou on l'arrache au corps. Depuis le Moyen Age,
la torture l'accompagne comme une ombre, et le
soutient quand il se dérobe : noirs jumeaux2.
Comme la tendresse la plus désarmée, les plus
sanglants des pouvoirs ont besoin de confession.
L'homme, en Occident, est devenu une bête d'aveu.
De là sans doute une métamorphose dans la
littérature : d'un plaisir de raconter et d'entendre, qui était centré sur le récit héroïque ou
merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de
sainteté, on est passé à une littérature ordonnée
à la tâche infinie de faire lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme
même de l'aveu fait miroiter comme l'inaccessible. De là aussi, cette autre manière de philosopher : chercher le rapport fondamental au vrai,
non pas simplement en soi-même – dans quelque
savoir oublié, ou dans une certaine trace originaire – mais dans l'examen de soi-même qui
délivre, à travers tant d'impressions fugitives, les
certitudes fondamentales de la conscience. L'obligation de l'aveu nous est maintenant renvoyée à
partir de tant de points différents, elle nous est
désormais si profondément incorporée que nous
ne la percevons plus comme l'effet d'un pouvoir
qui nous contraint ; il nous semble au contraire
que la vérité, au plus secret de nous-même, ne
« demande » qu'à se faire jour ; que si elle n'y
accède pas, c'est qu'une contrainte la retient,
que la violence d'un pouvoir pèse sur elle, et
qu'elle ne pourra s'articuler enfin qu'au prix
d'une sorte de libération. L'aveu affranchit, le
pouvoir réduit au silence ; la vérité n'appartient
pas à l'ordre du pouvoir, mais elle est dans une
parenté originaire avec la liberté : autant de
thèmes traditionnels dans la philosophie, qu'une
« histoire politique de la vérité » devrait retourner
en montrant que la vérité n'est pas libre par
nature, ni l'erreur serve, mais que sa production
est tout entière traversée des rapports de pouvoir.
L'aveu en est un exemple.
Il faut être soi-même bien piégé par cette ruse
interne de l'aveu, pour prêter à la censure, à
l'interdiction de dire et de penser, un rôle fondamental ; il faut se faire une représentation bien
inversée du pouvoir pour croire que nous parlent
de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de
temps, dans notre civilisation, ressassent la formidable injonction d'avoir à dire ce qu'on est, ce
qu'on a fait, ce dont on se souvient et ce qu'on a
oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce à
quoi on ne pense pas et ce qu'on pense ne pas
penser. Immense ouvrage auquel l'Occident a
plié des générations pour produire – pendant
que d'autres formes de travail assuraient l'accumulation du capital – l'assujettissement des
hommes ; je veux dire leur constitution comme
« sujets », aux deux sens du mot. Qu'on s'imagine
combien dut paraître exorbitant, au début du
XIIIe siècle, l'ordre donné à tous les chrétiens
d'avoir à s'agenouiller une fois l'an au moins
pour avouer, sans en omettre une seule, chacune
de leurs fautes. Et, qu'on songe, sept siècles plus
tard, à ce partisan obscur venu rejoindre, au fond
de la montagne, la résistance serbe ; ses chefs lui
demandent d'écrire sa vie ; et quand il apporte ces
quelques pauvres feuilles, griffonnées dans la
nuit, on ne les regarde pas, on lui dit seulement :
« Recommence, et dis la vérité. » Les fameux
interdits de langage auxquels on prête tant de
poids devraient-ils faire oublier ce joug millénaire de l'aveu ?
Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu'aujourd'hui, le sexe fut matière privilégiée de
confession. Ce qu'on cache, dit-on. Et si c'était au
contraire ce que, d'une façon toute particulière,
on avoue ? Si l'obligation de le cacher n'était
qu'un autre aspect du devoir de l'avouer (le celer
d'autant mieux et avec d'autant plus de soin que
l'aveu en est plus important, exige un rituel plus
strict et promet des effets plus décisifs) ? Si le
sexe était, dans notre société, à une échelle de
plusieurs siècles maintenant, ce qui est placé
sous le régime sans défaillance de l'aveu ? La mise
en discours du sexe dont on parlait plus haut, la
dissémination et le renforcement du disparate
sexuel sont peut-être deux pièces d'un même dispositif ; elles s'y articulent grâce à l'élément central d'un aveu qui contraint à l'énonciation véridique de la singularité sexuelle – aussi extrême
qu'elle soit. En Grèce, la vérité et le sexe se
liaient dans la forme de la pédagogie, par la
transmission, corps à corps, d'un savoir précieux ;
le sexe servait de support aux initiations de la
connaissance. Pour nous, c'est dans l'aveu que se
lient la vérité et le sexe, par l'expression obligatoire et exhaustive d'un secret individuel. Mais,
cette fois, c'est la vérité qui sert de support au
sexe et à ses manifestations.
Or, l'aveu est un rituel de discours où le sujet qui
parle coïncide avec le sujet de l'énoncé ; c'est
aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de
pouvoir, car on n'avoue pas sans la présence au
moins virtuelle d'un partenaire qui n'est pas simplement l'interlocuteur, mais l'instance qui requiert l'aveu, l'impose, l'apprécie et intervient
pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel où la vérité s'authentifie de l'obstacle et des résistances qu'elle a eu à lever pour
se formuler ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences
externes, produit, chez qui l'articule, des modifications intrinsèques : elle l'innocente, elle le
rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses
fautes, elle le libère, elle lui promet le salut. Pendant des siècles, la vérité du sexe a été prise, au
moins pour l'essentiel, dans cette forme discursive. Et, non point dans celle de l'enseignement
(l'éducation sexuelle se limitera aux principes
généraux et aux règles de prudence) ; non point
dans celle de l'initiation (restée pour l'essentiel
une pratique muette, que l'acte de déniaiser ou
de déflorer rend seulement risible ou violente).
C'est une forme, on le voit bien, qui est au plus
loin de celle qui régit « l'art érotique ». Par la
structure de pouvoir qui lui est immanente, le
discours de l'aveu ne saurait venir d'en haut,
comme dans l'ars erotica, et par la volonté souveraine du maître, mais d'en bas, comme une parole
requise, obligée, faisant sauter par quelque
contrainte impérieuse les sceaux de la retenue
ou de l'oubli. Ce qu'il suppose de secret n'est pas
lié au prix élevé de ce qu'il a à dire et au petit
nombre de ceux qui méritent d'en bénéficier ; mais
à son obscure familiarité et à sa bassesse générale. Sa vérité n'est pas garantie par l'autorité
hautaine du magistère ni par la tradition qu'il
transmet, mais par le lien, l'appartenance essentielle dans le discours entre celui qui parle et ce
dont il parle. En revanche, l'instance de domination n'est pas du côté de celui qui parle (car c'est
lui qui est contraint) mais du côté de celui qui
écoute et se tait ; non pas du côté de celui qui sait
et fait réponse, mais du côté de celui qui interroge
et n'est pas censé savoir. Et ce discours de vérité
enfin prend effet, non pas dans celui qui le reçoit,
mais dans celui auquel on l'arrache. Nous sommes
au plus loin, avec ces vérités avouées, des initiations savantes au plaisir, avec leur technique et
leur mystique. Nous appartenons, en revanche, à
une société qui a ordonné, non dans la transmission du secret, mais autour de la lente montée
de la confidence, le difficile savoir du sexe.
*
L'aveu a été, et demeure encore aujourd'hui, la
matrice générale qui régit la production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement transformé. Longtemps, il était resté
solidement encastré dans la pratique de la pénitence. Mais, peu à peu, depuis le protestantisme,
la Contre-Réforme, la pédagogie du XVIIIe siècle
et la médecine du XIXe, il a perdu sa localisation
rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on l'a utilisé
dans toute une série de rapports : enfants et
parents, élèves et pédagogues, malades et psychiatres, délinquants et experts. Les motivations
et les effets qu'on en attend se sont diversifiés, de
même que les formes qu'il prend : interrogatoires,
consultations, récits autobiographiques, lettres ;
ils sont consignés, transcrits, réunis en dossiers, publiés et commentés. Mais surtout l'aveu
s'ouvre, sinon à d'autres domaines, au moins à
de nouvelles manières de les parcourir. Il ne
s'agit plus seulement de dire ce qui a été fait
– l'acte sexuel – et comment ; mais de restituer
en lui et autour de lui, les pensées qui l'ont doublé, les obsessions qui l'accompagnent, les images,
les désirs, les modulations et la qualité du plaisir qui l'habitent. Pour la première fois sans
doute une société s'est penchée pour solliciter et
entendre la confidence même des plaisirs individuels.
Dissémination, donc, des procédures d'aveu,
localisation multiple de leur contrainte, extension
de leur domaine : il s'est constitué peu à peu une
grande archive des plaisirs du sexe. Cette archive
s'est longtemps effacée à mesure qu'elle se constituait. Elle passait sans traces (ainsi le voulait
la confession chrétienne), jusqu'à ce que la médecine, la psychiatrie, la pédagogie aussi, aient
commencé à la solidifier : Campe, Salzmann,
puis surtout Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle,
Havelock Ellis, ont réuni avec soin toute cette
lyrique pauvre du disparate sexuel. Ainsi les
sociétés occidentales ont commencé à tenir
le registre indéfini de leurs plaisirs. Elles en ont
établi l'herbier, instauré la classification ; elles
ont décrit les déficiences quotidiennes comme
les bizarreries ou les exaspérations. Moment
important : il est facile de rire des psychiatres
du XIXe siècle, qui s'excusaient avec emphase
des horreurs auxquelles ils allaient devoir donner la parole, en évoquant les « attentats aux
mœurs » ou les « aberrations des sens génésiques ». Je serais prêt plutôt à saluer leur sérieux : ils avaient le sens de l'événement. C'était
le moment où les plaisirs les plus singuliers
étaient appelés à tenir sur eux-mêmes un discours
de vérité qui avait à s'articuler non plus sur celui
qui parle du péché et du salut, de la mort et de
l'éternité, mais sur celui qui parle du corps et de
la vie – sur le discours de la science. Il y avait
de quoi faire trembler les mots ; se constituait
alors cette chose improbable : une science-aveu,
une science qui prenait appui sur les rituels de
l'aveu et sur ses contenus, une science qui supposait cette extorsion multiple et insistante, et se
donnait pour objet l'inavouable-avoué. Scandale,
bien sûr, répulsion en tout cas du discours scientifique, si hautement institutionnalisé au XIXe siècle,
quand il dut prendre en charge tout ce discours
d'en bas. Paradoxe théorique aussi et de méthode : les longues discussions sur la possibilité
de constituer une science du sujet, la validité de
l'introspection, l'évidence du vécu, ou la présence à soi de la conscience, répondaient sans
doute à ce problème qui était inhérent au fonctionnement des discours de vérité dans notre
société : peut-on articuler la production de la
vérité selon le vieux modèle juridico-religieux de
l'aveu, et l'extorsion de la confidence selon la
règle du discours scientifique ? Laissons dire ceux
qui croient que la vérité du sexe a été élidée plus
rigoureusement que jamais au XIXe siècle, par un
redoutable mécanisme de barrage et un déficit
central du discours. Déficit, non pas, mais surcharge, reduplication, plutôt trop que pas assez
de discours, en tout cas interférence entre deux
modalités de production du vrai : les procédures
d'aveu et la discursivité scientifique.
Et, au lieu de faire le compte des erreurs, des
naïvetés, des moralismes qui ont peuplé au
XIXe siècle les discours de vérité sur le sexe, il
vaudrait mieux repérer les procédés par lesquels
cette volonté de savoir relative au sexe, qui caractérise l'Occident moderne, a fait fonctionner les
rituels de l'aveu dans les schémas de la régulante
scientifique : comment est-on parvenu à constituer cette immense et traditionnelle extorsion
d'aveu sexuel dans des formes scientifiques ?
 
1. Par une codification clinique du « faire-parler » : combiner la confession avec l'examen,
le récit de soi-même avec le déploiement d'un
ensemble de signes et de symptômes déchiffrables ;
l'interrogatoire, le questionnaire serré, l'hypnose
avec le rappel des souvenirs, les associations
libres : autant de moyens pour réinscrire la procédure d'aveu dans un champ d'observations
scientifiquement acceptables.
 
2. Par le postulat d'une causalité générale et
diffuse : devoir tout dire, pouvoir interroger sur
tout, trouvera sa justification dans le principe que
le sexe est doté d'un pouvoir causal inépuisable et
polymorphe. L'événement le plus discret dans la
conduite sexuelle – accident ou déviation, déficit
ou excès – est supposé capable d'entraîner les
conséquences les plus variées tout au long de
l'existence ; il n'est guère de maladie ou de trouble
physique auquel le XIXe siècle n'ait imaginé une
part au moins d'étiologie sexuelle. Des mauvaises
habitudes des enfants aux phtisies des adultes,
aux apoplexies des vieillards, aux maladies nerveuses et aux dégénérescences de la race, la
médecine d'alors a tissé tout un réseau de causalité sexuelle. Il peut bien nous paraître fantastique. Le principe du sexe « cause de tout et de
n'importe quoi » est l'envers théorique d'une exigence technique : faire fonctionner dans une pratique de type scientifique les procédures d'un aveu
qui devait être à la fois total, méticuleux et constant. Les dangers illimités que porte avec lui le
sexe justifient le caractère exhaustif de l'inquisition à laquelle on le soumet.
 
3. Par le principe d'une latence intrinsèque à la
sexualité : s'il faut arracher la vérité du sexe par
la technique de l'aveu, ce n'est pas simplement
parce qu'elle est difficile à dire, ou frappée par les
interdits de la décence. Mais, parce que le fonctionnement du sexe est obscur ; parce qu'il est de
sa nature d'échapper et que son énergie comme
ses mécanismes se dérobent ; parce que son pouvoir causal est en partie clandestin. En l'intégrant
à un projet de discours scientifique, le XIXe siècle a
déplacé l'aveu ; il tend à ne plus porter seulement
sur ce que le sujet voudrait bien cacher ; mais,
sur ce qui lui est caché à lui-même, ne pouvant
venir à la lumière que petit à petit et par le travail d'un aveu auquel, chacun de leur côté, participent l'interrogateur et l'interrogé. Le principe
d'une latence essentielle à la sexualité permet
d'articuler sur une pratique scientifique la
contrainte d'un aveu difficile. Il faut bien l'arracher, et de force, puisque ça se cache.
 
4. Par la méthode de l'interprétation : s'il faut
avouer, ce n'est pas seulement parce que celui
auquel on avoue aurait le pouvoir de pardonner,
de consoler et de diriger. C'est que le travail
de la vérité à produire, si on veut scientifiquement le valider, doit passer par cette relation.
Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite à la lumière.
Elle se constitue en partie double : présente, mais
incomplète, aveugle à elle-même chez celui qui
parle, elle ne peut s'achever que chez celui qui la
recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité
obscure : il faut doubler la révélation de l'aveu
par le déchiffrement de ce qu'il dit. Celui qui
écoute ne sera pas simplement le maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte ; il sera le
maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique.
Par rapport à l'aveu, son pouvoir n'est pas seulement de l'exiger, avant qu'il soit fait, ou de
décider, après qu'il a été proféré ; il est de constituer, à travers lui et en le décryptant, un discours de vérité. En faisant de l'aveu, non plus une
preuve, mais un signe, et de la sexualité quelque
chose à interpréter, le XIXe siècle s'est donné la
possibilité de faire fonctionner les procédures
d'aveu dans la formation régulière d'un discours
scientifique.
 
5. Par la médicalisation des effets de l'aveu :
l'obtention de l'aveu et ses effets sont recodés
dans la forme d'opérations thérapeutiques. Ce
qui veut dire d'abord que le domaine du sexe ne
sera plus placé seulement sur le registre de la
faute et du péché, de l'excès ou de la transgression, mais sous le régime (qui n'en est d'ailleurs
que la transposition) du normal et du pathologique ; on définit pour la première fois une morbidité propre au sexuel ; le sexe apparaît comme
un champ de haute fragilité pathologique : surface de répercussion pour les autres maladies,
mais aussi foyer d'une nosographie propre, celle
de l'instinct, des penchants, des images, du plaisir, de la conduite. Cela veut dire aussi que l'aveu
prendra son sens et sa nécessité parmi les interventions médicales : exigé par le médecin,
nécessaire pour le diagnostic et efficace, par
lui-même, dans la cure. Le vrai, s'il est dit à
temps, à qui il faut, et par celui qui en est à la
fois le détenteur et le responsable, guérit.
 
Prenons des repères historiques larges : notre
société, en rompant avec les traditions de l'ars
erotica, s'est donné une scientia sexualis. Plus
précisément, elle a poursuivi la tâche de produire
des discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant,
non sans mal, l'ancienne procédure de l'aveu sur
les règles du discours scientifique. La scientia
sexualis, développée à partir du XIXe siècle, garde
paradoxalement pour noyau le rite singulier de la
confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans
l'Occident chrétien la première technique pour
produire la vérité du sexe. Ce rite, depuis le XVIe,
s'était peu à peu détaché du sacrement de pénitence, et par l'intermédiaire de la conduction des
âmes et de la direction de conscience – ars artium
– il a émigré vers la pédagogie, vers les rapports
des adultes et des enfants, vers les relations familiales, vers la médecine et la psychiatrie. En tout
cas, depuis cent cinquante ans bientôt, un dispositif complexe est en place pour produire sur le
sexe des discours vrais : un dispositif qui enjambe
largement l'histoire puisqu'il branche la vieille
injonction de l'aveu sur les méthodes de l'écoute
clinique. Et c'est au travers de ce dispositif qu'a
pu apparaître comme vérité du sexe et de ses plaisirs quelque chose comme la « sexualité ».
La « sexualité » : corrélatif de cette pratique discursive lentement développée qu'est la scientia
sexualis. De cette sexualité, les caractères fondamentaux ne traduisent pas une représentation
plus ou moins brouillée par l'idéologie, ou une
méconnaissance induite par les interdits ; ils
correspondent aux exigences fonctionnelles du
discours qui doit produire sa vérité. Au point de
croisement d'une technique d'aveu et d'une discursivité scientifique, là où il a fallu trouver entre
elles quelques grands mécanismes d'ajustement
(technique d'écoute, postulat de causalité, principe de latence, règle de l'interprétation, impératif de médicalisation), la sexualité s'est définie
comme étant « par nature » : un domaine pénétrable à des processus pathologiques, et appelant
donc des interventions de thérapeutiques ou de
normalisation ; un champ de significations à
déchiffrer ; un lieu de processus cachés par des
mécanismes spécifiques ; un foyer de relations
causales indéfinies, une parole obscure qu'il faut
à la fois débusquer et écouter. C'est l'« économie »
des discours, je veux dire leur technologie intrinsèque, les nécessités de leur fonctionnement, les
tactiques qu'ils mettent en œuvre, les effets de
pouvoir qui les sous-tendent et qu'ils véhiculent
– c'est cela et non point un système de représentations qui détermine les caractères fondamentaux de ce qu'ils disent. L'histoire de la sexualité – c'est-à-dire de ce qui a fonctionné au
XIXe siècle comme domaine de vérité spécifique –
doit se faire d'abord du point de vue d'une histoire
des discours.
Avançons l'hypothèse générale du travail. La
société qui se développe au XVIIIe siècle – qu'on
appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste ou industrielle – n'a pas opposé au sexe un
refus fondamental de le reconnaître. Elle a au
contraire mis en œuvre tout un appareil pour
produire sur lui des discours vrais. Non seulement, elle a beaucoup parlé de lui et contraint
chacun à en parler ; mais elle a entrepris d'en
formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait
en lui un secret capital. Comme si elle avait besoin
de cette production de vérité. Comme s'il lui était
essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement
dans une économie du plaisir, mais dans un
régime ordonné de savoir. Ainsi, il est devenu peu
à peu l'objet du grand soupçon ; le sens général et
inquiétant qui traverse malgré nous nos conduites
et nos existences ; le point de fragilité par où nous
viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit
que chacun de nous porte en soi. Signification
générale, secret universel, cause omniprésente,
peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette « question » du sexe (aux deux sens, d'interrogatoire et
de problématisation ; d'exigence d'aveu et d'intégration à un champ de rationalité), deux processus se développent, renvoyant toujours de l'un à
l'autre : nous lui demandons de dire la vérité (mais
nous nous réservons, puisqu'il est le secret et qu'il
s'échappe à lui-même, de dire nous-mêmes la
vérité enfin éclairée, enfin déchiffrée de sa vérité) ;
et nous lui demandons de nous dire notre vérité,
ou plutôt, nous lui demandons de dire la vérité
profondément enfouie de cette vérité de nous-mêmes que nous croyons posséder en conscience
immédiate. Nous lui disons sa vérité, en déchiffrant ce qu'il nous en dit ; il nous dit la nôtre en
libérant ce qui s'en dérobe. C'est de ce jeu que
s'est constitué, lentement depuis plusieurs siècles,
un savoir du sujet ; savoir, non pas tellement de
sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le
détermine peut-être, mais surtout le fait échapper
à lui-même. Cela a pu paraître imprévu, mais ne
doit guère étonner quand on songe à la longue
histoire de la confession chrétienne et judiciaire,
aux déplacements et transformations de cette
forme de savoir-pouvoir, si capitale en Occident,
qu'est l'aveu : selon des cercles de plus en plus
serrés, le projet d'une science du sujet s'est mis
à graviter autour de la question du sexe. La causalité dans le sujet, l'inconscient du sujet, la
vérité du sujet dans l'autre qui sait, le savoir en
lui de ce qu'il ne sait pas lui-même, tout cela a
trouvé à se déployer dans le discours du sexe.
Non point, cependant, en raison de quelque propriété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais
en fonction des tactiques de pouvoir qui sont
immanentes à ce discours.
*
Scientia sexualis contre ars erotica, sans doute.
Mais il faut noter que l'ars erotica n'a tout de
même pas disparu de la civilisation occidentale ;
ni même qu'elle n'a pas toujours été absente du
mouvement par lequel on a cherché à produire
la science du sexuel. Il y a eu, dans la confession
chrétienne, mais surtout dans la direction et
l'examen de conscience, dans la recherche de
l'union spirituelle et de l'amour de Dieu, toute
une série de procédés qui s'apparentent à un art
érotique : guidage par le maître le long d'un
chemin d'initiation, intensification des expériences
et jusque dans leurs composantes physiques,
majoration des effets par le discours qui les
accompagne ; les phénomènes de possession et
d'extase, qui ont eu une telle fréquence dans le
catholicisme de la Contre-Réforme, ont sans doute
été les effets incontrôlés qui ont débordé la technique érotique immanente à cette science subtile
de la chair. Et, il faut se demander si, depuis le
XIXe siècle, la scientia sexualis – sous le fard de
son positivisme décent – ne fonctionne pas, au
moins par certaines de ses dimensions, comme une
ars erotica. Peut-être cette production de vérité,
aussi intimidée qu'elle soit par le modèle scientifique, a-t-elle multiplié, intensifié et même aussi
créé ses plaisirs intrinsèques. On dit souvent que
nous n'avons pas été capables d'imaginer des plaisirs nouveaux. Nous avons au moins inventé un
plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir
à la savoir, à l'exposer, à la découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer
les autres par elle, à la confier dans le secret, à la
débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir. Ce n'est pas dans l'idéal,
promis par la médecine, d'une sexualité saine,
ni dans la rêverie humaniste d'une sexualité
complète et épanouie, ni surtout dans le lyrisme
de l'orgasme et les bons sentiments de la bioénergie qu'il faudrait chercher les éléments les
plus importants d'un art érotique lié à notre savoir sur la sexualité (il ne s'agit là que de son utilisation normalisatrice) ; mais dans cette multiplication et intensification des plaisirs liés à la production de la vérité sur le sexe. Les livres savants,
écrits et lus, les consultations et les examens, l'angoisse à répondre aux questions et les délices à se
sentir interprété, tant de récits faits à soi et aux
autres, tant de curiosité, de si nombreuses confidences dont le devoir de vérité soutient, non sans
trembler un peu, le scandale, le foisonnement de
fantaisies secrètes qu'on paye si cher le droit de
chuchoter à qui sait les entendre, d'un mot le
formidable « plaisir à l'analyse » (au sens le plus
large de ce dernier mot) que l'Occident depuis
plusieurs siècles a fomenté savamment, tout cela
forme comme les fragments errants d'un art érotique que véhiculent, en sourdine, l'aveu et la
science du sexe. Faut-il croire que notre scientia
sexualis n'est qu'une forme singulièrement subtile d'ars erotica ? et qu'elle est, de cette tradition apparemment perdue, la version occidentale
et quintessenciée ? Ou faut-il supposer que tous ces
plaisirs ne sont que les sous-produits d'une
science sexuelle, un bénéfice qui en soutient les
innombrables efforts ?
En tout cas, l'hypothèse d'un pouvoir de répression que notre société exercerait sur le sexe et
pour des raisons d'économie, paraît bien exiguë,
s'il faut rendre compte de toute cette série de
renforcements et d'intensifications qu'un premier
parcours fait apparaître : prolifération de discours, et de discours soigneusement inscrits dans
des exigences de pouvoir ; solidification du disparate sexuel et constitution de dispositifs susceptibles non seulement de l'isoler, mais de l'appeler,
de le susciter, de le constituer en foyers d'attention, de discours et de plaisirs ; production exigée
d'aveux et instauration à partir de là d'un système
de savoir légitime et d'une économie de plaisirs
multiples. Beaucoup plus que d'un mécanisme négatif d'exclusion ou de rejet, il s'agit de l'allumage
d'un réseau subtil de discours, de savoirs, de plaisirs, de pouvoirs ; il s'agit, non d'un mouvement
qui s'obstinerait à repousser le sexe sauvage dans
quelque région obscure et inaccessible ; mais au
contraire, de processus qui le disséminent à la
surface des choses et des corps, qui l'excitent, le
manifestent et le font parler, l'implantent dans le
réel et lui enjoignent de dire la vérité : tout un
scintillement visible du sexuel que renvoient la
multiplicité des discours, l'obstination des pouvoirs et les jeux du savoir avec le plaisir.
Illusion que tout cela ? Impression hâtive derrière laquelle un regard plus soigneux retrouverait bien la grande mécanique connue de la
répression ? Au-delà de ces quelques phosphorescences, ne faut-il pas retrouver la loi sombre
qui toujours dit non ? Répondra – ou devrait
répondre l'enquête historique. Enquête sur la
manière dont s'est formé depuis trois bons siècles
le savoir du sexe ; sur la manière dont se sont
multipliés les discours qui l'ont pris pour objet,
et sur les raisons pour lesquelles nous en sommes
venus à prêter un prix presque fabuleux à la
vérité qu'ils pensaient produire. Peut-être ces
analyses historiques finiront-elles par dissiper ce
que semble suggérer ce premier parcours. Mais le
postulat de départ que je voudrais tenir le plus
longtemps possible, c'est que ces dispositifs de
pouvoir et de savoir, de vérité et de plaisirs, ces
dispositifs, si différents de la répression, ne sont
pas forcément secondaires et dérivés ; et, que la
répression n'est pas de toute façon fondamentale
et gagnante. Il s'agit donc de prendre ces dispositifs au sérieux, et d'inverser la direction de
l'analyse : plutôt que d'une répression généralement admise, et d'une ignorance mesurée à ce
que nous supposons savoir, il faut partir de ces
mécanismes positifs, producteurs de savoir, multiplicateurs de discours, inducteurs de plaisir, et
générateurs de pouvoir, les suivre dans leurs
conditions d'apparition et de fonctionnement, et
chercher comment se distribuent par rapport à
eux les faits d'interdiction ou d'occultation qui
leur sont liés. Il s'agit en somme de définir les
stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette
volonté de savoir. Sur le cas précis de la sexualité,
constituer l'« économie politique » d'une volonté
de savoir.


1 Cf. par exemple, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière,
pp. 110 et suiv. Les documents inédits sur les leçons de Charcot,
qu'on peut encore trouver à la Salpêtrière, sont sur ce point encore
plus explicites que les textes publiés. Les jeux de l'incitation et de
l'élision s'y lisent fort clairement. Une note manuscrite rapporte la
séance du 25 novembre 1877. Le sujet présente une contracture
hystérique ; Charcot suspend une crise en plaçant les mains d'abord
puis l'extrémité d'un bâton sur les ovaires. Il retire le bâton, la crise
reprend, qu'il fait accélérer par des inhalations de nitrate d'amyl. La
malade alors réclame le bâton-sexe dans des mots qui, eux, ne
comportent aucune métaphore : « On fait disparaître G. dont le
délire continue. »

2 Le droit grec avait déjà couplé la torture et l'aveu, au moins
pour les esclaves. Le droit romain impérial avait élargi la pratique.
Ces questions seront reprises dans le Pouvoir de la vérité.


IV
 

Le dispositif de sexualité


 
Ce dont il s'agit dans cette série d'études ?
Transcrire en histoire la fable des Bijoux indiscrets.
Au nombre de ses emblèmes, notre société porte
celui du sexe qui parle. Du sexe qu'on surprend,
qu'on interroge et qui, contraint et volubile à la
fois, répond intarissablement. Un certain mécanisme, assez féerique pour se rendre lui-même
invisible, l'a un jour capturé. Il lui fait dire dans
un jeu où le plaisir se mêle à l'involontaire, et le
consentement à l'inquisition, la vérité de soi et
des autres. Nous vivons tous, depuis bien des
années, au royaume du prince Mangogul : en
proie à une immense curiosité pour le sexe, obstinés à le questionner, insatiables à l'entendre et à
en entendre parler, prompts à inventer tous les
anneaux magiques qui pourraient forcer sa discrétion. Comme s'il était essentiel que nous puissions tirer de ce petit fragment de nous-mêmes,
non seulement du plaisir, mais du savoir et tout
un jeu subtil qui passe de l'un à l'autre : savoir
du plaisir, plaisir à savoir le plaisir, plaisir-savoir ; et comme si ce fantasque animal que nous
logeons avait de son côté une oreille assez
curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et
un esprit assez bien faits, pour en savoir fort
long, et être tout à fait capable de le dire, dès
qu'on le sollicite avec un peu d'adresse. Entre
chacun de nous et notre sexe, l'Occident a tendu
une incessante demande de vérité : à nous de lui
arracher la sienne, puisqu'elle lui échappe ; à lui
de nous dire la nôtre, puisque c'est lui qui la
détient dans l'ombre. Caché, le sexe ? Dérobé par
de nouvelles pudeurs, maintenu sous le boisseau
par les exigences mornes de la société bourgeoise ?
Incandescent au contraire. Il a été placé, voici
plusieurs centaines d'années, au centre d'une
formidable pétition de savoir. Pétition double,
car nous sommes astreints à savoir ce qu'il en est
de lui, tandis qu'il est soupçonné, lui, de savoir
ce qu'il en est de nous.
La question de ce que nous sommes, une certaine pente nous a conduits, en quelques siècles, à
la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe-nature (élément du système du vivant, objet pour
une biologie), mais au sexe-histoire, ou sexe-signification, au sexe-discours. Nous nous sommes
placés nous-mêmes sous le signe du sexe, mais
d'une Logique du sexe, plutôt que d'une Physique.
Il ne faut pas s'y tromper : sous la grande série
des oppositions binaires (corps-âme, chair-esprit,
instinct-raison, pulsions-conscience) qui semblaient renvoyer le sexe à une pure mécanique
sans raison, l'Occident est parvenu non pas seulement, non pas tellement à annexer le sexe à un
champ de rationalité, ce qui n'aurait sans doute
rien de bien remarquable, tant nous sommes habitués depuis les Grecs à de telles « conquêtes »,
mais à nous faire passer presque tout entier
– nous, notre corps, notre âme, notre individualité, notre histoire – sous le signe d'une logique
de la concupiscence et du désir. Dès qu'il s'agit
de savoir qui nous sommes, c'est elle qui nous sert
désormais de clef universelle. Depuis plusieurs
décennies, les généticiens ne conçoivent plus la
vie comme une organisation dotée en outre de
l'étrange capacité de se reproduire ; ils voient
dans le mécanisme de reproduction cela même qui
introduit à la dimension du biologique : matrice
non seulement des vivants, mais de la vie. Or,
voici des siècles, d'une façon sans doute bien peu
« scientifique », les innombrables théoriciens et
praticiens de la chair avaient déjà fait de l'homme
l'enfant d'un sexe impérieux et intelligible. Le
sexe, raison de tout.
Il n'y a pas à poser la question : pourquoi le
sexe est-il donc si secret ? quelle est cette force
qui si longtemps l'a réduit au silence et vient à
peine de se relâcher, nous permettant peut-être
de le questionner, mais toujours à partir et au
travers de sa répression ? En fait, cette question,
si souvent répétée à notre époque, n'est que la
forme récente d'une affirmation considérable et
d'une prescription séculaire : là-bas, est la
vérité ; allez l'y surprendre. Acheronta movebo :
vieille décision.
 
Vous qui êtes sages et pleins d'une haute et profonde
science

Vous qui concevez et savez

Comment, où et quand tout s'unit

... Vous, grands sages, dites-moi ce qu'il en est

Découvrez-moi ce qu'il advint de moi

Découvrez-moi où, comment et quand

Pourquoi semblable chose m'est arrivée1 ?




 
Il convient donc de demander avant toutes
choses : quelle est cette injonction ? Pourquoi
cette grande chasse à la vérité du sexe, à la vérité
dans le sexe ?
Dans le récit de Diderot, le bon génie Cucufa
découvre au fond de sa poche parmi quelques
misères – grains bénits, petites pagodes de
plomb et dragées moisies – la minuscule bague
d'argent dont le chaton retourné fait parler les
sexes qu'on rencontre. Il la donne au sultan
curieux. A nous de savoir quel anneau merveilleux confère chez nous une pareille puissance, au
doigt de quel maître il a été placé ; quel jeu de
pouvoir il permet ou suppose, et comment chacun
de nous a pu devenir par rapport à son propre
sexe et par rapport à celui des autres une sorte
de sultan attentif et imprudent. Cette bague
magique, ce bijou si indiscret lorsqu'il s'agit de
faire parler les autres, mais si peu disert sur son
propre mécanisme, c'est lui qu'il convient de
rendre à son tour loquace ; c'est de lui qu'il faut
parler. Il faut faire l'histoire de cette volonté de
vérité, de cette pétition de savoir qui depuis tant
de siècles maintenant fait miroiter le sexe : l'histoire d'une obstination et d'un acharnement. Que
demandons-nous au sexe, au-delà de ses plaisirs
possibles, pour que nous nous entêtions ainsi ?
Quelle est cette patience ou cette avidité à le constituer comme le secret, la cause omnipotente, le
sens caché, la peur sans répit ? Et pourquoi la
tâche de découvrir cette difficile vérité s'est-elle
retournée finalement en une invitation à lever les
interdits et à dénouer des entraves ? Le travail
était-il donc si ardu qu'il fallait l'enchanter de
cette promesse ? ou ce savoir était-il devenu d'un
tel prix – politique, économique, éthique – qu'il
a fallu, pour y assujettir chacun, l'assurer non
sans paradoxe qu'il y trouverait son affranchissement ?
Soit, pour situer les recherches à venir, quelques
propositions générales concernant l'enjeu, la
méthode, le domaine à parcourir et les périodisations qu'on peut provisoirement admettre.


1 G.-A. Bürger, cité par Schopenhauer, Métaphysique de
l'amour.
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ENJEU

Pourquoi ces recherches ? Je me rends bien
compte qu'une incertitude a traversé les esquisses
tracées plus haut ; elle risque fort de condamner
les enquêtes plus détaillées que j'ai projetées. J'ai
répété cent fois que l'histoire des derniers siècles
dans les sociétés occidentales ne montrait guère
le jeu d'un pouvoir essentiellement répressif. J'ai
ordonné mon propos à la mise hors jeu de cette
notion en feignant d'ignorer qu'une critique était
menée par ailleurs et d'une façon sans doute bien
plus radicale : une critique qui s'est effectuée au
niveau de la théorie du désir. Que le sexe ne soit
pas « réprimé », ce n'est pas en effet une assertion bien neuve. Il y a bon temps que des psychanalystes l'ont dit. Ils ont récusé la petite machinerie simple qu'on imagine volontiers lorsqu'on
parle de répression ; l'idée d'une énergie rebelle
qu'il faudrait juguler leur a paru inadéquate pour
déchiffrer la manière dont pouvoir et désir s'articulent ; ils les supposent liés sur un mode plus
complexe et plus originaire que ce jeu entre une
énergie sauvage, naturelle et vivante, montant
sans cesse d'en bas et un ordre d'en haut cherchant à lui faire obstacle ; il n'y aurait pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c'est la loi qui est constitutive du désir et
du manque qui l'instaure. Le rapport de pouvoir
serait déjà là où est le désir : illusion donc, de le
dénoncer dans une répression qui s'exercerait
après coup ; mais vanité aussi de partir à la quête
d'un désir hors pouvoir.
Or, d'une manière obstinément confuse, j'ai
parlé, comme s'il s'agissait de notions équivalentes, tantôt de la répression, tantôt de la loi,
de l'interdit ou de la censure. J'ai méconnu – entêtement ou négligence – tout ce qui peut distinguer leurs implications théoriques ou pratiques.
Et je conçois bien qu'on soit en droit de me
dire : en vous référant sans cesse à des technologies positives de pouvoir, vous essayez
de gagner au meilleur compte sur les deux
tableaux ; vous confondez vos adversaires sous
la figure de celui qui est le plus faible, et, discutant la seule répression, vous voulez abusivement faire croire que vous vous êtes débarrassé
du problème de la loi ; et pourtant vous gardez
du principe du pouvoir-loi la conséquence pratique essentielle, à savoir qu'on n'échappe pas au
pouvoir, qu'il est toujours déjà là et qu'il constitue
cela même qu'on tente de lui opposer. De l'idée
d'un pouvoir-répression, vous avez retenu l'élément théorique le plus fragile, et pour le critiquer ;
de l'idée du pouvoir-loi, vous avez retenu, mais
pour le conserver à votre propre usage, la conséquence politique la plus stérilisante.
L'enjeu des enquêtes qui vont suivre, c'est
d'avancer moins vers une « théorie » que vers une
« analytique » du pouvoir : je veux dire vers la
définition du domaine spécifique que forment les
relations de pouvoir et la détermination des instruments qui permettent de l'analyser. Or il me
semble que cette analytique ne peut se constituer
qu'à la condition de faire place nette et de s'affranchir d'une certaine représentation du pouvoir,
celle que j'appellerais – on verra tout à l'heure
pourquoi – « juridico-discursive ». C'est cette
conception qui commande aussi bien la thématique
de la répression que la théorie de la loi constitutive du désir. En d'autres termes, ce qui distingue
l'une de l'autre l'analyse qui se fait en termes de
répression des instincts et celle qui se fait en
termes de loi du désir, c'est à coup sûr la manière
de concevoir la nature et la dynamique des pulsions ; ce n'est pas la manière de concevoir le pouvoir. L'une et l'autre ont recours à une représentation commune du pouvoir qui, selon l'usage qu'on
en fait et la position qu'on lui reconnaît à l'égard
du désir, mène à deux conséquences opposées :
soit à la promesse d'une « libération » si le pouvoir
n'a sur le désir qu'une prise extérieure, soit, s'il
est constitutif du désir lui-même, à l'affirmation :
vous êtes toujours déjà piégés. N'imaginons pas,
du reste, que cette représentation soit propre à
ceux qui posent le problème des rapports du pouvoir au sexe. Elle est en fait beaucoup plus générale ; on la retrouve fréquemment dans les analyses
politiques du pouvoir, et elle s'enracine sans
doute loin dans l'histoire de l'Occident.
Voici quelques-uns de ses traits principaux :
– La relation négative. Entre pouvoir et sexe,
il n'établit jamais de rapport que sur le mode
négatif : rejet, exclusion, refus, barrage, ou
encore occultation ou masque. Le pouvoir ne
« peut » rien sur le sexe et les plaisirs, sauf à
leur dire non ; s'il produit, ce sont des absences
ou des lacunes ; il élide des éléments, il introduit
des discontinuités, il sépare ce qui est joint, il
marque des frontières. Ses effets prennent la forme
générale de la limite et du manque.
– L'instance de la règle. Le pouvoir serait
essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui
veut dire d'abord que le sexe se trouve placé par
lui sous un régime binaire : licite et illicite, permis
et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir
prescrit au sexe un « ordre » qui fonctionne en
même temps comme forme d'intelligibilité : le
sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi.
Ce qui veut dire enfin que le pouvoir agit en prononçant la règle : la prise du pouvoir sur le sexe
se ferait par le langage ou plutôt par un acte de
discours créant, du fait même qu'il s'articule, un
état de droit. Il parle, et c'est la règle. La forme
pure du pouvoir, on la trouverait dans la fonction
du législateur ; et son mode d'action serait par
rapport au sexe de type juridico-discursif.
– Le cycle de l'interdit : tu n'approcheras pas,
tu ne toucheras pas, tu ne consommeras pas, tu
n'éprouveras pas de plaisir, tu ne parleras pas,
tu n'apparaîtras pas ; à la limite tu n'existeras
pas, sauf dans l'ombre et le secret. Sur le sexe,
le pouvoir ne ferait jouer qu'une loi de prohibition. Son objectif : que le sexe renonce à
lui-même. Son instrument : la menace d'un
châtiment qui n'est autre que sa suppression.
Renonce toi-même sous peine d'être supprimé ;
n'apparais pas si tu ne veux pas disparaître. Ton
existence ne sera maintenue qu'au prix de ton
annulation. Le pouvoir ne contraint le sexe que
par un interdit qui joue de l'alternative entre
deux inexistences.
– La logique de la censure. Cette interdiction
est supposée prendre trois formes ; affirmer que
ça n'est pas permis, empêcher que ça soit dit,
nier que ça existe. Formes apparemment difficiles
à concilier. Mais c'est là qu'on imagine une sorte
de logique en chaîne qui serait caractéristique des
mécanismes de censure : elle lie l'inexistant,
l'illicite et l'informulable de façon que chacun soit
à la fois principe et effet de l'autre : de ce qui est
interdit, on ne doit pas parler jusqu'à ce qu'il soit
annulé dans le réel ; ce qui est inexistant n'a
droit à aucune manifestation, même dans l'ordre
de la parole qui énonce son inexistence ; et ce qu'on
doit taire se trouve banni du réel comme ce qui est
interdit par excellence. La logique du pouvoir sur
le sexe serait la logique paradoxale d'une loi qui
pourrait s'énoncer comme injonction d'inexistence, de non-manifestation et de mutisme.
– L'unité du dispositif. Le pouvoir sur le sexe
s'exercerait de la même façon à tous les niveaux.
Du haut en bas, dans ses décisions globales comme
dans ses interventions capillaires, quels que soient
les appareils ou les institutions sur lesquels il s'appuie, il agirait de façon uniforme et massive ; il
fonctionnerait selon les rouages simples et indéfiniment reproduits de la loi, de l'interdit et de la
censure : de l'État à la famille, du prince au père,
du tribunal à la menue monnaie de punitions quotidiennes, des instances de la domination sociale
aux structures constitutives du sujet lui-même, on
trouverait, à des échelles seulement différentes,
une forme générale de pouvoir. Cette forme, c'est
le droit, avec le jeu du licite et de l'illicite, de la
transgression et du châtiment. Qu'on lui prête la
forme du prince qui formule le droit, du père qui
interdit, du censeur qui fait taire, ou du maître
qui dit la loi, de toute façon on schématise le
pouvoir sous une forme juridique ; et on définit ses
effets comme obéissance. En face d'un pouvoir
qui est loi, le sujet qui est constitué comme sujet
– qui est « assujetti » – est celui qui obéit. A
l'homogénéité formelle du pouvoir tout au long de
ces instances, correspondrait chez celui qu'il
contraint – qu'il s'agisse du sujet en face du
monarque, du citoyen en face de l'État, de l'enfant
en face des parents, du disciple en face du maître
– la forme générale de soumission. Pouvoir
législateur d'un côté et sujet obéissant de l'autre.
Sous le thème général que le pouvoir réprime
le sexe, comme sous l'idée de la loi constitutive
du désir, on retrouve la même mécanique supposée du pouvoir. Elle est définie d'une manière
étrangement limitative. D'abord parce que ce
serait un pouvoir pauvre dans ses ressources, économe de ses procédés, monotone dans les tactiques
qu'il utilise, incapable d'invention et comme
condamné à se répéter toujours lui-même. Ensuite
parce que c'est un pouvoir qui n'aurait guère que
la puissance du « non » ; hors d'état de rien produire, apte seulement à poser des limites, il serait
essentiellement anti-énergie ; tel serait le paradoxe de son efficace : ne rien pouvoir, sinon faire
que ce qu'il soumet ne puisse rien à son tour, sinon
ce qu'il lui laisse faire. Enfin parce que c'est un
pouvoir dont le modèle serait essentiellement juridique, centré sur le seul énoncé de la loi et le seul
fonctionnement de l'interdit. Tous les modes de
domination, de soumission, d'assujettissement se
ramèneraient finalement à l'effet d'obéissance.
Pourquoi accepte-t-on si aisément cette conception juridique du pouvoir ? Et par là l'élision de
tout ce qui pourrait en faire l'efficacité productive,
la richesse stratégique, la positivité ? Dans une
société comme la nôtre où les appareils du pouvoir
sont si nombreux, ses rituels si visibles et ses
instruments finalement si sûrs, dans cette société
qui fut, sans doute, plus inventive que toute autre
en mécanismes de pouvoir subtils et déliés, pourquoi cette tendance à ne le reconnaître que sous la
forme négative et décharnée de l'interdit ? Pourquoi rabattre les dispositifs de la domination sur
la seule procédure de la loi d'interdiction ?
Raison générale et tactique qui semble aller de
soi : c'est à la condition de masquer une part
importante de lui-même que le pouvoir est tolérable. Sa réussite est en proportion de ce qu'il
parvient à cacher de ses mécanismes. Le pouvoir
serait-il accepté s'il était entièrement cynique ?
Le secret n'est pas pour lui de l'ordre de l'abus ;
il est indispensable à son fonctionnement. Et non
pas seulement parce qu'il l'impose à ceux qu'il
soumet, mais peut-être parce qu'il est à ceux-ci
tout aussi indispensable : l'accepteraient-ils, s'ils
n'y voyaient une simple limite posée à leur désir,
laissant valoir une part intacte – même si elle
est réduite – de liberté ? Le pouvoir, comme pure
limite tracée à la liberté, c'est, dans notre société
au moins, la forme générale de son acceptabilité.
Il y a peut-être à cela une raison historique.
Les grandes institutions de pouvoir qui se sont
développées au Moyen Age – la monarchie, l'État
avec ses appareils – ont pris essor sur fond d'une
multiplicité de pouvoirs préalables, et jusqu'à
un certain point contre eux : pouvoirs denses,
enchevêtrés, conflictuels, pouvoirs liés à la domination directe ou indirecte sur la terre, à la
possession des armes, au servage, aux liens de
suzeraineté et de vassalité. Si elles ont pu s'implanter, si elles ont su, en bénéficiant de toute
une série d'alliances tactiques, se faire accepter,
c'est qu'elles se sont présentées comme instances
de régulation, d'arbitrage, de délimitation, comme
une manière d'introduire entre ces pouvoirs un
ordre, de fixer un principe pour les mitiger et les
distribuer selon des frontières et une hiérarchie
établie. Ces grandes formes de pouvoir ont fonctionné, en face des puissances multiples et affrontées, au-dessus de tous ces droits hétérogènes
comme principe du droit, avec le triple caractère
de se constituer comme ensemble unitaire, d'identifier sa volonté à la loi et de s'exercer à travers
des mécanismes d'interdiction et de sanction. Sa
formule pax et justitia marque, en cette fonction
à laquelle elle prétendait, la paix comme prohibition des guerres féodales ou privées et la justice
comme manière de suspendre le règlement privé
des litiges. Sans doute s'agissait-il dans ce développement des grandes institutions monarchiques
de bien autre chose que d'un pur et simple édifice
juridique. Mais tel fut le langage du pouvoir,
telle fut la représentation qu'il a donnée de lui-même et dont toute la théorie du droit public
bâtie au Moyen Age ou rebâtie à partir du droit
romain a porté témoignage. Le droit n'a pas été
simplement une arme habilement maniée par les
monarques ; il a été pour le système monarchique
son mode de manifestation et la forme de son
acceptabilité. Depuis le Moyen Age, dans les
sociétés occidentales, l'exercice du pouvoir se
formule toujours dans le droit.
Une tradition qui remonte au XVIIe ou au
XIXe siècle nous a habitués à placer le pouvoir
monarchique absolu du côté du non-droit : l'arbitraire, les abus, le caprice, le bon vouloir, les privilèges et les exceptions, la continuation traditionnelle des états de fait. Mais c'est oublier ce trait
historique fondamental que les monarchies occidentales se sont édifiées comme des systèmes de
droit, se sont réfléchies à travers des théories
du droit et ont fait fonctionner leurs mécanismes
de pouvoir dans la forme du droit. Le vieux
reproche que Boulainvilliers faisait à la monarchie française – qu'elle s'est servie du droit et des
juristes pour abolir les droits et abaisser l'aristocratie – est sans doute fondé en gros. A travers
le développement de la monarchie et de ses institutions s'est instaurée cette dimension du juridico-politique ; elle n'est certainement pas adéquate
à la manière dont le pouvoir s'est exercé et
s'exerce ; mais elle est le code selon lequel il se
présente et prescrit lui-même qu'on le pense.
L'histoire de la monarchie et le recouvrement
des faits et procédures de pouvoir par le discours
juridico-politique ont été de pair.
Or, malgré les efforts qui ont été faits pour
dégager le juridique de l'institution monarchique
et pour libérer le politique du juridique, la
représentation du pouvoir est restée prise dans
ce système. Soient deux exemples. La critique de l'institution monarchique en France au
XVIIIe siècle ne s'est pas faite contre le système
juridico-monarchique, mais au nom d'un système
juridique pur, rigoureux, dans lequel pourraient
se couler sans excès ni irrégularités tous les mécanismes de pouvoir, contre une monarchie qui,
malgré ses affirmations, débordait sans cesse le
droit et se plaçait elle-même au-dessus des lois.
La critique politique s'est alors servie de toute la
réflexion juridique qui avait accompagné le
développement de la monarchie, pour condamner
celle-ci ; mais elle n'a pas mis en question le principe que le droit doit être la forme même du pouvoir et que le pouvoir devait toujours s'exercer
dans la forme du droit. Un autre type de critique des institutions politiques est apparu au
XIXe siècle ; critique beaucoup plus radicale puisqu'il s'agissait de montrer non pas seulement
que le pouvoir réel échappait aux règles du
droit, mais que le système du droit lui-même
n'était qu'une manière d'exercer la violence, de
l'annexer au profit de certains, et de faire fonctionner, sous l'apparence de la loi générale, les
dissymétries et les injustices d'une domination.
Mais cette critique du droit se fait encore sur
fond du postulat que le pouvoir doit par essence,
et idéalement, s'exercer selon un droit fondamental.
Au fond, malgré les différences d'époques et
d'objectifs, la représentation du pouvoir est
restée hantée par la monarchie. Dans la pensée
et l'analyse politique, on n'a toujours pas coupé
la tête du roi. De là l'importance qui est encore
donnée dans la théorie du pouvoir au problème
du droit et de la violence, de la loi et de l'illégalité, de la volonté et de la liberté, et surtout de
l'État et de la souveraineté (même si celle-ci est
interrogée non plus dans la personne du souverain mais dans un être collectif). Penser le pouvoir à partir de ces problèmes, c'est les penser à
partir d'une forme historique bien particulière à
nos sociétés : la monarchie juridique. Bien particulière et malgré tout transitoire. Car si beaucoup de ses formes ont subsisté et subsistent
encore, des mécanismes de pouvoir très nouveaux
l'ont peu à peu pénétrée, qui sont probablement
irréductibles à la représentation du droit. On le
verra plus loin, ces mécanismes de pouvoir sont
pour une part au moins ceux qui ont pris en
charge, à partir du XVIIIe siècle, la vie des hommes,
les hommes comme corps vivants. Et s'il est vrai
que le juridique a pu servir à représenter de
façon sans doute non exhaustive, un pouvoir
essentiellement centré sur le prélèvement et la
mort, il est absolument hétérogène aux nouveaux
procédés de pouvoir qui fonctionnent non pas au
droit mais à la technique, non pas à la loi mais
à la normalisation, non pas au châtiment mais au
contrôle, et qui s'exercent à des niveaux et dans
des formes qui débordent l'État et ses appareils.
Nous sommes entrés, depuis des siècles maintenant, dans un type de société où le juridique peut
de moins en moins coder le pouvoir ou lui servir
de système de représentation. Notre ligne de
pente nous éloigne de plus en plus d'un règne du
droit qui commençait déjà à reculer dans le passé
à l'époque où la Révolution française et avec elle
l'âge des constitutions et des codes semblaient le
promettre pour un avenir proche.
C'est cette représentation juridique qui est
encore à l'œuvre dans les analyses contemporaines sur les rapports du pouvoir au sexe. Or le
problème, ce n'est pas de savoir si le désir est
bien étranger au pouvoir, s'il est antérieur à la
loi comme on l'imagine souvent ou si ce n'est
point la loi au contraire qui le constitue. Là n'est
pas le point. Que le désir soit ceci ou cela, de
toute façon on continue à le concevoir par rapport à un pouvoir qui est toujours juridique et
discursif – un pouvoir qui trouve son point central dans l'énonciation de la loi. On demeure attaché à une certaine image du pouvoir-loi, du pouvoir-souveraineté que les théoriciens du droit et
l'institution monarchique ont dessinée. Et c'est
de cette image qu'il faut s'affranchir, c'est-à-dire
du privilège théorique de la loi et de la souveraineté, si on veut faire une analyse du pouvoir dans
le jeu concret et historique de ses procédés. Il
faut bâtir une analytique du pouvoir qui ne prendra plus le droit pour modèle et pour code.
Cette histoire de la sexualité, ou plutôt cette
série d'études concernant les rapports historiques
du pouvoir et du discours sur le sexe, je reconnais
volontiers que le projet en est circulaire, en ce
sens qu'il s'agit de deux tentatives qui renvoient
l'une à l'autre. Essayons de nous défaire d'une
représentation juridique et négative du pouvoir,
renonçons à le penser en termes de loi, d'interdit,
de liberté, et de souveraineté : comment dès lors
analyser ce qui s'est passé, dans l'histoire
récente, à propos de cette chose, en apparence
une des plus interdites de notre vie et de notre
corps, le sexe ? Comment, si ce n'est sur le mode
de la prohibition et du barrage, le pouvoir a-t-il
accès à lui ? Par quels mécanismes, ou tactiques,
ou dispositifs ? Mais admettons en retour qu'un
examen un peu soigneux montre que dans les
sociétés modernes le pouvoir n'a pas, de fait, régi
la sexualité sur le mode de la loi et de la souveraineté ; supposons que l'analyse historique ait révélé
la présence d'une véritable « technologie » du
sexe, beaucoup plus complexe et surtout beaucoup plus positive que le seul effet d'une « défense » ; dès lors, cet exemple – qu'on ne peut
manquer de considérer comme privilégié, puisque
là, mieux que partout ailleurs, le pouvoir semblait
fonctionner comme interdit – ne contraint-il pas
à se donner, à propos du pouvoir, des principes
d'analyse qui ne relèvent pas du système du droit
et de la forme de la loi ? Donc, il s'agit à la fois, en
se donnant une autre théorie du pouvoir, de former une autre grille de déchiffrement historique ;
et, en regardant d'un peu près tout un matériau
historique, d'avancer peu à peu vers une autre
conception du pouvoir. Penser à la fois le sexe
sans la loi, et le pouvoir sans le roi.
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Donc : analyser la formation d'un certain type
de savoir sur le sexe, en termes non de répression
ou de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de « pouvoir » risque d'induire plusieurs malentendus.
Malentendus concernant son identité, sa forme,
son unité. Par pouvoir, je ne veux pas dire « le
Pouvoir », comme ensemble d'institutions et d'appareils qui garantissent la sujétion des citoyens
dans un État donné. Par pouvoir, je n'entends pas
non plus un mode d'assujettissement, qui par
opposition à la violence, aurait la forme de la
règle. Enfin, je n'entends pas un système général de domination exercée par un élément ou
un groupe sur un autre, et dont les effets, par
dérivations successives, traverseraient le corps
social tout entier. L'analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté de l'État, la forme de
la loi ou l'unité globale d'une domination ; celles-ci n'en sont plutôt que les formes terminales. Par
pouvoir, il me semble qu'il faut comprendre
d'abord la multiplicité des rapports de force qui
sont immanents au domaine où ils s'exercent, et
sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui
par voie de luttes et d'affrontements incessants
les transforme, les renforce, les inverse ; les
appuis que ces rapports de force trouvent les
uns dans les autres, de manière à former chaîne
ou système, ou, au contraire, les décalages,
les contradictions qui les isolent les uns des
autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils
prennent effet, et dont le dessin général ou la
cristallisation institutionnelle prennent corps
dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales.
La condition de possibilité du pouvoir, en tout
cas le point de vue qui permet de rendre intelligible son exercice, jusqu'en ses effets les plus
« périphériques », et qui permet aussi d'utiliser ses mécanismes comme grille d'intelligibilité du champ social, il ne faut pas la chercher
dans l'existence première d'un point central,
dans un foyer unique de souveraineté d'où rayonneraient des formes dérivées et descendantes ;
c'est le socle mouvant des rapports de force qui
induisent sans cesse, par leur inégalité, des états
de pouvoir, mais toujours locaux et instables.
Omniprésence du pouvoir : non point parce qu'il
aurait le privilège de tout regrouper sous son
invincible unité, mais parce qu'il se produit à
chaque instant, en tout point, ou plutôt dans
toute relation d'un point à un autre. Le pouvoir
est partout ; ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est
qu'il vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce
qu'il a de permanent, de répétitif, d'inerte, d'auto-reproducteur, n'est que l'effet d'ensemble, qui se
dessine à partir de toutes ces mobilités, l'enchaînement qui prend appui sur chacune d'elles
et cherche en retour à les fixer. Il faut sans doute
être nominaliste : le pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une structure, ce n'est pas
une certaine puissance dont certains seraient
dotés : c'est le nom qu'on prête à une situation
stratégique complexe dans une société donnée.
Faut-il alors retourner la formule et dire que
la politique, c'est la guerre poursuivie par
d'autres moyens ? Peut-être, si on veut toujours
maintenir un écart entre guerre et politique,
devrait-on avancer plutôt que cette multiplicité
des rapports de force peut être codée – en partie
et jamais totalement – soit dans la forme de
la « guerre », soit dans la forme de la « politique » ; ce seraient là deux stratégies différentes
(mais promptes à basculer l'une dans l'autre)
pour intégrer ces rapports de force déséquilibrés, hétérogènes, instables, tendus.
En suivant cette ligne, on pourrait avancer un
certain nombre de propositions :
	que le pouvoir n'est pas quelque chose qui
s'acquiert, s'arrache ou se partage, quelque
chose qu'on garde ou qu'on laisse échapper ;
le pouvoir s'exerce à partir de points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles ;


	que les relations de pouvoir ne sont pas en position d'extériorité à l'égard d'autres types de
rapports (processus économiques, rapports
de connaissance, relations sexuelles), mais
qu'elles leur sont immanentes ; elles sont les
effets immédiats des partages, inégalités et
déséquilibres qui s'y produisent, et elles
sont réciproquement les conditions internes
de ces différenciations ; les relations de pouvoir ne sont pas en positions de superstructure, avec un simple rôle de prohibition
ou de reconduction ; elles ont, là où elles
jouent, un rôle directement producteur ;


	que le pouvoir vient d'en bas ; c'est-à-dire qu'il
n'y a pas, au principe des relations de pouvoir, et comme matrice générale, une opposition binaire et globale entre les dominateurs
et les dominés, cette dualité se répercutant
de haut en bas, et sur des groupes de plus en
plus restreints jusque dans les profondeurs
du corps social. Il faut plutôt supposer que
les rapports de force multiples qui se forment
et jouent dans les appareils de production,
les familles, les groupes restreints, les institutions, servent de support à de larges effets
de clivage qui parcourent l'ensemble du
corps social. Ceux-ci forment alors une ligne
de force générale qui traverse les affrontements locaux, et les relie ; bien sûr, en retour,
ils procèdent sur eux à des redistributions, à
des alignements, à des homogénéisations, à
des aménagements de série, à des mises en
convergence. Les grandes dominations sont
les effets hégémoniques que soutient continûment l'intensité de tous ces affrontements ;


	que les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives. Si, de fait, elles
sont intelligibles, ce n'est pas parce qu'elles
seraient l'effet, en terme de causalité, d'une
instance autre, qui les « expliquerait », mais,
c'est qu'elles sont, de part en part, traversées
par un calcul : pas de pouvoir qui s'exerce
sans une série de visées et d'objectifs. Mais
cela ne veut pas dire qu'il résulte du choix
ou de la décision d'un sujet individuel ; ne
cherchons pas l'état-major qui préside à sa
rationalité ; ni la caste qui gouverne, ni les
groupes qui contrôlent les appareils de l'État,
ni ceux qui prennent les décisions économiques les plus importantes ne gèrent l'ensemble du réseau de pouvoir qui fonctionne
dans une société (et la fait fonctionner) ;
la rationalité du pouvoir, c'est celle de
tactiques souvent fort explicites au niveau
limité où elles s'inscrivent – cynisme local du
pouvoir – qui, s'enchaînant les unes aux
autres, s'appelant et se propageant, trouvant ailleurs leur appui et leur condition,
dessinent finalement des dispositifs d'ensemble : là, la logique est encore parfaitement claire, les visées déchiffrables, et pourtant, il arrive qu'il n'y ait plus personne
pour les avoir conçues et bien peu pour les
formuler : caractère implicite des grandes
stratégies anonymes, presque muettes, qui
coordonnent des tactiques loquaces dont les
« inventeurs » ou les responsables sont souvent sans hypocrisie ;


	que là où il y a pouvoir, il y a résistance et que
pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n'est
jamais en position d'extériorité par rapport
au pouvoir. Faut-il dire qu'on est nécessairement « dans » le pouvoir, qu'on ne lui
« échappe » pas, qu'il n'y a pas, par rapport à lui, d'extérieur absolu, parce qu'on
serait immanquablement soumis à la loi ?
Ou que, l'histoire étant la ruse de la raison, le pouvoir, lui, serait la ruse de l'histoire – celui qui toujours gagne ? Ce serait
méconnaître le caractère strictement relationnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent
exister qu'en fonction d'une multiplicité de
points de résistance : ceux-ci jouent, dans
les relations de pouvoir, le rôle d'adversaire,
de cible, d'appui, de saillie pour une prise.
Ces points de résistance sont présents partout
dans le réseau de pouvoir. Il n'y a donc pas
par rapport au pouvoir un lieu du grand
Refus – âme de la révolte, foyer de toutes
les rébellions, loi pure du révolutionnaire.
Mais des résistances qui sont des cas d'espèces : possibles, nécessaires, improbables,
spontanées, sauvages, solitaires, concertées,
rampantes, violentes, irréconciliables,
promptes à la transaction, intéressées, ou
sacrificielles ; par définition, elles ne peuvent
exister que dans le champ stratégique des
relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas
dire qu'elles n'en sont que le contrecoup,
la marque en creux, formant par rapport à
l'essentielle domination un envers finalement
toujours passif, voué à l'indéfinie défaite. Les
résistances ne relèvent pas de quelques principes hétérogènes ; mais elles ne sont pas pour
autant leurre ou promesse nécessairement
déçue. Elles sont l'autre terme, dans les
relations de pouvoir ; elles s'y inscrivent
comme l'irréductible vis-à-vis. Elles sont
donc, elles aussi, distribuées de façon irrégulière : les points, les nœuds, les foyers de
résistance sont disséminés avec plus ou moins
de densité dans le temps et l'espace, dressant
parfois des groupes ou des individus de
manière définitive, allumant certains points
du corps, certains moments de la vie, certains types de comportement. Des grandes
ruptures radicales, des partages binaires
et massifs ? Parfois. Mais on a affaire le plus
souvent à des points de résistance mobiles
et transitoires, introduisant dans une société
des clivages qui se déplacent, brisant des
unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans
leur corps et dans leur âme, des régions
irréductibles. Tout comme le réseau des relations de pouvoir finit par former un épais
tissu qui traverse les appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux,
de même l'essaimage des points de résistance traverse les stratifications sociales et
les unités individuelles. Et, c'est sans doute
le codage stratégique de ces points de résistance qui rend possible une révolution, un
peu comme l'État repose sur l'intégration
institutionnelle des rapports de pouvoir.



C'est dans ce champ des rapports de force
qu'il faut tenter d'analyser les mécanismes de
pouvoir. Ainsi, on échappera à ce système Souverain-Loi qui a si longtemps fasciné la pensée
politique. Et, s'il est vrai que Machiavel fut un
des rares – et c'était là sans doute le scandale
de son « cynisme » – à penser le pouvoir du
Prince en termes de rapports de force, peut-être faut-il faire un pas de plus, se passer du personnage du Prince, et déchiffrer les mécanismes
de pouvoir à partir d'une stratégie immanente aux
rapports de force.
Pour en revenir au sexe et aux discours de
vérité qui l'ont pris en charge, la question à
résoudre ne doit donc pas être : étant donné
telle structure étatique, comment et pourquoi
« le » pouvoir a-t-il besoin d'instituer un savoir
du sexe ? Ce ne sera pas non plus : à quelle domination d'ensemble a servi le soin apporté, depuis
le XVIIIe siècle, à produire sur le sexe des discours
vrais ? Ni non plus : quelle loi a présidé à la fois
à la régularité du comportement sexuel et à la
conformité de ce qu'on en disait ? Mais : dans tel
type de discours sur le sexe, dans telle forme
d'extorsion de vérité qui apparaît historiquement
et dans des lieux déterminés (autour du corps de
l'enfant, à propos du sexe de la femme, à l'occasion
des pratiques de restrictions des naissances, etc.)
quelles sont les relations de pouvoir, les plus
immédiates, les plus locales, qui sont à l'œuvre ?
Comment rendent-elles possibles ces sortes de
discours, et inversement comment ces discours
leur servent-ils de support ? Comment le jeu de
ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié
par leur exercice même – renforcement de certains termes, affaiblissement d'autres, effets de
résistance, contre-investissements, de sorte qu'il
n'y a pas eu, donné une fois pour toutes, un
type d'assujettissement stable ? Comment ces relations de pouvoir se lient-elles les unes aux autres
selon la logique d'une stratégie globale qui prend
rétrospectivement l'allure d'une politique unitaire et volontariste du sexe ? En gros : plutôt
que de rapporter à la forme unique du grand
Pouvoir, toutes les violences infinitésimales qui
s'exercent sur le sexe, tous les regards troubles
qu'on porte sur lui et tous les caches dont on
en oblitère la connaissance possible, il s'agit
d'immerger la production foisonnante des discours sur le sexe dans le champ des relations de
pouvoir multiples et mobiles.
Ce qui conduit à poser, à titre préalable, quatre
règles. Mais ce ne sont point des impératifs de
méthode ; tout au plus des prescriptions de prudence.
 
1. Règle d'immanence
 
Ne pas considérer qu'il y a un certain domaine
de la sexualité qui relève en droit d'une connaissance scientifique, désintéressée et libre, mais
sur lequel les exigences – économiques ou idéologiques – du pouvoir ont fait jouer des mécanismes de prohibition. Si la sexualité s'est constituée comme domaine à connaître, c'est à partir
de relations de pouvoir qui l'ont instituée comme
objet possible ; et en retour si le pouvoir a pu la
prendre pour cible, c'est parce que des techniques
de savoir, des procédures de discours ont été
capables de l'investir. Entre techniques de savoir
et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, même
si elles ont leur rôle spécifique et qu'elles s'articulent l'une sur l'autre, à partir de leur différence. On partira donc de ce qu'on pourrait appeler les « foyers locaux » de pouvoir-savoir :
par exemple, les rapports qui se nouent entre
pénitent et confesseur, ou fidèle et directeur : là
et sous le signe de la « chair » à maîtriser, différentes formes de discours – examen de soi-même,
interrogatoires, aveux, interprétations, entretiens – véhiculent dans une sorte d'allées et
venues incessantes des formes d'assujettissement
et des schémas de connaissance. De même, le
corps de l'enfant surveillé, entouré dans son berceau, son lit ou sa chambre par toute une ronde
de parents, de nourrices, de domestiques, de
pédagogues, de médecins, tous attentifs aux
moindres manifestations de son sexe, a constitué,
surtout à partir du XVIIIe siècle, un autre « foyer
local » de pouvoir-savoir.
 
2. Règles des variations continues
 
Ne pas chercher qui a le pouvoir dans l'ordre
de la sexualité (les hommes, les adultes, les
parents, les médecins) et qui en est privé (les
femmes, les adolescents, les enfants, les malades...) ; ni qui a le droit de savoir, et qui est
maintenu de force dans l'ignorance. Mais chercher plutôt le schéma des modifications que les
rapports de force impliquent par leur jeu même.
Les « distributions de pouvoir », les « appropriations de savoir » ne représentent jamais que des
coupes instantanées, sur des processus soit de
renforcement cumulé de l'élément le plus fort,
soit d'inversion du rapport, soit de croissance
simultanée des deux termes. Les relations de
pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de
répartition, ce sont des « matrices de transformations ». L'ensemble constitué au XIXe siècle,
par le père, la mère, l'éducateur, le médecin
autour de l'enfant et de son sexe, a été traversé
de modifications incessantes, de déplacements
continus dont un des résultats les plus spectaculaires a été un étrange renversement : alors
que la sexualité de l'enfant avait été au départ
problématisée dans un rapport qui s'établissait
directement du médecin aux parents (sous la
forme de conseils, d'avis à le surveiller, de menaces pour l'avenir), c'est finalement dans le
rapport du psychiatre à l'enfant que la sexualité
des adultes eux-mêmes s'est trouvée mise en
question.
 
3. Règle du double conditionnement
 
Aucun « foyer local », aucun « schéma de transformation » ne pourrait fonctionner si, par une
série d'enchaînements successifs, il ne s'inscrivait en fin de compte dans une stratégie d'ensemble. Et inversement, aucune stratégie ne
pourrait assurer des effets globaux si elle ne
prenait appui sur des relations précises et ténues
qui lui servent non pas d'application et de conséquence, mais de support et de point d'ancrage.
Des unes aux autres, pas de discontinuité comme
s'il s'agissait de deux niveaux différents (l'un
microscopique et l'autre macroscopique) ; mais
pas non plus d'homogénéité (comme si l'un n'était
que la projection grossie ou la miniaturisation
de l'autre) ; il faut plutôt penser au double conditionnement d'une stratégie par la spécificité des
tactiques possibles, et des tactiques par l'enveloppe stratégique qui les fait fonctionner. Ainsi le
père dans la famille n'est pas le « représentant »
du souverain ou de l'État ; et ceux-ci ne sont point
les projections du père à une autre échelle. La
famille ne reproduit pas la société ; et celle-ci
en retour ne l'imite pas. Mais le dispositif familial, dans ce qu'il avait justement d'insulaire et
d'hétéromorphe aux autres mécanismes de pouvoir, a pu servir de support aux grandes « manœuvres » pour le contrôle malthusien de la natalité, pour les incitations populationnistes, pour
la médicalisation du sexe et la psychiatrisation
de ses formes non génitales.
 
4. Règle de la polyvalence tactique des discours
 
Ce qui se dit sur le sexe ne doit pas être analysé
comme la simple surface de projection de ces
mécanismes de pouvoir. C'est bien dans le
discours que pouvoir et savoir viennent s'articuler. Et pour cette raison même, il faut concevoir le discours comme une série de segments
discontinus, dont la fonction tactique n'est ni
uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut
pas imaginer un monde du discours partagé
entre le discours reçu et le discours exclu ou entre
le discours dominant et celui qui est dominé ;
mais comme une multiplicité d'éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. C'est cette distribution qu'il faut restituer,
avec ce qu'elle comporte de choses dites et de
choses cachées, d'énonciations requises et interdites ; avec ce qu'elle suppose de variantes et
d'effets différents selon celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel où il
se trouve placé ; avec ce qu'elle comporte aussi
de déplacements et de réutilisations de formules
identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus que les silences, ne sont une fois
pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre
lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable
où le discours peut être à la fois instrument et
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point
de résistance et départ pour une stratégie opposée. Le discours véhicule et produit du pouvoir ;
il le renforce mais aussi le mine, l'expose, le rend
fragile et permet de le barrer. De même le silence
et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins obscures.
Qu'on songe par exemple à l'histoire de ce qui
fut par excellence « le » grand péché contre nature. L'extrême discrétion des textes sur la sodomie – cette catégorie si confuse –, la réticence
presque générale à en parler a permis longtemps
un fonctionnement double : d'une part une
extrême sévérité (peine du feu appliquée encore
au XVIIIe siècle, sans qu'aucune protestation importante ait pu être formulée avant le milieu du
siècle) et d'autre part une tolérance assurément
très large (qu'on déduit indirectement de la rareté
des condamnations judiciaires, et qu'on aperçoit
plus directement à travers certains témoignages
sur les sociétés d'hommes qui pouvaient exister
à l'armée ou dans les Cours). Or, l'apparition
au XIXe siècle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi, de toute une série de
discours sur les espèces et sous-espèces d'homosexualité, d'inversion, de pédérastie, d'« hermaphrodisme psychique », a permis à coup sûr une
très forte avancée des contrôles sociaux dans
cette région de « perversité » ; mais elle a permis
aussi la constitution d'un discours « en retour » :
l'homosexualité s'est mise à parler d'elle-même,
à revendiquer sa légitimité ou sa « naturalité »
et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle était médicalement disqualifiée. Il n'y a pas d'un côté le discours du
pouvoir et en face, un autre qui s'oppose à lui.
Les discours sont des éléments ou des blocs tactiques dans le champ des rapports de force ; il
peut y en avoir de différents et même de contradictoires à l'intérieur d'une même stratégie ; ils
peuvent au contraire circuler sans changer de
forme entre des stratégies opposées. Aux discours
sur le sexe, il n'y a pas à demander avant tout
de quelle théorie implicite ils dérivent, ou quels
partages moraux ils reconduisent, ou quelle idéologie – dominante ou dominée – ils représentent ;
mais il faut les interroger aux deux niveaux de
leur productivité tactique (quels effets réciproques de pouvoir et de savoir ils assurent) et
de leur intégration stratégique (quelle conjoncture et quel rapport de force rend leur utilisation
nécessaire en tel ou en tel épisode des affrontements divers qui se produisent).
Il s'agit en somme de s'orienter vers une
conception du pouvoir qui, au privilège de la loi,
substitue le point de vue de l'objectif, au privilège
de l'interdit le point de vue de l'efficacité tactique, au privilège de la souveraineté, l'analyse d'un champ multiple et mobile de rapports
de force où se produisent des effets globaux,
mais jamais totalement stables, de domination.
Le modèle stratégique, plutôt que le modèle du
droit. Et cela, non point par choix spéculatif ou
préférence théorique ; mais parce qu'en effet,
c'est un des traits fondamentaux des sociétés
occidentales que les rapports de force qui longtemps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes
les formes de guerre, leur expression principale
se sont petit à petit investis dans l'ordre du pouvoir politique.
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DOMAINE

Il ne faut pas décrire la sexualité comme une
poussée rétive, étrangère par nature et indocile
par nécessité à un pouvoir qui, de son côté,
s'épuise à la soumettre et souvent échoue à la
maîtriser entièrement. Elle apparaît plutôt comme
un point de passage particulièrement dense pour
les relations de pouvoir : entre hommes et femmes,
entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture,
entre éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs,
entre une administration et une population. Dans
les relations de pouvoir, la sexualité n'est pas
l'élément le plus sourd, mais un de ceux, plutôt,
qui est doté de la plus grande instrumentalité : utilisable pour le plus grand nombre de manœuvres,
et pouvant servir de point d'appui, de charnière
aux stratégies les plus variées.
Il n'y a pas une stratégie unique, globale,
valant pour toute la société et portant de façon
uniforme sur toutes les manifestations du sexe :
l'idée, par exemple, qu'on a souvent cherché, à
travers différents moyens, à réduire tout le
sexe à sa fonction reproductrice, à sa forme
hétérosexuelle et adulte, et à sa légitimité matrimoniale, ne rend pas compte, sans doute, des
multiples objectifs visés, des multiples moyens
mis en œuvre dans les politiques sexuelles
qui ont concerné les deux sexes, les différents
âges, les diverses classes sociales.
En première approche, il semble qu'on puisse
distinguer, à partir du XVIIIe siècle, quatre grands
ensembles stratégiques, qui développent à propos
du sexe des dispositifs spécifiques de savoir et de
pouvoir. Ils ne sont pas nés tout d'une pièce à ce
moment-là ; mais ils ont pris alors une cohérence,
ils ont atteint dans l'ordre du pouvoir une efficacité, dans l'ordre du savoir une productivité qui
permettent de les décrire dans leur relative autonomie.
Hystérisation du corps de la femme : triple processus par lequel le corps de la femme a été analysé – qualifié et disqualifié – comme corps intégralement saturé de sexualité ; par lequel ce corps
a été intégré, sous l'effet d'une pathologie qui lui
serait intrinsèque, au champ des pratiques médicales ; par lequel enfin il a été mis en communication organique avec le corps social (dont il doit
assurer la fécondité réglée), l'espace familial
(dont il doit être un élément substantiel et fonctionnel) et la vie des enfants (qu'il produit et qu'il
doit garantir, par une responsabilité biologico-morale qui dure tout au long de l'éducation) : la
Mère, avec son image en négatif qui est la « femme
nerveuse », constitue la forme la plus visible de
cette hystérisation.
Pédagogisation du sexe de l'enfant : double
affirmation que presque tous les enfants se livrent
ou sont susceptibles de se livrer à une activité
sexuelle ; et que cette activité sexuelle étant indue,
à la fois « naturelle » et « contre nature », elle
porte en elle des dangers physiques et moraux,
collectifs et individuels ; les enfants sont définis
comme des êtres sexuels « liminaires », en deçà
du sexe et déjà en lui, sur une dangereuse ligne de
partage ; les parents, les familles, les éducateurs,
les médecins, les psychologues plus tard doivent
prendre en charge, de façon continue, ce germe
sexuel précieux et périlleux, dangereux et en
danger ; cette pédagogisation se montre surtout
dans la guerre contre l'onanisme qui a duré en
Occident pendant près de deux siècles.
Socialisation des conduites procréatrices : socialisation économique par le biais de toutes les
incitations ou freins apportés, par des mesures
« sociales » ou fiscales, à la fécondité des couples ;
socialisation politique par la responsabilisation
des couples à l'égard du corps social tout entier
(qu'il faut limiter ou au contraire renforcer),
socialisation médicale, par la valeur pathogène,
pour l'individu et l'espèce, prêtée aux pratiques
d'un contrôle des naissances.
Enfin psychiatrisation du plaisir pervers : l'instinct sexuel a été isolé comme instinct biologique
et psychique autonome ; on a fait l'analyse clinique de toutes les formes d'anomalies dont il
peut être atteint ; on lui a prêté un rôle de normalisation et de pathologisation sur la conduite tout
entière ; enfin on a cherché pour ces anomalies
une technologie corrective.
Dans la préoccupation du sexe, qui monte tout
au long du XIXe siècle, quatre figures se dessinent,
objets privilégiés de savoir, cibles et points d'ancrage pour les entreprises du savoir : la femme
hystérique, l'enfant masturbateur, le couple malthusien, l'adulte pervers, chacune étant le corrélatif d'une de ces stratégies qui, chacune à sa
manière, a traversé et utilisé le sexe des enfants,
des femmes et des hommes.
 
Dans ces stratégies, de quoi s'agit-il ? D'une
lutte contre la sexualité ? Ou d'un effort pour
en prendre le contrôle ? D'une tentative pour
mieux la régir et masquer ce qu'elle peut avoir
d'indiscret, de voyant, d'indocile ? Une façon
de formuler sur elle cette part de savoir qui
serait tout juste acceptable ou utile ? En fait,
il s'agit plutôt de la production même de la
sexualité. Celle-ci, il ne faut pas la concevoir
comme une sorte donnée de nature que le pouvoir
essaierait de mater, ou comme un domaine obscur
que le savoir tenterait, peu à peu, de dévoiler.
C'est le nom qu'on peut donner à un dispositif
historique : non pas réalité d'en dessous sur
laquelle on exercerait des prises difficiles, mais
grand réseau de surface où la stimulation des
corps, l'intensification des plaisirs, l'incitation
au discours, la formation des connaissances, le
renforcement des contrôles et des résistances,
s'enchaînent les uns avec les autres, selon
quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir.
On peut admettre sans doute que les relations
de sexe ont donné lieu, dans toute société, à un
dispositif d'alliance : système de mariage, de fixation et de développement des parentés, de transmission des noms et des biens. Ce dispositif d'alliance, avec les mécanismes de contrainte qui
l'assurent, avec le savoir souvent complexe qu'il
appelle, a perdu de son importance, à mesure que
les processus économiques et que les structures
politiques ne pouvaient plus trouver en lui un instrument adéquat ou un support suffisant. Les
sociétés occidentales modernes ont inventé et
mis en place, surtout à partir du XVIIIe siècle,
un nouveau dispositif qui se superpose à lui, et
sans lui donner congé, a contribué à en réduire
l'importance. C'est le dispositif de sexualité :
comme le dispositif d'alliance, il se branche sur
les partenaires sexuels ; mais selon un tout autre
mode. On pourrait les opposer terme à terme. Le
dispositif d'alliance se charpente autour d'un
système de règles définissant le permis et le
défendu, le prescrit et l'illicite ; le dispositif de
sexualité fonctionne d'après des techniques mobiles, polymorphes et conjoncturelles de pouvoir. Le dispositif d'alliance a, parmi ses objectifs principaux, de reproduire le jeu des relations
et de maintenir la loi qui les régit ; le dispositif de sexualité engendre en revanche une
extension permanente des domaines et des formes
de contrôle. Pour le premier, ce qui est pertinent, c'est le lien entre des partenaires au statut défini ; pour le second, ce sont les sensations du corps, la qualité des plaisirs, la nature
des impressions aussi ténues ou imperceptibles
qu'elles soient. Enfin si le dispositif d'alliance est
fortement articulé sur l'économie à cause du rôle
qu'il peut jouer dans la transmission ou la circulation des richesses, le dispositif de sexualité
est lié à l'économie par des relais nombreux et
subtils, mais dont le principal est le corps –
corps qui produit et qui consomme. D'un mot, le
dispositif d'alliance est ordonné sans doute à
une homéostasie du corps social qu'il a pour
fonction de maintenir ; de là son lien privilégié
avec le droit ; de là aussi le fait que le temps fort
pour lui, c'est la « reproduction ». Le dispositif
de sexualité a pour raison d'être non de se reproduire, mais de proliférer, d'innover, d'annexer,
d'inventer, de pénétrer les corps de façon de plus
en plus détaillée et de contrôler les populations
de manière de plus en plus globale. Il faut donc
admettre trois ou quatre thèses contraires à
celle que suppose le thème d'une sexualité réprimée par les formes modernes de la société : la
sexualité est liée à des dispositifs récents de
pouvoir ; elle a été en expansion croissante depuis
le XVIIe siècle ; l'agencement qui l'a soutenue
depuis lors n'est pas ordonné à la reproduction ;
il a été lié dès l'origine à une intensification
du corps – à sa valorisation comme objet de
savoir et comme élément dans les rapports de
pouvoir.
Dire que le dispositif de sexualité s'est substitué au dispositif d'alliance ne serait pas exact.
On peut imaginer qu'un jour peut-être il l'aura
remplacé. Mais de fait, aujourd'hui, s'il tend à le
recouvrir, il ne l'a pas effacé ni rendu inutile.
Historiquement d'ailleurs, c'est autour et à partir du dispositif d'alliance que celui de sexualité
s'est mis en place. La pratique de la pénitence
puis de l'examen de conscience et de la direction
spirituelle en a été le noyau formateur : or, on l'a
vu1, ce qui fut d'abord en jeu au tribunal de la
pénitence, c'était le sexe en tant que support
de relations ; la question posée était celle du
commerce permis ou défendu (adultère, rapport
hors mariage, relation avec une personne interdite par le sang ou le statut, caractère légitime
ou non de l'acte de conjonction) ; puis peu à peu
avec la nouvelle pastorale – et son application
dans les séminaires, les collèges et les couvents –
on est passé d'une problématique de la relation
à une problématique de la « chair », c'est-à-dire
du corps, de la sensation, de la nature du plaisir,
des mouvements les plus secrets de la concupiscence, des formes subtiles de la délectation et du
consentement. La « sexualité » était en train de
naître, de naître d'une technique de pouvoir qui
avait été à l'origine centrée sur l'alliance. Depuis,
elle n'a pas cessé de fonctionner par rapport à
un système d'alliance et en prenant appui sur lui.
La cellule familiale, telle qu'elle a été valorisée
au cours du XVIIIe siècle, a permis que sur ses
deux dimensions principales – l'axe mari-femme
et l'axe parents-enfants – se développent les
éléments principaux du dispositif de sexualité
(le corps féminin, la précocité infantile, la régulation des naissances et, dans une moindre mesure
sans doute, la spécification des pervers). Il ne
faut pas comprendre la famille sous sa forme
contemporaine comme une structure sociale,
économique et politique d'alliance qui exclut la
sexualité ou du moins la bride, l'atténue autant
qu'il est possible et n'en retient que les fonctions
utiles. Elle a pour rôle au contraire de l'ancrer
et d'en constituer le support permanent. Elle
assure la production d'une sexualité qui n'est
pas homogène aux privilèges de l'alliance, tout
en permettant que les systèmes de l'alliance soient
traversés de toute une nouvelle tactique de pouvoir qu'ils ignoraient jusque-là. La famille est
l'échangeur de la sexualité et de l'alliance : elle
transporte la loi et la dimension du juridique dans
le dispositif de sexualité ; et elle transporte l'économie du plaisir et l'intensité des sensations dans
le régime de l'alliance.
Cet épinglage du dispositif d'alliance et du
dispositif de sexualité dans la forme de la famille permet de comprendre un certain nombre
de faits : que la famille soit devenue depuis le
XVIIIe siècle un lieu obligatoire d'affects, de sentiments, d'amour ; que la sexualité ait pour point
privilégié d'éclosion la famille ; que pour cette
raison elle naisse « incestueuse ». Il se peut bien
que dans les sociétés où prédominent les dispositifs d'alliance l'interdiction de l'inceste soit une
règle fonctionnellement indispensable. Mais dans
une société comme la nôtre, où la famille est le
foyer le plus actif de la sexualité, et où ce sont
sans doute les exigences de celle-ci qui maintiennent et prolongent son existence, l'inceste,
pour de tout autres raisons et sur un tout autre
mode, occupe une place centrale ; il y est sans
cesse sollicité et refusé, objet de hantise et d'appel, secret redouté et joint indispensable. Il
apparaît comme ce qui est hautement interdit
dans la famille pour autant qu'elle joue comme
dispositif d'alliance ; mais il est aussi ce qui est
continûment requis pour que la famille soit bien
un foyer d'incitation permanente de la sexualité. Si pendant plus d'un siècle l'Occident s'est
si fort intéressé à l'interdiction de l'inceste, si
d'un accord à peu près commun on y a vu un
universel social et un des points de passage obligé
à la culture, c'est que peut-être on trouvait là un
moyen de se défendre, non point contre un désir
incestueux, mais contre l'extension et les implications de ce dispositif de sexualité qu'on avait
mis en place mais dont l'inconvénient, parmi
bien des bénéfices, était d'ignorer les lois et les
formes juridiques de l'alliance. Affirmer que toute
société, quelle qu'elle soit, et par conséquent
la nôtre, est soumise à cette règle des règles,
garantissait que ce dispositif de sexualité dont
on commençait à manipuler les effets étranges
– et parmi eux l'intensification affective de l'espace familial – ne pourrait pas échapper au
grand et vieux système de l'alliance. Ainsi le
droit, même dans la nouvelle mécanique de pouvoir, serait sauf. Car tel est le paradoxe de cette
société qui a inventé depuis le XVIIIe siècle tant de
technologies de pouvoir étrangères au droit :
elle en redoute les effets et les proliférations et
elle essaie de les recoder dans les formes du droit.
Si on admet que le seuil de toute culture c'est
l'inceste interdit, alors la sexualité se trouve
depuis le fond des temps placée sous le signe de
la loi et du droit. L'ethnologie, en réélaborant
sans cesse depuis si longtemps, la théorie transculturelle de l'interdiction de l'inceste, a bien
mérité de tout le dispositif moderne de sexualité
et des discours théoriques qu'il produit.
Ce qui s'est passé depuis le XVIIe siècle peut se
déchiffrer ainsi : le dispositif de sexualité, qui
s'était développé d'abord dans les marges des
institutions familiales (dans la direction de conscience, dans la pédagogie), va se recentrer peu à
peu sur la famille : ce qu'il pouvait comporter
d'étranger, d'irréductible, de périlleux peut-être
pour le dispositif d'alliance – la conscience de ce
danger se manifeste dans les critiques si souvent adressées à l'indiscrétion des directeurs, et
dans tout le débat, un peu plus tardif, sur l'éducation privée ou publique, institutionnelle ou
familiale des enfants2 – est repris en compte par
la famille – une famille réorganisée, resserrée
sans doute, intensifiée à coup sûr par rapport aux
anciennes fonctions qu'elle exerçait dans le dispositif d'alliance. Les parents, les conjoints deviennent dans la famille les principaux agents
d'un dispositif de sexualité qui à l'extérieur
s'appuie sur les médecins, les pédagogues, plus
tard les psychiatres, et qui à l'intérieur vient
doubler et bientôt « psychologiser » ou « psychiatriser » les rapports d'alliance. Apparaissent
alors ces personnages nouveaux : la femme nerveuse, l'épouse frigide, la mère indifférente ou
assiégée d'obsessions meurtrières, le mari impuissant, sadique, pervers, la fille hystérique ou neurasthénique, l'enfant précoce et déjà épuisé, le
jeune homosexuel qui refuse le mariage ou
néglige sa femme. Ce sont les figures mixtes de
l'alliance dévoyée et de la sexualité anormale ;
ils portent le trouble de celle-ci dans l'ordre de
la première ; et ils sont l'occasion pour le système
de l'alliance de faire valoir ses droits dans l'ordre
de la sexualité. Une demande incessante naît
alors de la famille : demande pour qu'on l'aide à
résoudre ces jeux malheureux de la sexualité
et de l'alliance ; et, piégée par ce dispositif de
sexualité qui l'avait investie de l'extérieur, qui
avait contribué à la solidifier sous sa forme
moderne, elle lance vers les médecins, les pédagogues, les psychiatres, les prêtres aussi et les
pasteurs, vers tous les « experts » possibles, la
longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se
passe comme si elle découvrait soudain le redoutable secret de ce qu'on lui avait inculqué et
qu'on ne cessait de lui suggérer : elle, arche
fondamentale de l'alliance, était le germe de
toutes les infortunes du sexe. Et la voilà, depuis
le milieu du XIXe siècle au moins, traquant en soi
les moindres traces de sexualité, s'arrachant à
elle-même les aveux les plus difficiles, sollicitant
l'écoute de tous ceux qui peuvent en savoir long,
et s'ouvrant de part en part à l'infini examen.
La famille, c'est le cristal dans le dispositif de
sexualité : elle semble diffuser une sexualité
qu'en fait elle réfléchit et diffracte. Par sa péné
trabilité et par ce jeu de renvois vers l'extérieur,
elle est pour ce dispositif un des éléments tactiques les plus précieux.
Mais cela n'a pas été sans tension ni problème.
Là encore Charcot constitue sans doute une figure
centrale. Il fut pendant des années le plus notable
de ceux auxquels les familles, encombrées de
cette sexualité qui les saturait, demandaient
arbitrage et soins. Et lui qui recevait, du monde
entier, des parents conduisant leurs enfants, des
époux leurs femmes, des femmes leurs maris,
avait pour premier soin – et il en a souvent donné
le conseil à ses élèves – de séparer le « malade »
de sa famille, et pour mieux l'observer de n'écouter celle-ci que le moins possible3. Il cherchait
à détacher le domaine de la sexualité du système
de l'alliance, pour le traiter directement par une
pratique médicale dont la technicité et l'autonomie étaient garanties par le modèle neurologique. La médecine reprenait ainsi pour son
propre compte et selon les règles d'un savoir
spécifique, une sexualité dont elle avait elle-même incité les familles à se préoccuper comme
d'une tâche essentielle et d'un danger majeur.
Et Charcot, à plusieurs reprises, note avec quelle
difficulté les familles « cédaient » au médecin le
patient qu'elles étaient venues pourtant lui apporter, comment elles faisaient le siège des maisons
de santé où le sujet était tenu à l'écart et de
quelles interférences elles troublaient sans cesse
le travail du médecin. Elles n'avaient pourtant
pas à s'inquiéter : c'était pour leur rendre des
individus sexuellement intégrables au système de
la famille que le thérapeute intervenait ; et cette
intervention, tout en manipulant le corps sexuel,
ne l'autorisait pas à se formuler en discours
explicite. De ces « causes génitales », il ne faut pas
parler : telle fut, prononcée à mi-voix, la phrase
que la plus fameuse oreille de notre époque
surprit, un jour de 1886, de la bouche de Charcot.
Dans cet espace de jeu, la psychanalyse est
venue se loger, mais en modifiant considérablement le régime des inquiétudes et des réassurances. Elle devait bien au début susciter méfiance
et hostilité puisque, poussant à la limite la leçon
de Charcot, elle entreprenait de parcourir la
sexualité des individus hors du contrôle familial ; elle mettait au jour cette sexualité elle-même
sans la recouvrir par le modèle neurologique ;
mieux encore elle mettait en question les relations
familiales dans l'analyse qu'elle en faisait. Mais
voilà que la psychanalyse, qui semblait dans ses
modalités techniques placer l'aveu de la sexualité
hors de la souveraineté familiale, retrouvait au
cœur même de cette sexualité, comme principe de
sa formation et chiffre de son intelligibilité, la loi
de l'alliance, les jeux mêlés de l'épousaille et de la
parenté, l'inceste. La garantie que là, au fond de
la sexualité de chacun, on allait retrouver le rapport parents-enfants, permettait, au moment où
tout semblait indiquer le processus inverse, de
maintenir l'épinglage du dispositif de sexualité
sur le système de l'alliance. Il n'y avait pas de
risque que la sexualité apparaisse, par nature,
étrangère à la loi : elle ne se constituait que par
celle-ci. Parents, ne craignez pas de conduire
vos enfants à l'analyse : elle leur apprendra que,
de toute façon, c'est vous qu'ils aiment. Enfants,
ne vous plaignez pas trop de n'être pas orphelins et de retrouver toujours au fond de vous-même votre Mère-Objet ou le signe souverain du
Père : c'est par eux que vous accédez au désir.
De là, après tant de réticences, l'immense consommation d'analyse dans les sociétés où le dispositif d'alliance et le système de la famille avaient
besoin de renforcement. Car c'est là un des points
fondamentaux dans toute cette histoire du dispositif de sexualité : avec la technologie de la
« chair » dans le Christianisme classique, il a
pris naissance en s'appuyant sur les systèmes
d'alliance et les règles qui le régissent ; mais
aujourd'hui, il joue un rôle inverse ; c'est lui qui
tend à soutenir le vieux dispositif d'alliance. De
la direction de conscience à la psychanalyse, les
dispositifs d'alliance et de sexualité, tournant
l'un par rapport à l'autre selon un lent processus
qui a maintenant plus de trois siècles, ont inversé leur position ; dans la pastorale chrétienne,
la loi de l'alliance codait cette chair qu'on était
en train de découvrir et elle lui imposait d'entrée
de jeu une armature encore juridique ; avec la
psychanalyse, c'est la sexualité qui donne corps
et vie aux règles de l'alliance en les saturant de
désir.
Le domaine qu'il s'agit d'analyser dans les
différentes études qui vont suivre le présent
volume, c'est donc ce dispositif de sexualité : sa
formation à partir de la chair chrétienne ; son
développement à travers les quatre grandes stratégies qui se sont déployées au XIXe siècle : sexualisation de l'enfant, hystérisation de la femme,
spécification des pervers, régulation des populations : toutes stratégies qui passent par une
famille dont il faut bien voir qu'elle a été, non pas
puissance d'interdiction, mais facteur capital de
sexualisation.
Le premier moment correspondrait à la nécessité de constituer une « force de travail » (donc
pas de « dépense » inutile, par d'énergie gaspillée,
toutes les forces rabattues sur le seul travail) et
d'assurer sa reproduction (conjugalité, fabrication réglée d'enfants). Le second moment correspondrait à cette époque du Spätkapitalismus où
l'exploitation du travail salarié n'exige pas les
mêmes contraintes violentes et physiques qu'au
XIXe siècle et où la politique du corps ne requiert
plus l'élision du sexe ou sa limitation au seul rôle
reproducteur ; elle passe plutôt par sa canalisation
multiple dans les circuits contrôlés de l'économie :
une désublimation sur-répressive, comme on dit.
Or, si la politique du sexe ne met pas en œuvre
pour l'essentiel la loi de l'interdit, mais tout un
appareil technique, s'il s'agit plutôt de la production de la « sexualité » que de la répression du
sexe, il faut abandonner une telle scansion, décaler l'analyse par rapport au problème de la « force
de travail » et abandonner sans doute l'énergétisme diffus qui soutient le thème d'une sexualité
réprimée pour des raisons économiques.


1 Cf. supra, p. 51.

2 Le Tartuffe de Molière et Le Précepteur de Lenz, à plus d'un
siècle de distance, représentent tous deux l'interférence du dispositif
de sexualité sur le dispositif de famille, dans le cas de la direction
spirituelle pour Le Tartuffe et de l'éducation pour Le Précepteur.

3 Charcot. Leçons du Mardi. 7 janvier 1888 : « Pour bien traiter
une jeune fille hystérique, il ne faut pas la laisser avec son père et sa
mère, il faut la placer dans une maison de santé... Savez-vous
combien de temps les jeunes filles bien élevées pleurent leurs mères,
lorsqu'elles les quittent ?... Prenons la moyenne si vous voulez ; c'est
une demi-heure, ce n'est pas beaucoup. »
21 février 1888 : « Dans le cas d'hystérie des jeunes garçons, ce
qu'il faut faire, c'est les séparer de leurs mères. Tant qu'ils sont avec
leurs mères, il n'y a rien à faire... Quelquefois le père est aussi
insupportable que la mère ; le mieux est donc de les supprimer tous
les deux. »
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PÉRIODISATION

L'histoire de la sexualité, si on veut la centrer
sur les mécanismes de répression, suppose deux
ruptures. L'une au cours du XVIIe siècle : naissance des grandes prohibitions, valorisation de
la seule sexualité adulte et matrimoniale, impératifs de décence, esquive obligatoire du corps,
mise au silence et pudeurs impératives du langage ; l'autre, au XXe siècle ; moins rupture
d'ailleurs qu'inflexion de la courbe : c'est le moment où les mécanismes de la répression auraient
commencé à se desserrer ; on serait passé d'interdits sexuels pressants à une tolérance relative
à l'égard des relations prénuptiales ou extra-matrimoniales ; la disqualification des « pervers »
se serait atténuée, leur condamnation par la loi
en partie effacée ; on aurait pour une bonne part
levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des
enfants.
Il faut essayer de suivre la chronologie de ces
procédés : les inventions, les mutations instrumentales, les rémanences. Mais il y a aussi le
calendrier de leur utilisation, la chronologie de
leur diffusion et des effets (d'assujettissement ou
de résistance) qu'ils induisent. Ces datations
multiples ne coïncident sans doute pas avec le
grand cycle répressif qu'on situe d'ordinaire
entre le XVIIe et le XXe siècle.
1. La chronologie des techniques elles-mêmes
remonte loin. Il faut chercher leur point de formation dans les pratiques pénitentielles du
christianisme médiéval ou plutôt dans la double
série constituée par l'aveu obligatoire, exhaustif
et périodique imposé à tous les fidèles par le
Concile de Latran, et par les méthodes de l'ascétisme, de l'exercice spirituel et du mysticisme
développées avec une intensité particulière
depuis le XIVe siècle. La Réforme d'abord, le
catholicisme tridentin ensuite marquent une
mutation importante et une scission dans ce
qu'on pourrait appeler la « technologie traditionnelle de la chair ». Scission dont la profondeur ne doit pas être méconnue ; cela n'exclut
pas cependant un certain parallélisme dans les
méthodes catholiques et protestantes de l'examen de conscience et de la direction pastorale :
ici et là se fixent, avec des subtilités diverses, des
procédés d'analyse et de mise en discours de la
« concupiscence ». Technique riche, raffinée, qui
se développe depuis le XVIe siècle à travers de
longues élaborations théoriques et qui se fige à
la fin du XVIIIe siècle dans des formules qui
peuvent symboliser le rigorisme mitigé d'Alphonse de Liguori d'une part et la pédagogie wesleyenne de l'autre.
Or, en cette même fin du XVIIIe siècle, et pour
des raisons qu'il faudra déterminer, naissait une
technologie du sexe toute nouvelle ; nouvelle, car
sans être réellement indépendante de la thématique du péché, elle échappait pour l'essentiel à
l'institution ecclésiastique. Par l'intermédiaire
de la pédagogie, de la médecine et de l'économie,
elle faisait du sexe non seulement une affaire
laïque, mais une affaire d'État ; mieux, une affaire
où le corps social tout entier, et presque chacun
de ses individus, était appelé à se mettre en surveillance. Nouvelle aussi, car elle se développait
selon trois axes : celui de la pédagogie avec,
comme objectif, la sexualité spécifique de l'enfant, celui de la médecine avec, comme objectif,
la physiologie sexuelle propre aux femmes, celui
de la démographie enfin, l'objectif étant la régulation spontanée ou concertée des naissances. Le
« péché de jeunesse », les « maladies de nerfs »
et les « fraudes à la procréation » (comme on
appellera plus tard ces « funestes secrets »)
marquent ainsi les trois domaines privilégiés de
cette technologie nouvelle. Sans doute pour chacun de ces points, elle reprend, non sans les
simplifier, des méthodes déjà formées par le christianisme : la sexualité des enfants était déjà problématisée dans la pédagogie spirituelle du christianisme (il n'est pas indifférent que le premier
traité consacré au péché de Mollities ait été écrit
au XVe siècle par Gerson, éducateur et mystique ;
et que le recueil de l'Onania rédigé par Dekker
au XVIIIe siècle reprenne mot à mot des exemples
établis par la pastorale anglicane) ; la médecine
des nerfs et des vapeurs, au XVIIIe siècle, reprend
à son tour le domaine d'analyse repéré déjà au
moment où les phénomènes de la possession
avaient ouvert une crise grave dans les pratiques
si « indiscrètes » de la direction de conscience et
de l'examen spirituel (la maladie nerveuse n'est
certainement pas la vérité de la possession ; mais
la médecine de l'hystérie n'est pas sans rapport
avec l'ancienne direction des « obsédées ») ; et les
campagnes à propos de la natalité déplacent,
sous une autre forme et à un autre niveau, le
contrôle des rapports conjugaux dont la pénitence chrétienne avait poursuivi avec tant d'obstination l'examen. Visible continuité, mais qui
n'empêche pas une transformation capitale : la
technologie du sexe va, pour l'essentiel, s'ordonner à partir de ce moment-là à l'institution
médicale, à l'exigence de normalité, et, plutôt
qu'à la question de la mort et du châtiment éternel, au problème de la vie et de la maladie. La
« chair » est rabattue sur l'organisme.
Cette mutation se situe au tournant du XVIIIe et
du XIXe siècle ; elle a ouvert la voie à bien d'autres
transformations, qui en dérivent. L'une d'abord a
détaché la médecine du sexe de la médecine générale du corps ; elle a isolé un « instinct » sexuel,
susceptible, même sans altération organique, de
présenter des anomalies constitutives, des déviations acquises, des infirmités ou des processus
pathologiques. La Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, peut servir d'indicateur : de
ces années datent la relative autonomisation du
sexe par rapport au corps, l'apparition corrélative d'une médecine, d'une « orthopédie »,
qui lui seraient spécifiques, l'ouverture en un
mot de ce grand domaine médico-psychologique des « perversions », qui allait prendre la
relève des vieilles catégories morales de la débauche ou de l'excès. A la même époque, l'analyse de l'hérédité plaçait le sexe (les relations
sexuelles, les maladies vénériennes, les alliances
matrimoniales, les perversions) en position de
« responsabilité biologique » par rapport à l'espèce : non seulement le sexe pouvait être affecté
de ses propres maladies, mais il pouvait, si on
ne le contrôlait pas, soit transmettre des maladies, soit en créer pour les générations futures :
il apparaissait ainsi au principe de tout un capital
pathologique de l'espèce. D'où le projet médical
mais aussi politique d'organiser une gestion étatique des mariages, des naissances et des survies ;
le sexe et sa fécondité doivent être administrés. La
médecine des perversions et les programmes de
l'eugénisme ont été, dans la technologie du sexe,
les deux grandes innovations de la seconde moitié
du XIXe siècle.
Innovations qui s'articulaient facilement,
car la théorie de la « dégénérescence » leur
permettait de renvoyer perpétuellement de l'une
à l'autre ; elle expliquait comment une hérédité lourde de maladies diverses – organiques,
fonctionnelles ou psychiques, peu importe – produisait en fin de compte un pervers sexuel (cherchez dans la généalogie d'un exhibitionniste ou
d'un homosexuel : vous y trouverez un ancêtre
hémiplégique, un parent phtisique, ou un oncle
atteint de démence sénile) ; mais elle expliquait
comment une perversion sexuelle induisait aussi
un épuisement de la descendance – rachitisme
des enfants, stérilité des générations futures.
L'ensemble perversion-hérédité-dégénérescence a
constitué le noyau solide des nouvelles technologies du sexe. Et qu'on n'imagine pas qu'il
s'agissait là seulement d'une théorie médicale
scientifiquement insuffisante et abusivement moralisatrice. Sa surface de dispersion a été large et
son implantation profonde. La psychiatrie, mais
la jurisprudence, la médecine légale, les instances
du contrôle social, la surveillance des enfants
dangereux ou en danger ont fonctionné longtemps
« à la dégénérescence », au système hérédité-perversion. Toute une pratique sociale, dont le
racisme d'État fut la forme à la fois exaspérée et
cohérente, a donné à cette technologie du sexe
une puissance redoutable et des effets lointains.
Et la position singulière de la psychanalyse se
comprendrait mal, à la fin du XIXe siècle, si on ne
voyait la rupture qu'elle a opéré par rapport au
grand système de la dégénérescence : elle a repris
le projet d'une technologie médicale propre à
l'instinct sexuel ; mais elle a cherché à l'affranchir de ses corrélations avec l'hérédité, et donc
avec tous les racismes et tous les eugénismes. On
peut bien maintenant revenir sur ce qu'il pouvait
y avoir de volonté normalisatrice chez Freud ; on
peut bien aussi dénoncer le rôle joué depuis des
années par l'institution psychanalytique ; dans
cette grande famille des technologies du sexe qui
remonte si loin dans l'histoire de l'Occident
chrétien, et parmi celles qui ont entrepris, au
XIXe siècle, la médicalisation du sexe, elle fut,
jusqu'aux années 1940, celle qui s'est opposée,
rigoureusement, aux effets politiques et institutionnels du système perversion-hérédité-dégénérescence.
On le voit : la généalogie de toutes ces techniques, avec leurs mutations, leurs déplacements,
leurs continuités, leurs ruptures, ne coïncide pas
avec l'hypothèse d'une grande phase répressive
inaugurée au cours de l'âge classique, et en voie
de se clore lentement au cours du XXe siècle. Il y a
eu plutôt une inventivité perpétuelle, un foisonnement constant des méthodes et des procédés, avec
deux moments particulièrement féconds dans cette
histoire proliférante : vers le milieu du XVIe siècle,
le développement des procédures de direction et
d'examen de conscience ; au début du XIXe siècle,
l'apparition des technologies médicales du sexe.
2. Mais ce ne serait là encore qu'une datation
des techniques elles-mêmes. Autre a été l'histoire
de leur diffusion et de leur point d'application. Si
on écrit l'histoire de la sexualité en termes de
répression, et qu'on réfère cette répression à l'utilisation de la force de travail, il faut bien supposer
que les contrôles sexuels ont été d'autant plus
intenses et plus soigneux qu'ils s'adressaient aux
classes pauvres ; on doit imaginer qu'ils ont suivi
les lignes de la plus grande domination et de
l'exploitation la plus systématique : l'homme
adulte, jeune, ne possédant que sa force pour
vivre, aurait dû être la cible première d'un assujettissement destiné à déplacer les énergies disponibles du plaisir inutile vers le travail obligatoire.
Or il ne semble pas que les choses se soient passées ainsi. Au contraire, les techniques les plus
rigoureuses se sont formées et surtout elles ont
été appliquées d'abord, avec le plus d'intensité,
dans les classes économiquement privilégiées
et politiquement dirigeantes. La direction des
consciences, l'examen de soi-même, toute la
longue élaboration des péchés de la chair, la
détection scrupuleuse de la concupiscence – autant de procédés subtils qui ne pouvaient guère
être accessibles qu'à des groupes restreints. La
méthode pénitentielle d'Alphonse de Liguori, les
règles proposées par Wesley aux méthodistes,
leur ont assuré une sorte de diffusion plus large,
c'est vrai ; mais ce fut au prix d'une simplification
considérable. On pourrait en dire autant de la
famille comme instance de contrôle et point de
saturation sexuelle : c'est dans la famille « bourgeoise » ou « aristocratique » que fut problématisée d'abord la sexualité des enfants ou des adolescents ; en elle que fut médicalisée la sexualité
féminine ; elle qui fut alertée d'abord sur la pathologie possible du sexe, l'urgence de le surveiller et la nécessité d'inventer une technologie
rationnelle de correction. C'est elle qui fut d'abord
le lieu de la psychiatrisation du sexe. La première,
elle est entrée en éréthisme sexuel, se donnant des
peurs, inventant des recettes, appelant au secours
des techniques savantes, suscitant, pour se les
répéter à elle-même, d'innombrables discours. La
bourgeoisie a commencé par considérer que c'était
son propre sexe qui était chose importante, fragile trésor, secret indispensable à connaître. Le
personnage qui a été d'abord investi par le dispositif de sexualité, un des premiers à avoir été
« sexualisé », il ne faut pas oublier que ce fut la
femme « oisive », aux limites du « monde » où elle
devait toujours figurer comme valeur, et de la
famille où on lui assignait un lot nouveau d'obligations conjugales et parentales : ainsi est apparue la femme « nerveuse », la femme atteinte de
« vapeurs » ; là l'hystérisation de la femme a
trouvé son point d'ancrage. Quant à l'adolescent
gaspillant dans des plaisirs secrets sa future
substance, l'enfant onaniste qui a tant préoccupé
les médecins et les éducateurs depuis la fin du
XVIIIe siècle jusqu'à la fin du XIXe siècle, ce n'était
pas l'enfant du peuple, le futur ouvrier auquel il
aurait fallu enseigner les disciplines du corps ;
c'était le collégien, l'enfant entouré de domestiques, de précepteurs et de gouvernantes, et qui
risquait de compromettre moins une force physique que des capacités intellectuelles, un devoir
moral et l'obligation de conserver à sa famille et
à sa classe une descendance saine.
En face de cela, les couches populaires ont longtemps échappé au dispositif de « sexualité ».
Certes, elles étaient soumises, selon des modalités particulières, au dispositif des « alliances » :
valorisation du mariage légitime et de la fécondité, exclusion des unions consanguines, prescriptions d'endogamie sociale et locale. Il est peu
probable en revanche que la technologie chrétienne de la chair ait jamais eu pour elle une
grande importance. Quant aux mécanismes de
sexualisation, ils les ont pénétrés lentement, et
sans doute en trois étapes successives. D'abord à
propos des problèmes de la natalité, lorsqu'il fut
découvert, à la fin du XVIIIe siècle, que l'art de
tromper la nature n'était pas le privilège des citadins et des débauchés, mais qu'il était connu et
pratiqué par ceux qui, tout proches de la nature
elle-même, auraient dû plus que tous les autres y
répugner. Ensuite lorsque l'organisation de la
famille « canonique » a paru, autour des années
1830, un instrument de contrôle politique et de
régulation économique indispensable à l'assujettissement du prolétariat urbain : grande campagne pour la « moralisation des classes pauvres ».
Enfin lorsque se développa à la fin du XIXe siècle le
contrôle judiciaire et médical des perversions, au
nom d'une protection générale de la société et de
la race. On peut dire qu'alors le dispositif de
« sexualité », élaboré sous ses formes les plus
complexes, les plus intenses pour et par les classes
privilégiées, s'est diffusé dans le corps social tout
entier. Mais il n'a pas pris partout les mêmes
formes et il n'a pas utilisé partout les mêmes instruments (les rôles respectifs de l'instance médicale et de l'instance judiciaire n'ont pas été les
mêmes ici et là ; ni la manière même dont la médecine de la sexualité a fonctionné).
*
Ces rappels de chronologie – qu'il s'agisse
de l'invention des techniques ou du calendrier de
leur diffusion – ont leur importance. Ils rendent
fort douteuse l'idée d'un cycle répressif, ayant
un commencement et une fin, dessinant au moins
une courbe avec ses points d'inflexion : il n'y a
vraisemblablement pas eu un âge de la restriction
sexuelle ; et ils font douter aussi de l'homogénéité du processus à tous les niveaux de la
société et dans toutes les classes : il n'y a pas eu
une politique sexuelle unitaire. Mais surtout ils
rendent problématique le sens du processus et
ses raisons d'être : ce n'est point, semble-t-il,
comme principe de limitation du plaisir des autres
que le dispositif de sexualité a été mis en place
par ce qu'il était de tradition d'appeler les
« classes dirigeantes ». Il apparaît plutôt qu'elles
l'ont d'abord essayé sur elles-mêmes. Nouvel
avatar de cet ascétisme bourgeois tant de fois
décrit à propos de la Réforme, de la nouvelle
éthique du travail et de l'essor du capitalisme ? Il
semble justement qu'il ne s'agisse pas là d'un
ascétisme, en tout cas d'un renoncement au plaisir
ou d'une disqualification de la chair ; mais au
contraire d'une intensification du corps, d'une
problématisation de la santé et de ses conditions
de fonctionnement ; il s'agit de nouvelles techniques pour maximaliser la vie. Plutôt que d'une
répression sur le sexe des classes à exploiter, il
fut d'abord question du corps, de la vigueur, de
la longévité, de la progéniture, et de la descendance des classes qui « dominaient ». C'est là
que fut établi, en première instance, le dispositif
de sexualité, comme distribution nouvelle des
plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs.
Il faut y soupçonner l'autoaffirmation d'une
classe, plutôt que l'asservissement d'une autre :
une défense, une protection, un renforcement, une
exaltation, qui furent par la suite – au prix de
différentes transformations – étendus aux autres
comme moyen de contrôle économique et de sujétion politique. Dans cet investissement de son
propre sexe par une technologie de pouvoir et de
savoir qu'elle-même inventait, la bourgeoisie
faisait valoir le haut prix politique de son corps,
de ses sensations, de ses plaisirs, de sa santé, de
sa survie. Dans toutes ces procédures, n'isolons
pas ce qu'il peut y avoir de restrictions, de pudeurs, d'esquives ou de silence, pour les référer à
quelque interdit constitutif, ou refoulement, ou
instinct de mort. C'est un agencement politique
de la vie qui s'est constitué, non dans un asservissement d'autrui, mais dans une affirmation de soi.
Et loin que la classe qui devenait hégémonique
au XVIIIe siècle ait cru devoir amputer son corps
d'un sexe inutile, dépensier et dangereux dès lors
qu'il n'était pas voué à la seule reproduction, on
peut dire au contraire qu'elle s'est donné un corps
à soigner, à protéger, à cultiver, à préserver de
tous les dangers et de tous les contacts, à isoler
des autres pour qu'il garde sa valeur différentielle ; et cela en se donnant, entre autres moyens,
une technologie du sexe.
Le sexe n'est pas cette partie du corps que la
bourgeoisie a dû disqualifier ou annuler pour
mettre au travail ceux qu'elle dominait Il est
cet élément d'elle-même qui l'a, plus que tout
autre, inquiétée, préoccupée, qui a sollicité et
obtenu ses soins et qu'elle a cultivé avec un
mélange de frayeur, de curiosité, de délectation
et de fièvre. Elle lui a identifié ou du moins soumis son corps, en lui prêtant sur celui-ci un pouvoir mystérieux et indéfini ; elle y a accroché sa
vie et sa mort en le rendant responsable de sa
santé future ; elle a investi en lui son avenir en
supposant qu'il avait des effets inéluctables sur
sa descendance ; elle lui a subordonné son âme
en prétendant que c'est lui qui en constituait
l'élément le plus secret et le plus déterminant.
N'imaginons pas la bourgeoisie se châtrant symboliquement pour mieux refuser aux autres le
droit d'avoir un sexe et d'en user à leur gré. Il
faut plutôt la voir s'employer, à partir du milieu
du XVIIIe siècle, à se donner une sexualité et à se
constituer à partir d'elle un corps spécifique, un
corps « de classe » avec une santé, une hygiène,
une descendance, une race : autosexualisation de
son corps, incarnation du sexe dans son corps
propre, endogamie du sexe et du corps. Il y avait
sans doute à cela plusieurs raisons.
Et d'abord une transposition, sous d'autres
formes, des procédés utilisés par la noblesse pour
marquer et maintenir sa distinction de caste ; car
l'aristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la
spécificité de son corps ; mais c'était sous la forme
du sang, c'est-à-dire de l'ancienneté des ascendances et de la valeur des alliances ; la bourgeoisie pour se donner un corps a regardé à l'inverse
du côté de sa descendance et de la santé de son
organisme. Le « sang » de la bourgeoisie, ce fut
son sexe. Et ce n'est pas là un jeu sur les mots ;
beaucoup des thèmes propres aux manières de
caste de la noblesse se retrouvent dans la bourgeoisie du XIXe siècle, mais sous les espèces de
préceptes biologiques, médicaux, ou eugéniques ;
le souci généalogique est devenu préoccupation
de l'hérédité ; dans les mariages, on a pris en
compte non seulement des impératifs économiques et des règles d'homogénéité sociale, non
seulement les promesses de l'héritage mais les
menaces de l'hérédité ; les familles portaient et
cachaient une sorte de blason inversé et sombre
dont les quartiers infamants étaient les maladies
ou les tares de la parentèle – la paralysie générale de l'aïeul, la neurasthénie de la mère, la
phtisie de la cadette, les tantes hystériques ou
érotomanes, les cousins aux mœurs mauvaises.
Mais dans ce souci du corps sexuel, il y avait
plus que la transposition bourgeoise des thèmes
de la noblesse à des fins d'affirmation de soi-même. Il s'agissait aussi d'un autre projet : celui
d'une expansion indéfinie de la force, de la
vigueur, de la santé, de la vie. La valorisation du
corps est bien à lier avec le processus de croissance et d'établissement de l'hégémonie bourgeoise : non point cependant à cause de la valeur
marchande prise par la force de travail, mais à
cause de ce que pouvait représenter politiquement, économiquement, historiquement aussi
pour le présent et pour l'avenir de la bourgeoisie, la « culture » de son propre corps. Sa domination en dépendait pour une part ; ce n'était pas
seulement une affaire d'économie ou d'idéologie,
c'était aussi une affaire « physique ». En portent
témoignage les ouvrages publiés en si grand
nombre à la fin du XVIIIe siècle sur l'hygiène du
corps, l'art de la longévité, les méthodes pour
faire des enfants en bonne santé et les garder en
vie le plus longtemps possible, les procédés pour
améliorer la descendance humaine ; ils attestent
ainsi la corrélation de ce souci du corps et du
sexe avec un « racisme ». Mais celui-ci est fort
différent de celui qui était manifesté par la
noblesse et qui était ordonné à des fins essentiellement conservatrices. Il s'agit d'un racisme
dynamique, d'un racisme de l'expansion, même
si on ne le trouve encore qu'à l'état embryonnaire
et qu'il ait dû attendre la seconde moitié du
XIXe siècle pour porter les fruits que nous avons
goûtés.
Que me pardonnent ceux pour qui bourgeoisie
signifie élision du corps et refoulement de la
sexualité, ceux pour qui lutte de classe implique
combat pour lever ce refoulement. La « philosophie spontanée » de la bourgeoisie n'est peut-être pas aussi idéaliste ni castratrice qu'on le dit ;
un de ses premiers soins en tout cas a été de se
donner un corps et une sexualité – de s'assurer la
force, la pérennité, la prolifération séculaire de ce
corps par l'organisation d'un dispositif de sexualité. Et ce processus était lié au mouvement par
lequel elle affirmait sa différence et son hégémonie.
Il faut sans doute admettre qu'une des formes
primordiales de la conscience de classe, c'est
l'affirmation du corps ; du moins, ce fut le cas
pour la bourgeoisie au cours du XVIIIe siècle ; elle
a converti le sang bleu des nobles en un organisme bien portant et en une sexualité saine ; on
comprend pourquoi elle a mis si longtemps et
opposé tant de réticences à reconnaître un corps
et un sexe aux autres classes – à celles justement qu'elle exploitait. Les conditions de vie qui
étaient faites au prolétariat, surtout dans la première moitié du XIXe siècle, montrent qu'on était
loin de prendre en souci son corps et son sexe1 :
peu importait que ces gens-là vivent ou meurent,
de toute façon ça se reproduisait tout seul.
Pour que le prolétariat soit doté d'un corps et
d'une sexualité, pour que sa santé, son sexe et
sa reproduction fassent problème, il a fallu des
conflits (en particulier à propos de l'espace urbain : cohabitation, proximité, contamination,
épidémies, comme le choléra de 1832, ou encore
prostitution et maladies vénériennes) ; il a fallu
des urgences économiques (développement de
l'industrie lourde avec la nécessité d'une main-d'œuvre stable et compétente, obligation de
contrôler les flux de population et de parvenir à
des régulations démographiques) ; il a fallu enfin
la mise en place de toute une technologie de
contrôle qui permettait de maintenir sous surveillance ce corps et cette sexualité qu'enfin on
leur reconnaissait (l'école, la politique de l'habitat, l'hygiène publique, les institutions de secours
et d'assurance, la médicalisation générale des
populations, bref tout un appareil administratif et technique a permis d'importer sans danger
le dispositif de sexualité dans la classe exploitée ;
il ne risquait plus de jouer un rôle d'affirmation
de classe en face de la bourgeoisie ; il restait l'instrument de son hégémonie). De là sans doute les
réticences du prolétariat à accepter ce dispositif ;
de là sa tendance à dire que toute cette sexualité
est affaire de bourgeoisie et ne le concerne pas.
Certains croient pouvoir dénoncer à la fois
deux hypocrisies symétriques : celle, dominante,
de la bourgeoisie qui nierait sa propre sexualité
et celle, induite, du prolétariat qui rejette à son
tour la sienne par acceptation de l'idéologie d'en
face. C'est mal comprendre le processus par lequel
la bourgeoisie au contraire s'est dotée, dans une
affirmation politique arrogante, d'une sexualité
bavarde que le prolétariat a refusé longtemps
d'accepter dès lors qu'elle lui était imposée par la
suite à des fins d'assujettissement. S'il est vrai que
la « sexualité », c'est l'ensemble des effets produits
dans les corps, les comportements, les rapports
sociaux par un certain dispositif relevant d'une
technologie politique complexe, il faut reconnaître
que ce dispositif ne joue pas de façon symétrique
ici et là, qu'il n'y produit donc pas les mêmes
effets. Il faut donc revenir à des formulations
depuis longtemps décriées ; il faut dire qu'il y a
une sexualité bourgeoise, qu'il y a des sexualités
de classe. Ou plutôt que la sexualité est originairement, historiquement bourgeoise et qu'elle
induit, dans ses déplacements successifs et ses
transpositions, des effets de classe spécifiques.
*
Un mot encore. On a donc eu, au cours du
XIXe siècle, une généralisation du dispositif de
sexualité, à partir d'un foyer hégémonique. A la
limite, quoique sur un mode et avec des instruments différents, le corps social tout entier a été
doté d'un « corps sexuel ». Universalité de la
sexualité ? C'est là qu'on voit s'introduire un
nouvel élément différenciateur. Un peu comme la
bourgeoisie avait, à la fin du XVIIIe siècle, opposé
au sang valeureux des nobles son propre corps
et sa sexualité précieuse, elle va, à la fin du
XIXe siècle, chercher à redéfinir la spécificité de
la sienne en face de celle des autres, reprendre
différentiellement sa propre sexualité, tracer
une ligne de partage qui singularise et protège
son corps. Cette ligne ne sera plus celle qui instaure la sexualité, mais une ligne qui au contraire
la barre ; c'est l'interdit qui fera la différence, ou
du moins la manière dont il s'exerce et la rigueur
avec laquelle il est imposé. La théorie de la
répression, qui va peu à peu recouvrir tout le
dispositif de sexualité et lui donner le sens d'un
interdit généralisé, a là son point d'origine. Elle
est historiquement liée à la diffusion du dispositif de sexualité. D'un côté elle va justifier son
extension autoritaire et contraignante, en posant
le principe que toute sexualité doit être soumise
à la loi, mieux, qu'elle n'est sexualité que par
l'effet de la loi : non seulement il faut soumettre
votre sexualité à la loi, mais vous n'aurez une
sexualité que de vous assujettir à la loi. Mais
d'un autre côté la théorie de la répression va
compenser cette diffusion générale du dispositif
de sexualité par l'analyse du jeu différentiel des
interdits selon les classes sociales. Du discours
qui à la fin du XVIIIe siècle disait : « Il y a en nous
un élément de prix qu'il faut redouter et ménager,
auquel il faut apporter tous nos soins, si nous
nous ne voulons pas qu'il engendre des maux
infinis », on est passé à un discours qui dit :
« Notre sexualité, à la différence de celle des
autres, est soumise à un régime de répression si
intense que là désormais est le danger ; non seulement le sexe est un secret redoutable, comme
n'ont cessé de le dire aux générations précédentes
les directeurs de conscience, les moralistes, les
pédagogues et les médecins, non seulement il
faut le débusquer dans sa vérité, mais s'il porte
avec lui tant de dangers, c'est que nous l'avons
trop longtemps – scrupule, sens trop aigu du
péché, hypocrisie, comme on voudra – réduit au
silence. » Désormais la différenciation sociale
s'affirmera non pas par la qualité « sexuelle »
du corps, mais par l'intensité de sa répression.
La psychanalyse vient s'insérer en ce point :
à la fois théorie de l'appartenance essentielle de
la loi et du désir et technique pour lever les effets
de l'interdit là où sa rigueur le rend pathogène.
Dans son émergence historique, la psychanalyse
ne peut se dissocier de la généralisation du dispositif de sexualité et des mécanismes secondaires de différenciation qui s'y sont produits. Le
problème de l'inceste est de ce point de vue
encore significatif. D'une part, on l'a vu, sa
prohibition est posée comme principe absolument universel qui permet de penser à la fois le
système d'alliance et le régime de la sexualité ;
cette interdiction, sous une forme ou sous une
autre, vaut donc pour toute société et pour tout
individu. Mais dans la pratique, la psychanalyse
se donne pour tâche de lever, chez ceux qui sont
en position d'avoir recours à elle, les effets de
refoulement qu'elle peut induire ; elle leur permet
d'articuler en discours leur désir incestueux. Or
à la même époque, s'organisait une chasse systématique aux pratiques incestueuses, telles
qu'elles existaient dans les campagnes ou dans
certains milieux urbains auxquels la psychanalyse n'avait pas accès : un quadrillage administratif et judiciaire serré a été aménagé alors pour
y mettre un terme ; toute une politique de protection de l'enfance ou de mise en tutelle des
mineurs « en danger » avait, en partie, pour
objectif leur retrait hors des familles qu'on suspectait – par faute de place, proximité douteuse,
habitude de débauche, « primitivité » sauvage ou
dégénérescence – de pratiquer l'inceste. Alors que
le dispositif de sexualité avait depuis le XVIIIe siècle
intensifié les rapports affectifs, les proximités
corporelles entre parents et enfants, alors qu'il
y avait eu une perpétuelle incitation à l'inceste
dans la famille bourgeoise, le régime de sexualité appliqué aux classes populaires implique au
contraire l'exclusion des pratiques de l'inceste
ou du moins leur déplacement sous une autre
forme. A l'époque où l'inceste est pourchassé
comme conduite d'un côté, de l'autre, la psychanalyse s'emploie à le mettre au jour comme désir
et à lever pour ceux qui en souffrent la rigueur
qui le refoule. Il ne faut pas oublier que la découverte de l'Œdipe a été contemporaine de l'organisation juridique de la déchéance paternelle (en
France par les lois de 1889 et 1898). Au moment
où Freud découvrait quel était le désir de Dora,
et lui permettait de se formuler, on s'armait
pour dénouer, dans d'autres couches sociales,
toutes ces proximités blâmables ; le père, d'un
côté, était érigé en objet d'amour obligé ; mais
ailleurs, s'il était amant, il était déchu par la loi.
Ainsi la psychanalyse, comme pratique thérapeutique réservée, jouait par rapport à d'autres
procédures un rôle différenciateur, dans un dispositif de sexualité maintenant généralisé. Ceux
qui avaient perdu le privilège exclusif d'avoir
souci de leur sexualité ont désormais le privilège d'éprouver plus que d'autres ce qui l'interdit et de posséder la méthode qui permet de
lever le refoulement.
L'histoire du dispositif de sexualité, tel
qu'il s'est développé depuis l'âge classique,
peut valoir comme archéologie de la psychanalyse. On l'a vu en effet : elle joue dans ce dispositif plusieurs rôles simultanés : elle est mécanisme d'épinglage de la sexualité sur le système
d'alliance ; elle s'établit en position adverse par
rapport à la théorie de la dégénérescence ; elle
fonctionne comme élément différenciateur dans la
technologie générale du sexe. Autour d'elle la
grande exigence de l'aveu qui s'était formée
depuis si longtemps prend le sens nouveau d'une
injonction à lever le refoulement. La tâche de la
vérité se trouve liée maintenant à la mise en question de l'interdit
Or cela même ouvrait la possibilite d'un déplacement tactique considérable : réinterpréter tout
le dispositif de sexualité en termes de répression
généralisée ; rattacher cette répression à des
mécanismes généraux de domination et d'exploitation ; lier les uns aux autres les processus qui
permettent de s'affranchir des unes et des autres.
Ainsi s'est formée entre les deux guerres mondiales et autour de Reich la critique historico-politique de la répression sexuelle. La valeur
de cette critique et ses effets dans la réalité ont
été considérables. Mais la possibilité même de
son succès était liée au fait qu'elle se déployait
toujours dans le dispositif de sexualité, et non
pas hors de lui ou contre lui. Le fait que tant de
choses aient pu changer dans le comportement
sexuel des sociétés occidentales sans qu'ait été
réalisée aucune des promesses ou conditions
politiques que Reich y attachait suffit à prouver
que toute cette « révolution » du sexe, toute cette
lutte « anti-répressive » ne représentait rien de
plus, mais rien de moins – et c'était déjà fort
important – qu'un déplacement et un retournement tactiques dans le grand dispositif de sexualité. Mais on comprend aussi pourquoi on ne pouvait demander à cette critique d'être la grille pour
une histoire de ce même dispositif. Ni le principe
d'un mouvement pour le démanteler.


1 Cf. K. Marx, Le Capital, LI, chap. x, 2, « Le capital affamé de
surtravail ».


V
 

Droit de mort et pouvoir sur la vie


 
Longtemps, un des privilèges caractéristiques
du pouvoir souverain avait été le droit de vie et
de mort. Sans doute dérivait-il formellement de
la vieille patria potestas qui donnait au père de
famille romain le droit de « disposer » de la vie
de ses enfants comme de celle des esclaves ; il la
leur avait « donnée », il pouvait la leur retirer. Le
droit de vie et de mort tel qu'il se formule chez
les théoriciens classiques en est une forme déjà
considérablement atténuée. Du souverain à ses
sujets, on ne conçoit plus qu'il s'exerce dans
l'absolu et inconditionnellement, mais dans les
seuls cas où le souverain se trouve exposé dans
son existence même : une sorte de droit de réplique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs,
qui veulent le renverser ou contester ses droits ?
Il peut alors légitimement faire la guerre, et
demander à ses sujets de prendre part à la défense
de l'État ; sans « se proposer directement leur
mort », il lui est licite d'« exposer leur vie » : en ce
sens, il exerce sur eux un droit « indirect » de vie et
de mort1. Mais si c'est l'un d'eux qui se dresse
contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer
sur sa vie un pouvoir direct : à titre de châtiment,
il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort
n'est plus un privilège absolu : il est conditionné
par la défense du souverain, et sa survie propre.
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la transposition au prince du droit que chacun posséderait à l'état de nature de défendre sa vie au
prix de la mort des autres ? Ou faut-il y voir un
droit spécifique qui apparaît avec la formation
de cet être juridique nouveau qu'est le souverain2 ? De toute façon le droit de vie et de
mort, sous cette forme moderne, relative et limitée, comme sous sa forme ancienne et absolue,
est un droit dissymétrique. Le souverain n'y
exerce son droit sur la vie qu'en faisant jouer
son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne marque
son pouvoir sur la vie que par la mort qu'il est en
mesure d'exiger. Le droit qui se formule comme
« de vie et de mort » est en fait le droit de faire
mourir ou de laisser vivre. Après tout, il se symbolisait par le glaive. Et peut-être faut-il rapporter cette forme juridique à un type historique
de société où le pouvoir s'exerçait essentiellement comme instance de prélèvement, mécanisme de soustraction, droit de s'approprier
une part des richesses, extorsion de produits,
de biens, de services, de travail et de sang,
imposée aux sujets. Le pouvoir y était avant tout
droit de prise : sur les choses, le temps, les corps
et finalement la vie ; il culminait dans le privilège
de s'en emparer pour la supprimer.
Or, l'Occident a connu depuis l'âge classique
une très profonde transformation de ces mécanismes du pouvoir. Le « prélèvement » tend à
n'en plus être la forme majeure, mais une pièce
seulement parmi d'autres qui ont des fonctions
d'incitation, de renforcement, de contrôle, de
surveillance, de majoration et d'organisation des
forces qu'il soumet : un pouvoir destiné à produire des forces, à les faire croître et à les ordonner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier
ou à les détruire. Le droit de mort tendra dès
lors à se déplacer ou du moins à prendre appui
sur les exigences d'un pouvoir qui gère la vie
et à s'ordonner à ce qu'elles réclament. Cette
mort, qui se fondait sur le droit du souverain de se défendre ou de demander qu'on le
défende, va apparaître comme le simple envers
du droit pour le corps social d'assurer sa vie. de
la maintenir ou de la développer. Jamais les
guerres n'ont été plus sanglantes pourtant que
depuis le XIXe siècle et, même toutes proportions gardées, jamais les régimes n'avaient
jusque-là pratiqué sur leurs propres populations
de pareils holocaustes. Mais ce formidable pouvoir de mort – et c'est peut-être ce qui lui donne
une part de sa force et du cynisme avec lequel il
a repoussé si loin ses propres limites – se donne
maintenant comme le complémentaire d'un pouvoir qui s'exerce positivement sur la vie, qui
entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d'exercer sur elle des contrôles précis et
des régulations d'ensemble. Les guerres ne se font
plus au nom du souverain qu'il faut défendre ;
elles se font au nom de l'existence de tous ; on
dresse des populations entières à s'entre-tuer
réciproquement au nom de la nécessité pour
elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux
C'est comme gestionnaire de la vie et de la survie, des corps et de la race que tant de régimes
ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer
tant d'hommes. Et par un retournement qui
permet de boucler le cercle, plus la technologie
des guerres les a fait virer à la destruction
exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre
et celle qui vient les clore s'ordonnent à la question
nue de la survie. La situation atomique est aujourd'hui au point d'aboutissement de ce processus :
le pouvoir d'exposer une population à une mort
générale est l'envers du pouvoir de garantir
à une autre son maintien dans l'existence. Le
principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui
soutenait la tactique des combats, est devenu
principe de stratégie entre États ; mais l'existence
en question n'est plus celle, juridique, de la souveraineté, c'est celle, biologique, d'une population. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs
modernes, ce n'est pas par un retour aujourd'hui
du vieux droit de tuer ; c'est parce que le pouvoir se
situe et s'exerce au niveau de la vie, de l'espèce, de
la race et des phénomènes massifs de population
J'aurais pu prendre, à un autre niveau,
l'exemple de la peine de mort. Elle a été longtemps avec la guerre l'autre forme du droit de
glaive ; elle constituait la réponse du souverain
à qui attaquait sa volonté, sa loi, sa personne.
Ceux qui meurent sur l'échafaud sont devenus
de plus en plus rares, à l'inverse de ceux qui
meurent dans les guerres. Mais c'est pour les
mêmes raisons que ceux-ci sont devenus plus
nombreux et ceux-là plus rares. Dès lors que le
pouvoir s'est donné pour fonction de gérer la vie,
ce n'est pas la naissance de sentiments humanitaires, c'est la raison d'être du pouvoir et la
logique de son exercice qui ont rendu de plus en
plus difficile l'application de la peine de mort.
Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise
à mort ses plus hautes prérogatives, si son rôle
majeur est d'assurer, de soutenir, de renforcer,
de multiplier la vie et de la mettre en ordre ?
Pour un tel pouvoir l'exécution capitale est à la
fois la limite, le scandale et la contradiction. De
là le fait qu'on n'a pu la maintenir qu'en invoquant moins l'énormité du crime lui-même que la
monstruosité du criminel, son incorrigibilité,
et la sauvegarde de la société. On tue légitimement ceux qui sont pour les autres une sorte de
danger biologique.
On pourrait dire qu'au vieux droit de faire
mourir ou de laisser vivre s'est substitué un
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la
mort. C'est peut-être ainsi que s'explique cette
disqualification de la mort que marque la désuétude récente des rituels qui l'accompagnaient
Le soin qu'on met à esquiver la mort est moins
lié à une angoisse nouvelle qui la rendrait insupportable pour nos sociétés qu'au fait que les
procédures de pouvoir n'ont pas cessé de s'en
détourner. Avec le passage d'un monde à l'autre,
la mort était la relève d'une souveraineté terrestre par une autre, singulièrement plus puissante ; le faste qui l'entourait relevait de la cérémonie politique. C'est sur la vie maintenant et
tout au long de son déroulement que le pouvoir
établit ses prises ; la mort en est la limite, le
moment qui lui échappe ; elle devient le point
le plus secret de l'existence, le plus « privé ».
Il ne faut pas s'étonner que le suicide – crime
autrefois puisqu'il était une manière d'usurper
sur le droit de mort que le souverain, celui d'ici-bas ou celui de l'au-delà, avait seul le droit
d'exercer – soit devenu au cours du XIXe siècle
une des premières conduites à entrer dans le
champ de l'analyse sociologique ; il faisait apparaître aux frontières et dans les interstices du
pouvoir qui s'exerce sur la vie, le droit individuel
et privé de mourir. Cette obstination à mourir,
si étrange et pourtant si régulière, si constante
dans ses manifestations, si peu explicable par
conséquent par des particularités ou accidents
individuels, fut un des premiers étonnements
d'une société où le pouvoir politique venait de se
donner pour tâche de gérer la vie.
Concrètement, ce pouvoir sur la vie s'est développé depuis le XVIIe siècle sous deux formes
principales ; elles ne sont pas antithétiques ; elles
constituent plutôt deux pôles de développement
reliés par tout un faisceau intermédiaire de relations. L'un des pôles, le premier, semble-t-il, à
s'être formé, a été centré sur le corps comme
machine : son dressage, la majoration de ses
aptitudes, l'extorsion de ses forces, la croissance
parallèle de son utilité et de sa docilité, son
intégration à des systèmes de contrôle efficaces
et économiques, tout cela a été assuré par des
procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique du corps humain.
Le second, qui s'est formé un peu plus tard, vers
le milieu du XVIIIe siècle, est centré sur le corps-espèce, sur le corps traversé par la mécanique
du vivant et servant de support aux processus
biologiques : la prolifération, les naissances et
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la
longévité avec toutes les conditions qui peuvent
les faire varier ; leur prise en charge s'opère par
toute une série d'interventions et de contrôles
régulateurs : une bio-politique de la population.
Les disciplines du corps et les régulations de la
population constituent les deux pôles autour
desquels s'est déployée l'organisation du pouvoir sur la vie. La mise en place au cours de
l'âge classique de cette grande technologie à
double face – anatomique et biologique, individualisante et spécifiante, tournée vers les performances du corps et regardant vers les processus
de la vie – caractérise un pouvoir dont la plus
haute fonction désormais n'est peut-être plus de
tuer mais d'investir la vie de part en part.
La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par l'administration des
corps et la gestion calculatrice de la vie. Développement rapide au cours de l'âge classique des
disciplines diverses – écoles, collèges, casernes,
ateliers ; apparition aussi, dans le champ des
pratiques politiques et des observations économiques, des problèmes de natalité, de longévité,
de santé publique, d'habitat, de migration ; explosion, donc, de techniques diverses et nombreuses
pour obtenir l'assujettissement des corps et le
contrôle des populations. S'ouvre ainsi l'ère d'un
« bio-pouvoir ». Les deux directions dans lesquelles
il se développe apparaissent encore au XVIIIe siècle
nettement séparées. Du côté de la discipline, ce
sont des institutions comme l'armée ou l'école ;
ce sont des réflexions sur la tactique, sur l'apprentissage, sur l'éducation, sur l'ordre des
sociétés ; elles vont des analyses proprement
militaires du Maréchal de Saxe aux rêves politiques de Guibert ou de Servan. Du côté des régulations de population, c'est la démographie, c'est
l'estimation du rapport entre ressources et habitants, c'est la mise en tableau des richesses et de
leur circulation, des vies et de leur durée probable : c'est Quesnay, Moheau, Süssmilch.
La philosophie des « Idéologues » comme théorie
de l'idée, du signe, de la genèse individuelle des
sensations mais aussi de la composition sociale
des intérêts, l'Idéologie comme doctrine de l'apprentissage mais aussi du contrat et de la formation réglée du corps social constitue sans doute le
discours abstrait dans lequel on a cherché à coordonner ces deux techniques de pouvoir pour en
faire la théorie générale. En fait, leur articulation
ne se fera pas au niveau d'un discours spéculatif
mais dans la forme d'agencements concrets qui
constitueront la grande technologie du pouvoir
au XIXe siècle : le dispositif de sexualité sera l'un
d'entre eux, et l'un des plus importants.
Ce bio-pouvoir a été, à n'en pas douter, un
élément indispensable au développement du capitalisme ; celui-ci n'a pu être assuré qu'au prix de
l'insertion contrôlée des corps dans l'appareil
de production et moyennant un ajustement des
phénomènes de population aux processus économiques. Mais il a exigé davantage ; il lui a fallu
la croissance des uns et des autres, leur renforcement en même temps que leur utilisabilité et
leur docilité ; il lui a fallu des méthodes de pouvoir susceptibles de majorer les forces, les aptitudes, la vie en général sans pour autant les
rendre plus difficiles à assujettir ; si le développement des grands appareils d'État, comme institutions de pouvoir, a assuré le maintien des
rapports de production, les rudiments d'anatomo- et de bio-politique, inventés au XVIIIe siècle
comme techniques de pouvoir présentes a tous les
niveaux du corps social et utilisées par des institutions très diverses (la famille comme l'armée,
l'école ou la police, la médecine individuelle ou
l'administration des collectivités), ont agi au
niveau des processus économiques, de leur déroulement, des forces qui y sont à l'œuvre et les soutiennent ; ils ont opéré aussi comme facteurs de
ségrégation et de hiérarchisation sociale, agissant sur les forces respectives des uns et des
autres, garantissant des rapports de domination
et des effets d'hégémonie ; l'ajustement de l'accumulation des hommes sur celle du capital, l'articulation de la croissance des groupes humains
sur l'expansion des forces productives et la répartition différentielle du profit, ont été, pour une
part, rendus possibles par l'exercice du bio-pouvoir sous ses formes et avec ses procédés multiples. L'investissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion distributive de ses forces ont
été à ce moment-là indispensables.
On sait combien de fois a été posée la question
du rôle qu'a pu avoir, dans la toute première formation du capitalisme, une morale ascétique ;
mais ce qui s'est passé au XVIIIe siècle dans certains pays d'Occident, et qui a été lié par le
développement du capitalisme, est un phénomène
autre et peut-être d'une plus grande ampleur que
cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier
le corps ; ce ne fut rien de moins que l'entrée de
la vie dans l'histoire – je veux dire l'entrée des
phénomènes propres à la vie de l'espèce humaine
dans l'ordre du savoir et du pouvoir –, dans le
champ des techniques politiques. Il ne s'agit pas
de prétendre qu'à ce moment-là s'est produit le
premier contact de la vie et de l'histoire. Au
contraire, la pression du biologique sur l'historique était restée, pendant des millénaires,
extrêmement forte ; l'épidémie et la famine
constituaient les deux grandes formes dramatiques de ce rapport qui demeurait ainsi placé
sous le signe de la mort ; par un processus circulaire, le développement économique et principalement agricole du XVIIIe siècle, l'augmentation de la
productivité et des ressources encore plus rapide
que la croissance démographique qu'elle favorisait, ont permis que se desserrent un peu ces
menaces profondes : l'ère des grands ravages de
la faim et de la peste – sauf quelques résurgences – est close avant la Révolution française ;
la mort commence à ne plus harceler directement la vie. Mais en même temps le développement des connaissances concernant la vie en
général, l'amélioration des techniques agricoles,
les observations et les mesures visant la vie et la
survie des hommes, contribuaient à ce desserrement : une relative maîtrise sur la vie écartait
quelques-unes des imminences de la mort. Dans
l'espace de jeu ainsi acquis, l'organisant et l'élargissant, des procédés de pouvoir et de savoir
prennent en compte les processus de la vie et
entreprennent de les contrôler et de les modifier.
L'homme occidental apprend peu à peu ce que
c'est que d'être une espèce vivante dans un
monde vivant, d'avoir un corps, des conditions
d'existence, des probabilités de vie, une santé
individuelle et collective, des forces qu'on peut
modifier et un espace où on peut les répartir de
façon optimale. Pour la première fois sans doute
dans l'histoire, le biologique se réfléchit dans
le politique ; le fait de vivre n'est plus ce soubassement inaccessible qui n'émerge que de temps
en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité ;
il passe pour une part dans le champ de contrôle
du savoir et d'intervention du pouvoir. Celui-ci
n'aura plus affaire seulement à des sujets de
droit sur lesquels la prise ultime est la mort,
mais à des êtres vivants, et la prise qu'il pourra
exercer sur eux devra se placer au niveau de la
vie elle-même ; c'est la prise en charge de la vie,
plus que la menace du meurtre, qui donne au
pouvoir son accès jusqu'au corps. Si on peut
appeler « bio-histoire » les pressions par lesquelles
les mouvements de la vie et les processus de l'histoire interfèrent les uns avec les autres, il faudrait
parler de « bio-politique » pour désigner ce qui fait
entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine
des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un
agent de transformation de la vie humaine ; ce
n'est point que la vie ait été exhaustivement intégrée à des techniques qui la dominent et la gèrent ;
sans cesse elle leur échappe. Hors du monde
occidental, la famine existe, à une échelle plus
importante que jamais ; et les risques biologiques
encourus par l'espèce sont peut-être plus grands,
plus graves en tout cas, qu'avant la naissance de
la microbiologie. Mais ce qu'on pourrait appeler le « seuil de modernité biologique » d'une
société se situe au moment où l'espèce entre
comme enjeu dans ses propres stratégies politiques. L'homme, pendant des millénaires, est resté
ce qu'il était pour Aristote : un animal vivant
et de plus capable d'une existence politique ;
l'homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d'être vivant est en question.
Cette transformation a eu des conséquences
considérables. Inutile d'insister ici sur la rupture qui s'est alors produite dans le régime du
discours scientifique et sur la manière dont la
double problématique de la vie et de l'homme est
venue traverser et redistribuer l'ordre de l'épistémè classique. Si la question de l'homme a été
posée – dans sa spécificité de vivant et dans sa
spécificité par rapport aux vivants – la raison
en est à chercher dans le nouveau mode de rapport de l'histoire et de la vie : dans cette position double de la vie qui la met à la fois à l'extérieur de l'histoire comme son entour biologique
et à l'intérieur de l'historicité humaine, pénétrée
par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inutile d'insister non plus sur la prolifération des
technologies politiques, qui à partir de là vont
investir le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se loger, les conditions de vie, l'espace
tout entier de l'existence.
Une autre conséquence de ce développement
du bio-pouvoir, c'est l'importance croissante
prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas
être armée, et son arme, par excellence, c'est la
mort ; à ceux qui la transgressent, elle répond,
au moins à titre d'ultime recours, par cette
menace absolue. La loi se réfère toujours au
glaive. Mais un pouvoir qui a pour tâche de
prendre la vie en charge aura besoin de mécanismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne
s'agit plus de faire jouer la mort dans le champ
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant
dans un domaine de valeur et d'utilité. Un tel pouvoir a à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérarchiser, plutôt qu'à se manifester dans son éclat
meurtrier ; il n'a pas à tracer la ligne qui sépare,
des sujets obéissants, les ennemis du souverain ;
il opère des distributions autour de la norme. Je
ne veux pas dire que la loi s'efface ou que les
institutions de justice tendent à disparaître ;
mais que la loi fonctionne toujours davantage
comme une norme, et que l'institution judiciaire
s'intègre de plus en plus à un continuum d'appareils (médicaux, administratifs, etc.) dont les
fonctions sont surtout régulatrices. Une société
normalisatrice est l'effet historique d'une technologie de pouvoir centrée sur la vie. Par rapport
aux sociétés que nous avons connues jusqu'au
XVIIIe siècle, nous sommes entrés dans une phase de
régression du juridique ; les Constitutions écrites
dans le monde entier depuis la Révolution française, les Codes rédigés et remaniés, toute une
activité législative permanente et bruyante ne
doivent pas faire illusion : ce sont là les formes
qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement
normalisateur.
Et contre ce pouvoir encore nouveau au
XIXe siècle, les forces qui résistent ont pris
appui sur cela même qu'il investit – c'est-à-dire
sur la vie et l'homme en tant qu'il est vivant.
Depuis le siècle passé, les grandes luttes qui
mettent en question le système général de pouvoir ne se font plus au nom d'un retour aux anciens droits, ou en fonction du rêve millénaire
d'un cycle des temps et d'un âge d'or. On n'attend
plus l'empereur des pauvres, ni le royaume des
derniers jours, ni même seulement le rétablissement des justices qu'on imagine ancestrales ; ce
qui est revendiqué et sert d'objectif, c'est la
vie, entendue comme besoins fondamentaux,
essence concrète de l'homme, accomplissement
de ses virtualités, plénitude du possible. Peu
importe s'il s'agit ou non d'utopie ; on a là un
processus très réel de lutte ; la vie comme objet
politique a été en quelque sorte prise au mot et
retournée contre le système qui entreprenait
de la contrôler. C'est la vie beaucoup plus
que le droit qui est devenue alors l'enjeu des
luttes politiques, même si celles-ci se formulent
à travers des affirmations de droit. Le « droit »
à la vie, au corps, à la santé, au bonheur, à
la satisfaction des besoins, le « droit », par-delà
toutes les oppressions ou « aliénations », à retrouver ce qu'on est et tout ce qu'on peut être, ce
« droit » si incompréhensible pour le système juridique classique, a été la réplique politique à
toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui,
elles non plus, ne relèvent pas du droit traditionnel de la souveraineté.
*
Sur ce fond, peut se comprendre l'importance
prise par le sexe comme enjeu politique. C'est
qu'il est à la charnière des deux axes le long desquels s'est développée toute la technologie politique de la vie. D'un côté il relève des disciplines
du corps : dressage, intensification et distribution
des forces, ajustement et économie des énergies.
De l'autre, il relève de la régulation des populations, par tous les effets globaux qu'il induit. Il
s'insère simultanément sur les deux registres ;
il donne lieu à des surveillances infinitésimales, à
des contrôles de tous les instants, à des aménagements spatiaux d'une extrême méticulosité,
à des examens médicaux ou psychologiques indéfinis, à tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais
il donne lieu aussi à des mesures massives, à des
estimations statistiques, à des interventions qui
visent le corps social tout entier ou des groupes
pris dans leur ensemble. Le sexe est accès à
la fois à la vie du corps et à la vie de l'espèce.
On se sert de lui comme matrice des disciplines
et comme principe des régulations. C'est pourquoi, au XIXe siècle, la sexualité est poursuivie jusque dans le plus petit détail des existences ;
elle est traquée dans les conduites, pourchassée
dans les rêves ; on la suspecte sous les moindres
folies, on la poursuit jusque dans les premières
années de l'enfance ; elle devient le chiffre de l'individualité, à la fois ce qui permet de l'analyser
et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la
voit aussi devenir thème d'opérations politiques, d'interventions économiques (par des
incitations ou des freins à la procréation), de
campagnes idéologiques de moralisation ou de
responsabilisation : on la fait valoir comme
l'indice de force d'une société, révélant aussi
bien son énergie politique que sa vigueur biologique. D'un pôle à l'autre de cette technologie du sexe, s'échelonne toute une série de
tactiques diverses qui combinent selon des
proportions variées l'objectif de la discipline du
corps et celui de la régulation des populations.
De là l'importance des quatre grandes lignes
d'attaque le long desquelles s'est avancée depuis deux siècles la politique du sexe. Chacune a
été une manière de composer les techniques disciplinaires avec les procédés régulateurs. Les
deux premières ont pris appui sur des exigences
de régulation – sur toute une thématique de l'espèce, de la descendance, de la santé collective –
pour obtenir des effets au niveau de la discipline ;
la sexualisation de l'enfant s'est faite dans la
forme d'une campagne pour la santé de la race
(la sexualité précoce a été présentée depuis le
XVIIIe siècle jusqu'à la fin du XIXe à la fois comme
une menace épidémique qui risque de compromettre non seulement la santé future des adultes,
mais l'avenir de la société et de l'espèce tout
entière) ; l'hystérisation des femmes, qui a appelé
une médicalisation minutieuse de leur corps et
de leur sexe, s'est faite au nom de la responsabilité qu'elles auraient à l'égard de la santé de
leurs enfants, de la solidité de l'institution familiale et du salut de la société. C'est le rapport
inverse qui a joué à propos du contrôle des naissances et de la psychiatrisation des perversions :
là l'intervention était de nature régulatrice, mais
elle devait prendre appui sur l'exigence de disciplines et de dressages individuels. D'une façon
générale, à la jonction du « corps » et de la « population », le sexe devient une cible centrale pour un
pouvoir qui s'organise autour de la gestion de la
vie plutôt que de la menace de la mort.
Le sang est resté longtemps un élément important dans les mécanismes du pouvoir, dans ses
manifestations et dans ses rituels. Pour une
société où sont prépondérants les systèmes d'alliance, la forme politique du souverain, la différenciation en ordres et en castes, la valeur des
lignages, pour une société où la famine, les épidémies, les violences rendent la mort imminente,
le sang constitue une des valeurs essentielles ;
son prix tient à la fois à son rôle instrumental
(pouvoir verser le sang), à son fonctionnement
dans l'ordre des signes (avoir un certain sang,
être du même sang, accepter de risquer son sang),
à sa précarité aussi (facile à répandre, sujet à se
tarir, trop prompt à se mêler, vite susceptible de
se corrompre). Société de sang – j'allais dire
de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur
des famines, triomphe de la mort, souverain au
glaive, bourreaux et supplices, le pouvoir parle
à travers le sang ; celui-ci est une réalité à fonction symbolique. Nous sommes, nous, dans une
société du « sexe » ou plutôt « à sexualité » : les
mécanismes du pouvoir s'adressent au corps, à
la vie, à ce qui la fait proliférer, à ce qui renforce
l'espèce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou
son aptitude à être utilisée. Santé, progéniture,
race, avenir de l'espèce, vitalité du corps social,
le pouvoir parle de la sexualité et à la sexualité ;
celle-ci n'est pas marque ou symbole, elle est
objet et cible. Et ce qui fait son importance, c'est
moins sa rareté ou sa précarité que son insistance, sa présence insidieuse, le fait qu'elle est
partout à la fois allumée et redoutée. Le pouvoir
la dessine, la suscite et s'en sert comme le sens
proliférant qu'il faut toujours reprendre sous
contrôle pour qu'il n'échappe point ; elle est un
effet à valeur de sens. Je ne veux pas dire qu'une
substitution du sexe au sang résume à elle seule
les transformations qui marquent le seuil de
notre modernité. Ce n'est pas l'âme de deux civilisations ou le principe organisateur de deux
formes culturelles que je tente d'exprimer ;
je cherche les raisons pour lesquelles la sexualité, loin d'avoir été réprimée dans la société
contemporaine, y est au contraire en permanence suscitée. Ce sont les nouvelles procédures
de pouvoir élaborées pendant l'âge classique et
mises en œuvre au XIXe siècle qui ont fait passer
nos sociétés d'une symbolique du sang à une analytique de la sexualité. On le voit, s'il y a quelque
chose qui est du côté de la loi, de la mort, de la
transgression, du symbolique et de la souveraineté, c'est le sang ; la sexualité, elle, est du côté
de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des
disciplines et des régulations.
Sade et les premiers eugénistes sont contemporains de ce passage de la « sanguinité » à la
« sexualité ». Mais alors que les premiers rêves
de perfectionnement de l'espèce font basculer
tout le problème du sang dans une gestion fort
contraignante du sexe (art de déterminer les bons
mariages, de provoquer les fécondités souhaitées,
d'assurer la santé et la longévité des enfants),
alors que la nouvelle idée de race tend à effacer
les particularités aristocratiques du sang pour
ne retenir que les effets contrôlables du sexe,
Sade reporte l'analyse exhaustive du sexe dans
les mécanismes exaspérés de l'ancien pouvoir de
souveraineté et sous les vieux prestiges entièrement maintenus du sang ; celui-ci court tout au
long du plaisir – sang du supplice et du pouvoir
absolu, sang de la caste qu'on respecte en soi et
qu'on fait couler pourtant dans les rituels majeurs
du parricide et de l'inceste, sang du peuple qu'on
répand à merci puisque celui qui coule dans ses
veines n'est même pas digne d'être nommé. Le
sexe chez Sade est sans norme, sans règle intrinsèque qui pourrait se formuler à partir de sa
propre nature ; mais il est soumis à la loi illimitée
d'un pouvoir qui lui-même ne connaît que la
sienne propre ; s'il lui arrive de s'imposer par jeu
l'ordre des progressions soigneusement disciplinées en journées successives, cet exercice le
conduit à n'être plus que le point pur d'une souveraineté unique et nue : droit illimité de la monstruosité toute-puissante. Le sang a résorbé le
sexe.
En fait, l'analytique de la sexualité et la symbolique du sang ont beau relever en leur principe
de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne
se sont pas succédé (pas plus que ces pouvoirs
eux-mêmes) sans chevauchements, interactions
ou échos. De différentes manières, la préoccupation du sang et de la loi a hanté depuis près de
deux siècles la gestion de la sexualité. Deux de
ces interférences sont remarquables, l'une à cause
de son importance historique, l'autre à cause des
problèmes théoriques qu'elle pose. Il est arrivé,
dès la seconde moitié du XIXe siècle, que la thématique du sang ait été appelée à vivifier et à soutenir de toute une épaisseur historique le type
de pouvoir politique qui s'exerce à travers les
dispositifs de sexualité. Le racisme se forme en
ce point (le racisme sous sa forme moderne, étatique, biologisante) : toute une politique du peuplement, de la famille, du mariage, de l'éducation,
de la hiérarchisation sociale, de la propriété,
et une longue série d'interventions permanentes
au niveau du corps, des conduites, de la santé, de
la vie quotidienne ont reçu alors leur couleur et
leur justification du souci mythique de protéger
la pureté du sang et de faire triompher la race.
Le nazisme a sans doute été la combinaison
la plus naïve et la plus rusée – et ceci parce
que cela – des fantasmes du sang avec les paroxysmes d'un pouvoir disciplinaire. Une mise
en ordre eugénique de la société, avec ce qu'elle
pouvait comporter d'extension et d'intensification des micro-pouvoirs, sous le couvert d'une
étatisation illimitée, s'accompagnait de l'exaltation onirique d'un sang supérieur ; celle-ci impliquait à la fois le génocide systématique des
autres et le risque de s'exposer soi-même à un
sacrifice total. Et l'histoire a voulu que la politique hitlérienne du sexe soit restée une pratique
dérisoire tandis que le mythe du sang se transformait, lui, dans le plus grand massacre dont les
hommes pour l'instant puissent se souvenir.
A l'extrême opposé, on peut suivre, depuis cette
même fin du XIXe siècle, l'effort théorique pour
réinscrire la thématique de la sexualité dans le
système de la loi, de l'ordre symbolique et de la
souveraineté. C'est l'honneur politique de la psychanalyse – ou du moins de ce qu'il a pu y avoir
de plus cohérent en elle – d'avoir suspecté (et
ceci dès sa naissance, c'est-à-dire dès sa ligne
de rupture avec la neuro-psychiatrie de la dégénérescence) ce qu'il pouvait y avoir d'irréparablement proliférant dans ces mécanismes de pouvoir
qui prétendaient contrôler et gérer le quotidien
de la sexualité : de là l'effort freudien (par réaction sans doute à la grande montée du racisme
qui lui était contemporain) pour donner comme
principe à la sexualité la loi – la loi de l'alliance, de la consanguinité interdite, du Père-Souverain, bref pour convoquer autour du désir
tout l'ancien ordre du pouvoir. A cela la psychanalyse doit d'avoir été – à quelques exceptions
près et pour l'essentiel – en opposition théorique
et pratique avec le fascisme. Mais cette position
de la psychanalyse a été liée à une conjoncture
historique précise. Et rien ne saurait empêcher
que penser l'ordre du sexuel selon l'instance de
la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté
– quelles que soient les références à Sade et à
Bataille, quels que soient les gages de « subversion » qu'on leur demande – ne soit en fin de
compte une « rétro-version » historique. Il faut
penser le dispositif de sexualité à partir des techniques de pouvoir qui lui sont contemporaines.
*
On me dira : c'est donner dans un historicisme plus hâtif que radical ; c'est esquiver
au profit de phénomènes, variables peut-être,
mais fragiles, secondaires et somme toute
superficiels, l'existence biologiquement solide
des fonctions sexuelles ; c'est parler de la sexualité comme si le sexe n'existait pas. Et on serait
en droit de m'objecter : « Vous prétendez analyser par le menu les processus par lesquels ont
été sexualisés le corps des femmes, la vie des
enfants, les rapports familiaux et tout un large
réseau de relations sociales. Vous voulez décrire
cette grande montée du souci sexuel depuis le
XVIIIe siècle et l'acharnement croissant que nous
avons mis à soupçonner le sexe partout. Admettons ; et supposons en effet que les mécanismes
de pouvoir ont été plus employés à susciter et à
“irriter” la sexualité qu'à la réprimer. Mais
vous voilà resté bien proche de ce dont vous pensez, sans doute, vous être démarqué ; au fond
vous montrez des phénomènes de diffusion, d'ancrage, de fixation de la sexualité, vous essayez
de faire voir ce qu'on pourrait appeler l'organisation de “zones érogènes” dans le corps social ;
il se pourrait bien que vous n'ayez fait que transposer à l'échelle de processus diffus des mécanismes que la psychanalyse a repérés avec précision au niveau de l'individu. Mais vous élidez
ce à partir de quoi cette sexualisation a pu se
faire et que la psychanalyse, elle, ne méconnaît
pas – à savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait
à localiser la sexualité au plus serré : dans le
sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans
ses localisations anatomiques immédiates ; on se
rabattait sur un minimum biologique – organe,
instinct, finalité. Vous êtes, vous, en position
symétrique et inverse : il ne reste pour vous que
des effets sans support, des ramifications privées
de racine, une sexualité sans sexe. Castration,
là encore. »
En ce point, il faut distinguer deux questions.
D'un côté : l'analyse de la sexualité comme « dispositif politique » implique-t-elle nécessairement
l'élision du corps, de l'anatomie, du biologique,
du fonctionnel ? A cette première question, je crois
qu'on peut répondre non. En tout cas, le but de
la présente recherche est bien de montrer comment des dispositifs de pouvoir s'articulent directement sur le corps – sur des corps, des fonctions,
des processus physiologiques, des sensations, des
plaisirs ; loin que le corps ait à être gommé, il
s'agit de le faire apparaître dans une analyse
où le biologique et l'historique ne se feraient
pas suite, comme dans l'évolutionnisme des
anciens sociologues, mais se lieraient selon une
complexité croissant à mesure que se développent les technologies modernes de pouvoir
qui prennent la vie pour cible. Non pas donc
« histoire des mentalités » qui ne tiendrait compte
des corps que par la manière dont on les a perçus ou dont on leur a donné sens et valeur ; mais
« histoire des corps » et de la manière dont on a
investi ce qu'il y a de plus matériel, de plus vivant
en eux.
Autre question, distincte de la première : cette
matérialité à laquelle on se réfère n'est-elle donc
pas celle du sexe, et n'y a-t-il pas paradoxe à
vouloir faire une histoire de la sexualité au
niveau des corps, sans qu'il y soit question, le
moins du monde, du sexe ? Après tout, le pouvoir
qui s'exerce à travers la sexualité ne s'adresse-t-il pas, spécifiquement, à cet élément du réel
qu'est le « sexe » – le sexe en général ? Que la
sexualité ne soit pas par rapport au pouvoir un
domaine extérieur auquel il s'imposerait, qu'elle
soit au contraire effet et instrument de ses agencements, passe encore. Mais le sexe, lui, n'est-il
pas, par rapport au pouvoir, l'« autre », tandis
qu'il est pour la sexualité le foyer autour duquel
elle distribue ses effets ? Or, justement, c'est cette
idée du sexe qu'on ne peut pas recevoir sans examen. « Le sexe » est-il, dans la réalité, le point
d'ancrage qui supporte les manifestations de « la
sexualité », ou bien une idée complexe, historiquement formée à l'intérieur du dispositif de
sexualité ? On pourrait montrer, en tout cas,
comment cette idée « du sexe » s'est formée à
travers les différentes stratégies de pouvoir et
quel rôle défini elle y a joué.
Tout au long des grandes lignes au long desquelles s'est développé le dispositif de sexualité
depuis le XIXe siècle, on voit s'élaborer cette idée
qu'il existe autre chose que des corps, des organes, des localisations somatiques, des fonctions,
des systèmes anatomo-physiologiques, des sensations, des plaisirs ; quelque chose d'autre et de
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrinsèques et ses lois propres : le « sexe ». Ainsi, dans
le processus d'hystérisation de la femme, le
« sexe » a été défini de trois façons : comme ce qui
appartient en commun à l'homme et à la femme
ou comme ce qui appartient aussi par excellence
à l'homme et fait donc défaut à la femme ; mais
encore comme ce qui constitue à lui seul le corps
de la femme, l'ordonnant tout entier aux fonctions
de reproduction et le perturbant sans cesse par
les effets de cette même fonction ; l'hystérie est
interprétée, dans cette stratégie, comme le jeu du
sexe en tant qu'il est l'« un » et l'« autre », tout
et partie, principe et manque. Dans la sexualisation de l'enfance, l'idée s'élabore d'un sexe
qui est présent (du fait de l'anatomie) et absent
(du point de vue de la physiologie), présent également si on considère son activité et déficient si
on se réfère à sa finalité reproductrice ; ou encore
actuel dans ses manifestations mais caché dans
ses effets qui n'apparaîtront dans leur gravité
pathologique que plus tard ; et chez l'adulte, si
le sexe de l'enfant est encore présent, c'est sous
la forme d'une causalité secrète qui tend à annuler le sexe de l'adulte (ce fut un des dogmes de la
médecine du XVIIIe et du XIXe siècle de supposer
que la précocité du sexe entraîne par la suite la
stérilité, l'impuissance, la frigidité, l'incapacité
d'éprouver du plaisir, l'anesthésie des sens) ; en
sexualisant l'enfance on a constitué l'idée d'un
sexe marqué par le jeu essentiel de la présence
et de l'absence, du caché et du manifeste ; la masturbation avec les effets qu'on lui prête révélerait de façon privilégiée ce jeu de la présence et
de l'absence, du manifeste et du caché. Dans la
psychiatrisation des perversions, le sexe a été
rapporté à des fonctions biologiques et à un
appareil anatomo-physiologique qui lui donne
son « sens », c'est-à-dire sa finalité ; mais il est
aussi référé à un instinct qui, à travers son
propre développement et selon les objets auxquels
il peut s'attacher, rend possible l'apparition des
conduites perverses, et intelligible leur genèse ;
ainsi le « sexe » se définit par un entrelacement de fonction et d'instinct, de finalité et de
signification ; et sous cette forme, il se manifeste, mieux que partout ailleurs, dans la perversion-modèle, dans ce « fétichisme » qui, depuis
1877 au moins, a servi de fil directeur à l'analyse
de toutes les autres déviations, car on y lisait
clairement la fixation de l'instinct à un objet sur
le mode de l'adhérence historique et de l'inadéquation biologique. Enfin dans la socialisation
des conduites procréatrices, le « sexe » est décrit
comme pris entre une loi de réalité (dont les
nécessités économiques sont la forme immédiate
et la plus abrupte) et une économie de plaisir qui
tente toujours de la contourner quand elle ne la
méconnaît pas ; la plus célèbre des « fraudes »,
le « coïtus interruptus », représente le point où
l'instance du réel contraint à mettre un terme
au plaisir et où le plaisir trouve encore à se
faire jour malgré l'économie prescrite par le
réel. On le voit ; c'est le dispositif de sexualité
qui, dans ses différentes stratégies, met en place
cette idée « du sexe » ; et sous les quatre grandes
formes de l'hystérie, de l'onanisme, du fétichisme
et du coït interrompu, elle le fait apparaître
comme soumis au jeu du tout et de la partie, du
principe et du manque, de l'absence et de la présence, de l'excès et de la déficience, de la fonction
et de l'instinct, de la finalité et du sens, du réel et
du plaisir. Ainsi s'est formée peu à peu l'armature d'une théorie générale du sexe.
Or cette théorie, ainsi engendrée, a exercé dans
le dispositif de sexualité un certain nombre de
fonctions qui l'ont rendue indispensable. Trois
surtout ont été importantes. D'abord la notion de
« sexe » a permis de regrouper selon une unité
artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations,
des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner
cette unité fictive comme principe causal, sens
omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe
a donc pu fonctionner comme signifiant unique
et comme signifié universel. De plus en se donnant
unitairement comme anatomie et comme manque,
comme fonction et comme latence, comme instinct
et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact
entre un savoir de la sexualité humaine et les
sciences biologiques de la reproduction ; ainsi le
premier, sans rien emprunter réellement aux
secondes – sauf quelques analogies incertaines et
quelques concepts transplantés – a reçu par privilège de voisinage une garantie de quasi-scientificité ; mais par ce même voisinage certains des
contenus de la biologie et de la physiologie ont pu
servir de principe de normalité pour la sexualité
humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré un
retournement essentiel ; elle a permis d'inverser
la représentation des rapports du pouvoir à la
sexualité et de faire apparaître celle-ci non point
dans sa relation essentielle et positive au pouvoir,
mais comme ancrée dans une instance spécifique
et irréductible que le pouvoir cherche comme il
peut à assujettir ; ainsi l'idée « du sexe » permet
d'esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir ;
elle permet de ne le penser que comme loi et interdit. Le sexe, cette instance qui nous paraît nous
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent
à tout ce que nous sommes, ce point qui nous
fascine par le pouvoir qu'il manifeste et par le
sens qu'il cache, auquel nous demandons de révéler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui
nous définit, le sexe n'est sans doute qu'un point
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexualité et par son fonctionnement. Il ne faut pas imaginer une instance autonome du sexe qui produirait secondairement les effets multiples de la
sexualité tout au long de sa surface de contact
avec le pouvoir. Le sexe est au contraire l'élément
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur
aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir
organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensations, leurs plaisirs.
On pourrait ajouter que « le sexe » exerce une
autre fonction encore qui traverse les premières
et les soutient. Rôle plus pratique cette fois que
théorique. C'est par le sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, que chacun doit passer pour avoir accès à sa propre intelligibilité (puisqu'il est à la fois l'élément caché et
le principe producteur de sens), à la totalité de
son corps (puisqu'il en est une partie réelle et
menacée et qu'il en constitue symboliquement le
tout), à son identité (puisqu'il joint à la force
d'une pulsion la singularité d'une histoire). Par
un renversement qui a sans doute commencé de
façon subreptice depuis longtemps – et à l'époque
déjà de la pastorale chrétienne de la chair – nous
en sommes arrivés maintenant à demander notre
intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de siècles,
considéré comme folie, la plénitude de notre corps
à ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la
blessure, notre identité à ce qu'on percevait
comme obscure poussée sans nom. De là l'importance que nous lui prêtons, la crainte révérencieuse dont nous l'entourons, le soin que nous
mettons à le connaître. De là le fait qu'il soit
devenu, à l'échelle des siècles, plus important que
notre âme, plus important presque que notre vie ;
et de là que toutes les énigmes du monde nous
paraissent si légères comparées à ce secret, en
chacun de nous minuscule, mais dont la densité
le rend plus grave que tout autre. Le pacte faustien dont le dispositif de sexualité a inscrit en
nous la tentation est désormais celui-ci : échanger la vie tout entière contre le sexe lui-même,
contre la vérité et la souveraineté du sexe. Le
sexe vaut bien la mort. C'est en ce sens, mais on
le voit strictement historique, que le sexe aujourd'hui est bien traversé par l'instinct de mort.
Quand l'Occident, il y a bien longtemps, eut
découvert l'amour, il lui a accordé assez de prix
pour rendre la mort acceptable ; c'est le sexe
aujourd'hui qui prétend à cette équivalence, la
plus haute de toutes. Et tandis que le dispositif
de sexualité permet aux techniques de pouvoir
d'investir la vie, le point fictif du sexe, qu'il a
lui-même marqué, exerce assez de fascination
sur chacun pour qu'on accepte d'y entendre
gronder la mort.
En créant cet élément imaginaire qu'est « le
sexe », le dispositif de sexualité a suscité un de
ses principes internes de fonctionnement les plus
essentiels : le désir du sexe – désir de l'avoir,
désir d'y accéder, de le découvrir, de le libérer,
de l'articuler en discours, de le formuler en vérité.
Il a constitué « le sexe » lui-même comme désirable. Et c'est cette désirabilité du sexe qui fixe
chacun de nous à l'injonction de le connaître, d'en
mettre au jour la loi et le pouvoir ; c'est cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors
qu'elle nous attache en fait au dispositif de sexualité qui a fait monter du fond de nous-même
comme un mirage où nous croyons nous reconnaître, le noir éclat du sexe.
« Tout est sexe, disait Kate, dans Le Serpent
à plumes, tout est sexe. Comme le sexe peut être
beau quand l'homme le garde puissant et sacré
et qu'il emplit le monde. Il est comme le soleil qui
vous inonde, vous pénètre de sa lumière. »
Donc, ne pas référer à l'instance du sexe une
histoire de la sexualité ; mais montrer comment
« le sexe » est sous la dépendance historique de
la sexualité. Ne pas placer le sexe du côté du réel,
et la sexualité du côté des idées confuses et des
illusions ; la sexualité est une figure historique
très réelle, et c'est elle qui a suscité comme élément spéculatif, nécessaire à son fonctionnement,
la notion du sexe. Ne pas croire qu'en disant oui
au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au
contraire le fil du dispositif général de sexualité.
C'est de l'instance du sexe qu'il faut s'affranchir
si, par un retournement tactique des divers mécanismes de la sexualité, on veut faire valoir contre
les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les
savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité
de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le
point d'appui de la contre-attaque ne doit pas être
le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs.
*
« Il y a eu tant d'action dans le passé,
disait D.H. Lawrence, particulièrement d'action
sexuelle, une si monotone et lassante répétition
sans nul développement parallèle dans la pensée
et la compréhension. A présent, notre affaire est
de comprendre la sexualité. Aujourd'hui, la
compréhension pleinement consciente de l'instinct
sexuel importe plus que l'acte sexuel. »
Peut-être un jour s'étonnera-t-on. On comprendra mal qu'une civilisation si vouée par ailleurs à
développer d'immenses appareils de production
et de destruction ait trouvé le temps et l'infinie
patience de s'interroger avec autant d'anxiété
sur ce qu'il en est du sexe ; on sourira peut-être en
se rappelant que ces hommes que nous avons été
croyaient qu'il y a de ce côté-là une vérité au
moins aussi précieuse que celle qu'ils avaient déjà
demandée à la terre, aux étoiles et aux formes
pures de leur pensée ; on sera surpris de l'acharnement que nous avons mis à feindre d'arracher
à sa nuit une sexualité que tout – nos discours,
nos habitudes, nos institutions, nos règlements,
nos savoirs – produisait en pleine lumière et relançait avec fracas. Et on se demandera pourquoi
nous avons tant voulu lever la loi du silence sur
ce qui était la plus bruyante de nos préoccupations. Le bruit, rétrospectivement, pourra paraître démesuré, mais plus étrange encore notre
entêtement à n'y déchiffrer que refus de parler et
consigne de se taire. On s'interrogera sur ce qui
a pu nous rendre si présomptueux ; on cherchera
pourquoi nous nous sommes attribué le mérite
d'avoir, les premiers, accordé au sexe, contre
toute une morale millénaire, l'importance que
nous disons être la sienne et comment nous avons
pu nous glorifier de nous être affranchis enfin au
XXe siècle d'un temps de longue et dure répression
– celui d'un ascétisme chrétien prolongé, infléchi,
avaricieusement et vétilleusement utilisé par les
impératifs de l'économie bourgeoise. Et là où nous
voyons aujourd'hui l'histoire d'une censure difficilement levée, on reconnaîtra plutôt la longue montée à travers les siècles d'un dispositif complexe
pour faire parler du sexe, pour y attacher notre
attention et notre souci, pour nous faire croire à
la souveraineté de sa loi alors que nous sommes
travaillés en fait par les mécanismes de pouvoir
de la sexualité.
On se moquera du reproche de pansexualisme
qui fut un moment objecté à Freud et à la psychanalyse. Mais ceux qui paraîtront aveugles seront
peut-être moins ceux qui l'ont formulé que ceux
qui l'ont écarté d'un revers de main, comme s'il
traduisait seulement les frayeurs d'une vieille
pudibonderie. Car les premiers, après tout, ont
été seulement surpris par un processus qui avait
commencé depuis bien longtemps et dont ils
n'avaient pas vu qu'il les entourait déjà de toutes
parts ; ils avaient attribué au seul mauvais génie
de Freud ce qui avait été préparé de longue main ;
ils s'étaient trompés de date quant à la mise en
place, dans notre société, d'un dispositif général
de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait
erreur sur la nature du processus ; ils ont cru que
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement
soudain, la part qui lui était due et qui lui avait
été si longtemps contestée ; ils n'ont pas vu que le
bon génie de Freud l'avait placé en un des points
décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par les
stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu'il relançait ainsi avec une efficacité admirable, digne
des plus grands spirituels et directeurs de
l'époque classique, l'injonction séculaire d'avoir
à connaître le sexe et à le mettre en discours. On
évoque souvent les innombrables procédés par lesquels le christianisme ancien nous aurait fait détester le corps ; mais songeons un peu à toutes ces
ruses par lesquelles, depuis plusieurs siècles, on
nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a
rendu désirable de le connaître, et précieux tout
ce qui s'en dit ; par lesquelles aussi on nous a
incités à déployer toutes nos habiletés pour le
surprendre, et attachés au devoir d'en extraire
la vérité ; par lesquelles on nous a culpabilisés
de l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles
qui mériteraient, aujourd'hui, d'étonner. Et nous
devons songer qu'un jour, peut-être, dans une
autre économie des corps et des plaisirs, on ne
comprendra plus bien comment les ruses de la
sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues à nous soumettre à cette
austère monarchie du sexe, au point de nous
vouer à la tâche indéfinie de forcer son secret et
d'extorquer à cette ombre les aveux les plus
vrais.
Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu'il
y va de notre « libération ».


1 S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 445.

2 « De même qu'un corps composé peut avoir des qualités qui ne se
trouvent dans aucun des corps simples du mélange dont il est formé,
de même un corps moral peut avoir, en vertu de l'union même des
personnes dont il est composé, certains droits dont aucun des particuliers n'était formellement revêtu et qu'il n'appartient qu'aux
conducteurs d'exercer. » Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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  Michel Foucault

Histoire de la sexualité I - La volonté de savoir

Nommé au Collège de France, Michel Foucault a entrepris, durant la
fin des années soixante-dix, un cycle de cours consacré à la place de
la sexualité dans la culture occidentale : l'Histoire de la sexualité, articulée en trois volumes (La volonté de savoir, L'usage des plaisirs et Le
souci de soi). Il y prolonge les recherches entreprises avec L'archéologie du savoir et Surveiller et punir, mais en concentrant ses analyses
sur la constellation de phénomènes que nous désignons par le « sexe »
et la sexualité. L'axe de cette entreprise n'est pas de s'ériger contre une
« répression » de la sexualité afin de la « libérer », mais de montrer
comment la vie sexuelle a enclenché une volonté systématique de tout
savoir sur le sexe qui s'est systématisée en une « science de la sexualité », laquelle, à son tour, ouvre la voie à une administration de la vie
sexuelle sociale, de plus en plus présente dans notre existence.
Foucault fait ainsi l'archéologie des discours sur la sexualité (littérature
érotique, pratique de la confession, médecine, anthropologie, psychanalyse, théorie politique, droit, etc.) depuis le XVIIe siècle et, surtout, au
XIXe, dont nous héritons jusque dans les postures récentes de « libération sexuelle », l'attitude de censure et celle d'affranchissement se
rencontrant finalement dans le même type de présupposé : le sexe
serait cause de tous les phénomènes de notre vie comme il commanderait l'ensemble de l'existence sociale.
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