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À MONSIEUR GASTON CALMETTE
 
Comme un témoignage de
			 profonde
 et affectueuse reconnaissance.
 
Marcel Proust.




PREMIÈRE PARTIE Combray
			 

I 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
			 Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je
			 n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
			 demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
			 m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans
			 les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de
			 faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
			 pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce
			 dont parlait l’ouvrage une église, un quatuor, la rivalité de François
			 Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques
			 secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
			 des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir
			 n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme
			 après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du
			 livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ;
			 aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi
			 une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore
			 pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
			 incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle
			 heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou
			 moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les
			 distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte
			 vers la station prochaine ; et le petit
			 chemin qu’il suit va être
			 gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des
			 actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère
			 qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du
			 retour.
J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
			 joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre
			 enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit.
			 C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû
			 coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant
			 sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
			 un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
			 secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.
			 Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis
			 s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est
			 minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti
			 et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
			 courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
			 boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de
			 goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés
			 les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à
			 l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais
			 rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle
			 de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes
			 boucles et qu’avait dissipée le jour, – date pour moi d’une ère nouvelle, – où
			 on les avait coupées. J’avais oublié cet évènement pendant mon sommeil, j’en
			 retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper
			 aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais
			 complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des
			 rêves.
Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une
			 femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée
			 du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle
			 qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait
			 s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
			 lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments
			 à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé
			 par le poids de sa taille. Si, comme
			 il arrivait quelquefois,
			 elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me
			 donner tout entier à ce but : la retrouver ; comme ceux qui partent
			 en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut
			 goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir
			 s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
			 fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
			 s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps
			 qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler,
			 se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en
			 train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort
			 habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le
			 soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il
			 estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une
			 position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans
			 un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités,
			 le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans
			 l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques
			 mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même,
			 mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors
			 celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais
			 au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas
			 au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité
			 première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
			 animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le
			 souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que
			 j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en
			 haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je
			 passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image
			 confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
			 recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
			 leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas
			 d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il
			 que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y
			 réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les
			 choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
			 d’après la forme de sa
			 fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
			 mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se
			 trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules,
			 lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis
			 qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la
			 pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
			 pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis
			 en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun
			 le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres,
			 l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je
			 retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation,
			 s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et
			 aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique
			 maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon
			 grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel
			 je reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû
			 oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
			 d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de
			 Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des
			 jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
			 exactement et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait
			 éveillé.
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle
			 attitude ; le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
			 chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon Dieu ! il est au
			 moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la
			 sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de
			 Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis
			 Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges du
			 couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de
			 vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir
			 que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins
			 où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au
			 lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons,
			 traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
			 jamais que quelques
			 secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne
			 distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle
			 était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions
			 successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une,
			 tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais
			 par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon
			 réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête
			 dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin
			 de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un
			 numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la
			 technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps
			 glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
			 l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la
			 terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort
			 dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui
			 se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de
			 la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de
			 souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
			 voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; –
			 chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune
			 appuyé aux volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle
			 enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la
			 brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que
			 même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes
			 qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour
			 montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite
			 et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux
			 étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde j’avais
			 été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de
			 l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule
			 qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange
			 et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles
			 de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
			 accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée,
			 s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour
			 prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut
			 son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu
			 dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur
			 battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux,
			 fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
			 dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
			 la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien
			 lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
			 dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien
			 heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait
			 impuissant à nous rendre un logis habitable.
Certes, j’étais éveillé maintenant, mon corps avait
			 viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour
			 de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
			 approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma
			 cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir
			 que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un
			 instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence
			 possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne
			 cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande
			 partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
			 les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce
			 qu’on m’en avait raconté.
 
À Combray, tous les jours dès la fin de
			 l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et
			 rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher
			 redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien
			 inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux,
			 de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on
			 coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres
			 verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
			 irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient
			 dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en
			 était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait
			 l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du
			 coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
			 plus et j’y étais inquiet, comme
			 dans une chambre d’hôtel ou
			 de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant
			 de chemin de fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un
			 affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un
			 vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le
			 château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une
			 ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés
			 dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était
			 qu’un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui
			 portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais
			 pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du
			 châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec
			 évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu
			 à haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre
			 parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une
			 certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même
			 pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la
			 lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les
			 rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes.
			 Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa
			 monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il
			 rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce
			 le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait
			 invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi
			 mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette
			 transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
			 projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour
			 de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me
			 causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre
			 que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention
			 à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je
			 me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma
			 chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en
			 ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner,
			 tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
			 maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte
			 de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
			 et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole,
			 donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman
			 que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que
			 les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
			 scrupules.
Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de
			 quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait
			 beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais.
			 Tout le monde, sauf ma grand-mère qui trouvait que « c’est une pitié de
			 rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec
			 mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma
			 chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le
			 rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a
			 tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait
			 les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie,
			 pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le
			 regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne : pas
			 chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand-mère, elle, par
			 tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait
			 précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent
			 mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant
			 ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la
			 salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on
			 respire ! » et parcourait les allées détrempées, – trop
			 symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du
			 sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le
			 temps s’arrangerait, – de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
			 mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance
			 de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt
			 que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue
			 sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour
			 sa femme de chambre un désespoir et un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient
			 lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
			 c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait
			 périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les
			 liqueurs étaient servies sur la table à jeu, – si ma grand-tante lui
			 criait : « Bathilde !
			 viens donc empêcher ton mari
			 de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
			 dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la
			 plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon
			 grand-père, ma grand-tante lui en faisait boire, quelques gouttes. Ma pauvre
			 grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ;
			 il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand-mère repartait,
			 triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si
			 douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa
			 propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un
			 sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains,
			 il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de
			 ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
			 passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le
			 spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue
			 d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur,
			 c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les
			 considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et
			 gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ;
			 elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma
			 grand-tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc
			 empêcher ton mari de boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté,
			 je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il
			 y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les
			 voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle
			 d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que
			 parfumait aussi un cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la
			 muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entrouverte.
			 Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on
			 voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit
			 longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me
			 fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient
			 une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la
			 volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
			 écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,
			 l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand-mère,
			 au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on
			 voyait passer et repasser, obliquement levé vers
			 le ciel, son beau visage aux
			 joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme
			 les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
			 relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée,
			 était toujours en train de sécher un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
			 était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce
			 bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
			 l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit
			 léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits
			 cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait
			 celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait
			 redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à
			 souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de
			 répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir
			 embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
			 « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle
			 aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à
			 mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait
			 mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en
			 faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de
			 lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus.
			 Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant
			 avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait
			 tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
			 présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en
			 somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en
			 comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle
			 ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à
			 M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu
			 près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en
			 voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que
			 mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
			 l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier,
			 autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot
			 profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit
			 ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison
			 qui le déclenchait en
			 entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et
			 doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se
			 demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on
			 savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante
			 parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de
			 rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus
			 désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est
			 en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait
			 en éclaireur ma grand-mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un
			 tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au
			 passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
			 comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de
			 son fils que le coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
			 grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre
			 un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père
			 disait : « Je reconnais la voix de Swann ». On ne le
			 reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez
			 busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque
			 roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière
			 possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
			 avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand-mère attachait
			 beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas
			 l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement.
			 M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon
			 grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent
			 mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre
			 les élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois
			 par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur
			 l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il
			 avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
			 longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann
			 possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas
			 à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
			 mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
			 Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était
			 écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener
			 ensemble par ce beau temps.
			 Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont
			 vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit.
			 Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout
			 de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme
			 morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il
			 avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se
			 contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue
			 se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux
			 et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de
			 sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon
			 grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme,
			 mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à
			 la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une des phrases
			 favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus
			 différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon
			 grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
			 jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes
			 que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais
			 comment ? c’était un cœur d’or ! »
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
			 son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma
			 grand-tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du
			 tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce
			 d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient, – avec
			 la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans, le savoir,
			 un célèbre brigand, – un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami
			 préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés
			 de la haute société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
			 mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la
			 discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se
			 faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
			 composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans
			 le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une
			 carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour
			 vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était
			 agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie
			 pour toute sa vie d’une
			 caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient
			 entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de
			 son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il
			 était « en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres,
			 c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
			 famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les
			 yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement
			 nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous
			 qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec
			 nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à
			 Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils
			 d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour
			 lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant toujours eu une
			 « toquade » d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant
			 dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand-mère rêvait
			 de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand-tante
			 trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ? je
			 vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser
			 des croûtes par les marchands », lui disait ma grand-tante ; elle ne
			 lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au
			 point de vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les
			 sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement quand il
			 nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine,
			 mais même quand les sœurs de ma grand-mère parlaient de sujets artistiques.
			 Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un
			 tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en
			 revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il
			 avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de
			 chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui
			 venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
			 avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes
			 ces récits faisaient rire ma grand-tante, mais sans qu’elle distinguât bien si
			 c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit
			 qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai
			 type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu
			 vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers,
			 quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il
			 avait voulu, habiter
			 boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann
			 qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa
			 fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour
			 les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier
			 lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
			 monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez
			 toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train
			 quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de
			 l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann
			 qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être
			 reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les
			 avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un
			 peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ;
			 qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
			 coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel
			 salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût
			 paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus
			 lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait
			 compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes
			 de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le
			 montre reçu à bras ouverts ; ou, – pour s’en tenir à une image qui avait
			 plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos
			 assiettes à petits fours de Combray – d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand
			 il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors
			 insoupçonnés.
Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après
			 dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit
			 tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », –
			 « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma
			 tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une
			 ironie sereine.
Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement
			 avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle
			 trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un
			 panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages
			 d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-d’œuvre.
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès
			 qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour
			 des grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
			 suffisant pour qu’on pût le
			 servir à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la conversation
			 tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous
			 ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce
			 pas », disait ma grand-tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une
			 lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano et tourner les
			 pages les soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, ayant pour manier cet
			 être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un
			 bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché.
			 Sans doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien
			 différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit
			 jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la
			 clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille
			 Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait ; suivi de ma
			 grand-mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais
			 même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie ; nous ne
			 sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et
			 dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges
			 ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la
			 pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une
			 personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous
			 remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les
			 notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous nous
			 représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent
			 par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte-là
			 ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme
			 si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous
			 voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
			 retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
			 constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
			 particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes,
			 quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son
			 visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ;
			 mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige,
			 vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu, –
			 mi-mémoire, mi-oubli, – des heures oisives passées ensemble après nos dîners
			 hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon
			 voisinage campagnard.
			 L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
			 quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être
			 complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller
			 vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai
			 connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier Swann, – à ce premier
			 Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui
			 d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la
			 même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
			 portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité – à ce
			 premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des
			 paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand-mère était allée
			 demander un service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec
			 laquelle, à cause de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester
			 en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de
			 la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois
			 que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux
			 des Laumes ». Ma grand-mère était revenue de sa visite enthousiasmée par
			 la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait
			 de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans
			 la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe
			 qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé ces gens
			 parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était
			 l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la
			 distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle
			 s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à
			 maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en
			 revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez
			 elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »
Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non
			 pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais d’y abaisser Mme
			 de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
			 grand-mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne
			 rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
			 l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le fréquenter.
			 « Comment elle connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais
			 parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
			 mes parents sur les
			 relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme
			 de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs il ne chercha jamais à
			 présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
			 d’après laquelle ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il
			 l’avait prise le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal
			 que M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche
			 chez le duc de X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les
			 plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous
			 les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie
			 privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il
			 fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus.
			 Ma grand-tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable
			 à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la
			 caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à
			 ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au
			 fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
			 honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles
			 prévoyantes ; (ma grand-tante avait même cessé de voir le fils d’un
			 notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là
			 descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces
			 aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte
			 que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon
			 grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur
			 ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma
			 grand-mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
			 déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à
			 parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes d’aspirations élevées
			 et qui à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on
			 appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à
			 tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux.
			 Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près
			 ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif, –
			 ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la
			 conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces
			 deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient
			 chers, – mettait alors au
			 repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement
			 d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux
			 sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent
			 les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
			 distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame
			 d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du
			 regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les
			 rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude
			 professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.
Elles furent plus intéressées quand la veille du
			 jour où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une
			 caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du
			 nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces
			 mots : « de la collection de M. Charles Swann », nous
			 dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs » du
			 Figaro ? » – « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
			 beaucoup de goût », dit ma grand-mère. « Naturellement toi, du moment
			 qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous  », répondit ma
			 grand-tante qui sachant que ma grand-mère n’était jamais du même avis qu’elle,
			 et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison,
			 voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère
			 contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes.
			 Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand-mère ayant manifesté
			 l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand-tante le
			 leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit
			 fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais
			 un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois
			 que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait
			 très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal,
			 et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta
			 pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand-mère ; car celles-ci par
			 horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des
			 périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle passait souvent
			 inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait
			 qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa
			 femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait
			 fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui
			 demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour
			 lui. » Mais mon père se
			 fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait
			 ridicule ».
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann
			 devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs
			 où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas
			 dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au jardin, et
			 à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant tout le
			 monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était
			 convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que maman me
			 confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir il me fallait le
			 transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le
			 temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se
			 répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais
			 eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse,
			 que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la
			 liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention
			 des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils
			 ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui
			 opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions
			 tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On
			 savait que c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
			 interrogateur et on envoya ma grand-mère en reconnaissance. « Pensez à le
			 remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la
			 caisse est énorme, recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs. »
			 « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand-tante. Comme c’est
			 confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle bas. »
			 « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il
			 fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle
			 effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire à Swann
			 depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je
			 la suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant que
			 tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je
			 remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation
			 qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle,
			 parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des
			 belles œuvres comme son papa. » « Mais venez donc vous asseoir avec
			 nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère
			 fut obligée de
			 s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de
			 plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs
			 plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous serons
			 tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne
			 de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous
			 nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux
			 heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
			 m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune
			 importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des
			 idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au-delà de l’abîme
			 prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu
			 convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par
			 aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à
			 condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie
			 qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste
			 avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
			 sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que
			 mon grand-père ; faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier,
			 sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune
			 gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé à
			 Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand-mère aux
			 oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais
			 intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre :
			 « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune
			 institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays
			 scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra
			 qu’elle vienne dîner ici un soir. » « Je crois bien ! répondit
			 sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez
			 M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant
			 a expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un
			 rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de
			 M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. »
			 « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables »,
			 s’écria ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la
			 préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard
			 significatif. En même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase
			 était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
			 regardait également Swann
			 avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner
			 le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré,
			 soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur
			 la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner,
			 continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle
			 des heures sans s’arrêter. » « Ce doit être délicieux », soupira
			 mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi
			 complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux
			 coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait
			 oublié de fournir celui des sœurs de ma grand-mère du petit grain de sel qu’il
			 faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie
			 intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père,
			 ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce que
			 vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énormément
			 changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait
			 amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un
			 des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal, mais du moins un journal
			 merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les
			 assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir ».
			 « Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des
			 journaux me semble fort agréable... », interrompit ma tante Flora, pour
			 montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.
			 « Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
			 intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non,
			 répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux c’est de nous faire
			 faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous
			 lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
			 essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande
			 du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi
			 je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton
			 d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume
			 doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il
			 en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes
			 du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la
			 princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait
			 rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même
			 légèrement de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle
			 conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces
			 « sommets », et se tournant vers mon grand-père : « Donc
			 Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses
			 fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne
			 vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des
			 sottises ». « Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a
			 tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann
			 elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à
			 rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou
			 panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en
			 aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait déjà
			 sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom de
			 Saint-Simon, – un littérateur, – avait empêché l’anesthésie complète des
			 facultés auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez
			 cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut
			 vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ?
			 Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence
			 et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre
			 Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes
			 gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer
			 cela ? » Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant
			 cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui
			 l’eussent amusé disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le
			 vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah !
			 oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! »
			 Ah ! comme c’est bien ! »
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que
			 quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la
			 durée du dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
			 pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans
			 ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on
			 commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance
			 de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire
			 seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de
			 préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser
			 consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes
			 lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose,
			 prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce
			 pour quoi il pouvait à la
			 rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner
			 fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire : « Le
			 petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce
			 soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma
			 grand-mère et que ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, va
			 te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la
			 cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez
			 dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons,
			 monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut
			 monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à
			 « contrecœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner près de
			 ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me
			 suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait
			 une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
			 particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être
			 plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive
			 mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et
			 qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que comme une jeune fille que
			 nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un
			 vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement
			 de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage
			 de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce
			 soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait
			 en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois
			 insidieuse et brusque, par l’inhalation, – beaucoup plus toxique que la
			 pénétration morale, – de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une
			 fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
			 creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de
			 ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait
			 ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de
			 reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse
			 de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave
			 que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la
			 cuisinière de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
			 Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une
			 commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible
			 que pour le portier d’un
			 théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle
			 possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
			 impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
			 insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques
			 qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la
			 mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau
			 dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce
			 code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas
			 vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu
			 des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
			 l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les
			 lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un
			 passé français très ancien, noble et mal compris comme dans ces cités
			 manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de
			 cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au
			 milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile
			 ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à cause
			 duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât
			 déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que
			 moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
			 parents, – comme pour les morts, les prêtres et les rois, – mais encore pour
			 l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché
			 dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton grave
			 et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le
			 caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle refuserait
			 d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je
			 n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais
			 voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait
			 recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet
			 qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement très fâchée
			 si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car,
			 comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres,
			 elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute
			 vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes
			 l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la
			 renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à
			 quel article de son code
			 elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
			 signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un
			 enfant pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en
			 était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de
			 remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait
			 aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt
			 mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure pour
			 jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la
			 fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux
			 yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même pièce
			 qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à
			 manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même
			 – le « granité » – et les rince-bouche me semblaient recéler des
			 plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin
			 de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe,
			 allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman
			 tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé
			 d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.
			 Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute venir !
L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
			 Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le
			 but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse
			 semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien
			 que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y
			 a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on
			 ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour,
			 auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
			 spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant
			 qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en
			 l’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour
			 d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de
			 l’amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
			 apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann
			 l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami,
			 quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel où au
			 théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, où première où il va la
			 retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque
			 occasion de communiquer avec
			 elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous
			 faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent à
			 dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait
			 entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes.
			 Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise –, l’intermédiaire
			 bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et
			 presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous
			 croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de
			 nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par
			 lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des
			 cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien
			 démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des
			 plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons ;
			 voici qu’un des moments dont la succession les aurait composées, un moment
			 aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que
			 notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons,
			 nous y intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on va lui
			 dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne
			 devaient pas être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien
			 avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir puisque l’ami
			 bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre !
			 Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer
			 là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes
			 intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir
			 poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent,
			 l’ami redescend seul.
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon
			 amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée
			 m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par
			 Françoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai
			 si souvent entendu des concierges de « palaces » ou des valets de
			 pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne :
			 « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous avez
			 pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et –
			 de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire
			 que le concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que les
			 rares propos sur le temps qu’il fait échanges entre le concierge et un chasseur
			 qu’il envoie tout d’un coup
			 en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un
			 client, – ayant décliné l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de
			 rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je
			 fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
			 prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en
			 écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près
			 d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la
			 possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de
			 minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
			 agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune.
			 Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
			 puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre
			 la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de
			 l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite
			 fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui
			 résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse
			 extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris
			 la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais
			 presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les
			 choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas
			 troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par
			 l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même,
			 avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là,
			 qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
			 marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque
			 dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le
			 reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence
			 qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir
			 de jardins situés à l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un
			 tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à
			 leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre
			 du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on croit les entendre
			 cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnés, – les
			 sœurs de ma grand-mère aussi quand Swann leur avait donné ses places, –
			 tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une
			 armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous
			 celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences
			 les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le
			 supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes
			 vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes
			 n’était pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait
			 habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait
			 pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles
			 dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en
			 cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne
			 déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable
			 d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
			 reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du
			 châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de
			 commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été
			 sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le
			 chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait
			 que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me
			 laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain,
			 c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes
			 après, j’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman,
			 c’était lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la
			 réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
			 Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de
			 partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la
			 langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la
			 pistache. « je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois
			 que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum ». « Je ne
			 peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand-tante, il est d’un
			 vieux ! » Ma grand-tante avait tellement l’habitude de voir toujours
			 en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins
			 jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste
			 commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale ; excessive, honteuse
			 et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour
			 qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux
			 il est vide et que les moments s’y additionnent depuis le
			 matin sans se diviser
			 ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa
			 coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de
			 Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait
			 pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi
			 moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux
			 et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus
			 cette femme. » « Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit mon
			 grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à
			 laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun
			 doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Eh bien ! vous
			 voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grand-père en
			 se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas
			 remercié ? je crois, entre nous ; que je lui ai même tourné cela
			 assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien
			 arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. « Mais
			 toi tu as été très bien aussi. » « Oui j’étais assez fière de ma
			 phrase sur les voisins aimables. » « Comment, c’est cela que vous
			 appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais
			 du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a
			 rien compris. » « Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine
			 qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles
			 et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et
			 s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Eh bien ! si
			 tu veux, nous allons monter nous coucher ». « Si tu veux, mon ami,
			 bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au
			 café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois
			 de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je
			 vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te
			 déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui
			 donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre.
			 J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais
			 de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
			 d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée
			 par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même ; je m’élançai. À la
			 première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui
			 était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait
			 même pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la
			 parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été
			 admettre qu’on pouvait me
			 reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un
			 signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la
			 brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on
			 répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le
			 baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait
			 refusé si on devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle
			 entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se
			 déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix
			 entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
			 père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui
			 répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le
			 reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de
			 son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter
			 que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me
			 dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop
			 tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
			 personne n’entendit : « Je suis perdu ! »
Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait
			 constamment des permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus
			 larges octroyés par ma mère et ma grand-mère parce qu’il ne se souciait pas des
			 « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des
			 gens ». Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me
			 supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on
			 ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce
			 soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait : « Allons,
			 monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il
			 n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand-mère), il n’avait pas à
			 proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et
			 fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui
			 était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais
			 justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je
			 n’ai besoin de rien. » « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère,
			 que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas
			 habituer cet enfant. » « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon
			 père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a
			 l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux !
			 Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux
			 lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès
			 de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me
			 coucher. »
On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût
			 agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un
			 mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit
			 blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa
			 tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure
			 d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah
			 qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La
			 muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus
			 depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
			 devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des
			 peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que
			 les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps
			 aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le
			 petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais
			 depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille,
			 les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent
			 que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais
			 cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
			 autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que
			 couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait
			 arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.
Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au
			 moment où je venais de commettre une faute telle que je m’attendais à être
			 obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse
			 jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle
			 se manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce
			 quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait et qui tenait à
			 ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un
			 plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il
			 m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou ma
			 grand-mère, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que
			 n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais
			 malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand-mère savaient bien ;
			 mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la
			 souffrance, elles voulaient
			 m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier
			 ma volonté. Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte,
			 je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de
			 comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc
			 le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
			 gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit
			 d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose
			 d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me tenait la main et
			 me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame,
			 qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
			 « Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ;
			 préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la
			 première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable
			 mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement comme
			 un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement
			 de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais
			 pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de
			 Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman
			 avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre
			 que je devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
			 fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation
			 des larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait
			 que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être
			 douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal
			 qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois elle, si courageuse,
			 s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire
			 c’était contre elle, que j’avais réussi comme aurait pu faire la maladie, des
			 chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison et que
			 cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si j’avais
			 osé maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux pas, ne
			 couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme
			 on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de
			 ma grand-mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle
			 aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas
			 déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de
			 jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à
			 arrêter mes larmes ;
			 mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été
			 moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon
			 enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de
			 tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu
			 blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne
			 se laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée
			 par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que
			 je m’en étais aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit
			 jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu
			 que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne
			 restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes
			 livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de
			 plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand-mère doit te donner pour ta
			 fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après
			 demain ? » J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un
			 paquet de livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les
			 enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect,
			 pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de
			 l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au Diable, François
			 le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma
			 grand-mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de Musset, un
			 volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures
			 futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elle ne pensait pas
			 que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une
			 influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et
			 le vent du large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant
			 les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à
			 Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
			 mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le
			 médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle
			 s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand. « Ma
			 fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant
			 quelque chose de mal écrit. »
En réalité, elle ne se résignait jamais à rien
			 acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
			 procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs
			 que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait
			 à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner
			 un fauteuil, des couverts,
			 une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue
			 désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt
			 disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux
			 besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des
			 photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en
			 faire l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique,
			 elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans
			 le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et
			 sinon d’éliminer entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire,
			 d’y substituer pour la plus grande partie de l’art encore, d’y introduire comme
			 plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la
			 Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
			 renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
			 représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de
			 Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du
			 Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le
			 photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la
			 nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
			 reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma
			 grand-mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre
			 n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
			 anciennes et ayant encore un intérêt au-delà d’elles-mêmes, par exemple celles
			 qui représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir
			 aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa
			 dégradation, par Morgen). Il faut dire que les résultats de cette manière de
			 comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants.
			 L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est censé avoir
			 pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que
			 m’eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à
			 la maison, quand ma grand-tante voulait dresser un réquisitoire contre ma
			 grand-mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux
			 époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en servir,
			 s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma
			 grand-mère aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie
			 où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle
			 imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un
			 besoin, comme c’était d’une
			 façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles
			 manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne
			 langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de
			 George Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins ainsi qu’un
			 mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées,
			 comme on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand-mère les avait achetés
			 de préférence à d’autres comme elle eût loué plus volontiers une propriété où
			 il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui
			 exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
			 d’impossibles voyages dans le temps.
Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait
			 pris François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre
			 incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait
			 mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire
			 que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer
			 dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les
			 procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement,
			 certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un
			 lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me
			 paraissaient simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une
			 chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de
			 raison d’exister qu’en soi, – une émanation troublante de l’essence
			 particulière à François le Champi. Sous ces évènements si journaliers,
			 ces choses si communes, ces mots si courants, je, sentais comme une intonation,
			 une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus
			 obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant
			 des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
			 laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait à haute
			 voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements
			 bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière et de
			 l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour
			 naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais
			 volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de
			 « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse
			 pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une
			 lectrice infidèle c’était aussi, pour
			 les ouvrages où elle
			 trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et
			 la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même
			 dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient
			 ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec
			 quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel
			 éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un
			 enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
			 vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce
			 jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
			 toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma
			 grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui
			 apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout
			 dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
			 affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle
			 fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles
			 réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi
			 dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
			 pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste
			 et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle
			 amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à
			 l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la
			 mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers
			 celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des
			 syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
			 dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de
			 vie sentimentale et continue.
Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à
			 la douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une
			 telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse
			 au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
			 était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour
			 que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que
			 factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne
			 resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les
			 comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me
			 disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter
			 aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait de choses qui
			 ne dépendaient pas de ma
			 volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les
			 séparait encore de moi.
*
**

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé
			 la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de
			 pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
			 l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection électrique éclairent et
			 sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la
			 nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce
			 de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes
			 tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première marche de
			 l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit
			 de cette pyramide irrégulière, et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit
			 couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à
			 la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul
			 sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit
			 indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au
			 drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
			 étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que
			 sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé
			 que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais
			 comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire
			 volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle
			 donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de
			 songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.
Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
			 hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps
			 les faveurs du premier.
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que
			 les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être
			 inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour
			 nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons
			 passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison.
			 Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les
			 avons reconnues,
			 l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
			 reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue
			 que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont
			 inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
			 matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne
			 soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant
			 de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.
Il y avait déjà bien des années que, de Combray,
			 tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus
			 pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant
			 que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu
			 de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
			 chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
			 semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
			 Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la
			 perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé
			 où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où
			 la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis,
			 attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
			 m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu
			 les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
			 brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une
			 essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était
			 moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me
			 venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé
			 et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
			 nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où
			 l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus
			 que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde.
			 Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est
			 clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a
			 éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
			 moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et
			 que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma
			 disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse
			 et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais
			 comment ? Grave incertitude,
			 toutes les fois que l’esprit
			 se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
			 le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.
			 Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui
			 n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
			 lumière.
Et je recommence à me demander quel pouvait être cet
			 état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa
			 félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux
			 essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je
			 pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté
			 nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois
			 la sensation qui s’enfuit. Et pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher
			 de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes
			 oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant
			 mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
			 cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire
			 avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant
			 lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée
			 et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever,
			 quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais
			 ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
			 j’entends la rumeur des distances traversées.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit
			 être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre
			 jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je
			 perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs
			 remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul
			 interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son
			 inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle
			 circonstance particulière, de quelle époque du passé il s’agit.
Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire
			 conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant
			 identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
			 moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté,
			 redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ?
			 Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté
			 qui nous détourne de toute tâche difficile de toute œuvre importante, m’a
			 conseillé de laisser cela,
			 de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs
			 de demain qui se laissent remâcher sans peine.
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût
			 c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray
			 (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand
			 j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après
			 l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
			 madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être
			 parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes
			 des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à
			 d’autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si
			 longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ;
			 les formes, – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement
			 sensuel, sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou,
			 ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de
			 rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après
			 la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais
			 plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et
			 la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre,
			 à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur
			 gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de
			 madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse
			 pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir
			 me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était
			 sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon,
			 donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières
			 (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la
			 ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on
			 m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les chemins
			 qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais
			 s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux
			 de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se
			 contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
			 des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les
			 fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
			 la Vivonne, et les bonnes
			 gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses
			 environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins,
			 de ma tasse de thé.

II

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du
			 chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce
			 n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et
			 pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
			 haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses
			 brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts
			 du Moyen Âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une
			 petite ville dans un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu
			 triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du
			 pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient
			 l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour
			 commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » ;
			 des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à
			 l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue
			 Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait
			 la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte
			 latérale de son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie
			 de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui
			 maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes,
			 et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
			 projections de la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me
			 semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une
			 chambre rue de l’Oiseau – à la vieille hôtellerie de l’Oiseau fléché, des
			 soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par
			 moments en moi aussi intermittente et aussi chaude, – serait une entrée en
			 contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la
			 connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.
La cousine de mon grand-père, – ma grand-tante, –
			 chez qui nous habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la
			 mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord
			 Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit
			 et ne
			 « descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de
			 chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son
			 appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait
			 beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au
			 milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois
			 hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé
			 pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté
			 une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux
			 chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait
			 l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui, – de même qu’en certains
			 pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées
			 par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas, – nous enchantent des
			 mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie
			 secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en
			 suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme
			 celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées,
			 gelée exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont
			 quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et
			 domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain
			 chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et
			 rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses
			 d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de
			 grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y
			 était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je
			 ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers
			 matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que
			 je venais seulement d’arriver à Combray : avant que j’entrasse souhaiter
			 le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce
			 où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà
			 allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur
			 de suie, en faisait comme un de ces grands « devants de four » de
			 campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite
			 que se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne
			 pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ; je
			 faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours
			 revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une pâte les
			 appétissantes odeurs dont
			 l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et
			 « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les
			 feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible
			 et palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, à peine
			 goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs
			 aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec
			 une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade,
			 indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs.
Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui
			 causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce
			 qu’elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant
			 qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
			 longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que
			 c’était salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela
			 rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont elle
			 souffrait ; puis, dans l’inertie absolue ou elle vivait, elle prêtait à
			 ses moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait
			 d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut
			 de confident à qui les communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un
			 perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant
			 pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à
			 ce qu’il n’y eût personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se
			 dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas
			 dormi » (car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre
			 langage à tous gardait le respect et la trace : le matin Françoise ne
			 venait pas « l’éveiller », mais « entrait » chez
			 elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait
			 qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et
			 quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui
			 m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se
			 reprenait au plus vite).
Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ;
			 Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée,
			 elle demandait à la place sa tisane et c’était moi qui étais chargé de faire
			 tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il
			 fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le dessèchement des tiges les
			 avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
			 s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût
			 fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé
			 leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile
			 transparente de mouche, de
			 l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
			 empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille
			 petits détails inutiles, – charmante prodigalité du pharmacien, qu’on eût
			 supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on
			 s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de
			 comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je
			 voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des
			 doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère
			 nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites
			 boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à
			 terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher
			 les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de
			 petites roses d’or, – signe, comme la lueur qui-révèle encore sur une muraille
			 la place d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre
			 qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été –
			 me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de
			 pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
			 c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie
			 diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs.
			 Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait
			 le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me
			 tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.
D’un côté de son lit était une grande commode jaune
			 en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du
			 maître-autel, où, au-dessous d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de
			 Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
			 médicaments, tout ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son
			 régime, pour ne manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre
			 côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait
			 du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la
			 chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite
			 avec Françoise.
Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,
			 qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son
			 triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas
			 encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme
			 les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me
			 disait : « Allons,
			 mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu
			 rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous,
			 qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. »
Françoise, en effet, qui était depuis des années à
			 son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au
			 nôtre délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y avait
			 eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie
			 passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu
			 Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand-tante,
			 ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait :
			 « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu
			 m’entendes dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps je
			 te toucherai légèrement le bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure
			 antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un
			 bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les
			 remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé. C’était
			 Françoise, immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor
			 comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces
			 ténèbres de chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de
			 l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les
			 meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras
			 avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour
			 Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce qui
			 trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous
			 allions à Combray je ne connaissais personne mieux que Françoise ; nous
			 étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premières
			 années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce
			 que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour
			 les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation
			 d’un même sang, autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas
			 ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
			 plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la
			 veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui
			 demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était
			 gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa grand-mère.
Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui
			 savait que Françoise
			 pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec
			 douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.
Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son
			 gendre et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec
			 qui elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand
			 Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en
			 souriant : « N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de
			 s’absenter et si vous avez. Marguerite à vous toute seule pour toute la
			 journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
			 Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire
			 que les rayons X (elle disait X avec une difficulté affectée et un sourire pour
			 se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait
			 venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur », et
			 disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît
			 pas pleurer ; maman était la première personne qui lui donnât cette douce
			 émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
			 présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre
			 qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle pendant notre
			 séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si
			 intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa
			 cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être
			 en biscuit, que pour aller à la grand-messe ; qui faisait tout bien,
			 travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit,
			 sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
			 maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment
			 bouillants ; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à
			 la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être
			 parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour
			 lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
			 cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en
			 revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs
			 capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce
			 bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui
			 recouvre souvent une inéducable nullité.
Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes
			 parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma
			 tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
			 déjeuner, il était bien rare
			 qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur
			 quelque évènement d’importance :
– « Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est
			 passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ;
			 pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle
			 arrive après l’élévation. »
– « Eh ! il n’y aurait rien
			 d’étonnant », répondait Françoise.
– « Françoise, vous seriez venue cinq minutes
			 plus tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois
			 grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa
			 bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à
			 toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
			 voyageurs. »
– « Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles
			 viennent de chez M. le Curé, » disait Françoise.
– « Ah ! je vous crois bien, ma pauvre
			 Françoise, répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le
			 Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de méchantes petites
			 asperges de rien. Je vous dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas
			 comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri
			 cette année. »
– « Françoise, vous n’avez pas entendu ce
			 carillon qui m’a cassé la tête ? »
– « Non, madame Octave. »
– « Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous
			 l’ayez solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la
			 Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de
			 suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait
			 quelque enfant de malade. »
– « Eh ! là, mon Dieu », soupirait
			 Françoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu,
			 même dans une partie du monde éloignée, sans commencer à gémir.
– « Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné
			 la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau.
			 Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il
			 est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma
			 tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps,
			 ma fille. »
– « Mais non, madame Octave, mon temps n’est
			 pas si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement
			 voir si mon feu ne s’éteint pas. »
Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au
			 cours de cette séance matinale, les premiers évènements du jour. Mais
			 quelquefois ces évènements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave
			 que_ ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise
			 monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la
			 maison.
– « Mais, madame Octave, ce n’est pas encore
			 l’heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une
			 faiblesse ? »
– « Mais non, Françoise, disait ma tante,
			 c’est-à-dire si, vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de
			 faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans
			 avoir eu le temps de me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je
			 sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec
			 une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez
			 Camus. C’est bien rare si Théodore ne, peut pas vous dire qui c’est. »
– « Mais ça sera la fille à
			 M. Pupin », disait Françoise qui préférait s’en tenir à une
			 explication immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.
– « La fille à M. Pupin ! Oh !
			 je vous crois bien, ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas
			 reconnue ? »
– « Mais je ne veux pas dire la grande, madame
			 Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me
			 ressemble de l’avoir déjà vue ce matin. »
– « Ah ! à moins de ça, disait ma tante.
			 Il faudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas
			 besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions
			 bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le
			 déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec
			 une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.
– « Dès l’instant que Mme Goupil a de la
			 visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer
			 pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure », disait
			 Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée
			 de laisser à ma tante cette distraction en perspective.
– « Oh ! pas avant midi, répondait ma
			 tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet,
			 mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout,
			 trouvait pourtant, à apprendre qui Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir
			 aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et
			 encore cela tombera pendant mon déjeuner ! » ajouta-t-elle à mi-voix
			 pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle
			 n’en souhaitât pas une autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au
			 moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? »
			 C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à
			 chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle
			 mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et les quarante voleurs,
			 Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très
			 bien.
– « Je serais bien allée chez Camus... »
			 disait Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.
– « Mais non, ce n’est plus la peine, c’est
			 sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter
			 pour rien. »
Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour
			 rien qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on
			 ne connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la
			 mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était
			 produite, dans la rue du Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions
			 stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le
			 personnage fabuleux aux proportions d’une « personne qu’on
			 connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état
			 civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était
			 le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui
			 sortait du couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de
			 prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les
			 apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne
			 connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou
			 identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le
			 curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le
			 soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si j’avais
			 l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme
			 que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père ne
			 connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! »
			 Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon
			 grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du
			 Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez
			 point ? » – « Mais si, répondait mon grand-père, c’était
			 Prosper, le frère du
			 jardinier de Mme Bouillebœuf. » – « Ah ! bien », disait ma
			 tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec un
			 sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous aviez
			 rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me
			 recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi
			 ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
			 monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un
			 chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et
			 de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures
			 de liberté.
– « Ce sera le chien de Mme Sazerat »,
			 disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour
			 que ma tante ne se « fende pas la tête ».
– « Comme si je ne connaissais pas le chien de
			 Mme Sazerat ! » répondait ma tante dont l’esprit critique n’admettait
			 pas si facilement un fait.
– « Ah ! ce sera le nouveau chien que
			 M. Galopin a rapporté de Lisieux. »
– « Ah ! à moins de ça. »
– « Il paraît que c’est une bête bien affable,
			 ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme
			 une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque
			 chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si
			 galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps
			 de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas
			 éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.
– Comment, Françoise, encore des asperges !
			 mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez
			 en fatiguer nos Parisiens ! »
– « Mais non, madame Octave, ils aiment bien
			 ça. Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les
			 mangeront pas avec le dos de la cuiller. »
– « Mais à l’église, ils doivent y être
			 déjà ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre
			 déjeuner. »
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise,
			 j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien,
			 notre Église ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé
			 comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que
			 le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des
			 mantes des paysannes entrant
			 à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, répété
			 pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et
			 l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne
			 contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles
			 la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur comme un
			 pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car
			 le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites
			 de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond,
			 entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
			 blanches du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient
			 résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un
			 caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux
			 lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses
			 vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu,
			 de sorte que fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans
			 l’église ; l’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage
			 pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais
			 architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu
			 duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office, – à
			 l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse,
			 avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le
			 hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style Moyen Âge, – on
			 voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un
			 paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier
			 d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre
			 une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
			 avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme
			 une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par
			 quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de
			 tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du
			 dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la
			 pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse
			 argentée étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée
			 jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un
			 qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux
			 rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux
			 qui devaient distraire le
			 roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en
			 bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un
			 mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris l’éclat
			 changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie
			 flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et
			 rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans le nef de quelque
			 grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient
			 leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient
			 pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été
			 juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait,
			 plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il
			 était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
			 pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à
			 nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait
			 que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un
			 printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
			 éblouissant et doré de myosotis en verre.
Deux tapisseries de haute lice représentaient le
			 couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les
			 traits d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il
			 était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
			 expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres
			 d’Esther au-delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si
			 onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et
			 s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres
			 restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant
			 « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus
			 des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi
			 effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout
			 cela et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui
			 étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée
			 disait-on par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis
			 le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais
			 dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée
			 des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans
			 une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait
			 d’elle pour moi quelque
			 chose d’entièrement différent, du reste de la ville : un édifice occupant,
			 si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du
			 Temps, – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée,
			 de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement
			 quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ;
			 dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses
			 murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de
			 grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche
			 l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades
			 gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes
			 sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune
			 frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la
			 Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir
			 encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où,
			 nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la
			 membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur nous
			 éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel
			 une profonde valve, – comme la trace d’un fossile, – avait été creusée,
			 disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la
			 princesse franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était
			 suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,
			 sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait
			 mollement céder sous elle. »
L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en
			 parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même
			 d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
			 donnait était en contrebas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
			 soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait
			 rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une
			 hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église.
			 Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que
			 j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles
			 l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
			 provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille
			 fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même
			 aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé
			 comme à Chartres ou à Reims avec
			 quelle puissance y était
			 exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié :
			 « L’Église ! »
L’église ! Familière ; mitoyenne, rue
			 Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de
			 M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
			 séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro
			 dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et où il semble que
			 le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant
			 d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait
			 pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
			 esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir à sa
			 fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs
			 branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient
			 rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir
			 leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église,
			 les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les
			 fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne
			 percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien
			 loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait
			 pas encore ; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de
			 Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du
			 ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait :
			 « Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des
			 plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où
			 la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à
			 l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seule la fine pointe du
			 clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement
			 rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce
			 tableau rien que de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication
			 humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la
			 tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on
			 était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un
			 matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux
			 des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne
			 vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
			 grand-mère me faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour,
			 placées deux par deux les
			 unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les
			 distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages
			 humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de
			 corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
			 pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un
			 coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait
			 frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de
			 l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de
			 néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger,
			 mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une
			 mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans
			 trop savoir pourquoi, ma grand-mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
			 absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et
			 croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand la main de l’homme
			 ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetissée, et
			 les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait
			 la distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était
			 infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience
			 d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui
			 qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand-mère
			 trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde,
			 l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait :
			 « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas
			 beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que
			 s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en
			 suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de
			 pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient,
			 elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait
			 s’élancer avec elle ; et en même temps elle souriait amicalement aux
			 vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à
			 partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par
			 la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines,
			 comme un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.
C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à
			 toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la
			 ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne
			 pouvais apercevoir que sa
			 base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les
			 voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me
			 disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer
			 pour aller à la grand-messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante
			 Léonie avant », et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur
			 la place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du
			 magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de toile
			 écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant
			 la taille, le patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans
			 l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu’il
			 avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
			 mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie
			 fine et de réussite.
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore
			 d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient
			 profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait
			 devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche
			 bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa
			 pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et
			 pensais au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne
			 plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il
			 avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel
			 pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui faire
			 sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui
			 tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa
			 flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.
Même dans les courses qu’on avait à faire derrière
			 l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au
			 clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand
			 il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui
			 sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de
			 clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles que
			 composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais, dans une
			 curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du
			 XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et
			 vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend
			 des perrons vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils
			 cachent s’élance, ayant
			 l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière si
			 différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien
			 qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels
			 elle est prisé sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque
			 coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des
			 quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un
			 premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de
			 plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les
			 plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté
			 de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à
			 cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
			 comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait
			 pu les exécuter elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
			 sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y
			 croire comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa
			 dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces
			 aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on
			 le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à
			 quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la
			 ligne de faîte des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer
			 demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue
			 basse après la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner
			 à la deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin,
			 si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et
			 des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa
			 révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement
			 ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de l’effort que le
			 clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel : c’était toujours à
			 lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
			 d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps
			 eût été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela
			 avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans
			 un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon
			 chemin » me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi
			 d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique
			 au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
			 mémoire puisse obscurément
			 lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le
			 passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son
			 étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la
			 course obligée, resté là, devant le clocher, pendant des heures, immobile,
			 essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur
			 l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, et plus
			 anxieusement que tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je
			 cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon
			 cœur...
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent
			 M. Legrandin qui retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait,
			 en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
			 soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une carrière
			 scientifique ou ils ont d’ailleurs brillamment réussi possèdent une culture
			 toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
			 professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés
			 que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que
			 M. Legrandin eût une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très
			 étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers
			 de lui), doués de plus de « facilité » que bien des peintres, ils
			 s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et
			 apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de
			 fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
			 consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux
			 longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse
			 raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de
			 ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme d’élite,
			 prenant la vie de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand-mère lui
			 reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de
			 ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
			 lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle
			 s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre
			 l’aristocratie ; la vie mondaine, le snobisme, « certainement le
			 péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas
			 de rémission ».
L’ambition mondaine était un sentiment que ma
			 grand-mère était si incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui
			 paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne
			 trouvait pas de très bon
			 goût que M. Legrandin dont la sœur était mariée près de Balbec avec un
			 gentilhomme bas-normand se livrât à des attaques aussi violentes contre les
			 nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous
			 guillotinés.
– Salut, amis ! nous disait-il en venant à
			 notre rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il
			 faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.
– « Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire
			 doucement ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes
			 il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le
			 nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un
			 morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se
			 tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
			 d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut. »
Quand, à notre retour, ma tante nous faisait
			 demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions
			 incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui
			 disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert
			 le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue
			 bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double profession de
			 chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier
			 donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.
– « Ah ! soupirait ma tante, je voudrais
			 que ce soit déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me
			 dire cela. »
Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde
			 qui s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où
			 elle avait été en place depuis son enfance et qui avait pris à côté de l’église
			 une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
			 dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à Théodore
			 le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie
			 à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne
			 dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la
			 famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du
			 curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray.
			 Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque
			 de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à
			 son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la
			 grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne
			 d’autre, en dehors de M. le
			 Curé. Ma tante avait peu à
			 peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de
			 rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle
			 détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers,
			 étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et
			 professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains
			 silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine
			 subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand
			 elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de
			 Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
			 catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était
			 plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade
			 qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques
			 hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de
			 leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on
			 leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si
			 vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand
			 elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes
			 pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a
			 pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les
			 uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si
			 Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait
			 aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de
			 venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
			 encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma
			 tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en
			 retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait
			 supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme,
			 ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la
			 plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.
C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui
			 dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre
			 Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre
			 maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me
			 disait hier encore Mme Sazerin. », (Une des plus fermes croyances
			 d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis apportés par l’expérience
			 n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)
–
			 Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas
			 voir assigner à ses jours un terme précis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
			 distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement
			 tous les dimanches, sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
			 dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’abord,
			 mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en
			 retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice,
			 ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses.
			 Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand
			 elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le
			 dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini,
			 Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût
			 monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les
			 beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que l’heure
			 altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des
			 douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre
			 table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de
			 l’église, quand nous étions encore assis devant les assiettes des Mille et une
			 Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond
			 permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de
			 biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les
			 travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du
			 commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre
			 menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle
			 au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les
			 épisodes de la vie – : une barbue parce que la marchande lui en avait
			 garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché
			 de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait
			 pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air
			 creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des
			 épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des
			 groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises
			 que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières qui
			 vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du
			 fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce
			 qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de
			 l’offrir. Quand tout cela était
			 fini, composée expressément
			 pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une
			 crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était
			 offerte fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis
			 tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai
			 fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces
			 goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres,
			 regardent au poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
			 signature. Même laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même
			 impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne
			 reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors,
			 mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de
			 table. » J’allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent
			 ornée, comme un fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre
			 fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans
			 dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une
			 porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
			 s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction
			 indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant
			 comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un
			 petit temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de
			 la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
			 dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du
			 roucoulement d’une colombe.
Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois
			 consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit
			 cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien
			 militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au
			 rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la
			 chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là,
			 dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière
			 et ancien régime, qui fait rêver longuement les narines, quand on pénètre dans
			 certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je
			 n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus
			 à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma famille,
			 par ma faute, dans les circonstances suivantes :
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait
			 lui faire une visite, comme
			 il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste
			 de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que
			 je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait
			 un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne
			 s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés
			 de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel
			 et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais
			 jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de
			 « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
			 représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char,
			 montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire
			 parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on
			 recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu’on donne
			 et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle
			 jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher,
			 pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans
			 une méditation qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de
			 chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
			 identique. Enfin, après une hésitation suprême mon oncle prononçait
			 infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le
			 valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter :
			 « Deux heures et quart ? bien... je vais le dire... »
À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour
			 platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je
			 me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je
			 n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un
			 stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier
			 d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss
			 pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et
			 plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée
			 et qui étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui
			 en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et
			 boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces
			 œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi
			 lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur
			 l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus
			 différent de l’aigrette étincelante et blanche des
			 Diamants de la
			 Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
			 parents m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais
			 à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le
			 titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je
			 connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me
			 promettait et de le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à me
			 représenter avec tant de force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de
			 l’autre une pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider
			 laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à
			 opter entre du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.
Toutes mes conversations avec mes camarades
			 portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était
			 la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait
			 pressentir par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de
			 débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient
			 avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux,
			 je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute
			 la journée : et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le
			 gêner de leur inamovibilité.
Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que
			 pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête
			 tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui
			 demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand
			 acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne
			 venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité que
			 Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y
			 passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se
			 voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du
			 fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la
			 vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le
			 saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une étoile
			 flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait
			 dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage
			 d’une femme que je pensais être peut-être une actrice, laissait en moi un
			 trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter
			 sa vie. Je classais par ordre de talent les plus
			 illustres, Sarah Bernhardt,
			 la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient.
			 Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
			 distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous
			 n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des
			 femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son
			 avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire
			 à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses
			 de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de
			 les présenter à ma grand-mère ou même à leur donner des bijoux de famille,
			 l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom
			 d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère,
			 en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais que
			 le stage que peut-être pendant des années des hommes importants faisaient
			 inutilement à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et
			 les faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en
			 dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à l’actrice,
			 inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une intime amie.
Aussi, – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été
			 déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et
			 m’empêcherait encore de voir mon oncle –, un jour, autre que celui qui était
			 réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents
			 avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la
			 colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui.
			 Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient
			 aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De
			 l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un
			 silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
			 ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très
			 occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant
			 le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « Oh,
			 si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant.
			 Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta
			 nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je
			 voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse ».
J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher,
			 finalement le valet de chambre me fit entrer.
Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que
			 d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de
			 lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise
			 une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais
			 s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n’osant pas trop
			 tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser
			 mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon
			 neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que,
			 depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant
			 que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de
			 relations.
– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– « Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en
			 photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru. »
– « Je vous demande pardon, mon cher ami, je
			 l’ai croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il
			 est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est
			 bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux
			 yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le
			 bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous,
			 ami ? demanda-t-elle à mon oncle. »
– « Il ressemble surtout à son père, grogna mon
			 oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en
			 disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et
			 aussi ma pauvre mère. »
– « Je ne connais pas son père, dit la dame en
			 rose avec une légère inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre
			 pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin
			 que nous nous sommes connus. »
J’éprouvais une petite déception, car cette jeune
			 dame ne différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois
			 dans ma famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais
			 tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle
			 avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne
			 lui trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies
			 d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie
			 qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout
			 je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture
			 à deux chevaux, la robe rose, le collier
			 de perles, si je n’avais pas
			 su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
			 demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et
			 ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui
			 avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait
			 être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait été
			 concrétisée devant moi en une apparence spéciale, – d’être ainsi invisible
			 comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de
			 chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en
			 beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de
			 physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
			 connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de
			 bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.
On était passé dans le « cabinet de
			 travail », et mon oncle, d’un air un peu gêné pas ma présence, lui offrit
			 des cigarettes.
– « Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis
			 habituée à celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez
			 jaloux. » Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions
			 étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir
			 rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ?
			 Comment ai-je pu l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour
			 moi, dit-elle d’un air modeste et sensible. » Mais en pensant à ce
			 qu’avait pu être l’accueil rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon
			 père ; moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme
			 par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la
			 reconnaissance excessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante.
			 Il m’a semblé plus tard que c’était un des côtés touchants du rôle de ces
			 femmes oisives et studieuses qu’elles consacrent leur générosité, leur talent,
			 un rêve disponible de beauté sentimentale, – car, comme les artistes, elles ne
			 le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,
			 – et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la
			 vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon
			 oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe
			 de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de
			 même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait
			 travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse
			 et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau,
			 nuancé d’humilité et de
			 gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de
			 « tout à fait exquis. »
– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles,
			 me dit mon oncle.
Je me levai, j’avais une envie irrésistible de
			 baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque
			 chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
			 disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je
			 cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
			 Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je
			 trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main
			 qu’elle me tendait.
– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il
			 a un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait
			 gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent
			 légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre
			 a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait
			 qu’à m’envoyer un « bleu » le matin.
Je ne savais pas ce que c’était qu’un
			 « bleu ». Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame,
			 mais la crainte que n’y fût cachée quelque question à laquelle il eût été
			 impoli de ne pas répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention,
			 et j’en éprouvais une grande fatigue.
– « Mais non, c’est impossible, dit mon oncle,
			 en haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les
			 prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je ne n’entende pas ce
			 mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit
			 Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez. »
– « J’adore les artistes, répondit la dame en
			 rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite
			 comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les
			 volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre
			 boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai
			 grand soin. »
Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne
			 répondit rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la
			 dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon
			 vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans
			 oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de
			 cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le
			 souvenir de sa bonté était
			 en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma
			 reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après
			 quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents
			 une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai
			 plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je
			 venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment
			 l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que
			 mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas.
			 N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de
			 l’excuser auprès d’une femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous
			 négligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher
			 d’importance à un silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout
			 le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans
			 pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne
			 doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
			 connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même
			 temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette
			 présentation. Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes
			 entièrement différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils
			 voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent
			 avec lui des explications violentes ; j’en fus indirectement informé.
			 Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture
			 découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais
			 voulu lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau
			 serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me croyais pas
			 tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abstenir de
			 ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en
			 cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien
			 des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.
Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos
			 maintenant fermé, de mon oncle Adolphe et après m’être attardé aux abords de
			 l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
			 disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et
			 monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave », je me
			 décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
			 était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions
			 invariables assuraient une
			 sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes
			 passagères en lesquelles elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la
			 même deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de
			 cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
			 créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand nous
			 arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant
			 de courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement devant
			 elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous
			 ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui
			 revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
			 donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait remarquer et
			 quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine il nous
			 disait : « Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs
			 elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure,
			 jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à
			 ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus
			 sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus
			 et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De
			 même ; que l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté
			 qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens,
			 sans que rien dans son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un
			 simple et pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la
			 puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
			 « Caritas » et dont la reproduction était accrochée au mur de ma
			 salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de
			 charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage énergique et
			 vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors
			 de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en
			 extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se
			 hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui
			 « passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le
			 soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du
			 rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression
			 d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et
			 est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est
			 si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les
			 muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un
			 enfant qui gonfle un ballon
			 avec son souffle, et que l’attention de l’Envie, – et la nôtre du même coup, –
			 tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner
			 à d’envieuses pensées.
Malgré toute l’admiration que M. Swann
			 professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à
			 considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il
			 m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air
			 d’une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de
			 la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de
			 l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et
			 mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait
			 certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont
			 plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice.
			 Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de
			 ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait
			 qu’il fut représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était
			 pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement
			 manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et
			 de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
			 frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle
			 pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de
			 même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté
			 effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est
			 précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et
			 qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de
			 respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la
			 mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue
			 eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi
			 vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup
			 moins allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de
			 l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur
			 esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit,
			 physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours
			 de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de
			 la charité active, elles avaient généralement un air allègre positif,
			 indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune
			 commisération, aucun attendrissement devant
			 la souffrance humaine,
			 aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage
			 antipathique et sublime de la vraie bonté.
Pendant que la fille de cuisine, – faisant briller
			 involontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste,
			 rend plus éclatant le triomphe de la Vérité, – servait du café qui, selon maman
			 n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau
			 chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la
			 main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et
			 fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un
			 reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et
			 restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon
			 posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
			 de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la
			 Cure par Camus, (averti par Françoise que ma tante ne « reposait
			 pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses,
			 mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds,
			 semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les
			 mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique
			 de chambre de l’été elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique
			 humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle
			 ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née
			 des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence,
			 elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie
			 le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein
			 soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que
			 lui, et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si
			 j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi
			 elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes
			 livres et qui venaient l’émouvoir), supportait pareil au repos d’une main
			 immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent
			 d’activité.
Mais ma grand-mère, même si le temps trop chaud
			 s’était gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me
			 supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins
			 la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
			 sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché
			 aux yeux des personnes qui
			 pourraient venir faire visite à mes parents.
Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre
			 crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour
			 regarder ce qui se passait au-dehors ? Quand je voyais un objet extérieur,
			 la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince
			 liséré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa
			 matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
			 contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet
			 mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une
			 zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis
			 que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des
			 aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout
			 extérieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il
			 y avait d’abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui
			 gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
			 beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût
			 ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant
			 l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise pût s’y
			 fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme papeterie et librairie,
			 retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui
			 revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées
			 qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été cité
			 comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait
			 à cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté à demi
			 pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague
			 mais permanent de ma pensée.
Après cette croyance centrale qui, pendant ma
			 lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans au-dehors, vers la
			 découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à
			 laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis
			 d’évènements dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les
			 évènements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que
			 les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », comme
			 disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
			 l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
			 l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune ;
			 l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de
			 nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui
			 consisterait à supprimer
			 purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement
			 décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour
			 une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre
			 un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe,
			 ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que
			 nous pourrons en être émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion
			 totale qu’il a de soi, qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier
			 a été avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une
			 quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut
			 s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres
			 d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
			 faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent
			 sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du
			 livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une
			 fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états
			 purement intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler
			 à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en
			 dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en
			 nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont
			 nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les
			 plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec
			 laquelle ils se produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur
			 change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la
			 connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il
			 change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez lentement
			 pour que si nous pouvons constater successivement chacun de ses états
			 différents, en revanche la sensation même du changement nous soit
			 épargnée).
Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des
			 personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage ou se
			 déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence
			 que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre.
			 C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai
			 eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et
			 fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et ou, au fond de l’eau claire,
			 des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin
			 montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs
			 violettes et rougeâtres. Et
			 comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée,
			 ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et
			 quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et
			 rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs
			 complémentaires.
Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont
			 nous rêvons reste toujours marquée, s’embellit et Bénéficie du reflet des
			 couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; car
			 ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages
			 plus vive ment représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous
			 mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait
			 l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole
			 comme d’une révélation, ils me semblaient être – impression que ne me donnait
			 guère le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige
			 de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand-mère – une part
			 véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.
Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un
			 livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas
			 inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation d’être
			 toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile ;
			 plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser,
			 pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant
			 toujours autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors
			 mais retentissement d’une vibration interne. On cherche à retrouver dans les
			 choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur
			 elles, on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature,
			 du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
			 idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté,
			 en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés
			 en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais
			 toujours autour de la femme que j’aimais, les lieux que je désirais le plus
			 alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît
			 l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
			 association de pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour
			 n’étaient que des moments – que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si
			 je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et
			 en apparence immobile – dans un
			 même et infléchissable
			 jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin en continuant à suivre du dedans au-dehors les
			 états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à
			 l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre,
			 celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être
			 dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au clocher de
			 Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était
			 déjà consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de
			 faire le total et après lequel le long silence qui le suivait semblait faire
			 commencer dans le ciel bleu toute la partie qui m’était encore concédée pour
			 lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des
			 fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à
			 chaque heure il me semblait que c’étaient quelques instants seulement
			 auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait
			 s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
			 soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre
			 leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux
			 coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas
			 entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ;
			 l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le
			 change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface
			 azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
			 Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence
			 personnelle que j’y avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations
			 étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie
			 quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu
			 contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que
			 tombait la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et
			 traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et
			 limpides.
Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le
			 milieu de l’après-midi par la fille du jardinier, qui courait comme une folle,
			 renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent
			 et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise
			 et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où,
			 pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
			 généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en
			 rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
			 promeneurs dominicaux de
			 Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier par la fente que
			 laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait
			 aperçu l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs
			 chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en
			 remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons
			 couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop
			 étroit à un torrent déchaîné.
– « Pauvres enfants, disait Françoise à peine
			 arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée
			 comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée », ajoutait-elle
			 en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
– « C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise,
			 de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier
			 pour la faire « monter ».
Il n’avait pas parlé en vain :
– « De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi
			 donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu
			 ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! c’est pourtant vrai
			 qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur
			 de la mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des
			 fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas
			 des hommes, c’est des lions. » (Pour Françoise la comparaison d’un homme à
			 un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour
			 qu’on pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons
			 de l’avenue de la Gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
			 brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore
			 beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un
			 coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée, faisait une sortie,
			 atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait
			 nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un
			 mille qui venaient sans arrêter, du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise
			 et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de
			 guerre :
– « Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier,
			 la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux
			 qui veulent partir qui y vont. »
– « Ah ! oui, au moins je comprends cela,
			 c’est plus franc. »
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on
			 arrêtait tous les chemins de fer.
– « Pardi, pour pas qu’on se sauve »,
			 disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont
			 malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de
			 mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le
			 moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eut filé.
Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je
			 retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à
			 regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats.
			 Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
			 noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où
			 ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et
			 regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui
			 des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie
			 au rivage, après qu’elle s’est éloignée.
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au
			 contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent
			 apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de
			 faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eût cette
			 conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs
			 violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une
			 cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je
			 rêvais.
J’avais entendu parler de Bergotte pour la première
			 fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande
			 admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
			 d’Octobre il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et
			 m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
			 de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je
			 dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun
			 dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon
			 moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C’est : « La
			 blanche Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de Minos et de
			 Pasiphaë ». Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins
			 par un article de mon très cher maître, le Père Lecomte, agréable aux Dieux
			 Immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce
			 moment qui est recommandé, paraît-il, par cet
			 immense bonhomme. Il tient,
			 m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ;
			 et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa
			 parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le
			 gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Baghavat et le Levrier
			 de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu goûteras, cher maître, les joies
			 nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait
			 demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait lui-même
			 ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore
			 rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant
			 avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble ou il m’avait jeté
			 quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins
			 que la révélation de la vérité), étaient d’autant plus beaux qu’ils ne
			 signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y
			 avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que
			 chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et
			 que je l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas
			 déplu en principe, – même son ami Swann était d’origine juive – s’il n’avait
			 trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais.
			 Aussi quand amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne fredonnât
			 pas : « Ô Dieu de nos Pères  » de la Juive ou
			 bien « Israël romps ta chaîne  », ne chantant que l’air
			 naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne
			 le connût et ne rétablît les paroles.
Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur
			 nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait
			 non seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais
			 même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.
– « Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient
			 ce soir ? »
– « Dumont, grand-père. »
– « Dumont ! Oh ! je me
			 méfie. »
Et il chantait :
« Archers, faites bonne garde ! 
Veillez sans trêve et sans bruit » ; 

Et après nous avoir posé adroitement quelques
			 questions plus précises, il s’écriait : « À la garde ! À la
			 garde ! » ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il avait
			 forcé à son insu, par un interrogatoire dis
			 simulé, à confesser ses
			 origines, alors pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se
			 contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement :
« De ce timide Israélite
Quoi ! vous guidez ici les
				pas ! »

ou :
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »

ou encore :
« Oui je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient
			 aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait
			 déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon
			 père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :
– « Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il
			 donc, est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était
			 excellent. »
Il n’en avait tiré que cette réponse :
– « Monsieur, je ne puis absolument vous dire
			 s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes
			 sens ne prennent pas la peine de me les notifier. »
– « Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton
			 ami, m’avait dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même
			 pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus
			 intéressant ! C’est un imbécile.
Puis Bloch avait déplu à ma grand-mère parce que,
			 après le déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait
			 étouffé un sanglot et essuyé des larmes.
– « Comment veux-tu que ça soit sincère, me
			 dit-elle, puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il est
			 fou. »
Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce
			 que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au
			 lieu de s’excuser, il avait dit :
– « Je ne me laisse jamais influencer par les
			 perturbations de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps.
			 Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais,
			 mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
			 platement bourgeois, la montre et le parapluie. »
Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas
			 pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient
			 fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma
			 grand-mère n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par
			 expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de
			 nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations
			 morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un
			 régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces
			 transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à
			 Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu
			 d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne
			 m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce
			 jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire
			 pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié
			 sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la
			 fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement
			 départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand-tante était le
			 modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une nièce à qui elle ne
			 parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait
			 toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela
			 « se devait ».
Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire
			 plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée
			 de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage
			 et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations
			 avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu
			 à Combray, si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – nouvelle qui
			 plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis
			 plus malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y
			 en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir
			 entendu dire de la façon la plus certaine que ma grand-tante avait eu une
			 jeunesse orageuse et avait été publiquement en retenue. Je ne pus me tenir de
			 répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et
			 quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on
			 raffolera, mais qu’on ne
			 distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut
			 pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais
			 seulement intéressé par le sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où
			 on va tous les jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque
			 divertissement par les agréments desquels on se croit attire. Puis je remarquai
			 les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains
			 moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur soulevait son
			 stylé ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du
			 « vain songe de la vie de « l’inépuisable torrent des belles
			 apparences », du « tourment stérile et délicieux de comprendre et
			 d’aimer », des « émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la
			 façade vénérable et charmante des cathédrales », exprimait toute une
			 philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit
			 que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et
			 à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
			 passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste,
			 me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au Premier une joie
			 que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie,
			 plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés.
			 C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette
			 même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les
			 autres fois, sans que je m’en rendisse compte la cause de mon plaisir, je n’eus
			 plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain
			 livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement
			 linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de Bergotte, commun à tous
			 ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec
			 lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait
			 agrandi.
Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de
			 Bergotte ; il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui
			 était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du
			 Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de
			 consultation, et d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes
			 des premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare
			 alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout en
			 Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
			 commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon
			 aimaient surtout dans les
			 livres de Bergotte c’était comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions
			 anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles la
			 place où il les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût
			 particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie,
			 un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient
			 ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait
			 rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre cathédrale, il
			 interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue
			 prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages
			 restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de
			 la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient
			 ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise où naissait,
			 où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos
			 morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il
			 reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont
			 la beauté m’était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de
			 Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une
			 image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de
			 parties de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les
			 rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore
			 de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir
			 moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments français
			 et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les
			 citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification
			 et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion.
			 Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes,
			 puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à
			 m’élever ; persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit
			 parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il
			 m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue
			 moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait
			 rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de
			 lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand-mère et à
			 ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
			 avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres.
			 Même plus tard, quand je commençai de composer un
			 livre, certaines phrases
			 dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer, j’en retrouvai
			 l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans
			 son œuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les composais,
			 préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée,
			 craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le temps de
			 me demander si ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y
			 avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes
			 efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour, d’amour
			 sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
			 phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de
			 sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices
			 au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a
			 pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant
			 rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une
			 plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore
			 plus ironique mais qui était la même que j’avais souvent faite à ma grand-mère
			 en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne jugeait pas indigne
			 de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages, une
			 remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami
			 M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient
			 certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte,
			 persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon
			 humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru,
			 qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je
			 pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé.
D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un
			 vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais
			 consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus
			 « dolce », plus « lento » peut-être qu’elle n’était écrite,
			 et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie.
			 Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours.
			 Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la
			 classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que
			 vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit que les
			 métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
			 j’aurais ressenti le désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la
			 vie et à qui on parle des
			 autres maîtresses qu’il aura plus tard.
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus
			 dérangé par Swann qui venait voir mes parents.
– « Qu’est-ce que vous lisez, on peut
			 regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses
			 ouvrages ? » Je lui dis que c’était Bloch.
– « Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une
			 fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini.
			 Oh ! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez
			 recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la
			 même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant
			 esprit. » Et voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne
			 parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me
			 dit :
– « Je le connais beaucoup, si cela pouvait
			 vous faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le
			 lui demander. » Je n’osai pas accepter mais posai à Swann des questions
			 sur Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il
			 préfère ? »
– « L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais
			 qu’il n’égale aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout.
			 L’avez-vous entendue ? »
– « Non monsieur, mes parents ne me permettent
			 pas d’aller au théâtre. »
– « C’est malheureux. Vous devriez leur
			 demander. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une
			 actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la
			 « hiérarchie  ! » des arts ; (et je remarquai
			 comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma
			 grand-mère que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une
			 expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait
			 soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme
			 s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son
			 compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent
			 les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi
			 disait-il la hiérarchie ?) Un instant après il ajouta : « Cela
			 vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais
			 pas moi... que » – et il se mit à rire « les Reines de
			 Chartres ! » Jusque-là cette horreur d’exprimer sérieusement son
			 opinion m’avait paru quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui
			 s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand-mère ; et je
			 soupçonnais aussi que c’était une des formes de l’esprit
			 dans la coterie où vivait
			 Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
			 réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et
			 on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je trouvais quelque
			 chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
			 l’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il
			 pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait
			 donc pas compte que c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de
			 ces détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si
			 triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit
			 que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais
			 c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais
			 tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin
			 sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût
			 ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse
			 pointilleuse à des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont
			 ridicules. Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte
			 quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier mais au contraire
			 était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de
			 ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte :
			 « . C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire
			 les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la
			 signature, on reconnaît tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun
			 n’aurait été jusqu’à dire : « C’est un grand écrivain, il a un grand
			 talent. » Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le
			 disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à
			 reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui
			 porte le nom de « grand talent » dans notre musée des idées
			 générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la
			 trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous
			 disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour
			 nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent.
– « Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte
			 où il ait parlé de la Berma ? » demandai-je à M. Swann.
Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais
			 elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je
			 m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce, que vous voulez,
			 il n’y a pas de semaine dans l’année ou il ne dîne à la maison. C’est le
			 grand ami de ma fille. Ils
			 vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.
Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie
			 sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous
			 fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant
			 imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du
			 prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît
			 pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme
			 Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de
			 Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce
			 qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si
			 jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois
			 un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que
			 Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son
			 élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses
			 parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes
			 remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un
			 vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie
			 intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de
			 ma grand-tante, c’était des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il
			 n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter
			 rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il
			 cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient
			 au milieu des mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un
			 être comme Mlle Swann combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et
			 j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à
			 être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus
			 souvent maintenant quand je pensais à elle ; je la voyais devant le porche
			 d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un
			 sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et
			 toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les
			 cathédrales, le charme des coteaux de l’Île-de-France et des plaines de la
			 Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle
			 Swann : c’était être tout prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être
			 participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout
			 ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait
			 faire son marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger
			 un homme que sur son
			 physique, voient en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi
			 elles aiment les militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend moins
			 difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur
			 différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier,
			 pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite,
			 n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être indispensable à un
			 coulissier.
 
Tandis que je lisais au jardin, ce que ma
			 grand-tante n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il
			 est défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas, (un jour
			 de semaine, elle m’aurait dit « comment tu t’amuses encore à lire,
			 ce n’est pourtant pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens
			 d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Françoise
			 en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de voir
			 passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est
			 fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien
			 la faire saucer ».
– « Peut-être, peut-être (ce qui signifiait
			 peut-être non) » disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la
			 possibilité d’une alternative plus favorable.
– « Tiens, disait ma tante en se frappant le
			 front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à
			 l’église après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie...
			 Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce mauvais soleil
			 sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce
			 n’était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus
			 tôt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne
			 descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la
			 descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme
			 Goupil gâter sa robe. »
– « Peut-être, peut-être. »
– « Et c’est que, quand il pleut sur la place,
			 il n’y a pas grand abri ».
– « Comment, trois heures ? s’écriait tout
			 à coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai
			 oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me
			 restait sur l’estomac. »
Et se précipitant sur un livre de messe relié en
			 velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de
			 ces images, bordées d’un
			 bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fêtes, ma
			 tante, tout en avalant ses gouttes commençait à lire au plus vite les textes
			 sacrés dont l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de
			 savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore
			 capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est
			 incroyable ce que le temps passe ! »
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose
			 l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on
			 eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se
			 réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
			 universelle : c’était la pluie.
– « Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je
			 disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot
			 de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un
			 temps pareil. »
Françoise revenait :
– « C’est Mme Amédée (ma grand-mère) qui a dit
			 qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort. »
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en
			 levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait
			 comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en
			 ce moment.
– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des
			 autres, disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait
			 seule avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand-mère un peu
			 « piquée ».
– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra
			 plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait
			 peur. »
– « Mais il n’est pas cinq heures, madame
			 Octave, il n’est que quatre heures et demie. »
– Que quatre heures et demie ? et j’ai été
			 obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À
			 quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah !
			 ma pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous.
			 Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre
			 Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.
Une vive rougeur animait les joues de ma tante,
			 c’était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que
			 Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même
			 à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer
			 à ma tante, articulant les
			 syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du stylé indirect, elle rapportait,
			 en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le
			 visiteur :
– « M. le Curé serait enchanté, ravi, si
			 Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas
			 déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la
			 salle. »
En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à
			 ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de
			 jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle
			 avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le
			 curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car
			 s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué
			 à donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église, (il avait
			 même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait
			 par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle
			 arrivait ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait
			 franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie
			 et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir
			 le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même temps
			 que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.
– « Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me
			 disait, qu’il y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour
			 copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais
			 entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui
			 va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans
			 l’église ! »
– « Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce
			 qu’il y a de plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent
			 d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre
			 basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait même pas restaurée !
			 Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractère
			 majestueux ; passe même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement
			 je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout
			 de suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de certains
			 détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un
			 véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux.
			 Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et
			 trompent même la vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais définir,
			 dans une église où il n’y a pas deux
			 dalles qui soient au même
			 niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes
			 des abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de
			 Brabant. Les ancêtres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la
			 Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son
			 cousin. » (Ma grand-mère qui à force de se désintéresser des personnes
			 finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la
			 Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une parente de Mme de
			 Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tâchait de se défendre
			 en alléguant une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me
			 rappeler qu’il y avait du Guermantes là-dedans. » Et pour une fois j’étais
			 avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un lien entre son
			 amie de pension et la descendante de Geneviève de Brabant.) – « Voyez
			 Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique
			 dans l’antiquité cette localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux
			 de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de
			 Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville
			 (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous
			 parlerai de cela une autre fois. Eh bien ! l’église a des vitraux
			 superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe
			 à Combray qui serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on,
			 la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur
			 Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau travail.
« Mais, comme je le lui disais à cet artiste
			 qui semble du reste très poli, qui est paraît-il un véritable virtuose du
			 pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est
			 encore un peu plus sombre que les autres ? »
– « Je suis sûre que si vous le demandiez à
			 Monseigneur, disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait
			 être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf. »
– « Comptez-y, madame Octave, répondait le
			 curé. Mais c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette
			 malheureuse verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de
			 Guermantes le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une
			 demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire. »
– « Mais je ne vois pas où est
			 Saint-Hilaire ?
– « Mais si, dans le coin du vitrail vous
			 n’avez jamais remarqué une dame en robe jaune ? Eh bien ! c’est Saint-Hilaire
			 qu’on appelle aussi vous le savez, dans certaines provinces Saint-Illiers,
			 Saint-Hélier, et même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de
			 sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui
			 se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne
			 Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en
			 Bourgogne ? Saint-Eloi tout simplement : elle est devenue un
			 saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un
			 homme ? » – « Monsieur le curé a toujours le mot pour
			 rigoler. » – « Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux
			 mais qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites
			 de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption
			 d’une jeunesse à qui la discipline a manqué, dès que la figure d’un particulier
			 ne lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer jusqu’au dernier
			 habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brûler l’église de Combray,
			 la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
			 maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy,
			 (Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis de
			 bâtir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire si le Bienheureux lui procurait la
			 victoire. Il n’en reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre,
			 puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec
			 l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait Guilôme) ce qui fait que
			 beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se
			 concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui
			 à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un
			 petit livre qui donne les explications.
« Mais ce qui est incontestablement le plus
			 curieux dans notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est
			 grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous
			 conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié
			 du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
			 d’autant plus qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et
			 on ramasse avec ses effets toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous
			 cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation
			 que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher),
			 car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut ! Certaines
			 personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe, le
			 dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour admirer la beauté
			 du panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le
			 temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les
			 Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique,
			 avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
			 Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on
			 embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans
			 l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de
			 Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau de grands arbres,
			 ou encore comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
			 comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte,
			 j’ai bien vu un bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un
			 autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre
			 ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
			 Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
			 Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si
			 bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux
			 tiennent ensemble mais sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à
			 la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte. »
Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine
			 était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.
– « Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une
			 voix faible, en tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de
			 sa main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. »
– « Ah ! mais, madame Octave, je ne sais
			 pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je
			 viens ! » disait Eulalie avec la même hésitation et le même embarras,
			 chaque fois, que si c’était la première, et avec une apparence de
			 mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour
			 Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu moins contrarié que de
			 coutume, ma tante disait :
– « Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ;
			 je lui ai pourtant donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air
			 contente. »
– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre,
			 soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue
			 monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et
			 comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
			 chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que
			 Françoise n’arrivait jamais
			 à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise
			 l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante
			 possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même coup élèvent et
			 embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, était
			 insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
			 nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le
			 nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare
			 que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui eût été son
			 rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’autrui avec une férocité
			 maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante,
			 qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner, si au
			 moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas
			 besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause
			 d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de fortune, à
			 Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des
			 personnes « de même rang » que ma tante et qui « allaient bien
			 ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
			 cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des
			 bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait
			 plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux
			 que Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus
			 que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne
			 l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent comme
			 étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils,
			 ma tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise le croyait du
			 moins – pour des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les
			 dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées
			 à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
			 conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter,
			 avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait
			 la même estimation des richesses immenses et cachées de Françoise.
			 Habituellement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans
			 bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se
			 croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle
			 se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en
			 proférant en oracles sibyllins, ou sentences d’un caractère général telles que
			 celles de l’Ecclésiaste, mais dont l’application
			 ne pouvait échapper à ma
			 tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la
			 porte : « Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
			 ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit tout par un
			 beau jour », disait-elle avec le regard latéral et l’insinuation de Joas
			 pensant exclusivement à Athalie quand il dit :
Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite
			 interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la
			 chambre derrière Eulalie et disait :
– « Madame Octave, je vous laisse reposer, vous
			 avez l’air beaucoup fatiguée. »
Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un
			 soupir qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à
			 peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus
			 grande violence, retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit
			 criait :
– « Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ?
			 Croyez-vous que j’ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la
			 messe avant l’élévation ! Courez vite après elle ! »
Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper
			 Eulalie.
– « C’est contrariant, disait ma tante en
			 hochant la tête. La seule chose importante que j’avais à lui
			 demander ! »
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours
			 identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain
			 affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé
			 par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé
			 l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné
			 à le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous,
			 l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma
			 tante ne « reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une
			 fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans
			 qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément, survint une nuit la
			 délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et
			 comme il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le
			 jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de
			 cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distancé, n’étant
			 revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la
			 matinée : « Monte donc voir si ta
			 tante n’a besoin de
			 rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma
			 tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je l’entendis ronfler
			 légèrement. J’allais m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais
			 fait était intervenu dans son sommeil et en avait « changé la
			 vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
			 s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et
			 tourna à demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de
			 terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne
			 pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant
			 si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au
			 sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient
			 effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui
			 permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son
			 visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à
			 elle-même quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit
			 loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche.
			 Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre. Octave était ressuscité et qu’il
			 voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main se
			 tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil
			 recommençant ne lui laissa pas la force de l’atteindre : elle se
			 rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle
			 ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.
Quand je dis qu’en dehors d’évènements très rares,
			 comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
			 variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des
			 intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte
			 d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise
			 allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était
			 pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris
			 l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à
			 cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien
			 « routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un
			 samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant
			 « dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son
			 déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au
			 samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez
			 sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la
			 détente du repas, on savait que, dans quelques secondes,
			 on allait voir arriver des
			 endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce
			 samedi asymétrique était un de ces petits évènements intérieurs, locaux,
			 presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermes, créent
			 une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des
			 plaisanteries, des récits exagérés à plaisir ; il eût été le noyau tout
			 prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le
			 matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force
			 de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
			 cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre,
			 n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant
			 avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d’habitude,
			 disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est
			 samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en
			 disant : « Allons, encore une heure et demie avant le
			 déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui dire : « Mais
			 voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ;
			 on en riait encore un quart d’heure après et on se promettait de monter
			 raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait
			 changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une
			 heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en
			 retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux
			 heures ? » en voyant passer les deux coups du clocher de
			 Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les
			 chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la
			 rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires
			 dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde
			 en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a
			 déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La
			 surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas
			 ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler
			 à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie,
			 avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
			 interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait
			 plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme
			 étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer
			 et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans
			 la salle à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! »
			 Parvenue à ce point de son
			 récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle
			 éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le
			 visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous
			 plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous
			 disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose.
			 C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma
			 grand-tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait
			 par-dessus son lorgnon.
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce
			 jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au
			 « mois de Marie ».
Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil,
			 très sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les
			 idées de l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât
			 dans ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me
			 souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans
			 l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel
			 même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part,
			 elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs
			 branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête, et
			 qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à
			 profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une
			 blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais
			 que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même qui,
			 en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de
			 ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la
			 fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus haut
			 s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si
			 négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines
			 comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant,
			 qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
			 l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au
			 regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et
			 vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. D’une
			 bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand-mère
			 et quand, après la mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était
			 retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d’une
			 pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann
			 qui avait fait ce qu’il
			 appelait « un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant
			 appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le
			 voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil
			 en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonté
			 jusqu’à de tels scrupules que, se mettant toujours à la place des autres, il
			 craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement
			 laissait deviner son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en
			 visite, je les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors,
			 et comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contrebas d’un
			 monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-pied
			 avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on
			 était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de
			 mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes
			 parents entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il
			 craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que pour leur
			 jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge
			 au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois « Mais je ne sais
			 qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la
			 conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là l’intéressaient
			 moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci qui avait l’air d’un
			 garçon paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant
			 les précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles
			 supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand-mère faisait remarquer
			 quelle expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les
			 regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son.
			 Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait avec l’esprit de
			 ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
			 s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du
			 « bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée.
Quand, au moment de quitter l’église, je
			 m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant,
			 s’échapper des aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai
			 alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me
			 figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le
			 goût d’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle
			 Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette
			 intermittente odeur était
			 comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie
			 agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant
			 certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence
			 printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en
			 fleurs.
Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant
			 le porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se
			 chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons
			 aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
			 contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus
			 sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire
			 croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un
			 manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait
			 elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était
			 le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand-messe, s’il
			 faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer
			 directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le
			 calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et
			 à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un
			 génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de
			 pierre commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la détresse hors
			 du monde civilisé parce que chaque année en venant de Paris, on nous
			 recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas
			 laisser passer la station, d’être prêts d’avance car le train repartait au bout
			 de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au-delà des pays chrétiens dont
			 Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard de
			 la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin
			 le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre
			 blanc, ses jets d’eau, ses grilles entrouvertes. Sa lumière avait détruit le
			 bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée,
			 mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je
			 tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme une
			 récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et qui
			 n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des
			 chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme
			 il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut
			 venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le
			 boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu’ils commencent à
			 retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir
			 éclairé par la lune.
Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à
			 ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais
			 fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien.
			 Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche
			 de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte
			 de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du
			 Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait
			 avec admiration : « Tu es extraordinaire ! ». Et à partir
			 de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi
			 dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’être
			 accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude venait de me prendre dans
			 ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.
 
Si la journée du samedi, qui commençait une heure
			 plus tôt, et où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une
			 autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience
			 depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la
			 distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque.
			 Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque grand changement,
			 qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose d’autre
			 que ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empêche de
			 tirer d’eux-mêmes un principe de rénovation, demandent à la minute qui vient,
			 au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion,
			 une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une
			 harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle en être
			 brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’être
			 livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre
			 les mains d’évènements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les
			 forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à
			 goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir, et il se
			 passait des mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent
			 dans l’activité et dont elle était incapable de savoir et de décider comment
			 user. Je ne doute pas qu’alors, – comme le désir de la remplacer par des pommes
			 de terre béchamel finissait
			 au bout de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le retour
			 quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas, – elle ne
			 tirât de l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant,
			 l’attente d’un cataclysme domestique limité à la durée d’un moment mais qui la
			 forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
			 reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait
			 d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir
			 à nous pleurer ; survenant à un moment ou elle se sentait bien et n’était
			 pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d’un incendie où nous
			 avions déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt laisser subsister une seule
			 pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se
			 presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses
			 espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans
			 un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du
			 village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout,
			 celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans
			 possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme de
			 Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun
			 évènement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle
			 était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût
			 désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits
			 faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne
			 peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort
			 réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se
			 rabattait pour rendre de temps à temps sa vie plus intéressante ; à y
			 introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se
			 plaisait à supposer tout d’un coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à
			 la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle
			 faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son
			 adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de
			 Françoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous,
			 entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux
			 cheveux déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être
			 parfois de la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et
			 dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante s’ils étaient restés à
			 l’état purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
			 donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne
			 suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un
			 dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses
			 doutes sur la probité de Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une
			 autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie à qui la porte
			 serait bientôt fermée ; quelques jours après, elle était dégoûtée de sa
			 confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs,
			 pour la prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les
			 soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu de
			 paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il
			 n’en était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait
			 perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre
			 froid si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre
			 compte s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation
			 que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à
			 lui cacher ; Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
			 physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle
			 semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul
			 mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au
			 cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une
			 révélation d’Eulalie, – comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un
			 champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans l’ornière, –
			 prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la
			 vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné
			 une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture ! »
			 s’écriait ma tante. « Ah. ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je
			 l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller
			 au marché de Roussainville. J’avais cru que c’était Mme Octave qui lui avait
			 donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne
			 cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère
			 craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma
			 tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas
			 Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes
			 de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui
			 demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre.
			 Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée,
			 tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et
			 déciderait. Et ainsi –
			 tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle,
			 et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
			 fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en
			 entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe,
			 tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes
			 identiques et par conséquent mortes, – une vieille dame de province qui ne
			 faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née
			 de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les occupations les
			 plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son
			 repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que
			 Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie à Versailles, et
			 pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur
			 dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un commentaire
			 aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, la
			 hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui
			 avaient remis une supplique, au détour d’une allée, à Versailles.
Un dimanche, où ma tante avait eu la visite
			 simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous
			 montés lui dire bonsoir et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise
			 chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure :
– « Je sais que les choses se sont encore mal
			 arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre
			 monde à la fois. »
Ce que ma grand-tante interrompit par :
			 « Abondance de biens... » car depuis que sa fille était malade elle
			 croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté.
			 Mais mon père prenant la parole :
– « Je veux profiter, dit-il, de ce que toute
			 la famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le
			 recommencer à chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin :
			 il m’a à peine dit bonjour ce matin. »
Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père,
			 car j’étais justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré
			 M. Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui
			 tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et
			 m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin avait
			 passé près de nous en sortant de l’église, marchant à côté d’une
			 châtelaine du voisinage que
			 nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical
			 et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait à peine
			 répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette
			 perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être
			 aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous
			 apercevoir comme au bout d’une route interminable et à une si grande distance
			 qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le
			 proportionner à vos dimensions de marionnette.
Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une
			 personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût
			 en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il
			 avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le
			 savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a,
			 avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté,
			 de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait
			 sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon
			 père s’était fait une idée, ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par
			 quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain
			 soir. Comme nous revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du
			 Pont-Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes, restait plusieurs jours à Combray.
			 Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le
			 liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :
Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu

N’est-ce pas la fine notation de cette
			 heure-ci ? Vous n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon
			 enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut
			 longtemps un aquarelliste limpide...
Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune
			 ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont
			 déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en
			 regardant du côté du ciel. » il sortit de sa poche une cigarette, resta
			 longtemps les yeux à l’horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il
			 tout à coup, et il nous quitta.
À cette heure où je descendais apprendre le menu, le
			 dîner était déjà commencé,
			 et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans
			 les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la
			 houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir à
			 point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des
			 récipients de céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et
			 poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots
			 de crème en passant par une collection complète de casseroles de toutes
			 dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine venait de
			 les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans un
			 jeu ; mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outremer
			 et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade
			 insensiblement jusqu’au pied, – encore souillé pourtant du sol de leur plant, –
			 par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances
			 célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se
			 métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair
			 comestible et fermé, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore,
			 en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette
			 essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait
			 un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et
			 grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un
			 vase de parfum.
La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann,
			 chargée par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans
			 une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les
			 malheurs de la terre ; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les
			 asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile
			 par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou
			 piquées dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise
			 tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui
			 avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle
			 nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
			 spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si
			 onctueuse et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses
			 vertus.
Mais, le jour où, pendant que mon père consultait le
			 conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine,
			 était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son accouchement
			 récent, pouvait se
			 lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en
			 bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour,
			 de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais
			 accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le
			 cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale
			 bête ! », mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un
			 peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau
			 brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand
			 il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune,
			 eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
			 dernière fois ; « Sale bête ! » Je remontai tout
			 tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte.
			 Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même...
			 ces poulets ?... Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à
			 le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait, – ce que j’ignorais encore, –
			 que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une
			 plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma
			 tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son
			 service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de
			 Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre
			 que le règne des Rois et des Reines, qui sont représentés les mains jointes
			 dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me
			 rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient
			 d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés
			 d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les
			 infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la
			 personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui
			 suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces
			 coliques ; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise
			 qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait
			 « faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait
			 mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page où elles
			 sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver
			 l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le
			 livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une
			 heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle
			 s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la
			 bibliothèque. J’y trouvai
			 Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la
			 description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il
			 s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. À chaque symptôme
			 douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé
			 là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir
			 ainsi une malheureuse créature humaine ? Eh ! la
			 pauvre ! »
Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue
			 près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de
			 couler ; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et
			 d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui
			 avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille, dans l’ennui et dans
			 l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et
			 à la vue des mêmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle
			 n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes,
			 disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus
			 l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour
			 ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières
			 maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu
			 pour aller avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois
			 de ma pauvre mère :
« Qui du cul d’un chien s’amourose
« Il lui paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du
			 cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir
			 s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin
			 d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son
			 désir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique
			 à l’égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en
			 jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs
			 une sorte d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand
			 elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que
			 de permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et
			 comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses
			 petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au
			 secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur
			 perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux
			 d’où dépend le mouvement
			 des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte
			 paralysé près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves quand elles
			 écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance,
			 mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente
			 de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si
			 impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là
			 nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que leur
			 odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises
			 d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.
Hélas ! nous devions définitivement changer
			 d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le
			 Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, comme la
			 messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si
			 peu sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
			 personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées
			 les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir
			 pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le
			 petit banc qui m’empêchait de gagner ma chaise), commençaient à s’entretenir
			 avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur
			 la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte
			 bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions
			 dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d’un autre gros
			 propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une
			 animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un
			 renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au-delà de
			 la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de
			 Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et
			 musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je
			 ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans
			 expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en
			 tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un
			 Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de
			 dire quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture,
			 l’empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son
			 visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il
			 souriait, puis il revint
			 vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait
			 l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement,
			 et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du
			 reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions
			 du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour
			 détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie
			 profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à
			 nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit
			 qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté.
			 Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter
			 sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa noble
			 indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on
			 avait oublié le Saint-Honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur
			 nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église
			 Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il
			 passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du
			 coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et
			 qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement
			 inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par
			 l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait
			 l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout
			 l’entrain de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il
			 subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence,
			 aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et
			 finalement exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse,
			 jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur
			 secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de
			 glace.
Il avait précisément demandé la veille à mes parents
			 de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir compagnie à
			 votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie
			 d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de
			 votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a
			 bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or,
			 venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore
			 balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la
			 boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand-tante quand
			 ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des giboulées de
			 Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et
			 l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore
			 des dernières gelées et qui va entrouvrir, pour les deux papillons qui depuis
			 ce matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem. »
On se demandait à la maison si on devait m’envoyer
			 tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand-mère refusa de croire
			 qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa
			 tenue toute simple qui n’est guère celle d’un mondain. » Elle déclarait
			 qu’en tout cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas
			 avoir l’air de s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était
			 pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait
			 peut-être un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme
			 toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de
			 quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne
			 pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui n’avouera
			 pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons,
			 devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une
			 illusion ; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de
			 l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.
Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il
			 faisait clair de lune : « Il y a une jolie qualité de silence,
			 n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un
			 romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent seulement l’ombre et
			 le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous
			 êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle
			 qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les
			 oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de lune
			 sur la flûte du silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui
			 me paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le souvenir d’une
			 femme que j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant,
			 maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
			 aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant
			 mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur,
			 la... les châtelaines de Guermantes », heureux aussi en prononçant ce nom
			 de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon
			 rêve et de lui donner une existence objective et sonore.
Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus
			 de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être
			 percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait
			 en secrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et
			 sa bouche marquée d’un pli amer se ressaisissant plus vite sourit, tandis que
			 le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est
			 hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il,
			 mais au lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu
			 surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant
			 sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec
			 l’insistance qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation invraisemblable, –
			 comme si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que
			 d’un hasard singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant
			 pas taire une situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner
			 aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est
			 facile, agréable, spontané, que la situation elle-même – l’absence de relations
			 avec les Guermantes, – pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par
			 lui, résulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou vœu
			 mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. « Non,
			 reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les
			 connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours ténu à sauvegarder ma pleine
			 indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup
			 de gens sont venus à la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas
			 aller à Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais
			 voilà une réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au
			 fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à
			 peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
			 jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles
			 ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller
			 chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son
			 indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un
			 ours. Mais ce que je comprenais c’est que Legrandin n’était pas tout à fait
			 véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la
			 jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris
			 devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser
			 voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de
			 change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que
			 ce fût en son absence, loin
			 de lui et « par défaut » ; il était snob. Sans doute il ne
			 disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même
			 nous aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous les
			 Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait : « Non je
			 n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureusement il ne le répondait
			 qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de
			 lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur
			 son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà
			 répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité
			 excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin
			 s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du
			 snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je ne connais
			 pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et
			 comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait
			 pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé
			 de ce qu’on appelle « réflexes », quand Legrandin le causeur voulait
			 lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se
			 désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avait dû
			 produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.
Et certes cela ne veut pas dire que
			 M. Legrandin ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne
			 pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne
			 connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons à
			 savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous,
			 elles n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue aux
			 premiers mobiles, des mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le
			 snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il
			 chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse
			 comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse,
			 s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les
			 infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un ; car grâce à
			 l’incapacité où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son
			 imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine de
			 Legrandin et sa cause première.
Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune
			 illusion sur M. Legrandin et nos relations avec lui s’étaient fort
			 espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en
			 flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le
			 péché sans rémission, le
			 snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin
			 avec tant de détachement et de gaîté ; et quand on pensa une année à
			 m’envoyer passer les grandes Vacances à Balbec avec ma grand-mère, il
			 dit : « Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à
			 Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il
			 ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de
			 là. » Ma grand-mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin
			 au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce
			 que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait
			 au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa
			 sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous serions sur le
			 point d’aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir.
			 Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le danger n’était pas
			 si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations
			 avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, te fut
			 lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
			 l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le
			 rencontrâmes au bord de la Vivonne.
– « Il y a dans les nuages ce soir des violets
			 et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un
			 bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le
			 ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou
			 d’hydrangéa. Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne,
			 que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de règne végétal
			 de l’atmosphère. Là-bas près de Balbec, près de ces lieux si sauvages, il y, a
			 une petite baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge,
			 le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est
			 sans caractère, insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce
			 s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et
			 roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner.
			 D’autres s’effeuillent tout de suite et c’est alors plus beau encore de voir le
			 ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses.
			 Dans cette baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour
			 être attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes
			 voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers
			 bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
			 ossature géologique de
			 notre sol, vraiment Armor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite
			 qu’Anatole France, – un enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si bien
			 peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens,
			 dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se construisent,
			 superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice
			 d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si belles. »
« Ah ! est-ce que vous connaissez
			 quelqu’un à Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller
			 passer deux mois avec sa grand-mère et peut-être avec ma femme. »
Legrandin pris au dépourvu par cette question à un
			 moment ou ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les
			 attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité – et tout en souriant
			 tristement – sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de
			 franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir
			 traversé la figure comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce moment
			 bien au-delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi
			 mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé
			 s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas
			 entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à
			 l’interlocuteur : « À quoi pensez-vous donc ? » Mais mon
			 père curieux, irrité et cruel, reprit :
– « Est-ce que vous avez des amis de ce
			 côté-là, que vous connaissez si bien Balbec ? »
Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant
			 de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de
			 distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il
			 nous dit :
– « J’ai des amis partout où il y a des troupes
			 d’arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer
			 ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié
			 d’eux. »
– « Ce n’est pas cela que je voulais dire,
			 interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le
			 ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère
			 et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y
			 connaissez du monde ? »
– « Là comme partout, je connais tout le monde
			 et je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si
			 vite ; beaucoup les
			 choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des
			 personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait
			 déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du
			 chemin où il s’est arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où
			 monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée
			 hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est une
			 simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache
			 à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement.
			 Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de
			 pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas
			 lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la
			 tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de
			 regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
			 toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi,
			 reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne,
			 peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui
			 n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus
			 compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. Bonne nuit,
			 voisins », ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont
			 il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur,
			 il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant cinquante ans et
			 encore cela dépend de l’état du cœur », nous cria-t-il.
Mon père lui en reparla dans nos rencontres
			 ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet
			 escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une
			 science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus
			 lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore,
			 aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste
			 de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec
			 habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre
			 d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été
			 absolument certain, – comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience
			 qu’il avait du caractère de ma grand-mère – que nous n’en aurions pas
			 profité.
*
**

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
			 promenades pour pouvoir
			 faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison
			 où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait
			 encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de
			 pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang,
			 rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon
			 esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait
			 succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la
			 gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été au contraire, quand nous
			 rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la visite que
			 nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la
			 fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée,
			 ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier
			 de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle
			 prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions,
			 il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
			 momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul
			 reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait
			 perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon de
			 lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau
			 le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous
			 apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait :
– « Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous
			 guette, ta tante est inquiète ; aussi nous rentrons trop tard. »
Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires,
			 nous montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que,
			 contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais
			 que nous étions allés « du côté de Guermantes » et, dame, quand on
			 faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait
			 jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait rentré.
– « Là, Françoise, disait ma tante, quand je
			 vous le disais, qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon
			 Dieu ! ils doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit être tout
			 desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer !
			 comment, vous êtes allés du côté de Guermantes ! »
– « Mais je croyais que vous le saviez, Léonie,
			 disait maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite
			 porte du potager. »
Car il y avait autour de Combray deux « côtés »
			 pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous
			 par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le
			 côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce
			 qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le
			 côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu
			 que le « côté » et des gens étrangers qui venaient le dimanche se
			 promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous
			 ne « connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour « des
			 gens qui seront venus de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour
			 en connaître davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute
			 mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose d’inaccessible comme
			 l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui
			 ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que
			 comme le terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une
			 sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme
			 le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour aller
			 à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens
			 que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du
			 côté de Méséglise comme de la plus belle vue de plaine qu’il connût et du côté
			 de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les
			 concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui
			 n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle de
			 chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur excellence particulière,
			 tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
			 l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés
			 comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient
			 pas plus la peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique
			 les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux,
			 bien plus que leurs distances kilométriques la distance qu’il y avait entre les
			 deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans
			 l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre
			 plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette
			 habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour,
			 dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté
			 de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre,
			 inconnaissables l’un à
			 l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d’après-midi
			 différents.
Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on
			 sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade
			 n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe
			 où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On
			 était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en
			 passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de
			 café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la
			 barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous
			 rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes,
			 d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient
			 curieusement au-dessus de la barrière du parc, leurs panaches de plumes mauves
			 ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné.
			 Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des
			 Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose
			 minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces
			 jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des
			 miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et
			 d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans
			 nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de
			 Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre
			 le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en
			 prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait
			 déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père :
– « Vous rappelez-vous que Swann a dit hier
			 que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour
			 aller passer vingt-quatre heures à Paris. Nous pourrions longer le parc,
			 puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant. »
Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le
			 temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en
			 hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des
			 parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur
			 mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche
			 et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux
			 était resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il
			 avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa
			 femme, et il saisit cette
			 occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.
Devant nous, une allée bordée de capucines montait
			 en plein soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en
			 terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une
			 pièce d’eau avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans ses
			 créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille ;
			 certains lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier,
			 arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait
			 loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les
			 entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre
			 humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel,
			 s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de
			 pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front
			 clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un
			 abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé,
			 les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre
			 lacustre.
Le départ de Mlle Swann qui, – en m’ôtant la chance
			 terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la
			 petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter
			 des cathédrales –, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la
			 première fois où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à cette
			 propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un
			 agrément passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de montagnes,
			 l’absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une
			 promenade de ce côté ; j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués,
			 qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que
			 nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire sa
			 connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe, comme un
			 signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une ligne dont le
			 bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner d’un autre côté, les
			 regards de mon père et de mon grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que
			 c’était mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à
			 demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun
			 bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un
			 invisible oiseau s’ingéniant à faire trouver la journée courte, explorait d’une
			 note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si
			 unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait
			 dit qu’il venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire
			 passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on
			 aurait voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont
			 des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de
			 quelque Maelström imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue du
			 flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les étendues
			 silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait prêt à
			 plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la
			 crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir
			 Mlle Swann que le poisson mordait, – quand il me fallut rejoindre en courant
			 mon père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas
			 suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient
			 engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie
			 formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de
			 leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait
			 à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une
			 verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa
			 forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi
			 parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines,
			 fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église
			 ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient
			 en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en
			 comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines,
			 monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie
			 unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.
Mais j’avais beau rester devant les aubépines à
			 respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à
			 perdre à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait
			 leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles
			 inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment
			 le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser
			 approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans
			 descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour
			 les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le
			 talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque
			 coquelicot perdu, quelques
			 bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs
			 fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste
			 qui triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons
			 isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense
			 étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul
			 coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme
			 rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur,
			 comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première barque échouée
			 que répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La
			 Mer ! »
Puis je revenais devant les aubépines comme devant
			 ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un
			 moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour
			 n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi
			 restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à
			 leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander
			 à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous
			 éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de
			 celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont
			 nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
			 seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre,
			 mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit :
			 « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ;
			 est-elle jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, plus belle
			 encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête, – de ces seules
			 vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne
			 les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est
			 pas spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié, – mais une
			 parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes
			 au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée,
			 comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « en
			 couleur », par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de
			 Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le
			 « magasin » de la Place, ou chez Camus où étaient plus chers ceux des
			 biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème
			 rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces
			 fleurs avaient choisi une de ces
			 teintes de chose mangeable,
			 ou de tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce
			 qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui
			 semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de
			 cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel
			 que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient
			 rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par la couturière. Et
			 certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais
			 avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de
			 fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les
			 fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la
			 naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en
			 surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour
			 provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots
			 cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait
			 rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une
			 teinte plus pâle qui, en s’entrouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une
			 coupe de marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les
			 fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle
			 bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans
			 la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au
			 milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le
			 mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant
			 dans sa fraîche toilette rose, l’arbuste catholique et délicieux.
La haie laissait voir à l’intérieur du parc une
			 allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des
			 giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passé d’un cuir
			 ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en
			 vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé au-dessus
			 des fleurs dont il imbibait les parfums l’éventail vertical et prismatique de
			 ses gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus
			 bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos
			 regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être
			 tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de
			 promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant
			 son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
			 savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs
			 une impression forte, comme je n’avais
			 pas, ainsi qu’on dit, assez
			 « d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur couleur,
			 pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur
			 éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était
			 blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi
			 noirs, – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait –, je n’aurais
			 pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux
			 bleus.
Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas
			 que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les
			 sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener
			 le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur que
			 d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune
			 fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un
			 second regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire
			 attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses
			 pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père et de mon père, et sans
			 doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle
			 se détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour
			 épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que
			 continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle
			 laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans
			 expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et
			 un sourire dissimule, que je ne pouvais interpréter d’après les notions que
			 l’on m’avait données sur la bonne éducation, que comme une preuve d’outrageant
			 mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel
			 quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le
			 petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul
			 sens, celui d’une intention insolente.
– « Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce
			 que tu fais, cria d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je
			 n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de
			 coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient
			 de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa
			 bêche et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable
			 et sournois.
Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné
			 comme un talisman qui me permettrait peut-être de retrouver un jour celle dont
			 il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image
			 incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et
			 des giroflées, aigre et
			 frais comme les gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone
			 d’air pur qu’il avait traversée – et qu’il isolait, – du mystère de la vie de
			 celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec
			 elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la
			 quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec
			 l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.
Un instant (tandis que nous nous éloignions et que
			 mon grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font
			 jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car
			 c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette
			 infamie ! ») l’impression laissée en moi par le ton despotique avec
			 lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la
			 montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout,
			 calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais
			 bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi mon
			 cœur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à
			 lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de
			 l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la
			 trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui
			 crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide,
			 grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je m’éloignais,
			 emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux
			 enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser,
			 l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait
			 une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et
			 inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette place sous les
			 épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait
			 gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les
			 miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession
			 d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à
			 Paris.
« Léonie, dit mon grand-père en rentrant,
			 j’aurais voulu t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville.
			 Si j’avais osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais
			 tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie,
			 soit pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la
			 faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs
			 les visites de Swann avaient été les dernières qu’elle avait reçues, alors
			 qu’elle fermait déjà sa
			 porte à tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant prendre de ses
			 nouvelles, (elle était la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à
			 voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le
			 laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là :
			 « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte du
			 parc. » C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et
			 Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui
			 restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau
			 temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait ; la
			 fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre et elle
			 réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que
			 cela n’arrive d’habitude, – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se
			 prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la
			 fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont
			 le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui à
			 partir d’une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire
			 pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce
			 monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann,
			 qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive
			 devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui selon nous aurait dû
			 la lui rendre plus douloureuse : c’est que cette réclusion lui était
			 imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses
			 forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
			 sinon une souffrance, donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement, au
			 silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.
Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses,
			 mais à tous moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si
			 autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des
			 parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
			 Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais
			 avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais
			 pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui
			 avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais
			 pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais tout d’un coup mon père,
			 en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-père avait été
			 déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que voulait
			 voir ma tante Léonie se trouvait en
			 terrain communal, à
			 rectifier mon assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même :
			 « Mais non, cette charge-là était au père de Swann, cette haie fait
			 partie du parc de Swann.  » Alors j’étais obligé de reprendre
			 ma respiration, tant, en se posant sur la place où il était toujours écrit en
			 moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait
			 plus plein que tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où,
			 d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j’étais
			 confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si grand qu’il
			 avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans
			 compensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la
			 conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions
			 singulières que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès
			 qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents ne
			 pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à mon point de
			 vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves, et
			 j’étais malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.
Cette année-là, quand, un peu plus tôt que
			 d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du
			 départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec
			 précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une
			 douillette de velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva, en
			 larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu
			 aux aubépines, entourant de mes bras les branchés piquantes, et ; comme
			 une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers
			 l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front
			 d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
			 chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put
			 retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne
			 l’entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en
			 pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à
			 partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai
			 toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais
			 grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les
			 jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des
			 niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus
			 pendant tout le reste de la
			 promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement
			 parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le
			 génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour
			 sentir que j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans les
			 sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi
			 du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne
			 rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à
			 Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance
			 se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds
			 après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les
			 blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue
			 et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à
			 mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous
			 rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que
			 c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le
			 comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était un village qui
			 s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on
			 apercevait par delà les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de
			 Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles,
			 guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.
À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable
			 ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun
			 autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
			 blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est
			 du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première fois l’ombre ronde que
			 les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable
			 que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père
			 interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.
Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune
			 blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est
			 pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un
			 moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle.
			 J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces
			 œuvres d’art étaient bien différentes – du moins pendant les premières années,
			 avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus
			 subtiles, – de celles où la lune me paraîtrait belle
			 aujourd’hui et où je ne
			 l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un
			 paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d’argent,
			 de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et
			 que les sœurs de ma grand-mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
			 qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de goût en aimant
			 d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire définitivement. C’est
			 sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets
			 matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir
			 eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.
C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison
			 située au bord d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que
			 demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille,
			 conduisant un buggy à toute allure. À partir d’une certaine année on ne la
			 rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise
			 réputation dans le pays et qui un jour s’installa définitivement à Montjouvain.
			 On disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par
			 la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa
			 fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous
			 son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand
			 cœur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si
			 elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle
			 s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il est en
			 effet remarquable combien une personne excite toujours d’admiration pour ses
			 qualités morales chez les parents de tout autre personne avec qui elle a des
			 relations charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement
			 tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté,
			 d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage
			 immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils
			 permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas
			 le physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée
			 de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en
			 disant d’un ton rude : « Eh bien ! il paraît qu’elle fait de la
			 musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais
			 pas. C’est le père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien
			 le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne puis pas contrarier les
			 vocations artistiques des enfants, Vinteuil non plus
			 ce qu’il paraît. Et puis
			 lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah ! sapristi on
			 en fait une musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à
			 rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai rencontré
			 le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes. »
Pour ceux qui comme nous virent à cette époque
			 M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il
			 les apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir
			 incapable de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille
			 pour but, passer des journées entières devant la tombe de sa femme, – il eût
			 été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin,
			 et de supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les
			 connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une
			 personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne
			 puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le
			 plus formellement, – sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le
			 déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle
			 et la faire souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain
			 soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour
			 un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que
			 pour un autre dans la résignation à une de ces situations qu’on croit à tort
			 être l’apanage exclusif du monde de la bohème : elles se produisent chaque
			 fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont
			 nécessaires, un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant,
			 parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la
			 couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la
			 conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été
			 diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils
			 n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent
			 leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche
			 de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une famille, ne
			 la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais
			 quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du
			 monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec
			 elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement
			 d’ordre social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray
			 qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier
			 bas-fond, et ses manières
			 en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se
			 trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort
			 au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux,
			 qui est une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que
			 nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
			 débouchait d’une autre, s’était trouvé trop brusquement en face de nous pour
			 avoir le temps de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité
			 de l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés
			 moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui
			 une bienveillance dont les témoignages chatouillent d’autant plus
			 l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui
			 les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il
			 n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de nous quitter s’il
			 n’enverrait pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation
			 qui, il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
			 remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux, à
			 ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille
			 lui semblait être en soi-même un appui si honorable et si délicieux qu’il
			 pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur
			 toute platonique de le conserver.
– « Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann
			 nous eut quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de
			 spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse,
			 fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait
			 un mariage tout à fait déplacé. »
Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés
			 d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont
			 d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec
			 M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
			 auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en braves
			 gens de même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas
			 contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et
			 celui-ci fut le premier à le regretter. Car chaque fois qu’il venait de quitter
			 M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un
			 renseignement à lui demander sur quelqu’un qui portait le même nom que lui, un
			 de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas
			 oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
			 Tansonville.
Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins
			 longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la
			 réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise était assez
			 pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois de Roussainville
			 dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à couvert.
Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui
			 déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la
			 clarté, était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que
			 le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes
			 blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait
			 envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel
			 blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces
			 camaïeux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures.
Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont
			 nous avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les
			 gouttes d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
			 descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont
			 pas à l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place,
			 attire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ
			 des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait
			 fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
			 ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la
			 terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les
			 nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil,
			 tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous
			 tombait sur le nez.
Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle
			 avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de
			 Saint-André-des-Champs. Que cette église était française ! Au-dessus de la
			 porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes
			 de noces et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans
			 l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes
			 relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine
			 parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu,
			 et généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins
			 « justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la
			 paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de
			 l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant
			 d’inexactitude que de
			 bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois
			 antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante.
			 Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et
			 prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le
			 jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien
			 en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade
			 pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans
			 son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se faire
			 « bien voir » de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui
			 passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme
			 qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect
			 que Françoise trouvait dus aux « pauvres malades », à « sa
			 pauvre maîtresse », qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son
			 oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant,
			 un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les visages de
			 pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient
			 qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en
			 innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de Théodore,
			 enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme
			 ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine,
			 debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur
			 le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui
			 gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le front
			 étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide,
			 insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui
			 insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était
			 souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à
			 couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui
			 ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par
			 une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art.
			 Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans
			 les murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie
			 avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié comme un village de la
			 Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les
			 demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui
			 faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme
			 les rayons d’un ostensoir
			 d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.
Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il
			 fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la
			 campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des
			 maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans
			 l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont
			 immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait
			 l’orage ! L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère,
			 superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps
			 instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il
			 s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans
			 compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la
			 saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins,
			 ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où
			 j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos
			 marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles
			 et qu’ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit
			 pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau
			 pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville,
			 onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cœur ; et
			 c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps
			 adresser à l’orage des supplications et des salutations désespérées ;
			 c’est sans tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements
			 du tonnerre roucouler dans les lilas.
Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents
			 renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite
			 l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse,
			 dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante
			 Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui
			 prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins
			 les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas
			 imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient
			 bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par
			 sa mort de grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant
			 les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la
			 quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner
			 aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que
			 cette sorte de crainte ou Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des
			 soupçons, des colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que
			 nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour.
			 Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses
			 difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son
			 mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. À côté d’elle nous comptions
			 pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions commencé à
			 venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant de prestige que ma
			 tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout occupés des formalités à
			 remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents
			 n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs
			 contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du
			 côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la
			 pluie et que je jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais
			 que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on
			 n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire
			 avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma
			 tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre,
			 que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle, que même
			 parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre – et en cela j’étais bien
			 moi-même comme Françoise – cette conception du deuil d’après la Chanson de
			 Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût été sympathique. Mais dès
			 que Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût
			 en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma
			 tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement
			 parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse,
			 et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans
			 un livre.
Si alors Françoise remplie comme un poète d’un flot
			 de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de
			 ne pas savoir répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas
			 m’esprimer », je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
			 brutal digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle
			 était tout de même de la parenthèse, il reste toujours le respect qu’on doit à
			 la parenthèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je
			 suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils »,
			 adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les
			 méprisent le plus dans l’impartialité de la méditation, sont forts capables de
			 tenir le rôle quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.
Mes promenades de cet automne-là furent d’autant
			 plus agréables que je les faisais après de longues heures passées sur un livre.
			 Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon
			 plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de
			 garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation et de
			 vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les
			 dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de
			 Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels
			 s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne,
			 entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des
			 idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la
			 lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir
			 d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues
			 traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser
			 en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas
			 à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de
			 Méséglise, des humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le
			 nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est, cet automne-là, dans une de
			 ces promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus
			 frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur
			 expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels
			 j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de
			 Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de
			 M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de
			 reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel,
			 sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé,
			 à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
			 horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et
			 les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient
			 filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec
			 l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare,
			 que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle
			 je n’avais encore jamais fait, attention. Et voyant sur l’eau et à la face du
			 mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon
			 enthousiasme en brandissant
			 mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même
			 temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques
			 et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.
Et c’est à ce moment-là encore, – grâce à un paysan
			 qui passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage
			 quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans
			 chaleur à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher », –
			 que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un
			 ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu’une lecture un
			 peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais
			 d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la
			 conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je
			 venais de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les
			 plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le
			 même temps à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me
			 reprochaient sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les
			 embrasser.
Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude,
			 s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée
			 par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer
			 dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter
			 exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont
			 il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me
			 donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans
			 mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de
			 Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
			 clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement
			 paraître plus désirables parce que je croyais que c’était eux qui le
			 provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement
			 quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si
			 ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature
			 quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour,
			 élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me
			 semblait que la beauté des arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces
			 horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là,
			 son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au
			 contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de
			 mon imagination, mon désir n’avait plus de limites.
			 C’est qu’aussi, – comme il
			 arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l’action de
			 l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté,
			 nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu
			 où nous nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir me semblait être non
			 un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit
			 nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas
			 moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué
			 d’une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et
			 les êtres je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise
			 ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de
			 Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru
			 moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les
			 conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de
			 Méséglise c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la
			 plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été
			 retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels
			 l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de
			 Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces
			 bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que
			 criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale
			 d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet
			 d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais
			 d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y
			 ferait parvenir, seraient aussi d’une sorte particulière et dont je n’aurais
			 pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps
			 encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des
			 femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté, ou on ne l’a pas réduit à une
			 notion générale qui les fait considérer dès lors comme les instruments
			 interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe même pas, isolé,
			 séparé et formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant
			 d’une femme, comme la cause du trouble préalable qu’on ressent. À peine y
			 songe-t-on comme à un plaisir qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme
			 à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi.
			 Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme
			 au moment où il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux
			 regards, les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît
			 surtout à nous-mêmes comme
			 une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre
			 compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux
			 bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.
Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de
			 Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant
			 de son village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs,
			 quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris,
			 je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entrouverte,
			 pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une
			 exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
			 moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une
			 trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis
			 sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. En
			 vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes
			 regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au
			 porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la paysanne que
			 je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec mon grand-père et dans
			 l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc
			 d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à
			 moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans
			 espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils
			 pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce n’était
			 plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de
			 Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils
			 eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me
			 résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que
			 j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray
			 en m’avouant à moi-même qu’était de moins en moins probable le hasard qui l’eût
			 mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui
			 parler ? Il me semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou ; je
			 cessais de croire partagés par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi
			 les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas.
			 Ils ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives,
			 impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec
			 la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute
			 signification et n’était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel
			 comme l’est à la fiction
			 d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le
			 temps.
C’est peut-être d’une impression ressentie aussi
			 auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure
			 alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. On
			 verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette
			 impression devait jouer un rôle important dans ma vie. C’était par un temps
			 très chaud ; mes parents qui avaient dû s’absenter pour toute la journée,
			 m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant allé
			 jusqu’à la mare de Montjouvain ou j’aimais revoir les reflets du toit de tuile,
			 je m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la
			 maison, là où j’avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir
			 M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me
			 lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne
			 l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une
			 enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui probablement
			 venait de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette
			 chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon
			 à elle. La fenêtre était entrouverte, la lampe était allumée, je voyais tous
			 ses mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer
			 les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais
			 caché là pour l’épier.
Elle était en grand deuil, car son père était mort
			 depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à
			 cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la
			 pudeur ; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la
			 triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de
			 mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances
			 que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait
			 eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé
			 à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières années,
			 pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de
			 village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en
			 eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour
			 lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa
			 fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa
			 mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
			 inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore
			 auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté
			 pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette détresse suprême de
			 l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et
			 songeait avec effroi à celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil
			 tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre
			 M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans
			 avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle
			 forme ? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »
Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée
			 était posé un petit portrait de son père que vivement elle alla chercher au
			 moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle
			 se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table sur laquelle elle
			 plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le
			 morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie entra.
			 Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se
			 recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt
			 elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était
			 peut-être importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin
			 d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur
			 s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et
			 se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison pour
			 laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice
			 qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et
			 réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de
			 vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.
– « Laisse-donc tout ouvert, j’ai chaud »,
			 dit son amie.
– « Mais c’est assommant, on nous verra »,
			 répondit Mlle Vinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait
			 qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains
			 autres qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle
			 voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne
			 pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait tant à ma
			 grand-mère, quand elle ajouta vivement :
– « Quand je dis nous voir, je veux dire nous
			 voir lire, c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser
			 que des yeux vous voient. »
Par une générosité instinctive et une politesse
			 involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés
			 indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond
			 d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
			 soudard fruste et vainqueur.
Qui, c’est probable qu’on nous regarde à cette
			 heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis
			 quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux
			 malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita par bonté, comme un texte, qu’elle
			 savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre
			 cynique), quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur. »
Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux
			 et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la
			 scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de
			 sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle
			 désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés
			 sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en
			 permettait était dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité
			 paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremêlait de « tu n’as pas
			 froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de
			 lire ? »
– « Mademoiselle me semble avoir des pensées
			 bien lubriques, ce soir », finit-elle pas dire, répétant sans doute une
			 phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.
Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle
			 Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri,
			 s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges
			 manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
			 Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de
			 son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était
			 placé le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que
			 son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et
			 elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer :
– « Oh ! ce portrait de mon père qui nous
			 regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que
			 ce n’était pas sa place. »
Je me souvins que c’étaient les mots que
			 M. Vinteuil avait dits à mon père à propos du morceau de musique. Ce
			 portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations
			 rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses
			 réponses liturgiques :
– « Mais laisse-le donc où il est, il n’est
			 plus là pour nous embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te
			 mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain
			 singe. »
Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux
			 reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa
			 nature, non qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette façon de
			 parler de son père eût pu lui causer (évidemment c’était là un sentiment
			 qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en
			 elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour
			 ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son amie
			 cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante en répondant à ces
			 blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature
			 franche et bonne, une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de
			 cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à
			 l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une
			 personne si implacable envers un mort sans défense ; elle sauta sur les
			 genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle
			 aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles
			 allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à
			 M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la
			 tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité
			 que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et
			 le désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de
			 l’orpheline.
– « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à
			 cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant le portrait.
Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque
			 chose que je ne pus entendre.
– « Oh ! tu n’oserais pas. »
– « Je n’oserais pas cracher dessus ? sur
			 ça  ? » dit l’amie avec une brutalité voulue.
Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil,
			 d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste vint fermer les volets et la
			 fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa
			 vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort
			 il avait reçu d’elle en salaire.
Et pourtant j’ai pensé depuis que si
			 M. Vinteuil avait pu assister à
			 cette scène, il n’eût
			 peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être
			 même n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de
			 Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à
			 la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une
			 sadique ; c’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt
			 que sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’en peut voir une fille
			 faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour
			 elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie
			 à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une
			 fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil
			 envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait
			 pas expressément en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi
			 naïf ; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux
			 des autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais,
			 au-delà de l’apparence, dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du
			 moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste
			 du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne
			 lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait
			 même pas d’elle ; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale,
			 comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir
			 sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des
			 êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir
			 sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et
			 quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau
			 des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon
			 à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadé de leur âme scrupuleuse et
			 tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût
			 désiré en voyant combien il lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle
			 se voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait c’était les
			 façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa
			 photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs
			 mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement,
			 c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il
			 lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui
			 interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une
			 mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de
			 le connaître comme quelque
			 chose de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se
			 consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir,
			 qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et
			 comme chaque fois qu’elle s’y adonnait, il s’accompagnait pour elle de ces
			 pensées mauvaises qui le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse,
			 elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
			 l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n’était
			 pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment où elle lui
			 tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser
			 sur son visage, des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues
			 dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’auraient eus non un être de
			 bonté et de souffrances, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait
			 s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués avec une
			 complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments
			 barbares à l’égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé
			 que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, ou il était si
			 reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le monde,
			 cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms
			 qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la
			 cruauté.
 
S’il était assez simple d’aller du côté de
			 Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la
			 promenade était longue et l’on voulait être sur du temps qu’il ferait. Quand on
			 semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand Françoise désespérée
			 qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes »,
			 et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du
			 ciel s’écriait en gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus
			 ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux.
			 Ah ! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs !
			 Et puis quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à
			 petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si
			 c’était sur la mer » ; quand mon père avait reçu invariablement les
			 mêmes réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au
			 dîner : « Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de
			 Guermantes. » On partait tout de suite après déjeuner par la petite porte
			 du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle
			 aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux
			 ou trois guêpes passaient
			 la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient dériver
			 ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait
			 en vain dans le Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école.
			 Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui,
			 croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du
			 XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout
			 l’édifice dans l’état où il devait être au XIIe siècle), ne
			 laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la
			 rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus
			 précises que n’en ont généralement les restaurateurs : quelques images
			 conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent encore
			 actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray
			 du temps de mon enfance ; et parce que c’est lui-même qui les a tracées en
			 moi avant de disparaître, émouvantes, – si on peut comparer un obscur portrait
			 à ces effigies glorieuses dont ma grand-mère aimait à me donner des
			 reproductions – comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de
			 Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe plus
			 aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.
On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille
			 hôtellerie de l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent
			 quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de
			 Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient à venir à
			 Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question
			 d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher
			 de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la
			 journée à lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si
			 tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le
			 calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait et que le
			 clocher avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien
			 d’autre à faire, venait seulement – pour exprimer et laisser tomber les
			 quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement
			 amassées – de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.
Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est
			 qu’on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la
			 traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une
			 passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de
			 Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je courais
			 jusque-là, voir dans ce
			 désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux font
			 paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière
			 qui se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
			 accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères
			 en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait fléchir sa
			 tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le
			 Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait
			 l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de
			 paille avait pris racine. À Combray où je savais quelle individualité de
			 maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du
			 suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne
			 dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait connaître mes parents, car
			 il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors demander
			 son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson.
			 Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un
			 talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était basse, étendue en
			 vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils
			 étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens
			 comtes de Combray qui au Moyen Âge avait de ce côté le cours de la Vivonne
			 comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés de
			 Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la
			 prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait
			 des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine,
			 Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes
			 entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés
			 par les enfants de l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou
			 jouer aux récréations ; – passé presque descendu dans la terre, couché au
			 bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à
			 songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville
			 d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son visage
			 incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons d’or. Ils
			 étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur
			 l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf,
			 brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune
			 velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais
			 dans leur surface dorée,
			 jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire de l’inutile beauté ;
			 et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les
			 bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes de
			 contes de fées français, venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie mais
			 apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le
			 soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore
			 pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité
			 populaire, un poétique éclat d’orient.
Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins
			 mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies
			 par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois
			 « contenant » aux flancs transparents comme une eau durcie, et
			 « contenu » plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et
			 courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus
			 irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en
			 fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les
			 mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait
			 en jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes ;
			 j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter ; j’en
			 jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un
			 phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elle en
			 grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en
			 dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation.
Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes
			 d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au
			 travers duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos
			 que comme un bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour
			 retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double
			 traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait,
			 filait, atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant
			 le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre
			 plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y
			 restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même
			 manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même
			 situation, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon
			 grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours
			 des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à
			 la veille de secouer et
			 qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de
			 leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en
			 sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur
			 diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi
			 à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète
			 indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se
			 serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le
			 supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le
			 rattraper au plus vite, comme moi mes parents.
Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse
			 une propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à qui elle
			 appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique,
			 faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables
			 jardins de nympheas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les
			 grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement
			 d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs
			 rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le
			 violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la surface,
			 rougissait comme une fraise une fleur de nymphea au cœur écarlate, blanc sur
			 les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins
			 lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements
			 si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement
			 mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées.
			 Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc
			 et le rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin
			 domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en
			 une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui
			 étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées, sur
			 l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste
			 aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse,
			 plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que
			 pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nympheas le kaléidoscope d’un
			 bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme
			 quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans
			 cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus
			 fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,
			 – avec ce qu’il y a d’infini, – dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir
			 en plein ciel.
Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante.
			 Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma
			 guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos,
			 la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne
			 pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son
			 visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.
Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau.
			 Dans le ciel férié, flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressée
			 par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse.
			 C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à manger
			 des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous,
			 horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques : encore, des sons de
			 la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils
			 traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de
			 toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.
Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous
			 rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien,
			 du monde, que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
			 pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était
			 venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le
			 plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait
			 pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui
			 laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle
			 levait distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de la rive la
			 voix des passants dont avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être
			 certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que
			 rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait
			 l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait
			 volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui
			 qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais,
			 revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait
			 pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile.
Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous
			 ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent
			 pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
			 j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans
			 le département, à une
			 certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris qu’il
			 y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité,
			 l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que
			 j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là
			 résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais
			 qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque
			 fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme
			 était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de
			 notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans
			 le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que j’étais encore à
			 prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait
			 impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de
			 Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
			 faisait monter au plafond, – enfin toujours enveloppés du mystère des temps
			 mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière
			 orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré
			 cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien
			 qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait démesurément,
			 s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient
			 duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours
			 de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi.
			 Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse
			 de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir
			 inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux
			 par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de
			 Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de
			 Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans
			 doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était
			 spéciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais non d’une maison
			 particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre,
			 comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de
			 Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête, quand j’allais
			 chercher du sel chez Camus.
Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je
			 passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de
			 fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me
			 semblait avoir sous les
			 yeux un fragment de cette région fluviatible, que je désirais tant connaître
			 depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut
			 avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que
			 Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus entendu
			 le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y
			 avait dans le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait
			 venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait
			 la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les
			 petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les
			 fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait
			 leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j’avais
			 l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient que puisque je voulais un
			 jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais
			 dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir
			 une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner,
			 je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je
			 n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître.
			 Parfois je comptais sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si
			 en faveur auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser les
			 lois que Françoise m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que
			 celles de la vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison,
			 seule de tout le quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir
			 du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
			 l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans la série
			 des candidats dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le tour des S.
			 Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais été capturé par des brigands,
			 persuadé que mon père avait trop d’intelligences avec les puissances suprêmes,
			 de trop irrésistibles lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma
			 maladie ou ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans
			 danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du retour à la
			 bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison ; peut-être
			 cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je
			 cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans
			 consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui avait dû
			 convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier
			 écrivain de l’époque. Mais d’autres fois tandis que mes parents
			 s’impatientaient de me voir
			 rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler
			 une création artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré,
			 m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui n’était pas
			 faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de
			 laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien au-delà d’elle-même. Il me
			 semblait alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je
			 vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du
			 nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je
			 renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m’avait
			 donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée,
			 prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer,
			 comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
			 conscience.
Un jour ma mère me dit : « Puisque tu
			 parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien
			 soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage
			 de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du reste
			 par le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de
			 Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une revue illustrée où
			 elle était représentée dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez
			 la princesse de Léon.
Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un
			 mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une
			 chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une
			 cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton
			 au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle
			 eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des
			 parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout
			 les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer,
			 se formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux
			 bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi
			 la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme de
			 Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était celle de
			 Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues
			 comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je
			 me rappelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de Guermantes
			 quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à Combray ; il ne
			 pouvait vraisemblablement y
			 avoir qu’une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût
			 ce jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que
			 je n’avais jamais pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les
			 couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre
			 matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle
			 pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale
			 de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la
			 maison que le m’effleura pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette
			 dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas
			 substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du
			 nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait
			 aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est que
			 cela, Mme de Guermantes ! », disait la mine attentive et étonnée avec
			 laquelle je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport
			 avec celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de
			 fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée par
			 moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la première fois il y a un moment
			 seulement, dans l’église ; qui n’était pas de la même nature, n’était pas
			 colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée
			 d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui
			 s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la
			 vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement
			 de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là
			 où nous étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple
			 projection lumineuse.
Mais en même temps, sur image que le nez proéminent
			 les yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux
			 qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au
			 moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui
			 apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes) sur cette image toute
			 récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : « C’est Mme de
			 Guermantes » parvenir qu’à la faire en face de l’image, comme deux disques
			 séparés par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais si
			 souvent rêvé, maintenant
			 que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de
			 puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une
			 réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à me
			 dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le
			 droit de vie et de mort sur leurs vassaux la duchesse de Guermantes descend de
			 Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune
			 des personnes qui sont ici. »
Et – ô merveilleuse indépendance des regards
			 humains, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible
			 qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui pendant que Mme de Guermantes
			 était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
			 flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi,
			 comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au
			 moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes
			 elle-même, comme elle restait immobile assise comme une mère qui semble ne pas
			 voir les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui
			 jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut
			 impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait dans le désœuvrement de son
			 âme, le vagabondage de ses regards.
Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant
			 que j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des
			 années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas
			 mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matérielle ment emporter
			 et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de
			 toutes ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux,
			 authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient
			 trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être surtout,
			 forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes ce
			 désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu, la replaçant (puisque c’était
			 une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais évoquée
			 jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la Vue pure et simple de
			 son corps me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire
			 autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazeray, que Mlle
			 Vinteuil », comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards
			 s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et
			 omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres
			 visages, je m’écriais
			 devant ce croquis volontairement incomplet : « Qu’elle est
			 belle ! Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la
			 descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant moi ! » Et
			 l’attention avec laquelle j’éclairais son visage l’isolait tellement,
			 qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie, il m’est impossible de revoir
			 une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit
			 affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien Mme de
			 Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la
			 sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
			 d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces
			 gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais dont l’infériorité
			 proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une
			 sincère bienveillance et auxquels du reste elle espérait imposer davantage
			 encore à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces
			 regards volontaires, chargés d’une signification précise, qu’on adresse à
			 quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites
			 s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne
			 pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces
			 petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je
			 revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux
			 étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à
			 personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu
			 timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les
			 aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me
			 rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe,
			 bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le
			 Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait attention à
			 moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand
			 elle aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le
			 soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire
			 pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme j’avais
			 cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous
			 appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté
			 comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous
			 appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et
			 que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un nuage, mais
			 dardant encore de toute sa force sur la
			 place et dans la sacristie,
			 donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par
			 terre pour la solennité et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de
			 Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière,
			 cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui
			 caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio,
			 et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette
			 l’épithète de délicieux.
Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté
			 de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas
			 de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un
			 écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à
			 rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les
			 ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit
			 s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur
			 lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de
			 toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un
			 coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me
			 faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi
			 parce qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose
			 qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à
			 découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là,
			 immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au-delà de
			 l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre
			 ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant les yeux ; je
			 m’attachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre
			 qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à
			 s’entrouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce
			 n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que
			 j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient
			 toujours liées à un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne
			 se rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un
			 plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me
			 distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés
			 chaque fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre
			 littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient ces
			 impressions de forme, de parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles,
			 que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de
			 me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes
			 parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement la
			 tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait
			 mieux n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer
			 d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui
			 s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque je la
			 ramenais à la maison, protégée par le revêtement d’images sous lesquelles je la
			 trouverais vivante, comme les poissons que les jours ou on m’avait laissé aller
			 à la pêche, je rapportais dans mon panier couverts par une couche d’herbe qui
			 préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre chose et
			 ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que
			 j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait donnés), une
			 pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles,
			 bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la
			 réalité pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à
			 découvrir. Une fois pourtant, – ou notre promenade s’étant prolongée fort
			 au-delà de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à
			 mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui
			 passait en voiture à bride abattue nous avait reconnus et fait monter avec lui,
			 j’eus une impression de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu
			 l’approfondir. On m’avait fait monter près du cocher, nous allions comme le
			 veut parce que le docteur avait encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à
			 Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il avait été convenu que
			 nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir
			 spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de
			 Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de
			 notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place,
			 puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et
			 situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin
			 d’eux.
En constatant, en notant la forme de leur flèche, le
			 déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que
			 je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce
			 mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et
			 dérober à la fois.
Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air
			 de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné : quand, quelques
			 instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne
			 savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et
			 l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien
			 pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes
			 remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si
			 je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant
			 d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres à
			 cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai jamais
			 approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis
			 nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir
			 encore les clochers qu’un peu plus tard, j’aperçus une dernière fois au
			 tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à
			 peine répondu à mes propos force me fut, faute d’autre compagnie, de me
			 rabattre sur celle de moi-même et d’essayer de me rappeler mes clochers.
			 Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été
			 une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles
			 m’apparut, j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se
			 formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure
			 éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse,
			 je ne pus plus penser à autre chose. À ce moment et comme nous étions
			 déjà loin de Martinville en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout
			 noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants du
			 chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je
			 ne les vis plus.
Sans me dire que ce qui était caché derrière les
			 clochers de Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie
			 phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que
			 cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai
			 malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon
			 enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je
			 n’ai eu à faire subir que peu de changements :
« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et
			 comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
			 Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux
			 par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait
			 rejoints. Les minutes
			 passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au
			 loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on
			 distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances,
			 et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du
			 couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et
			 sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au
			 temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la
			 voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient
			 jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne
			 pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà
			 quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous avoir
			 accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon à
			 nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en
			 signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les
			 deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais la route
			 changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et
			 disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près de
			 Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de
			 très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel
			 au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois
			 jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà
			 l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis
			 timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de
			 leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un
			 derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme
			 noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. » Je ne repensai
			 jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher
			 du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait
			 achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si
			 heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers
			 et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une
			 poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.
Pendant toute la journée, dans ces promenades,
			 j’avais pu rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de
			 Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et,
			 avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la vie que
			 de se composer toujours
			 d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour j’avais
			 aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au
			 contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray il
			 n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés
			 appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers
			 qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin
			 japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais
			 qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c’était de règle
			 les jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi
			 plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma
			 mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me
			 dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était
			 aussi distincte de la zone, où je m’élançais avec joie il y avait un moment
			 encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne
			 d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose,
			 il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les
			 désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager,
			 d’être heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur
			 accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela
			 pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je
			 frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui
			 n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la pensée,
			 j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les
			 rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de
			 capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour
			 descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais
			 l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai
			 appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines
			 périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser
			 l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs
			 l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne
			 puis plus comprendre, plus même me représenter dans l’un, ce que j’ai désiré,
			 ou redouté, ou accompli dans l’autre.
Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes
			 restent-ils pour moi liés à bien des petits évènements de celle de toutes les
			 diverses vies que nous
			 menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en
			 épisodes, je veux dire la vie intellectuelle Sans doute elle progresse et les
			 vérités qui en ont changé pour nous le, sens et l’aspect, qui nous ont ouvert
			 de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ;
			 mais c’était sans le savoir ; elles ne datent pour nous que du jour, de la
			 minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur
			 l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur
			 apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou
			 distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet
			 humble passant, par cet enfant qui rêvait, – comme l’est un roi, par un
			 mémorialiste perdu dans la foule, – ce coin de nature, ce bout de jardin
			 n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés survivre,
			 en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum
			 d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront
			 bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée
			 contre une plante aquatique par l’eau de la rivière et qui aussitôt, mon
			 exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années
			 successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts
			 ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce
			 morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout,
			 qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos sans que je puisse dire
			 de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement de quel rêve – il
			 vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental,
			 comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois
			 penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je
			 croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses les
			 êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au
			 sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit
			 tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que la mémoire, les fleurs qu’on
			 me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs.
			 Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses
			 coquelicots, ses pommiers le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses
			 nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure
			 des pays où j’aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la
			 pêche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et
			 trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs,
			 une église monumentale,
			 rustique et dorée comme une meule ; et les bleuets, les aubépines, les
			 pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs,
			 parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont
			 immédiatement en communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a
			 quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir
			 le côté de Guermantes, en ne le satisferait pas en me menant bord d’une rivière
			 où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas
			 plus que le soir en rentrant, à l’heure où s’éveilla en moi cette angoisse qui
			 plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui je
			 n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus
			 intelligente que la mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que
			 je pusse heureux avec cette paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me
			 donner depuis puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles, et
			 qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma
			 mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une
			 intention qui ne fut pas pour moi, c’est que ce fût elle, c’est qu’elle
			 inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui
			 était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste, de même ce que
			 je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui
			 est peu éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de
			 l’allée des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend
			 réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est
			 ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec
			 une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil.
			 Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi des impressions
			 différentes rien que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps,
			 le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à
			 bien des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir
			 une personne sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait
			 une haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à un regain
			 d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en
			 restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils
			 peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une
			 dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une
			 signification qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel
			 harmonieux gronde comme une bête
			 fauve et que chacun boude
			 l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à
			 respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et
			 persistants lilas.
*
**

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à
			 songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours
			 aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on
			 aurait appelé à Combray le « parfum » – d’une tasse de thé, et par
			 association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette
			 petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma
			 naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir
			 quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle
			 de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de
			 causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette
			 impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne
			 formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux, –
			 entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui
			 n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris –
			 sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces
			 bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres,
			 révèlent des différences d’origine, d’âge, de « formation ».
Certes quand approchait le matin, il y avait bien
			 longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans
			 quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de
			 moi dans l’obscurité, et, – soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en
			 m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je
			 plaçais les rideaux de la croisée –, je l’avais reconstruite tout entière et
			 meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture
			 primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la
			 commode à sa place habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet
			 d’une dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui –
			 traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et
			 rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte
			 où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que
			 ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui
			 la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait à
			 l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la
			 demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les
			 demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle
			 signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.



DEUXIÈME PARTIE 
Un amour de Swann
			 

Pour faire partie du « petit noyau », du
		  « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, une
		  condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer
		  tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé
		  par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait
		  pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! »,
		  « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur
		  Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue »
		  à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui
		  n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
		  immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes
		  à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur
		  l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet
		  esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal
		  à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter
		  successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.
En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
		  réduits presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même
		  vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et
		  entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontairement
		  toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme
		  Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un
		  amour » et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon
		  personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de
		  faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient
		  obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on
		  leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne
		  concierge et ta cocotte eussent dédaigneusement refusé.
Les Verdurin n’invitaient pas à dîner on avait chez
		  eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de
		  programme. Le jeune pianiste
		  jouait, mais seulement si
		  « ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait
		  M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les
		  camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la
		  Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non
		  que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop
		  d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous
		  savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui
		  m’attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus
		  personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le
		  plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait
		  M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le
		  monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de
		  prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait, – le
		  docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa
		  mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.
L’habit noir était défendu parce qu’on était entre
		  « copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont
		  on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées,
		  données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le
		  peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de
		  jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun
		  étranger au petit « noyau ».
Mais au fur et à mesure que les
		  « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin,
		  les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle,
		  ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la
		  profession de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d’un
		  troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour
		  retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme
		  Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas
		  le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain
		  matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le
		  commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles
		  « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La
		  tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère
		  à elle :
« Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère,
		  s’écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an,
		  comme en province  ! »
Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
– « Vous, docteur, un savant, un esprit fort,
		  vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre jour ? »
		  dit-elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait
		  douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée,
		  car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.
– « Je viendrai le vendredi saint... vous faire
		  mes adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne. »
– « En Auvergne ? pour vous faire manger par
		  les puces et la vermine, grand bien vous fasse ! »
Et après un silence :
– « Si vous nous l’aviez dit au moins, nous
		  aurions tâché d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des
		  conditions confortables. »
De même si un « fidèle » avait un ami, ou
		  une « habituée » un flirt qui serait capable de le faire
		  « lâcher » quelquefois, les Verdurin qui ne s’effrayaient pas qu’une
		  femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur
		  préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le votre ami. »
		  Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas avoir de
		  secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit
		  clan ». S’il ne l’était pas on prenait à part le fidèle qui l’avait
		  présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa
		  maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour
		  un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à
		  M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant,
		  M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez eux,
		  M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait
		  jamais d’avis qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à
		  exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes
		  ressources d’ingéniosité.)
– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te
		  demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en
		  dis-tu ?
– « Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser
		  quelque chose à une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande
		  pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection. »
– « Puisque vous le voulez, répondit Odette sur
		  un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas
		  « fishing for compliments ».
– « Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est
		  agréable. »
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport
		  avec la société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que
		  ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
		  se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes,
		  qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de
		  l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait
		  plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que
		  lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur
		  d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant
		  de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu
		  obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie.
		  Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était
		  maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui
		  autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans
		  les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en
		  matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de
		  tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de
		  briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le
		  nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si
		  l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre homme
		  intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas
		  par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir
		  son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de
		  vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne
		  faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était
		  simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand
		  il était devant une femme de chambre.
Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, ou
		  sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester
		  attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur
		  présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur
		  mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois
		  qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les
		  supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver
		  jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec
		  les femmes qu’il avait d’abord trouvé jolies. Et c’étaient souvent des femmes
		  de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte
		  étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les
		  femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la
		  mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à
		  éveiller une chair saine, plantureuse et rose.
Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été
		  plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se
		  présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester
		  dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait
		  naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec
		  elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût
		  semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à
		  un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans
		  sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice
		  de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied
		  d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces
		  tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
		  n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût
		  donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit
		  auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci
		  avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était
		  défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une
		  recommandation télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec un de
		  ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un
		  affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même, après coup,
		  il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une
		  certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents
		  qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une
		  excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets
		  aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la
		  « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques
		  que tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus
		  affinés de ses amis du monde notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à
		  égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant
		  rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il
		  eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se
		  mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au
		  courant de laquelle il se
		  trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des
		  circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait
		  ou non devenir l’amant d’une cuisinière.
Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante
		  phalange de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels
		  il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui
		  servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps
		  en temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur
		  était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les
		  amours successives et les prétextes différents, accusait plus que n’eussent
		  fait des maladresses un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis
		  souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à
		  m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres
		  parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne
		  l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la
		  grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci,
		  en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait :
		  « Voilà Swann qui va demander quelque chose : à la
		  garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment
		  diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas
		  envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux
		  prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le
		  présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et
		  qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire
		  semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait
		  qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver
		  personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et
		  qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec
		  satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu
		  tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon
		  grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand-mère en
		  fredonnant :
« Quel est donc ce mystère 
Je n’y puis rien comprendre. » 

ou :
« Vision fugitive... » 

ou :
« Dans ces affaires 
Le mieux est de ne rien voir. » 

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au
		  nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours
		  beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait :
		  « Ne prononcez jamais son nom devant moi ! » – « Mais je
		  croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant quelques
		  mois le familier de cousins de ma grand-mère, dînant presque chaque jour chez
		  eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et
		  la cousine de ma grand-mère allait envoyer demander de ses nouvelles quand à
		  l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre
		  de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter
		  Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de
		  rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
Quand sa maîtresse du moment était au contraire une
		  personne mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une
		  situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde,
		  alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où
		  elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur
		  Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son
		  américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement
		  fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ;
		  chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux
		  avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait
		  une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner
		  chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à
		  l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode pour qui il faisait la pluie
		  et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la
		  femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle
		  il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une
		  flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y
		  avait incorporé un nouvel amour.
Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de
		  ces flirts, avait été la
		  réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un
		  corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en
		  revanche quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de
		  ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante
		  avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la-lui donnant
		  pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir
		  fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était
		  apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui
		  était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte
		  de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes,
		  différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament.
		  Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les
		  pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais
		  si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de
		  son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de
		  mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui
		  avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéresseraient
		  tant, « elle, ignorante qui-avait le goût des jolies choses », disant
		  qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans
		  « son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé
		  et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il
		  habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu
		  smart pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il l’eût laissée
		  venir, en le quittant elle lui avait dit son regret d’être resté si peu dans
		  cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il
		  avait été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle
		  connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
		  d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé
		  dont approchait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux pour le
		  plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs
		  s’il n’est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend
		  nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une association d’idées
		  si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois
		  on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus
		  tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre
		  amoureux. Ainsi, à l’âge ou il semblerait, comme on cherche surtout dans
		  l’amour un plaisir subjectif, que la part du
		  goût pour la beauté d’une
		  femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître, – l’amour le plus
		  physique, – sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque
		  de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue
		  plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur
		  étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par
		  la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous
		  faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous
		  tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début, –
		  rempli par l’admiration qu’inspire la beauté –, pour en trouver la suite. Et si
		  elle commence au milieu, – là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle de
		  n’exister plus que l’un pour l’autre –, nous avons assez l’habitude de cette
		  musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous
		  attend.
Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha
		  ses visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la
		  déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu
		  oublié les particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si
		  expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle
		  causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de
		  celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le
		  visage d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et
		  le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la
		  masse de cheveux qu’on portait, alors, prolongés en « devants »,
		  soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles le long des
		  oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait, il était
		  difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque et
		  quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le
		  corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant
		  brusquement en pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler le
		  ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces
		  différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les
		  volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur
		  dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds,
		  aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les
		  dirigeait le long du buse, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui
		  selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop
		  de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.
Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant
		  qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît
		  de revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle
		  l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards
		  qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive,
		  et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées
		  artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à brides de
		  velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois
		  chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train,
		  une étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft.
		  « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive à côté de grands
		  savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la
		  grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir,
		  être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez
		  dans de vieux papiers, avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même
		  que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans
		  crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en
		  « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous
		  moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de
		  Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ?
		  Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter
		  ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui
		  travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me
		  dire voilà : c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce
		  serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur
		  des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être
		  malheureux. « Vous avez peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi
		  qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle
		  dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez
		  dû souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle
		  n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela que
		  j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le
		  monde. » – « Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais
		  bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être
		  peu libre. » – « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! je suis
		  toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du
		  jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi
		  chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous  ? Savez-vous ce qui serait
		  gentil, ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous
		  les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est
		  un peu pour moi que vous y êtes ! »
Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens,
		  en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son
		  imagé entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries
		  romanesques ; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même
		  peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au
		  moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien
		  sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si
		  celles-ci n’étaient plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de
		  son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins
		  qu’un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle
		  qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des
		  joies et des tourments.
Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on
		  n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin.
		  Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune
		  Verdurin et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé – tout en gardant de
		  nombreux millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre
		  de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les
		  Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon
		  grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que devait finir
		  Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande
		  parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire
		  de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons
		  avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. »
Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est
		  Odette qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.
Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y
		  fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le
		  peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée
		  quelques autres fidèles.
Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon
		  certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur
		  voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses
		  expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont
		  la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le propos
		  qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour
		  faire face à l’hypothèse
		  opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage,
		  on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question
		  qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? »
		  Il n’était pas plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue,
		  et même en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux
		  passants, aux voitures, aux évènements un malicieux sourire qui ôtait d’avance
		  à son attitude toute impropriété puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de
		  mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était par
		  plaisanterie.
Sur tous les points cependant où une franche question
		  lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de
		  restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.
C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère
		  prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait
		  jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans
		  tâcher de se faire documenter sur eux.
Pour les locutions, il était insatiable de
		  renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont,
		  il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il
		  entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu,
		  une vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des
		  élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas
		  déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur
		  défaut il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de
		  personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui il se contentait seulement de
		  les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des
		  explications qu’il n’aurait pas l’air de demander.
Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout
		  lui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à
		  affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à
		  lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de
		  la lettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait
		  fini, tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que
		  quand elle l’invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui
		  disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu,
		  docteur, d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu
		  Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la scène », le
		  docteur Cottard qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour
		  se préciser ou pour disparaître que
		  quelqu’un d’autorisé le
		  renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on
		  est beaucoup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais
		  vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des
		  ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on
		  pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne. » Et il ajoutait :
		  « Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas ? On écrit
		  souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression bizarre n’est-ce
		  pas ? » dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point.
« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je
		  crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que
		  nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence
		  pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en
		  rapporte à ce que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le
		  dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de
		  l’an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille
		  francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta
		  pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on
		  pouvait difficilement en voir d’aussi belle.
Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la
		  soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le
		  docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle
		  prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait
		  perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas :
		  « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d’une
		  anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais
		  l’ami dont Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon ;
		  bon ; ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il
		  se réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le
		  supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les liaisons.
		  « Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans
		  l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre
		  femmes ! »
En disant aux Verdurin que Swann était très
		  « smart », Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ».
		  Il leur fit au contraire une excellente impression dont à leur insu sa
		  fréquentation dans la société élégante était une des causes indirectes. Il
		  avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans
		  le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne
		  plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à
		  l’imagination, de le considérer
		  comme sans aucune
		  importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître
		  trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements
		  de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans
		  participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique
		  élémentaire de l’homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune homme
		  inconnu qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à
		  qui on le présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans
		  toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur
		  au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre
		  d’un empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût
		  abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard : en le
		  voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se
		  fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser
		  venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’être
		  trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant
		  fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de
		  mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise
		  idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une dame qui se
		  trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune
		  n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de
		  ce genre ; et il cessa de donner à l’air entendu du docteur la
		  signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir
		  avec Odette à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous
		  favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d’être
		  piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au
		  peintre). Pensez bien « monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre,
		  à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli
		  regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux
		  surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est le portrait
		  de son sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la
		  répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue, et
		  même, sous un prétexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann
		  demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des
		  Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient
		  fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science
		  d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il
		  avait dans la bouche, en
		  parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait
		  moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de
		  l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes
		  qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était
		  incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à
		  M. Verdurin l’effet de renverser les rôles, (au point qu’en réponse, elle
		  dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous
		  avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »),
		  mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne
		  révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils ne tenaient
		  pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en
		  croyant devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du
		  pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est
		  toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage
		  excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina
		  devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait
		  aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle
		  prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il
		  serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude,
		  de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement indistinct duquel
		  émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre.
		  Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin
		  lequel au contraire fut piqué.
– « C’est une si excellente femme, répondit-il.
		  Je vous accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure
		  qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle. « Je n’en doute pas,
		  s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas
		  « éminente » ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est
		  plutôt un compliment ! » « Tenez, dit M. Verdurin, je vais
		  vous étonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous n’avez jamais entendu
		  son neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que
		  je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »
– « Mais ce sera un bonheur..., commençait à
		  répondre Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant
		  retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles,
		  était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait
		  de l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait
		  prononcé venait de se
		  montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard
		  dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs,
		  le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait
		  ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur
		  d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.
– « Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il
		  malicieusement en levant les bras avec emphase. »
M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
– « Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes
		  gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin
		  là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester
		  toute seule en pénitence », ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant
		  l’enfant.
Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en
		  sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait
		  quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles
		  anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que
		  les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les
		  donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi
		  tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du
		  moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez elle
		  une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de
		  baromètres, de potiches, dans une accumulation, des redites et un disparate
		  d’étrennes.
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
		  conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais
		  depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre
		  la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique
		  conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risqués pour elle, qu’elle riait
		  aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre
		  un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux, – et, pour le plus grand
		  désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi
		  aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait
		  été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité –,
		  elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie
		  commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de
		  cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure
		  dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle
		  avait l’air de s’efforcer
		  de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite
		  à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de
		  camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son
		  perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin
		  chaud, sanglotait d’amabilité.
Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à
		  Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est
		  entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano.
– « Allons, voyons ne l’ennuie pas, il n’est pas
		  ici pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le
		  tourmente moi ! »
– « Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit
		  M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse
		  que nous avons découverte, il va nous jouer l’arrangement pour
		  piano. »
– « Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria
		  Mme Verdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de
		  cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du
		  cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on
		  voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit
		  jours ! »
Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que
		  le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été
		  nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la
		  « Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près
		  d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de
		  se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant, comme on fait au
		  Reichstag dans les moments intéressants : « Écoutez, écoutez. Et le
		  lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir en leur
		  disant que la scène avait été encore plus : amusante que d’habitude.
– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit
		  M. Verdurin, il ne jouera que l’andante.
– « Que l’andante, comme tu y vas : s’écria
		  Mme Verdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est
		  vraiment superbe le Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième »
		  il disait : nous n’entendrons que le finale, ou dans « les
		  Maîtres » que l’ouverture. »
Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à laisser
		  jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique
		  lui : donnait – il y reconnaissait certains états neurasthéniques – mais
		  par cette habitude qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir immédiatement
		  la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui
		  leur semble beaucoup plus
		  importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne à
		  qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
		  des facteurs essentiels.
– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
		  lui dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade
		  nous vous soignerons.
– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si
		  devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler.
		  Peut-être aussi à force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments
		  où elle ne se rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de
		  malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur
		  sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils
		  pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à
		  condition de se remettre en les mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils
		  aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur
		  pied.
Odette était allée s’asseoir sur un canapé de
		  tapisserie qui était près du piano :
– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme
		  Verdurin. Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
– « Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous
		  mettre à côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à
		  M. Swann ? »
– « Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir
		  Swann qui cherchait à être aimable. »
– « Ah ! je suis contente que vous
		  appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous
		  voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils
		  n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout
		  à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au
		  petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
		  voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites
		  frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les
		  Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en dites, je crois qu’ils le
		  savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ?
		  Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que
		  lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de
		  me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce que vous
		  avez tous à rire ? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me
		  purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de
		  Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les
		  petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais non à
		  pleines mains, touchez-les bien.
– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les
		  bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.
– « Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond,
		  dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des
		  choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à
		  cela ! Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi –
		  allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été. »
– « Mais je ne dis absolument rien. Voyons
		  docteur je vous prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque
		  chose ? »
Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas
		  cesser tout de suite.
– Allons, vous les caresserez plus tard ;
		  maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans
		  l’oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme
		  qui va s’en charger.
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable
		  encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici
		  pourquoi :
L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu
		  une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté
		  que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait
		  déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince,
		  résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever
		  en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme,
		  indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme
		  et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement
		  distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un
		  coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait
		  lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme
		  certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété
		  de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique
		  qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions
		  qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues,
		  entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une
		  impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine
		  materia. Sans doute les notes que nous entendons alors,
		  tendent déjà, selon leur
		  hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
		  variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de
		  ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces
		  sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles
		  qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette imprécision
		  continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les
		  motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger
		  aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils
		  donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables, – si la
		  mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au
		  milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases
		  fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de
		  les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait
		  ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante
		  une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les
		  yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même impression
		  était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en
		  représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur
		  expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique
		  pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se
		  rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase
		  s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait
		  proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée
		  avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui
		  faire connaître ; et il avait éprouvé pour elle comme un amour
		  inconnu.
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis
		  là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
		  d’un coup au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre,
		  après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un
		  mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle
		  l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il
		  souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet
		  mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins
		  profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme
		  dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer
		  l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,
		  sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et
		  dont il ignore jusqu’au nom.
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un
		  instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement.
		  Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la
		  bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans
		  jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa
		  mort ; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il
		  avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à
		  fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans
		  importance qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même
		  qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le
		  monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une
		  invitation il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il
		  lui fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il s’efforçait de
		  ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir
		  des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui
		  permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une
		  recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre,
		  pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois malgré tout il se laissait aller à
		  émettre un jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais
		  il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout
		  entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d’un
		  coup un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une
		  évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle
		  régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée
		  de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans
		  le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il
		  s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une
		  de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles,
		  comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
		  sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la
		  force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui était
		  l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par
		  l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
		  trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais
		  plusieurs étaient arrivées
		  après la musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là pendant
		  qu’on l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres
		  restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux
		  maîtres de maison ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes
		  qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en
		  tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis
		  musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que
		  lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle
		  dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y
		  penser.
Or, quelques minutes à peine après que le petit
		  pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une
		  note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant
		  de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher
		  le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la
		  phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle
		  avait un charmé si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce
		  fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il
		  avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle
		  s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
		  laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il
		  pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante de la
		  sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir
		  chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son
		  secret.
Aussi quand le pianiste eut fini, Swann
		  s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité
		  plut beaucoup à Mme Verdurin.
– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ;
		  la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas
		  que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout excepté du piano, ma
		  parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre.
		  C’est même plus beau que l’orchestre, plus complet.
Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant
		  les mots comme s’il avait fait un trait d’esprit :
– « Vous êtes très indulgente pour moi »,
		  dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari :
		  « Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann
		  racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme
		  Verdurin, ayant dit d’un peu loin : « Eh bien ! il me semble
		  qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette », elle
		  répondit : « Oui, de très belles » et Swann trouva délicieuse sa
		  simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son
		  œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait
		  pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu
		  savoir.
Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer
		  ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme
		  Verdurin s’était écriée : « Je vous crois un peu qu’elle est
		  belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on
		  n’a pas le droit de ne pas la connaître », et le peintre avait
		  ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une très grande machine,
		  n’est-ce pas. Ce n’est pas si vous voulez la chose « cher » et
		  « public », n’est-ce pas, mais c’est la très grosse impression pour
		  les artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions
		  car ils furent incapables d’y répondre.
Même à une ou deux remarques particulières que fit
		  Swann sur sa phrase préférée :
– « Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait
		  attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite
		  bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à
		  couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison répondit
		  Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un
		  zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites.
		  D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en ont aussi
		  certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
		  l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois
		  rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de
		  « M. Biche ». Comme le public ne connaît du charme, de la grâce,
		  des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art
		  lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs,
		  M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la
		  sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux
		  l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le
		  pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que
		  ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le
		  peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci,
		  ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée
		   (c’est-à-dire dépourvue de
		  l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue
		  même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su
		  comment était construite une épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux
		  mauves.
Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur
		  sentit qu’il y avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait
		  un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette
		  à l’eau pour apprendre mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde
		  pour le voir :
– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di
		  primo cartello ! s’écria-t-il avec une brusque résolution.
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la
		  sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de
		  tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand public.
– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil,
		  dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand-mère.
– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous
		  l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
– Alors poser la question c’est la résoudre ? dit
		  le docteur.
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela
		  serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut-être le cousin d’une
		  vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne
		  m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la
		  sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit
		  être affreux.
Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très
		  malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.
– Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des
		  gens qui se font soigner par Potain !
– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
		  de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, je devrais
		  dire un de mes maîtres.
Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était
		  menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à
		  certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
		  mais elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun
		  des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la
		  folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
		  d’aussi mystérieux que la
		  folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en
		  effet.
– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous
		  en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du
		  ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à
		  ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous,
		  au moins !
– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le
		  docteur d’un air ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des
		  princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire :
		  « C’est Potain qui me soigne. »
– Ah ! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin.
		  Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas
		  ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure
		  dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir
		  que vous me faisiez monter à l’arbre.
Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu
		  fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée
		  de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme
		  sur le terrain de l’amabilité.
– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit
		  Mme Verdurin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est
		  simple, charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter que des amis
		  comme cela, vous pouvez les amener.
M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann
		  n’avait pas apprécié la tante du pianiste.
– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
		  Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le
		  ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis
		  plusieurs années. La première fois ne compte pas, c’était utile pour prendre
		  langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au Châtelet.
		  Si vous alliez le prendre ?
– Mais non, il ne veut pas.
– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il
		  n’aille pas lâcher au dernier moment !
À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha
		  jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants
		  de banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus souvent
		  au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour,
		  chez elle, elle dit devant
		  lui que pour les soirs de premières, de galas, un coupe-file leur eût été fort
		  utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de
		  l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations
		  brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de
		  cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
		  l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :
– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à
		  temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le
		  Préfet de police à l’Élysée.
– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur
		  Cottard d’une voix tonnante.
– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné
		  de l’effet que sa phrase avait produit.
Et le peintre dit au docteur en manière de
		  plaisanterie :
Ça vous prend souvent ?
Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard
		  disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus
		  trace d’émotion.
Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au
		  lieu de lui procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement
		  qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni
		  illustration d’aucune sorte, frayât le Chef de l’État.
– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez
		  M. Grévy ? dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un
		  municipal à qui un inconnu demande à voir le Président de la République, et
		  qui, comprenant par ces mots « à qui il a affaire », comme disent les
		  journaux, assure au pauvre dément qu’il va être reçu à l’instant et le dirige
		  sur l’infirmerie spéciale du dépôt.
– Je le connais un peu, nous avons des amis communs
		  (il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très
		  facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont
		  d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann
		  qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux yeux de son
		  interlocuteur, des relations avec le Président de la République.
Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de
		  Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez
		  M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui courait les rues.
		  Dès lors il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât
		  l’Élysée, et même il le
		  plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait lui-même être
		  ennuyeux.
– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton
		  d’un douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous
		  donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.
– « Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas
		  être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin,
		  à qui le Président de la République apparaissait comme un ennuyeux
		  particulièrement redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et de
		  contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été capables de les
		  faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses
		  doigts. »
– « En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup
		  vous amuser d’y aller », dit le docteur avec une nuance de
		  commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives :
		  « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec
		  un zèle de linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.
Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de
		  la République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la
		  malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait avec
		  intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des
		  relations personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un
		  gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation
		  pour l’exposition dentaire.
– « Vous serez admis avec les personnes qui
		  seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je
		  vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en
		  sont mordu les doigts. »
Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet
		  qu’avait produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés
		  puissantes dont il n’avait jamais parlé.
Si l’on n’avait pas arrangé une partie au-dehors,
		  c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait
		  que le soir et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances
		  d’Odette.
– « Je pourrais même dîner seule avec vous, si
		  vous aimiez mieux cela », lui disait-elle.
– « Et Mme Verdurin ? »
– « Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais
		  qu’à dire que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a
		  toujours moyen de s’arranger. »
–
		  « Vous êtes gentille. »
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette, (en
		  consentant seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs
		  qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui
		  ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant
		  infiniment à celle d’Odette, la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie
		  comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement
		  de la soirée avec elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes
		  raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les
		  Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que
		  son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses
		  bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. À son
		  entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le
		  matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place
		  à côté d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil
		  qui était comme l’air national de leur amour. Il commençait par la tenue des
		  trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout
		  le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces
		  tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte
		  entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière
		  interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée,
		  épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et
		  immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable
		  sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement.
		  Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie.
		  Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement
		  qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en
		  elle-même, – en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait
		  l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux
		  qui l’entendraient dans des siècles –, que comme un gage, un souvenir de son
		  amour qui, même pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser à
		  Odette en même temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point que, comme
		  Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de se faire
		  jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne connaître que ce
		  passage. « Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est
		  ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où elle
		  passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux,
		  elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une
		  signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des
		  bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée, nous en
		  voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas être faits
		  uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier.
Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec
		  la jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase
		  jouée par le planiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette
		  rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel rue La Pérouse,
		  derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas
		  lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire
		  pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à
		  l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel
		  il attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que
		  personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore
		  avec lui, après qu’il l’avait quittée.
Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un
		  soir comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle
		  cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier
		  chrysanthème et lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa
		  bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut
		  fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.
Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois
		  seulement, dans l’après-midi, il était allé participer à cette opération
		  capitale pour elle : « prendre le thé ». L’isolement et le vide
		  de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout
		  à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage
		  historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal
		  famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de
		  la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus
		  mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvé en entrant.
Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
		  chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle,
		  un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des
		  étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne
		  japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les
		  visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale s’éclairait au
		  gaz), montait au salon et au petit salon. Ils étaient
		  précédés d’un étroit
		  vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
		  bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme
		  dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette
		  époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent
		  plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis l’année dernière
		  se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la pénombre de
		  la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les rayons odorants de ces
		  astres éphémères qui s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en
		  robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir
		  près d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans
		  les enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers contenus dans des
		  cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient fixés des
		  photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit :
		  « Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous
		  arranger », et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque
		  invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous
		  ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle
		  avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand
		  le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes
		  qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises brûlaient isolées ou
		  par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans
		  le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver avaient
		  fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain, –
		  faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère
		  de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées –,
		  elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il
		  les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule
		  là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été détruit, et
		  son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé.
		  Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme grossier et le
		  réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé trop près de deux
		  jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne
		  les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas
		  écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes
		  « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui
		  étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce
		  qu’ils avaient le grand
		  mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin.
		  « Celle-là a l’air d’être découpée dans la doublure de mon manteau »,
		  dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
		  cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et imprévue que la
		  nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant
		  raffinée plus digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son
		  salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une
		  potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un
		  dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la
		  cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la
		  méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence
		  des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire
		  et le crapaud qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations
		  contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à
		  Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une
		  maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une médaille d’or à
		  laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann
		  « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? »
		  et comme il répondit « crème », lui dit en riant : « Un
		  nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je
		  sais ce que vous aimez ». Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose
		  de précieux comme à elle-même et l’amour a tellement besoin de se trouver une
		  justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans
		  lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
		  sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit
		  dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait
		  causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une
		  petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon
		  thé. » Une heure après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de
		  suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de raideur
		  britannique imposait une apparence de discipline à des caractères informes qui
		  eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la
		  pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque de franchise et de volonté.
		  Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous
		  oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »
Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance
		  peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là, comme chaque fois qu’il devait
		  la voir d’avance, il se la
		  représentait ; et la nécessité où il était pour trouver jolie sa figure de
		  limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si
		  souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges
		  l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur
		  médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu
		  souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant
		  sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté
		  de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués,
		  fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se
		  pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête,
		  de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle
		  frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de
		  Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait
		  toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des
		  maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous
		  entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité,
		  les traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi, dans la
		  matière d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes,
		  l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher
		  Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de
		  Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue
		  par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la
		  pénétration du regard, la congestion des paupières du docteur du Boulbon.
		  Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
		  mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à
		  lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi
		  considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui
		  donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur
		  moderne ; peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la
		  frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre
		  ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres
		  d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature
		  d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir
		  en prenant une signification plus générale, dès qu’il les apercevait
		  déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un
		  original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en soit et peut-être parce que
		  la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps
		  et bien qu’elle lui fût
		  venue plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la
		  peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
		  durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la
		  Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers sur surnom
		  populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable
		  du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le
		  visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la
		  douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant
		  avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de
		  lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de
		  leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et
		  à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type
		  devenait intelligible et clair.
Il la regardait ; un fragment de la fresque
		  apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha
		  toujours à y retrouver soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât
		  seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin
		  que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
		  conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha
		  d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand Sandro, et il
		  se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justification
		  dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette
		  à ses rêves de bonheur il ne s’était pas résigné à un pis aller aussi imparfait
		  qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contenait en lui ses goûts d’art les
		  plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon
		  son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un
		  sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre florentine »
		  rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire
		  pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès
		  jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement
		  charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses
		  doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté,
		  affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il
		  eut à la place pour base les données d’une esthétique certaine ; sans
		  compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres
		  s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner
		  l’adoration d’une pièce de
		  musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.
Et quand il était tenté de regretter que depuis des
		  mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de
		  donner beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois
		  dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire
		  rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le
		  désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la
		  sensualité d’un collectionneur.
Il plaça sur sa table de travail, comme une
		  photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les
		  grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les
		  boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce
		  qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme
		  vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver
		  réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous
		  porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait
		  l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa
		  désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand
		  il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui
		  qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de
		  Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur.
Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude
		  d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne
		  propre ; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir,
		  elle semblait n’avoir pas grand-chose à lui dire, il craignait que les façons
		  un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient
		  maintenant les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent pas tuer en lui
		  cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul
		  l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop
		  figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un
		  coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui
		  faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui
		  répondre et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait
		  subir à son âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais
		  dits ; et en effet – c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres
		  les plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait
		  fait porter à midi de la
		  « Maison Dorée » (c’était le jour de la fête de Parie-Murcie donnée
		  pour les inondés de Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, ma
		  main tremble si fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée
		  dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle
		  n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin,
		  elle irait vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous
		  parler », et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses
		  paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.
Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il
		  apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait
		  jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait
		  voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des invités se
		  détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites
		  gravures qu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont
		  les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la
		  silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendît
		  compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au
		  peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et la présence d’Odette
		  ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont n’était pourvue aucune de
		  celles où il était reçu : une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux
		  qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des excitations constantes
		  à son cœur.
Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social
		  qu’était le petit « clan », prenait automatiquement pour Swann des
		  rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une
		  indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait
		  pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la
		  journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.
Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet
		  inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière
		  pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard
		  qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle
		  n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il
		  tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant
		  eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous
		  les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur
		  grandeur.
– « As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est
		  aperçu qu’elle n’était pas
		  là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est
		  pincé ! »
– « La tête qu’il a fait ? » demanda
		  avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade,
		  revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.
– « Comment vous n’avez pas rencontré devant la
		  porte le plus beau des Swann » ?
– « Non. M. Swann est
		  venu. » ?
– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un
		  Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
– « Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien
		  avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger », dit le docteur,
		  expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.
– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous,
		  je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche,
		  qu’elle est du reste.
– « Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce
		  que tu en sais qu’il n’y a rien, nous n’avons pas été y voir, n’est-ce
		  pas. »
– « À moi, elle me l’aurait dit, répliqua
		  fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites
		  affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit
		  qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a
		  bien eu un fort béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle, que cela
		  l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que
		  c’est un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour
		  lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui
		  faut. »
– « Tu me permettras de ne pas être de ton avis,
		  dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je le
		  trouve poseur. »
Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte
		  comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne
		  pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer
		  qu’on pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était « plus
		  qu’eux. »
– « Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que
		  ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement
		  M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la
		  croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre
		  soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour
		  lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux
		  jobard ! »
–
		  « Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
		  l’enfant. Elle est charmante. »
– « Mais cela ne l’empêche pas d’être
		  charmante ; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas
		  une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que
		  ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être beaucoup moins
		  charmante, qui sait ? »
Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître
		  d’hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été
		  chargé par Odette de lui dire, – mais il y avait bien une heure déjà, – au cas
		  où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez
		  Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa
		  voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux
		  obstacles qu’il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne
		  l’eût retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
		  mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne
		  pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande
		  qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver encore
		  Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend
		  conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer
		  nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées
		  qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette
		  était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais
		  qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute
		  cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il
		  avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien
		  obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost, il
		  n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là
		  avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se
		  débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de ménagements comme avec un
		  maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une
		  nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus
		  intéressante. C’est à peine s’il se disait que cette rencontre possible chez
		  Prévost (de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui
		  la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière
		  lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle
		  avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque
		  soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement
		  sur son changeant visage un
		  regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût
		  plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé
		  à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite
		  et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain
		  chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de
		  renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la
		  vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.
Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut
		  chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps,
		  pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le
		  doge Lorédan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite – n’ayant rien trouvé
		  lui-même – à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et
		  Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois comme celui où Rémi
		  lui dirait : « cette dame est là », et comme celui où Rémi lui
		  dirait, « cette dame n’était dans aucun des cafés ». Et ainsi il
		  voyait la fin de sa soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée
		  soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le
		  renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui
		  sans l’avoir vue.
Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta
		  devant Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette
		  dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain à commander
		  du bois, je crois que la provision doit commencer à s’épuiser. » Peut-être
		  se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait,
		  la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de
		  la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser
		  d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais
		  aussi c’était par force d’inertie ; il avait dans l’âme le manque de
		  souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment d’éviter
		  un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent,
		  prennent leur temps, commencent pas rester une seconde dans la situation où ils
		  étaient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans
		  doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame
		  est là », il eût répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la
		  course que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait
		  continué à lui parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait
		  eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se
		  donner au bonheur.
Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée
		  nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :
– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand
		  Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il
		  le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :
– « Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que
		  nous trouvions cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait
		  extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas
		  vu. »
– « Je ne vois pas comment cette dame pourrait
		  être froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre
		  Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était
		  pas. »
D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les
		  arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares
		  erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait
		  de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit
		  tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si
		  parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché
		  Eurydice.
De tous les modes de production de l’amour, de tous
		  les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces,
		  ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui
		  nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous
		  aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même
		  autant que d’autres. Ce qu’il fallait c’est que notre goût pour lui devînt
		  exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand, – à ce moment où il nous a
		  fait défaut –, à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est
		  brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être
		  même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à
		  satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le
		  posséder.
Swann se fit conduire dans les derniers
		  restaurants ; c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée
		  avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il
		  attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son
		  cocher, comme si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à
		  celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût
		  déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard.
		  Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans
		  l’avoir vue davantage,
		  venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour
		  rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand
		  il heurta une personne qui venait en sens contraire : c’était
		  Odette ; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez
		  Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne
		  l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.
Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un
		  mouvement d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait
		  possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer.
		  Mais cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir,
		  irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il
		  n’y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait
		  extérieure ; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui
		  fournir, – c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui
		  – cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement
		  qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa
		  rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la
		  Méditerranée, incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse
		  éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet
		  vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.
Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et
		  dit à la sienne de suivre.
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann
		  vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de
		  cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était
		  habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé
		  oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et
		  laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du
		  corsage décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était
		  à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit
		  faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri
		  et restait toute palpitante, sans respiration.
– « Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas
		  peur. »
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui
		  pour la maintenir ; puis il lui dit :
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par
		  signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que
		  je remette droites les
		  fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J’ai peur que vous
		  ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.
Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes
		  faire tant de façons avec elle, dit en souriant :
– « Non, pas du tout, ça ne me gêne
		  pas. »
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi
		  pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
		  commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :
– « Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous
		  allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous
		  comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un
		  peu... je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez
		  que je l’essuie avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas
		  trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je
		  ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais,
		  voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient
		  tombés ; et, comme cela, en les enfonçant un peu moi-même... Sérieusement,
		  je ne suis pas désagréable ? Et en les respirant pour voir s’ils n’ont
		  vraiment pas d’odeur non plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux ?
		  dites la vérité » ?
Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme
		  pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».
Il élevait son autre main le long de la joue
		  d’Odette ; elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont
		  les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la
		  ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et
		  minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes.
		  Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes
		  païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute
		  lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle
		  faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
		  toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l’eût
		  attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme
		  malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre
		  ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de
		  reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa
		  réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès
		  d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce
		  visage d’Odette non encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu’il voyait
		  pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait
		  emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.
Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par
		  la posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte
		  de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit
		  manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il
		  pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la première fois), les
		  jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son
		  corsage, il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont
		  pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre
		  soir ; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux
		  voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou bien, si elle
		  n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me
		  livrer à mes petits arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps,
		  ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant par
		  des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette et que ce fut
		  par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus
		  tard quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des catleyas,
		  fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
		  catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand
		  ils voulaient signifier l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on
		  ne possède rien, – survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet
		  usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire « faire
		  l’amour » ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses
		  synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des
		  plus différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au
		  contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles – ou crues
		  telles par nous – pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque
		  épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la première fois
		  pour Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là
		  (mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le
		  deviner) que c’était la possession de cette femme qui allait sortir d’entre
		  leurs larges pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et
		  qu’Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas
		  reconnu, lui semblait, à cause de cela – comme il put paraître au premier homme
		  qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui n’avait pas
		  existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir –
		  ainsi que le nom spécial
		  qu’il lui donna en garda la trace – entièrement particulier et nouveau.
Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée
		  chez elle, il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de
		  chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture l’embrassait aux yeux du cocher,
		  disant : « Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les
		  autres ? » Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui
		  arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement) les soirs de plus en
		  plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle
		  avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le printemps, un printemps
		  pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une
		  couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en même temps
		  que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il
		  n’allait pas du même côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on
		  allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le même. On ne
		  recevait plus jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il
		  ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on
		  en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inversée
		  de celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé devoir
		  toujours être la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractère
		  momentané et différent qui se substitue à l’autre et abolit les signes
		  jusque-là invariables par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui
		  était invariable maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât
		  pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui
		  qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même irrésistible et rapide
		  de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé
		  rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que
		  le lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure anormale pour
		  aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient :
		  « Il est très tenu, il y a certainement une femme qui le force à aller
		  chez elle à n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la
		  vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
		  sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie
		  voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans qu’il s’en rendît
		  compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec
		  d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait cette
		  angoisse oubliée mais toujours prête à renaître qu’il avait éprouvée le soir où
		  Odette n’était plus chez les Verdurin et dont l’apaisement
		  actuel était si doux que
		  cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il
		  était redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous
		  sont d’habitude si indifférents que quand nous avons mis dans l’un d’eux de
		  telles possibilités de souffrance et de joie pour nous il nous semble
		  appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie il fait de notre vie
		  comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann
		  ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les
		  années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles
		  nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les
		  rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée comme
		  celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis,
		  projetait sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il
		  arrivait après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de
		  sonner à la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au
		  rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels
		  contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
		  elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte
		  d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle
		  préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico
		  (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il
		  lui demandait de jouer à la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil,
		  bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste
		  d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des
		  doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à
		  s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que
		  cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, de
		  constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte que les qualités
		  d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux moments passés
		  auprès d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence positive qui régnait
		  seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et
		  sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait,
		  savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire, les
		  proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ; une marge y était
		  réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet
		  extérieur et qui pourtant au lieu d’être purement individuelle comme celle de
		  l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes.
		  Cette soif d’un charme inconnu,
		  la petite phrase
		  l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. De
		  sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite phrase avait effacé le
		  souci des intérêts matériels, les considérations humaines et valables pour
		  tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y
		  inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un
		  peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
		  mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on
		  aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus
		  d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui
		  allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces
		  moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en
		  contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble
		  sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce
		  qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens.
		  Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann, – pour lui dont les yeux
		  quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit quoique fin observateur
		  des mœurs, portaient à jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa vie, –
		  de se sentir transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle,
		  dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature
		  chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase
		  il cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle
		  étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les
		  secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le
		  filtre obscur du son. Il commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait
		  de douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de
		  cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît
		  que l’amour est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la
		  tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une
		  caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son
		  bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en
		  même temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre
		  baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si
		  naturellement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ;
		  et l’on aurait autant de peine à compter les baisers qu’on s’est donnés pendant
		  une heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
		  s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
		  tiens, je ne peux tout
		  faire à la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la
		  phrase ou faire des petites caresses », lui se fâchait et elle éclatait
		  d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou
		  bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage digne de
		  figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait
		  au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien peinte
		  à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine,
		  l’idée qu’elle était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel,
		  prête à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie
		  venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues
		  comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se
		  mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans
		  être rentré pour l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans
		  son souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il
		  revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites
		  quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une
		  bien grande joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux, – en lui ôtant
		  l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir où
		  il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin – l’aideraient à arriver, sans
		  avoir plus d’autres de ces crises dont la première avait été si douloureuse et
		  resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque
		  enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et,
		  remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport
		  à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui
		  aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période où
		  il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus
		  le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de
		  cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il
		  était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste ;
		  mais ce n’était plus le même charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur
		  conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une
		  vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque
		  d’un être particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait
		  maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en
		  convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.
Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait
		  rien de l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au
		  point qu’il lui manquait
		  même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce
		  que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. Aussi ne se
		  demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il
		  souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il
		  ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme, qui, s’il se rappelait
		  bien, devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue,
		  une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans
		  leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota
		  longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a
		  souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour
		  juger exactement une personne, quand, à un tel caractère, il opposait celui
		  d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la
		  vérité, que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire
		  aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme
		  Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter
		  malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de
		  mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur
		  sa prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander pardon
		  par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses
		  paroles.
Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez
		  lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à
		  laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy
		  était dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la
		  porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait –,
		  changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues
		  – se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle
		  avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois,
		  celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui
		  était désagréable en redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant
		  le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son
		  fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau, où
		  on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois
		  crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un
		  coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait
		  qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami,
		  qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien
		  dire d’elle que
		  d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le
		  matin même, montant à pied la rue Abbattucci dans une « visite »
		  garnie de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de
		  violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui
		  faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout
		  entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par
		  cette toilette qu’il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui
		  demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore, –
		  presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible –, de sa maîtresse, il
		  n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à
		  lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de
		  violettes au corsage.
Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au
		  lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer
		  plutôt des choses qu’il aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à
		  corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas
		  intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands
		  poètes, elle s’était imaginée qu’elle allait connaître tout de suite des
		  couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli,
		  en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait
		  souffert par une femme, si c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui
		  ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre.
		  Elle disait souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il
		  n’y aurait rien de plus beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce
		  qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là.
		  J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète. Dans
		  ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce
		  qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille
		  francs. » Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait la
		  beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout
		  d’un instant, elle cessait d’écouter, disant : « Oui... je ne me
		  figurais pas que c’était comme cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une
		  telle déception qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela n’était
		  rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps
		  d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait
		  vivement : « Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors »,
		  mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et
		  différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et
		  craignant que, désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de
		  l’amour.
Et
		  en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce qu’elle aurait
		  cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir. »
		  Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse
		  pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus
		  grands que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas
		  méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que
		  la supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur
		  admiration pour ses idées car elles leur échappent, mais leur respect pour sa
		  bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann
		  dans le monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y faire recevoir.
		  Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle,
		  que rien qu’en parlant d’elle, il ne provoquât des révélations qu’elle
		  redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais
		  prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le
		  monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois avec
		  une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann
		  objectait : « Mais tout le monde n’a pas connu ton amie. » –
		  « Mais si, ça fait la tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une
		  part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que ces
		  propositions : « Le monde est si méchant », « un propos
		  calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues pour
		  vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui
		  d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il se le demandait, mais pas
		  longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui
		  s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème difficile.
		  D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui inspirait peut-être
		  pas de grands désirs, car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il
		  était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée
		  à certains égards vraiment simple, (elle avait par exemple gardé pour amie une
		  petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier
		  raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
		  même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de
		  quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez
		  éloigné – et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
		  centre de leur intimité –, dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs
		  amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le
		  possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils
		  ont extrait une sorte de goût, de tact, si
		  bien que Swann par exemple,
		  sans avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un
		  journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire
		  immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple
		  lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur.
		  Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en
		  pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
		  société), qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui
		  revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour
		  caractère particulier, – que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant
		  lequel s’inclinait Mme Cottard. – d’être directement accessible à tous.
		  L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut
		  quelque délai. Odette disait de quelqu’un :
– « Il ne va jamais que dans les endroits
		  chics. »
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là,
		  elle lui répondait avec un peu de mépris :
– « Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à
		  ton âge, il faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu
		  que je te dise moi, par exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice,
		  à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi
		  l’Hippodrome, les bals... »
– Mais quels bals ?
– « Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals
		  chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un
		  coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancés
		  de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une
		  fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est
		  avec ce vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien ! il a
		  donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce
		  que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa carte
		  d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne
		  pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt pour
		  pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du
		  reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y
		  a bien la moitié dont ça n’est pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme
		  si « pschutt », tu n’y étais pas. »
Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier
		  cette conception du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus vraie,
		  était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à en
		  instruire sa maîtresse, si
		  bien qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait
		  que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de première
		  qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si
		  utiles mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis
		  qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de
		  laine noire, avec un bonnet à brides.
– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille
		  concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais
		  il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ça !
Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du
		  quai d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
Certes, elle avait la prétention d’aimer les
		  « antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle
		  adorait passer toute une journée à « bibeloter », à chercher
		  « du bric-à-brac », des choses « du temps ». Bien qu’elle
		  s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer quelque
		  précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne « rendant
		  pas de comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann
		  d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de
		  l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire qu’elle était cette
		  époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c’était
		  « moyenâgeux ». Elle entendait par là qu’il y avait des boiseries.
		  Quelque temps après, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton
		  hésitant et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la
		  veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons
		  avaient l’air de considérer comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que
		  l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une
		  salle à manger... du... dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela
		  affreux, nu, comme si la maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient
		  affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en
		  reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à
		  manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent
		  pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais
		  celle qu’elle rêvait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel
		  ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des
		  cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant
		  Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orléans ; comme il
		  avait critiqué que l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car,
		  disait-il, bien que cela ne
		  se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux ancien :
		  « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés
		  et de tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise
		  l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.
De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les
		  vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait
		  une élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût
		  réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât ; d’un homme qui lui avait
		  avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles
		  boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne
		  se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour cela d’un autre temps, elle
		  revenait en disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je
		  ne m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une
		  immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient
		  ces goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était
		  obligée d’avouer que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un
		  air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même chose » ; et
		  en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas la pratique du
		  désintéressement, c’en était le vocabulaire.
Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce
		  qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas
		  contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes
		  choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui
		  l’enchantaient même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels
		  l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle
		  avait l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que
		  son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de
		  manquer la fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et
		  toasts, au « Thé de la Rue Royale » où elle croyait que l’assiduité
		  était indispensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann,
		  transporté comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité
		  d’un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa
		  maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir l’y toucher
		  avec ses lèvres. « Ah ! elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs,
		  la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous
		  n’avons qu’à nous incliner. » Comme la vue de Swann était un peu basse, il
		  dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter,
		  pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La première fois
		  qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put contenir sa joie : « Je trouve
		  que pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu
		  es bien ainsi ! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un
		  titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait
		  qu’Odette fût ainsi, de même que, s’il avait été épris d’une Bretonne, il
		  aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait
		  aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût pour les
		  arts se développe indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre avait
		  existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, jouissant,
		  dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des séductions d’œuvres
		  de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée
		  à la représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une
		  exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du
		  monde cultivée n’y eut pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire
		  aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser
		  avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il
		  cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir
		  d’autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses
		  opinions, que comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence,
		  elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait
		  préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les occasions
		  d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans
		  toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce
		  charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle
		  aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus
		  beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir
		  les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du
		  monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait
		  si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos goûts
		  n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de
		  classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent
		  pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l’importance attachée par
		  Odette à avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose
		  de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince
		  de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour
		  Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il avait,
		  lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour
		  Versailles qu’elle trouvait
		  triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était
		  pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.
Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en
		  quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il
		  aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements,
		  repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de
		  théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les
		  « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la
		  conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant,
		  le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le
		  « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car
		  il s’imaginait ainsi que par goût, il le fréquenterait toute sa vie. Or,
		  n’osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours
		  Odette, du moins en cherchant à supposer qu’il fréquenterait toujours les
		  Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections de
		  principe de la part de son intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant
		  à rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à
		  fait au même que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il
		  l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il
		  demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la
		  vraie vie qu’on mène là ! Comme on y est plus intelligent, plus artiste
		  que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu
		  risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique ! quelle
		  passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle
		  se fait une idée inexacte des gens du monde ; mais avec cela que le monde
		  n’en a pas une plus fausse encore des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je
		  pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans la conversation, mais je me
		  plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes.
		  Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à
		  étonner, en revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues.
		  Et puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte,
		  sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce
		  salon-là ! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus
		  jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus mes habitudes
		  et ma vie. »
Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux
		  Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux
		  son amour pour Odette, ces
		  qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces
		  plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce qui
		  seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir où il se
		  sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un
		  autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui
		  demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la
		  joie en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener
		  M. Swann, n’est-ce pas ? » comme cet été qui venait et où il
		  s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans
		  lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours Mme Verdurin allait les
		  inviter à le passer tous deux chez elle à la campagne, – Swann laissant à son
		  insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et
		  influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer que Mme Verdurin était une
		  grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens
		  camarades de l’école du Louvre lui parlât : « Je préfère cent fois
		  les Verdurin, lui répondait-il. » Et, avec une solennité qui était
		  nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité
		  est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il
		  n’y a que deux classes d’êtres : les magnanimes et les autres ; et je
		  suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui
		  on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour
		  réparer le temps qu’on a gâché avec les autres ne plus les quitter jusqu’à sa
		  mort. Eh bien ! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on éprouve quand
		  même sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est
		  vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute dans sa propre
		  voix comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté,
		  j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
		  magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je
		  t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur
		  d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée.
		  Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas là
		  qu’elle est le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement,
		  exquisément bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel
		  geste familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de
		  l’existence que tous les traités de philosophie. »
 
Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des
		  anciens amis de ses parents
		  aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d’art,
		  qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que, pourtant, depuis
		  qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les
		  voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s’ils
		  l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.
Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu
		  Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et
		  pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non
		  seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa
		  femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et
		  dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ;
		  sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des
		  Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne
		  soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas
		  manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans doute aussi, et
		  malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
		  découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine,
		  tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
		  était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé,
		  impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la
		  princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard
		  n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son
		  amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui
		  imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré
		  une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des
		  ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille
		  fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon
		  exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils
		  comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.
Quelle différence avec un « nouveau »
		  qu’Odette leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu
		  de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de
		  Forcheville ! (Il se trouva qu’il était justement le beau-frère de
		  Saniette, ce qui remplit d’étonnement les fidèles : le vieil archiviste
		  avait des manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social
		  inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un
		  monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était
		  grossièrement snob, alors
		  que Swann ne l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme
		  lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas
		  cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques
		  trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il
		  connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre
		  lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait
		  Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait
		  facilement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir,
		  Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait
		  d’être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et
		  de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin
		  auquel assista Forcheville, mit en lumière toutes ces différences, fit
		  ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.
Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un
		  professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin
		  aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition
		  n’avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu
		  souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie,
		  qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne dans
		  n’importe quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne
		  croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème
		  latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il
		  affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y
		  avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord
		  parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il
		  s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu
		  jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s’étant vu
		  inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets,
		  il croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui,
		  au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.
Dès le commencement du repas, comme M. de
		  Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le
		  « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait :
		  « C’est original, cette robe blanche », le docteur qui n’avait cessé
		  de l’observer, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu’il
		  appelait un « de », et qui cherchait une occasion d’attirer son
		  attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
		  « blanche » et, sans lever le nez de son assiette dit :
		  « blanche ? Blanche de Castille ? », puis sans bouger la tête
		  lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants.
		  Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire,
		  témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois
		  qu’il en goûtait la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes
		  limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.
– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme
		  cela ? avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer
		  sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à
		  votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne
		  doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je
		  demande à m’y faire admettre.
– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de
		  cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi.
		  N’est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant,
		  les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris
		  étouffés.
« Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer
		  les âmes respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je
		  reconnais d’ailleurs que notre ineffable république athénienne – ô
		  combien ! pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier
		  des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de
		  sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection
		  de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
		  la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait
		  être mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère
		  d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et
		  autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son grade.
– Quel est ce monsieur ? demande Forcheville à
		  Mme Verdurin, il a l’air d’être de première force.
– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot,
		  il est célèbre dans toute l’Europe.
– Ah ! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui
		  n’avait pas bien entendu vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant
		  sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner
		  avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives
		  de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.
– Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit
		  modestement Mme Verdurin,
		  c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la
		  conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien :
		  je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux
		  devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il
		  n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même
		  ennuyeux. »
– C’est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été
		  tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien
		  qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur,
		  vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des
		  gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui
		  inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui
		  touche à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devraient
		  plutôt relever du domaine de l’intelligence : la conversation, que Swann
		  ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et
		  grasses à écœurer. Puis il était choqué, dans l’habitude qu’il avait des bonnes
		  manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à
		  chacun ; l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout
		  perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Verdurin
		  déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener.
		  Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :
– Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que
		  Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et
		  était assez bel homme, avait répondu : « Immonde ! »
		  Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas
		  aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter
		  l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui « avait été avec Henri
		  Plantagenet des années avant de l’épouser », voulut s’en faire demander la
		  suite par Swann en lui disant : « n’est-ce pas, monsieur
		  Swann ? » sur le ton martial qu’on prend pour se mettre à la portée
		  d’un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de
		  Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on
		  voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il
		  avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans
		  l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de Mme Verdurin qui était
		  mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait
		  son goût) si vraiment il y
		  avait dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans
		  les précédentes.
– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais
		  cela ne me semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit
		  Swann en souriant.
Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit
		  Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.
Toute la table éclata de rire.
– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son
		  sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le
		  moins, il vous sort une calembredaine.
Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas
		  déridé. Du reste il n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant
		  Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une façon intéressante à
		  Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul avec lui, préféra se
		  faire admirer des convives en plaçant un morceau sur l’habileté du maître
		  disparu.
– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment
		  c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne
		  pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon,
		  avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !
– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont
		  personne ne comprit l’interruption.
– « Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre,
		  pas plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est
		  encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,
		  je vous jure. »
Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus
		  haute qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta
		  de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à
		  force de beauté :
– « Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça
		  vous coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir
		  avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle
		  (éclatant tout à fait de rire) : c’en est malhonnête ! » En
		  s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde
		  qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta : « et c’est si
		  loyal ! »
Sauf au moment où il avait dit : « plus
		  fort que la Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme
		  Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus grand chef-d’œuvre de
		  l’univers avec « la
		  Neuvième » et « la Samothrace », et à : « fait avec du
		  caca » qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la
		  table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un
		  sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché
		  sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.
– « Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça,
		  s’écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement
		  si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première fois.
		  Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela, bouché bée comme une grande
		  bête ? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on
		  dirait que c’est la première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant
		  que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous
		  avez dit sans manger un mot. »
– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre,
		  enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que
		  c’est du chiqué ; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je
		  vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi !
– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous
		  voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari mange aussi ; redonnez
		  de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous
		  ne sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez donc
		  un peu pour donner la salade.
Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait
		  pourtant ne pas manquer de l’assurance quand une heureuse inspiration lui avait
		  fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la mettait
		  en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être
		  utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de
		  salade que venait de prononcer Mme Verdurin.
– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle
		  à mi-voix en se tournant vers Odette.
Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse
		  qu’il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle
		  et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu
		  bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le
		  maîtriser. « Qui est cette dame ? elle a de l’esprit », dit
		  Forcheville.
– « Non, mais nous vous en ferons si vous venez
		  tous dîner vendredi. »
– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur,
		  dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse
		  Francillon dont tout le
		  monde parle. Le docteur y
		  est déjà allé (je me rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand plaisir
		  de passer la soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable
		  qu’il louât des places pour y retourner avec moi. Évidemment, au
		  Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué,
		  mais comme nous avons des amis très aimables (Mme Cottard prononçait rarement
		  un nom propre et se contentait de dire « des amis à nous »,
		  « une de mes amies », par « distinction », sur un ton
		  factice, et avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle
		  veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener à toutes
		  les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir
		  Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former
		  une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans
		  tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
		  malheureuse salade japonaise. On commence même à en être un peu fatigué,
		  ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle
		  aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut avouer pourtant que cela
		  donne quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes
		  amies qui est très originale, quoique très jolie femme, très entourée, très
		  lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise,
		  mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle
		  avait invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas
		  des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour ; il paraît que
		  c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est
		  dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air
		  grave.
Et supposant que c’était peut-être parce qu’il
		  n’aimait pas Francillon  :
– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne
		  crois pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà
		  au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une
		  recette de salade sur la scène du Théâtre-Français ! Tandis que Serge
		  Panine  ! Du reste, c’est comme tout ce qui vient de la plume de
		  Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez
		  le Maître de Forges que je préférerais encore à Serge Panine.
– « Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air
		  ironique, mais j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces
		  deux chefs-d’œuvre. »
– « Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez.
		  Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu
		  triste ? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les
		  romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez
		  trouver détestable ce que j’aime le mieux. »
Elle fut interrompue par For cheville qui interpellait
		  Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon,
		  Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait
		  appelé le petit « speech » du peintre.
– Monsieur a une facilité de parole, une
		  mémoire ! avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme
		  j’en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il
		  ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous
		  avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine,
		  celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus
		  naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant quelques
		  mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir
		  le crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où
		  pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. À
		  propos de n’importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple,
		  il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que
		  je dis est stupide ; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce
		  que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
		  n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment ; il a
		  dû le connaître ».
– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme
		  Verdurin.
– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme
		  pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann,
		  voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles
		  relations, mais d’en parler en homme, du monde sur un ton de critique cordiale
		  et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré :
		  « N’est-ce pas Swann ? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment
		  faire pour le voir ? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La
		  Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça !... » Imputation d’autant
		  plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que chez les
		  Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était
		  accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la
		  pénible impression que ces noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi
		  sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta
		  sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète
		  sollicitude. Il vit alors
		  que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par
		  la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette,
		  mais d’avoir été sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de
		  glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air d’admettre
		  que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom
		  défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n’eût pas l’air d’un
		  consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain
		  dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front bombé
		  n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle
		  chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez
		  légèrement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie.
		  On eût dit que sa bouche entrouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire
		  perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste
		  pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arrêterait certainement
		  pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité des
		  Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes
		  ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté
		  presque papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre
		  finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller
		  chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il
		  disait collidor pour corridor.
– « On me paierait bien cher que je ne laisserais
		  pas entrer ça chez moi », conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un
		  air impérieux.
Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait
		  jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de
		  s’écrier :
– Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils
		  trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer ; il me semble
		  que j’aurais peur : un mauvais coup est si vite reçu ! Comment y
		  a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir après.
Que ne répondait-il du moins comme Forcheville :
		  « Dame c’est une duchesse ; il y a des gens que ça impressionne
		  encore », ce qui aurait permis au moins à Mme Verdurin de répliquer :
		  « Grand bien leur fasse ! » Au lieu de cela, Swann se contenta
		  de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre en sérieux
		  une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme
		  des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle
		  éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à
		  extirper l’hérésie ;
		  et pour tâcher d’amener Swann à une rétractation, comme le courage de ses
		  opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre
		  de qui il s’exerce, M. Verdurin l’interpella :
– Dites-donc franchement votre pensée, nous n’irons
		  pas le leur répéter.
À quoi Swann répondit :
– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse
		  (si c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde
		  aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit « profonde »
		  (il prononça profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule, car son langage
		  gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par
		  l’amour de la musique, lui avait momentanément fait perdre – il exprimait
		  parfois ses opinions avec chaleur –) mais, très sincèrement, elle est
		  intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens
		  charmants.
Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul
		  infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put
		  pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses
		  paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :
– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le
		  dites pas.
– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit
		  Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par
		  intelligence ?
– Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes
		  choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.
– Mais si... protesta Swann.
– Cette blague ! dit Odette.
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence,
		  est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?
– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre
		  assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel
		  absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu
		  honteuse du ton qu’elle avait pris : Cela ne fait rien, vous avez votre
		  temps, mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche
		  de servir.
– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
		  définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de
		  Fénelon...
– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme
		  Verdurin, il va nous dire
		  la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas
		  toujours l’occasion d’apprendre cela.
Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne.
		  Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que
		  Mme Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.
– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un
		  ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne
		  trouve pas à la hauteur.
– Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a
		  montrés comme si peu recommandables, demande Brichot, en articulant avec force,
		  descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être
		  heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il
		  est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer
		  celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant tout.
		  Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de La
		  Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la
		  politique étrangère.
Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille,
		  dit à tout hasard Mme Verdurin.
Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment
		  au maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence
		  méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner qu’il
		  avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il résultait que celui-ci ne
		  savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de
		  la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc des
		  détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était
		  matériellement impossible ; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de
		  comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
		  l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un
		  moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les
		  Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner
		  que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser.
		  Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet sur lequel
		  il avait compté et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne
		  s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C’est bon,
		  c’est bon ; en tout cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je
		  pense » que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et
		  délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de
		  dire : « Se non e vero »,
		  mais il n’était pas assez
		  sûr des mots et craignit de s’embrouiller.
Après le dîner Forcheville alla de lui-même vers le
		  docteur.
– « Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et
		  puis c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment
		  elle commence à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite
		  femme qui a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite
		  qu’elle a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il
		  à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que
		  comme corps de femme... »
– « J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le
		  tonnerre », dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants
		  attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille
		  plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation
		  changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et
		  d’assurance qui cherche à masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une
		  récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à
		  M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu
		  pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi
		  simple et aussi clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête
		  et d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser
		  comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant
		  toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de
		  suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le
		  peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter
		  son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques de théâtre qui
		  figuraient différemment la gaieté.
M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne
		  retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner
		  un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et
		  qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit :
		  « Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale », de
		  sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.
– Voyons, enlève-donc ta pipe de ta bouche, tu vois
		  bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin
		  qui venait offrir des liqueurs.
« Quel homme charmant que votre mari, il a de
		  l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un
		  vieux troupier comme moi, ça ne refuse jamais la goutte »
–
		  « M. de Forcheville trouve Odette charmante », dit
		  M. Verdurin à sa femme.
– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec
		  vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous
		  savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner,
		  naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui
		  vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les
		  petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous
		  n’allez pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au petit
		  pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de
		  Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les
		  fidèles.
– M. de Forcheville était en train de me dire du
		  mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.
Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de
		  Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit :
– « Je soigne en ce moment une baronne la baronne
		  Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en
		  Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la
		  soigne pour de l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du
		  reste Mme Verdurin, je crois.
Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un
		  moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il
		  avait porté sur son mari :
– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du
		  monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.
– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour
		  M. Swann ? dit le pianiste.
– Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le
		  « Serpent à Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour
		  faire de l’effet.
Mais le docteur Cottard qui n’avait jamais entendu ce
		  calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il
		  s’approcha vivement pour la rectifier :
– « Mais non, ce n’est pas serpent à sonates
		  qu’on dit, c’est serpent à sonnettes », dit-il d’un ton zélé, impatient et
		  triomphal.
Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur
		  rougit.
– Avouez qu’il est drôle, docteur ?
– Oh ! je le connais depuis si longtemps,
		  répondit Cottard.
Mais ils se turent ; sous l’agitation des
		  trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là
		  – et comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et
		  vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme
		  minuscule d’une promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, lointaine,
		  gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et
		  sonore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son
		  amour, comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire
		  attention à ce Forcheville.
– Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un
		  fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu
		  « un » Brichot incomparable, d’une éloquence ! Mais il est
		  parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois que c’est la première fois
		  que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que
		  c’était à elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce pas, il a été délicieux
		  notre Brichot ? »
Swann s’inclina poliment.
– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui
		  demanda sèchement Mme Verdurin.
– « Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il
		  est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui
		  voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait
		  tant de choses et il a l’air d’un bien brave homme.
Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots
		  de Cottard à sa femme furent :
– J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce
		  soir.
– Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme
		  Verdurin, un demi-castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de
		  revenir avec lui.
Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas
		  ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il
		  lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit « Bien
		  entendu » en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités
		  furent partis, Mme Verdurin dit à son mari :
– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais
		  quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ?
Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et
		  Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce
		  fût pour montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait
		  d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale
		  elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l’emportant
		  sur son intransigeance
		  républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une
		  abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les
		  légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais
		  elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. »
		  « La Duchesse, comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement
		  avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à
		  son compte une dénomination aussi naïve et ridicule.
– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
Et M. Verdurin lui répondit :
– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux,
		  toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le
		  chou. Quelle différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit
		  carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est
		  pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air
		  de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin
		  puisque Swann veut nous la faire à l’homme du monde, au champion des duchesses,
		  au moins l’autre a son titre ; il est toujours comte de Forcheville,
		  ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté,
		  il en soupesait minutieusement la valeur particulière.
– Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir
		  lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.
		  Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une
		  manière de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade
		  qui vous débinera en sortant.
– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin,
		  c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus
		  malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner
		  leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de
		  cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
		  dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du
		  mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser,
		  paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse
		  révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont
		  pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la même
		  manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux,
		  c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur de ses
		  intentions.
Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez
		  les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son
		  amour.
Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le
		  plus souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui
		  en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée,
		  et à tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais
		  d’une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un
		  joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à
		  les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré ressenti
		  par elle, venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait
		  porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme
		  elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près
		  d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la
		  reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle
		  le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, si le fournisseur faisait
		  assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou
		  sa venue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
		  remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les
		  réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des
		  parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée
		  par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de
		  tout ce qui pouvait donner à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour
		  elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l’utilité dont il
		  pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est
		  ta situation qui lui plaît », et maintenant : « c’est pour ta
		  fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été
		  d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui, – qu’on les sentît
		  unis l’un à l’autre – par quelque chose d’aussi fort que le snobisme ou
		  l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était vrai, peut-être n’eût-il pas
		  souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet état plus durable que
		  l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver : l’intérêt,
		  l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée
		  de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de présents, en lui
		  rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa
		  personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-même. Et
		  cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que
		  d’amour, de la réalité de
		  laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante
		  de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur, – comme on voit des
		  gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
		  délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts
		  désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur
		  permet de les goûter.
Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient
		  encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme
		  entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette
		  personnification étrange : la femme entretenue, – chatoyant amalgamé
		  d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave
		  Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux, – et cette
		  Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié
		  pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un
		  bienfait, qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis,
		  cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il
		  connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux
		  domestique au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette
		  dernière image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En
		  effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans ses
		  difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait
		  donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants
		  qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle
		  avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et
		  même il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en
		  verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout
		  d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément
		  l’« entretenir » (comme si, en effet, cette notion d’entretenir
		  pouvait être extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais
		  appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille
		  francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre,
		  après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans le
		  tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec quatre
		  autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la
		  connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu recevoir
		  d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec
		  elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir cette idée, car
		  un accès d’une paresse d’esprit,
		  qui était chez lui
		  congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute
		  lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut
		  installé partout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans une
		  maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes,
		  en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que
		  quand il se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il
		  faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au
		  lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.
Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre
		  l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants
		  d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner
		  dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive
		  habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui – savait-on ?
		  pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en
		  attendant il réussissait souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il
		  avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné en même temps que le
		  dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus
		  modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les plus
		  princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il
		  eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même
		  considération – à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire – pour des
		  petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un escalier D,
		  palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles
		  fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au bal en se
		  tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison et
		  la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en
		  vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les
		  chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut causer
		  aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe
		  qui charbonne ou d’une veilleuse qui file. Le jour où il dînait en ville, il
		  faisait atteler pour sept heures et demie ; il s’habillait tout en
		  songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante
		  d’Odette donnait aux moments où il était loin d’elle, le même charme
		  particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait
		  que cette pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux
		  comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui à table,
		  à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, et
		  éprouvant une sorte de
		  langueur, se laissait aller à un léger frémissement qui crispait son cou et son
		  nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet
		  d’ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis
		  qu’Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se
		  reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter
		  Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ;
		  c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une
		  ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse
		  devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait près de Combray, où, dès
		  quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des
		  champs de Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur,
		  qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait,
		  enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les
		  roses.
Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à
		  Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table, –
		  surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les
		  « fidèles », – qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait
		  dîné tard et que Swann avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre
		  les Verdurin dans l’île du Bois), dit :
– « Vraiment, si Swann avait trente ans de plus
		  et une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même
		  il se moque du monde. »
Il se disait que le charme du printemps qu’il ne
		  pouvait pas aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des
		  Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne
		  savait même pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du
		  clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans
		  le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin
		  prenaient une grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une
		  salle à manger : ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux,
		  au contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même
		  pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments
		  nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de
		  sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de
		  printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres,
		  au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d’Odette,
		  et aussi un léger malaise
		  fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et
		  du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la
		  nature.
Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les
		  Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un
		  banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
		  Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant
		  Cottard :
– « Oui, je sais que vous avez votre banquet, je
		  ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard. »
Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien
		  sérieusement ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait
		  une douceur profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette
		  tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation
		  privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était
		  impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une
		  femme remarquable ; et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui
		  était si inférieur n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir
		  proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu
		  qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le
		  charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de
		  la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait
		  commencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir,
		  où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une
		  chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession desquels il
		  tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne
		  manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les
		  degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs
		  qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant le
		  temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la
		  jalousie.
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à
		  verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de
		  le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait
		  demandé de venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne,
		  c’est l’esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi
		  dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle
		  voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans
		  aucune exception, la fin de
		  la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où il
		  l’aurait particulièrement désiré.
Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il
		  s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet
		  bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et
		  le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle
		  le renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira
		  s’endormir.
– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il,
		  moi qui espérais un bon petit catleya.
Et d’un air un peu boudeur et nerveux elle lui
		  répondit :
– « Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir,
		  tu vois bien que je suis souffrante ! »
– « Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais
		  enfin je n’insiste pas. »
Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en
		  aller, il referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut
		  rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait
		  quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui
		  avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir,
		  qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui
		  qui devait passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu
		  près une heure et demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et
		  se fit arrêter tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à
		  celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois
		  frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui
		  ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
		  quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant
		  chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps
		  dans la rue, il en vit une seule d’où débordait, – entre les volets qui en
		  pressaient la pulpe mystérieuse et dorée, – la lumière qui remplissait la
		  chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en
		  arrivant dans la rue le réjouissait et lui annonçait : « elle est là
		  qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant :
		  « elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir
		  qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames
		  obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans
		  le silence de la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de
		  voir cette lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le
		  châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
		  présence de celui qui était
		  venu après son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train
		  de goûter avec lui.
Et pourtant il était content d’être venu : le
		  tourment qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en
		  perdant de son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à
		  ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en
		  plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il
		  le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il
		  allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très
		  tard ; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu
		  la lumière et entendu la causerie et lui, qui, tout à l’heure, se la
		  représentait comme se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c’était
		  eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils
		  croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux
		  volets. Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable,
		  c’était autre chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur :
		  un plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses
		  avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait
		  autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir
		  d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa
		  jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi,
		  interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité
		  toute individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque
		  d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets,
		  son passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes
		  quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann ; si
		  on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il
		  l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était
		  intéressée ; c’était pour lui un des moments où il se sentait le plus
		  médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour, l’individuel prend
		  quelque chose de si profond, que cette curiosité qu’il sentait s’éveiller en
		  lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, c’était celle qu’il avait
		  eue autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici,
		  espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut-être faire parler
		  habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne
		  lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison
		  des témoignages et l’interprétation des monuments que des méthodes
		  d’investigation scientifique d’une
		  véritable valeur
		  intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.
Sur le point de frapper les volets, il eut un moment
		  de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il
		  était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent
		  l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait
		  faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en
		  ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le
		  trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la
		  réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la
		  vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de
		  circonstances qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible
		  derrière cette fenêtre striée de lumière comme sous la couverture enluminée
		  d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même
		  desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait
		  une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire
		  unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle.
		  Et puis l’avantage qu’il se sentait, – qu’il avait tant besoin de se sentir. –
		  sur eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il
		  savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas
		  entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont
		  il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle
		  pouvait appartenir, demanda :
– « Qui est là » ?
Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore
		  une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus
		  moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air
		  trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air
		  négligent et gai :
– « Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai
		  vu de la lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante. »
Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à
		  la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
		  inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de
		  reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les fenêtres
		  toutes pareilles, il s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui
		  appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui,
		  heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et
		  qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une
		  sorte d’indifférence, il ne
		  lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui,
		  entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit.
		  Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par
		  moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle
		  n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti
		  une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les
		  pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur
		  physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter
		  sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé !
		  Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait.
		  Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir encore. Et quand,
		  causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui
		  disait le faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de
		  toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il
		  était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait
		  eus, railleurs, en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la
		  lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée de son axe pour l’incliner, la
		  laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la
		  première fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui avait jetés pendant
		  qu’elle était dans ses bras, tout en contractant frileusement contre l’épaule
		  sa tête inclinée.
Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre
		  de son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait
		  adressé le soir même – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
		  chargeait d’amour pour un autre –, de cette inclinaison de sa tête mais
		  renversée vers d’autres lèvres, et, données à un autre, toutes les marques de
		  tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il
		  emportait de chez elle, étaient comme autant d’esquisses, de
		  « projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui
		  permettaient à Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées
		  qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter
		  chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il
		  avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui
		  découvrait, car il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir
		  d’instruments nouveaux son supplice.
Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait
		  à Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques
		  jours, et pour la première
		  fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner, chez les Verdurin. Soit que
		  Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez
		  eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses
		  dépens, soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de
		  lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne
		  savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
		  gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât
		  depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le
		  connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas
		  gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit à ce
		  propos maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, se mettant à
		  l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi,
		  de la douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir
		  demandé à Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse,
		  s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
		  impassible à cette scène, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette,
		  faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle
		  de son visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied avec
		  Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de
		  félicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en avait
		  été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui
		  voulait si bien dire : « voilà une exécution, ou je ne m’y connais
		  pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand
		  ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la
		  simulation de colère dont il était encore chaud, sourit, et répondit :
– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici,
		  une bonne correction peut être utile à tout âge.
Un jour que Swann était sorti au milieu de
		  l’après-midi pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il
		  voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il
		  n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison
		  à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il aurait
		  plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait
		  qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher,
		  mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait
		  l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre d’Odette ;
		  les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux,
		  appela ; personne
		  n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après
		  tout, il s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais il en
		  resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il
		  revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt quand
		  il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle avait
		  deviné que c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti.
		  Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans
		  ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se
		  consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,
		  croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand
		  Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le
		  cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de
		  celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées
		  s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient paralysées,
		  elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire
		  quelque chose et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle
		  avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle en
		  détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après
		  tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas
		  les mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est vrai, se
		  disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra
		  que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. » Elle se
		  trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce
		  détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails
		  contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels
		  que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient
		  toujours par la matière excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas
		  d’entre ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner,
		  puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle avait envie de me
		  voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait
		  pas fait ouvrir. »
Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction,
		  car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque
		  mensonge qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il
		  ne l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces
		  mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait
		  derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré,
		  l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment
		  précieuse et hélas
		  introuvable : – ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il était
		  venu, – de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et
		  divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet
		  être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas.
		  Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions
		  quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les
		  relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas
		  naturellement d’une façon universelle et pour tout être pensant, une tristesse
		  morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que
		  cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que
		  quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu
		  donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que
		  la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en
		  lui, n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette
		  curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner
		  satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont la philosophie – favorisée
		  par celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu,
		  de cette coterie de la princesse des Laumes où il était convenu qu’on est
		  intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel et
		  d’incontestable que les goûts de chacun – n’est déjà plus celle de la jeunesse,
		  mais une philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
		  d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs
		  années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent
		  considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles,
		  délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent
		  puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de
		  la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que
		  la part de la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma ; de
		  prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi
		  des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
		  malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il savait
		  qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût amoureux, comme
		  celui des collections et de la bonne cuisine.
Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle
		  lui demanda de rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le
		  bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas
		  garde, car, dans la
		  multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une
		  conversation, il est inévitable que nous passions sans y rien remarquer qui
		  éveille notre attention près de ceux qui cachent une vérité que nos soupçons
		  cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous
		  lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps : « Quel
		  malheur que toi, qui ne viens jamais l’après-midi, pour une fois que cela
		  t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez
		  amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais
		  comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand
		  elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette fois de
		  l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était très grand,
		  non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu importante
		  pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle
		  rappelait ainsi plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de
		  femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu
		  et navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour
		  elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou
		  regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois
		  une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se
		  rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le
		  lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était
		  malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus
		  scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi
		  innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient
		  à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec les
		  autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se
		  sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de
		  pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle
		  savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le
		  faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal.
		  Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle
		  avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de
		  sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le
		  regret d’une méchanceté.
Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à
		  Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui
		  semblaient fléchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce ?
		  Il eut l’idée que ce
		  n’était pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle
		  s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non
		  encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette
		  vérité. À ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
		  parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son regret de ne
		  pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu
		  un véritable désespoir.
On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit
		  d’une voiture, comme si repartait une personne – celle probablement que Swann
		  ne devait pas rencontrer – à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en
		  songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas l’habitude, il
		  s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il
		  éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il
		  aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle toutes ses
		  pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle qu’il la
		  ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la
		  quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda
		  s’il ne pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré,
		  s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste,
		  les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses.
		  Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la
		  tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a
		  dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a
		  quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas, je commets
		  une indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer
		  d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire
		  souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre
		  partie. »
Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait
		  gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha
		  l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais
		  l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui y était
		  incluse, il put à travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une
		  formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre
		  adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à
		  Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immobile
		  la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant
		  glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes
		  lignes sous la partie de
		  l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on pouvait
		  lire.
Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs
		  cela ne faisait rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il
		  s’agissait d’un petit évènement sans importance et qui ne touchait nullement à
		  des relations amoureuses, c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle
		  d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu
		  raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire,
		  quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et
		  éclaira le sens de la phrase tout entière : « J’ai eu raison
		  d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville était là
		  tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il
		  avait entendu.
Alors il lut toute la lettre, à la fin elle s’excusait
		  d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses
		  cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann une des
		  premières fois qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté :
		  puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le
		  reprendre. Pour Forcheville rien de tel ; aucune allusion qui pût faire
		  supposer une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en
		  tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire
		  que le visiteur était son oncle. En somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui
		  elle attachait de l’importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et
		  pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas
		  ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir,
		  c’était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là,
		  comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas
		  ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant
		  cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la
		  confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage
		  transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un incident qu’il
		  n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme
		  dans une étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie
		  s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante,
		  égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même.
		  Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à
		  s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à
		  chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la
		  tendresse de Swann continuait
		   à garder le même caractère
		  que lui avait imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de
		  l’emploi des journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de
		  suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute
		  la vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal
		  interprétée, l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa
		  jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis une
		  troisième amarre, s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis
		  à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses
		  souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance
		  qui lui était venue du dehors.
Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner
		  Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le midi. Mais il croyait
		  qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans l’hôtel et
		  qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens
		  nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société
		  des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé.
Et comment n’aurait-il pas été misanthrope quand dans
		  tout homme il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie
		  plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait d’abord
		  pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux
		  yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère
		  se manifestait.
Un mois après le jour où il avait lu la lettre
		  adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin
		  donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à partir il remarqua des
		  conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre
		  qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ;
		  or, lui, Swann, n’y était pas invité.
Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en
		  termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria :
– « Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la
		  sonate Clair de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les
		  choses. »
Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit
		  cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air
		  innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du
		  regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les
		  sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une
		  gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la
		  font, du moins à celui qui
		  en est l’objet. Odette eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter
		  contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
		  minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant,
		  pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
		  obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter et
		  apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs
		  voitures. Mme Verdurin dit à Swann :
– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant
		  par l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser
		  qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici :
« À demain à Chatou, à après-demain chez moi.
M. et Mme Verdurin firent monter avec eux
		  Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont il
		  attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.
– « Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin,
		  nous avons une petite place pour vous à côté de M. de
		  Forcheville. »
– « Oui, madame », répondit Odette.
– « Comment, mais je croyais que je vous
		  reconduisais », s’écria Swann, disant sans dissimulation, les mots
		  nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et
		  il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était.
– « Mais Mme Verdurin m’a demandé...
– « Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous
		  vous l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.
– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à
		  Madame.
– Eh bien ! vous la lui écrirez...
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.
– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant
		  avec nous ? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru
		  qu’il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une
		  inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons
		  une maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des
		  manières pareilles. Il a absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je
		  dirai ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.
Et elle ajouta encore, un instant après, avec
		  colère :
– Non, mais voyez-vous, cette sale bête !
		  employant sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin
		  obscur de se justifier –
		  comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir – les mots
		  qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, au
		  paysan qui est en train de l’écraser.
Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que
		  celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas
		  malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur.
Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied,
		  par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un
		  peu factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit
		  noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même que les propos, les
		  sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait
		  trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres que lui, de même, le salon des
		  Verdurin, qui tout à l’heure encore lui semblait amusant, respirant un goût
		  vrai pour l’art et même une sorte de noblesse morale, maintenant que c’était un
		  autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait
		  ses ridicules, sa sottise, son ignominie.
Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain
		  à Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme des merciers
		  qui viennent de fermer leur boutique ! vraiment ces gens sont sublimes de
		  bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du
		  théâtre de Labiche ! »
Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot.
		  « Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur
		  les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas
		  tous demain à Chatou  ! » Hélas ! il y aurait aussi
		  le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », qui
		  inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec
		  une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est
		  si vulgaire et surtout, la pauvre petite elle est tellement
		  bête ! ! ! ».
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin
		  après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent
		  pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire
		  avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’était peut-être de lui
		  qu’on allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en
		  donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même la
		  sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de
		  sa chemise. Et comment une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu
		  peut-elle trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine
		  un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer
		  par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un être humain peut
		  ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard d’un semblable qui
		  lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera
		  plus possible à la meilleure volonté du monde de jamais le relever. J’habite à
		  trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et
		  clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les
		  plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant
		  fièrement son corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement voulu
		  tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus noble et plus pure.
		  Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est à bout, se dit-il,
		  comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait
		  de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas
		  donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-être
		  lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.
Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de
		  lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de
		  Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote, menteuse !
		  s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art  ! ». Elle dirait à
		  Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour
		  Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous allez
		  faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. »
		  « Dans l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! ».
		  « Entremetteuse », c’était le nom qu’il donnait aussi à la musique
		  qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la
		  main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet,
		  et de la vieille éducation française.
En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et
		  qu’il avait appelée si souvent « la vraie vie », lui semblait la pire
		  de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment,
		  disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle
		  de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au
		  fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de même sont
		  autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en
		  refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts. Quelle
		  divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg
		  Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois,
		  il était presque arrivé
		  chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité
		  dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui
		  versaient d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore
		  à pérorer tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du monde
		  ont leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont
		  tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme
		  élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout
		  de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui
		  l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une félonie et qui suffisent
		  à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin !
		  quel nom ! Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux
		  dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne plus condescendre
		  à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »
Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore
		  aux Verdurin, n’auraient pas suffi même s’ils les avaient vraiment possédées,
		  mais s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann
		  cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée
		  à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette, – de même,
		  l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin
		  aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et
		  sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur
		  infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que
		  lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le
		  milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un
		  ton factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que
		  pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait à ces
		  invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçut, occupée d’un objet
		  tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la
		  porte-cochère, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir,
		  ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois : « Je crois
		  que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner de
		  Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann ne fut pas
		  invité : le docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave,
		  n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à
		  Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez
		  eux :
– « Mais, est-ce que nous ne verrons pas
		  M. Swann, ce soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel
		  du... »
–
		  « Mais j’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
		  préserve, il est assommant, bête et mal élevé. »
Cottard à ces mots manifesta en même temps son
		  étonnement et sa soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il
		  avait cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un
		  air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre :
		  « Ah ! -ah ! -ah ! -ah ! -ah ! » en
		  traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de
		  lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il
		  ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.
 
Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint
		  un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps
		  de leur amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a
		  un souper chez les Verdurin. » Mais : « Nous ne pourrons pas
		  nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les
		  Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de
		  Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui
		  demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de baiser au
		  passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait.
		  « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que
		  j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette musique
		  stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ;
		  du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien
		  avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément
		  Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des
		  soirs où un être d’une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un
		  plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai
		  pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on
		  classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. » Et s’étant persuadé à
		  lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
		  favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-là elle
		  restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même
		  raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même, à un degré de
		  plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par
		  l’amour-propre.
– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant
		  qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes
		  souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille
		  choses à faire ce soir et
		  je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente
		  tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont
		  pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais
		  détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie dans
		  les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi un de ces
		  jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu,
		  « Une Nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien dans la
		  circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet être qui est au
		  dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui n’est pas
		  capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
		  t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature définie, imparfaite,
		  mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on
		  lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans
		  son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il continuera
		  à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour
		  effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra
		  moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne,
		  que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus
		  d’aucune ? Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans
		  importance, de renoncer à « Une Nuit de Cléopâtre » (puisque tu
		  m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais
		  cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences
		  de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir. »
Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion
		  et d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il
		  pouvait rentrer dans le genre commun des « laïus », et scènes de
		  reproches ou de supplications et dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui
		  permettait sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les
		  prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient
		  amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après.
		  Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que
		  l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, elle allait,
		  comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir
		  par manquer l’Ouverture ! ».
D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout
		  ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à
		  mentir. « Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
		  comprends-tu donc pas
		  combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ? Par un
		  aveu ! combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien
		  moins intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann
		  lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ;
		  elles auraient pu ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais
		  Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas
		  où elle voulait que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas
		  le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre
		  particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou
		  avouer la vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus
		  ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas
		  dit la vérité.
Physiquement, elle traversait une mauvaise
		  phase ; elle épaississait ; et le charme expressif et dolent, les
		  regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu
		  avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au
		  moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la
		  regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu,
		  et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle,
		  c’était toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace,
		  insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la
		  même passion à chercher à la capter. Puis il regardait des photographies d’il y
		  avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le
		  consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.
Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à
		  Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient,
		  sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
		  cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée à
		  Paris.
– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour
		  un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ?
		  d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.
Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin
		  partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et
		  s’informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais
		  Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour
		  personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant
		  une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs
		  jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux
		  de Dreux, ou à Compiègne
		  admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on
		  poussait jusqu’au château de Pierrefonds.
– « Penser qu’elle pourrait visiter de vrais
		  monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis
		  tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de
		  la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va
		  avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les déjections
		  de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il
		  n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans flair
		  particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines
		  pour être plus à portée de respirer des excréments. »
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
		  Pierrefonds, – hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son
		  côté, car « cela ferait un effet déplorable », disait-elle, – il se
		  plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de
		  fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce
		  matin même ! Le moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car
		  enfin l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens.
		  Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin
		  partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à
		  Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était
		  superflue ; et c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif
		  que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas
		  l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la
		  peine de faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher
		  d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait
		  qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y
		  serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise
		  des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait,
		  il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.
Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît
		  le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait,
		  malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même !
		  Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle
		  lui eût dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui
		  aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les
		  Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait
		  froissée, elle se dirait qu’elle était suivie,
		  elle l’aimerait moins,
		  peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je
		  n’ai plus le droit de voyager ! », lui dirait-elle au retour, tandis
		  qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager !
Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à
		  Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette,
		  de s’y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un
		  château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet
		  sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que
		  Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa
		  propriété, et puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui
		  promit du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant
		  plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même
		  avant d’y voir Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il
		  aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à
		  tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa
		  brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau pour lui parce
		  que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues
		  de la ville, qui lui semblait romanesque ; sur chaque route de la forêt,
		  rosée par un couchant profond et tendre ; – asiles innombrables et
		  alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de
		  ses espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout,
		  dirait-il à M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et
		  les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à
		  Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine
		  de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. »
		  Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt
		  fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de
		  Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on
		  n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait
		  vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait
		  rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content
		  d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant
		  pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était
		  là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
		  disait : « Hélas ! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à
		  Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était heureux malgré tout
		  de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait
		  pas le droit en ce jour
		  d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu’un
		  de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui
		  au droit universel de libre circulation, n’était qu’une des formes de cet
		  esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne
		  pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il
		  passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne comme si
		  ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies du château de
		  Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il
		  rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle
		  s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de
		  manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier
		  train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la
		  nuit. Justement il entendait sonner à la porte-cochère, il lui semblait qu’on
		  tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre
		  pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était
		  descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il
		  n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol
		  incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention
		  autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte
		  sans s’être arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il
		  attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur
		  retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée de
		  l’en prévenir ; ne sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule
		  au théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et
		  dormait.
C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels
		  moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à
		  Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
		  ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez
		  puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas trouvé Odette
		  chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, comme
		  j’eus à Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles
		  s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann les
		  passait sans Odette ; et par moments il se disait que laisser une aussi
		  jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un
		  écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous les
		  passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe
		  échappant à son imagination
		  ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se
		  passant la main sur les yeux, s’écriait : « À la grâce de
		  Dieu », comme ceux qui après s’être acharnés à étreindre le problème de la
		  réalité du monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la détente
		  d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l’absente
		  était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann, –
		  déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher, – par la tristesse même
		  qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau
		  que dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite
		  d’Autriche entrelaça partout aux siennes. Certains jours au lieu de rester chez
		  lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il
		  avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que
		  pour une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle
		  romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le
		  même nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois,
		  quand elle avait fait un court déplacement ce n’est qu’après plusieurs jours
		  qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et elle lui
		  disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de se
		  couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait
		  d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces paroles étaient
		  mensongères ; du moins pour Odette elles étaient mensongères,
		  inconsistantes, n’ayant pas comme si elles avaient été vraies, un point d’appui
		  dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même elle était empêchée de se
		  les représenter au moment où elle les prononçait, par l’image contradictoire de
		  ce qu’elle avait fait de tout différent au moment où elle prétendait être
		  descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne
		  rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité
		  d’une vérité si indubitable que si un ami lui disait être venu par ce train et
		  ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de
		  jour où d’heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles
		  d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il s’était d’abord
		  défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon
		  préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une
		  condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect.
		  L’entendait-il citer un nom ; c’était certainement celui d’un de ses
		  amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se
		  désoler ; il s’aboucha même une fois avec une agence de
		  renseignements pour savoir
		  l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que
		  quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un
		  oncle d’Odette mort depuis vingt ans.
Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la
		  rejoindre dans des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que
		  dans une soirée où il était invité comme elle, – chez Forcheville, chez le
		  peintre, ou à un bal de charité dans un ministère, – il se trouvât en même
		  temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en
		  ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui – tandis
		  qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je devais
		  l’être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la
		  maison, à Combray – lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la
		  fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait
		  tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
		  l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles
		  consistent en un apaisement : il était allé passer un instant à un raout
		  chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette muée en
		  une brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui ses regards et sa gaieté qui
		  n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée
		  là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohérents » où il tremblait
		  qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l’union
		  charnelle même parce qu’il l’imaginait plus difficilement ; il était déjà
		  prêt à passer la porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots
		  (qui en retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient
		  rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus
		  inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui,
		  pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait
		  Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce
		  n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en
		  vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots
		  qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil : « Vous ne
		  voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions
		  ensemble, vous me ramèneriez chez moi. »
Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à
		  être ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il
		  avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en
		  montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur-là,
		  demandez-lui. Enfin, entrez
		  un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens qu’il
		  aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait
		  des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant
		  que je le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui
		  vous connaisse bien ? »
Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir
		  ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de
		  tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme :
		  « Je suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre
		  dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins
		  poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur
		  Ver Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain. Quel paresseux ! Je vous
		  ferai travailler, moi ! » qui prouvaient qu’Odette se tenait au
		  courant de ses invitations dans le monde et de ses études d’art, qu’ils avaient
		  bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un sourire au
		  fond duquel il la sentait toute à lui.
Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait
		  de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord
		  promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui
		  viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et
		  mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
		  charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette
		  heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure
		  factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et
		  délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la
		  représenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui
		  n’était pas là) avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais
		  était peut-être une heure pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas
		  été là elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un
		  breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que le monde habité
		  par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait
		  son temps à la situer et qui n’existait peut-être que dans son imagination,
		  mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette
		  table où il allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait
		  permis de goûter ; tous ces objets qu’il contemplait avec autant de
		  curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils
		  l’en avaient délivré, eux, en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en
		  montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils
		  prenaient du relief devant
		  ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah ! si le
		  destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que
		  chez elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait à
		  déjeuner c’eût été le menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand
		  Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son
		  devoir de bon mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à
		  l’accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir
		  après le dîner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il
		  avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait ;
		  alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes,
		  au contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie de la vie d’Odette
		  auraient pris, même les plus familiers, – et comme cette lampe, cette
		  orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant
		  de désir – une sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.
Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait
		  ainsi c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son amour une
		  atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature
		  toujours absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment qu’il aurait pour
		  elle ne serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase de la
		  sonate, mais de l’affection, de la reconnaissance, quand s’établiraient entre
		  eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors
		  sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en
		  eux-mêmes – comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient,
		  par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre adressée à
		  Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était
		  inoculé pour en faire l’étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que
		  pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide,
		  à vrai dire, il redoutait à l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été
		  en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement.
Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann
		  étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il
		  faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la
		  veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler,
		  ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.
Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il
		  s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux
		  l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
		  fête de Chatou où il
		  n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait
		  remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son
		  côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui
		  dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mêmes regards,
		  brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait
		  chassé Saniette de chez les Verdurin.
Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis
		  trop bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle
		  fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde,
		  car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons
		  provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard
		  qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai
		  eu la bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière
		  pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie
		  que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle refusera,
		  grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en
		  soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine,
		  tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à
		  pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux
		  perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce
		  qu’il cherchait à se figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir une
		  occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi
		  jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle lui
		  demanderait de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le
		  prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à
		  Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah ! comme il eût aimé qu’elle
		  pût avoir cette audace. Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse
		  vengeresse dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes,
		  comme s’il avait reçu la lettre en réalité.
Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui
		  écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à
		  ces représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet
		  argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, le
		  plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était
		  sous-entendu que leur présence excluait la sienne.
Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté
		  chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais il avait
		  la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent
		  qu’elle avait, ou qu’elle
		  trouverait facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle
		  en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach
		  et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme
		  s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser
		  chaque soir, dans un château de ces soupers fins après lesquels elle se serait
		  peut-être passé la fantaisie, – qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue
		  encore –, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage
		  détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! – Ah ! s’il
		  avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le
		  cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe
		  quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque temps
		  séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité
		  adressé à Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit
		  heures.
Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ;
		  au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et
		  de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville :
		  « Ce qu’il rage ! » commençait à pâlir, à s’effacer. Alors,
		  progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de
		  l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un
		  sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
		  disait : « Ne restez pas longtemps car ce monsieur-là n’aime pas
		  beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah !
		  si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ! », ce même
		  sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse
		  qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une
		  de ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.
Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il
		  avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne
		  l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé,
		  unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il
		  allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne
		  trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause
		  d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour
		  rien au moment où il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de
		  désir, et prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il
		  recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée
		  de ses soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une
		  lecture d’art ou la conversation
		  d’un ami, rendait sa
		  passion moins exigeante de réciprocités.
Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était
		  naturellement revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment
		  écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de
		  tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait
		  s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu’il
		  eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon
		  autant de reconnaissance que si elle venait de l’avoir réellement et si cela
		  n’eût pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner
		  satisfaction à son désir.
Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes
		  il trouvait des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles
		  n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée.
		  N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il
		  eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans
		  colère parce qu’il ne les aimait plus. S’il devait jamais un jour se trouver
		  dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que
		  c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce,
		  d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel provenant d’un peu
		  d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son
		  tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin,
		  jouer à la maîtresse de maison.
Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son
		  amour et de sa jalousie et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte
		  d’équité intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités – d’où
		  il essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle
		  était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas
		  été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette de lui, ourdie
		  contre lui.
Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec
		  Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus
		  auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces ? À
		  Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu
		  être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette à qui il
		  était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si
		  Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui
		  l’aurait voulu en cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il
		  avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être
		  là-bas d’après son avis, elle s’y serait sentie
		  envoyée, logée par lui, et
		  le plaisir qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue,
		  c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.
Et, – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec
		  lui, sans l’avoir revu –, s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à
		  ce voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir,
		  heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas
		  goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car
		  sitôt que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la
		  bonté dans son sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus
		  ajouté par la jalousie à son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour
		  les sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il
		  avait à admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever
		  d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission d’une
		  intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres, avait fini
		  par créer en lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa
		  présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique,
		  aussi pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de
		  la vie de Swann où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures
		  avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à
		  quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie antérieure qu’une personne
		  de santé délicate qui à partir d’un certain moment se fortifie, engraisse, et
		  semble pendant quelque temps s’acheminer vers une complète guérison – cet autre
		  besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, c’était celui
		  d’entendre, de connaître de la musique.
Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il
		  avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la
		  tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et
		  bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt
		  près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour
		  voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.
Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques
		  jours, aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une réconciliation,
		  prenait-elle l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de
		  l’irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs
		  auxquelles il tenait le plus.
Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été
		  sincère vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne
		  lui enverrait pas d’argent
		  et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage
		  combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de lui-même, en d’autres
		  cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour montrer à Odette qu’il
		  était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il
		  décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.
Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui
		  avait pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il
		  lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
		  probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il
		  lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il
		  lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait
		  précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses
		  soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’état
		  nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans
		  l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir
		  tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si
		  elle répondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la
		  voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait
		  tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui
		  arriverait s’il cessait un moment de la posséder il avait ôté cette chose de
		  son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était
		  là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple
		  manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau
		  qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.
Mais d’autres fois au contraire, – Odette était sur le
		  point de partir en voyage, – c’était après quelque petite querelle dont il
		  choisissait le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la
		  revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
		  bénéfice, d’une grande brouille qu’elle croirait peut-être définitive à une
		  séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il
		  faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette
		  inquiète, affligée, de n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en
		  calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans
		  doute, par moments, tout au bout de son esprit où sa résolution la refoulait
		  grâce à toute la longueur interposée des trois semaines de séparation acceptée,
		  c’était avec plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son
		  retour ; mais, c’était aussi avec si peu d’impatience qu’il
		  commençait à se demander
		  s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile. Elle
		  ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu’il
		  avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant
		  prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique,
		  – en l’incitant à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en
		  dehors de la règle, où la sagesse même admettrait d’accueillir l’apaisement
		  qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort,
		  à la volonté, – suspendait l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa
		  compression ; ou, moins que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il
		  avait oublié de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle
		  voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si
		  c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir,
		  (c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si
		  après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de
		  dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on
		  lâche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on entrouvre, l’idée de la
		  revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond dans le champ
		  du présent et des possibilités immédiates.
Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et
		  d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir
		  s’approcher un à un les quinze jours qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il
		  n’en avait à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la
		  voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans des transports
		  d’impatience et de joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa
		  tendresse cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment
		  où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche
		  conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
		  chercher sans plus tarder à lui résister qui n’existait plus chez Swann depuis
		  que s’étant prouvé à lui-même, – il le croyait du moins, – qu’il en était si
		  aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de
		  séparation qu’il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le
		  voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une
		  nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence que l’habitude avait
		  émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois
		  jours mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par
		  anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir
		  attendu qu’on sacrifie
		  aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est
		  enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où était Swann de ce
		  qu’Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas
		  donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation
		  passionnante d’une Odette presque inconnue.
Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus
		  d’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement
		  que Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à
		  acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il
		  traversait et dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre
		  le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire,
		  à l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète, – d’autant
		  plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût
		  sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un
		  tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un évènement extérieur
		  au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par une
		  indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se
		  sentent incompris du médecin qui n’attache pas la même importance qu’eux à ces
		  prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, pour
		  redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en
		  réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient
		  des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était
		  arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le
		  plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son
		  mal, est encore raisonnable ou même possible.
Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas
		  une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait
		  parfois qu’il semblât diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu
		  de goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette,
		  ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours.
		  « Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à
		  voir exactement les choses, je n’avais presque aucun plaisir hier à être dans
		  son lit, c’est curieux je la trouvais même laide. » Et certes, il était
		  sincère, mais son amour s’étendait bien au-delà des régions du désir physique.
		  La personne même d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il
		  rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand
		  elle venait le voir, il
		  avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
		  douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
		  étonnement : « C’est elle » comme si tout d’un coup on nous
		  montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la
		  trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. « Elle », il
		  essayait de se demander ce que c’était ; car c’est une ressemblance de
		  l’amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que l’on redit toujours, de
		  nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le
		  mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann avait
		  tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de
		  Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même
		  à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec
		  lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu
		  près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus
		  opérable.
Par cet amour Swann avait été tellement détaché de
		  tous les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde en se
		  disant que ses relations comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas
		  d’ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu
		  de prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles
		  n’avaient été avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les
		  choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins
		  précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au
		  milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait
		  pris à un roman ou à un tableau où sont peints les divertissements d’une classe
		  oisive ; comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement
		  de sa vie domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
		  placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui
		  était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas
		  de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la
		  faible mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir
		  nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un moment dans les rares
		  parties de lui-même restées presque étrangères à son amour, à son chagrin. À
		  cet égard cette personnalité, que lui attribuait ma grand-tante, de « fils
		  Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann,
		  était celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
		  l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent être
		  indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des
		  places pour des galas, des
		  jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment
		  les commander, il en avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de faire
		  une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait
		  pas pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont
		  c’est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet où elles
		  étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par
		  moi. » Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu
		  juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le
		  « chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait été un
		  apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région où il se
		  rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt comme héritier d’une famille de
		  riche et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à
		  être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des
		  « bonnes adresses » et l’art de savoir bien faire une commande.
Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le
		  « fils Swann » pour ne pas ressentir quand il le redevenait un
		  moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et
		  sur lesquels il était blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour
		  lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l’aristocratie
		  (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais
		  de la considération), une lettre d’altesse, quelques divertissements princiers
		  qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être aussi agréable que celle qui lui
		  demandait d’être témoin, ou seulement d’assister à un mariage dans la famille
		  de vieux amis de ses parents dont les uns avaient continué à le voir – comme
		  mon grand-père qui, l’année précédente l’avait invité au mariage de ma mère –
		  et dont certains autres le connaissaient, personnellement à peine mais se
		  croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur
		  de feu M. Swann.
Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait
		  parmi eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie
		  de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer
		  ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à
		  regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui
		  lui venaient des siens. Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une
		  attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le
		  duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait
		  chercher, lui apportait la même consolation qu’à notre vieille Françoise de
		  savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps
		  fins à elle, marqués, non
		  reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus haute idée du soin de
		  l’ouvrière), linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une certaine
		  satisfaction sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme
		  dans toutes celles de ses actions, et de ses pensées qui se rapportaient à
		  Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu’il
		  lui était peut-être pas moins cher, mais moins agréable à voir que quiconque,
		  que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, quand il se reportait, à un monde
		  pour qui il était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour
		  attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à
		  l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit, comme il
		  arrive à un malade alité depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un
		  journal le menu d’un déjeuner officiel ou l’annonce d’une croisière en
		  Sicile.
S’il était obligé de donner des excuses aux gens du
		  monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il
		  cherchait à s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la
		  fin du mois, pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent
		  la voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune
		  trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle
		  avait besoin, M. de Charlus qu’il avait rencontré allant chez elle, et qui
		  avait exigé qu’il l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de
		  Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la
		  conversation qu’il se rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui
		  faire demander de passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent
		  Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
		  n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes
		  absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui,
		  quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et
		  « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me faire ? »,
		  maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait les convenances
		  ou prétextait des occupations. Quand il parlait d’aller à une fête de charité,
		  à un vernissage, à une première, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait
		  afficher leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que
		  pour tâcher de n’être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait
		  qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
		  avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la
		  rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur Odette.
		  Comme elle prenait toujours, quand elle
		  parlait à Swann, de mon
		  oncle des airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’est pas
		  comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour
		  moi. Ce n’est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer
		  avec moi dans tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait
		  pas à quel ton il devait se hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa
		  d’abord l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité
		  séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne
		  pouvait dériver de l’expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous
		  savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel
		  ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le
		  monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi.
		  Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule ;
		  elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en
		  qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi,
		  lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi lui cause. »
Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir
		  Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver
		  partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann
		  qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à
		  tous les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma
		  Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa
		  de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette
		  brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu
		  quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au
		  clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice.
		  Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même
		  peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un
		  devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette avait
		  bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les connaître, trouvé
		  le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les
		  savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les
		  admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement
		  chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche
		  ineffaçable. Il crut même comprendre une fois que cette légèreté des mœurs
		  d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à
		  Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de
		  notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains
		  viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il
		  avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces.
		  Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce
		  qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette
		  avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu’il
		  dût jamais arriver à savoir si c’était seulement pour satisfaire à des besoins
		  d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient
		  renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et
		  vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allés s’engloutir ces années du
		  début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des
		  Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur
		  douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et
		  il eût mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d’Azur
		  d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des
		  regards – pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette, plus de passion que
		  l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du
		  XVe siècle pour tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la
		  Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui
		  rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait :
		  « Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas bien longtemps
		  encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures
		  qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme
		  entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de l’Odette
		  de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage
		  d’une expression parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se
		  disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache
		  qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même vraies, sont faites
		  avec les idées des autres » ; il pensait que cette légende – fût-elle
		  authentique, – était extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une
		  personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu
		  être amenée à mal faire c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié
		  pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans
		  ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute,
		  s’il réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent
		  fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse
		  des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses
		  cheveux avec ses mains ; son front, sa figure paraissaient plus
		  larges ; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en
		  existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de
		  repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait des ses yeux comme un
		  rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise,
		  couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment
		  du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là, l’avenir même
		  qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec
		  elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si
		  rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
		  Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or
		  une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le
		  verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices que l’autre
		  Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant
		  il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait
		  qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle
		  le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne
		  d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était obligée
		  d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et même si après
		  qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à Odette, quand la soirée
		  était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle faisait un
		  bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans
		  sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il
		  faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et
		  quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards
		  tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses
		  lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu
		  ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait
		  réprimer un geste d’impatience et disait : « Voilà comme tu me
		  remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir
		  fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une autre
		  fois ! » Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de
		  chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une alliance avec
		  Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait
		  avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir
		  dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui connaissait fût-ce indirectement
		  l’homme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
		  renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de
		  chercher à éclaircir tel ou
		  tel point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions sans
		  réponses et de transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que
		  Swann n’était guère plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir
		  ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons,
		  nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où nous les
		  disposons à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur
		  elles. Il était heureux toutes-les fois où M. de Charlus était avec
		  Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se
		  passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour
		  lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait.
		  Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était
		  impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir tant à une
		  sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que M. de
		  Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de
		  questions à M. de Charlus, il le contraignait, en ayant l’air de ne pas
		  bien comprendre ses premières réponses, à lui en donner de nouvelles, après
		  chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite
		  qu’Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents. « Mais
		  comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant
		  de chez elle que vous êtes allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs
		  d’abord. Non ? Oh ! que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme
		  vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller
		  ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle... Non ? c’est vous.
		  C’est curieux. Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait y
		  connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé à personne ?
		  C’est extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux tous
		  seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé, je
		  vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui à qui il était arrivé
		  en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelquefois
		  certaines phrases, (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de
		  Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases qui
		  aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient
		  comme une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient
		  doux au contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a
		  parlé à personne », comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient
		  fluides, faciles, respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se
		  disait qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les
		  plaisirs qu’elle préférait à sa
		  compagnie. Et leur
		  insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une
		  trahison.
Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée,
		  il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre
		  laquelle la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul
		  spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des
		  remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait
		  suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne
		  serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement de
		  laquelle seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice
		  lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait
		  pas ; il revenait chez lui ; il se forçait en chemin à former divers
		  projets, il cessait de songer à Odette ; même il arrivait, tout en se
		  déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur
		  plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se
		  mettait au lit et éteignait sa lumière ; mais, dès que, pour se préparer à
		  dormir, il cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il n’avait même
		  pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un frisson
		  glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas
		  savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant : « C’est
		  charmant, je deviens névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans une
		  grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir
		  ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir.
		  Cette nécessité d’une activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui
		  était si cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il
		  ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une tumeur
		  mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c’était la maladie
		  qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et
		  en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer
		  la mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la
		  monotonie de son effort.
Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où
		  il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il
		  pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans
		  l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant
		  quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se
		  poser cette question relative à Forcheville, la lui rendait presque
		  indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même état maladif qui semblent
		  momentanément nous avoir délivrés des précédentes.
		  Même il y avait des jours
		  où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le
		  lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la
		  veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent
		  des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et même,
		  c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.
Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur
		  ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût
		  assez vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne
		  pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau
		  fonctionnait à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières
		  fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait
		  entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines
		  occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par
		  elle à quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois,
		  qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent comme
		  l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire,
		  de la vie d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre
		  « le jour où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant
		  senti malade et ayant pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer
		  chez moi », il se rappelait brusquement que c’était justement ce jour-là,
		  il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine de lui demander
		  de venir, j’aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie
		  à l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est inutile de
		  s’user à proposer des choses inacceptables et refusées d’avance. » Et ce
		  devoir qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann
		  s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce
		  caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
		  légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette dans la
		  rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann,
		  elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu
		  à un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple,
		  elle disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon amie
		  avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les soupçons
		  de Swann, qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût d’autres invités
		  qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à
		  se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait à
		  l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette. Comme il aurait donné toutes
		  ses relations pour
		  n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir Odette, fût-ce une
		  manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que
		  pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient
		  de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances ? Comme
		  il aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites gens
		  avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt, soit par
		  simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au
		  cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette ne l’emmenait pas,
		  et où, s’il y avait habité avec la petite couturière retirée dont il eût
		  volontiers fait semblant d’être l’amant, il aurait presque chaque jour reçu sa
		  visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
		  abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de
		  vivre indéfiniment.
Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré
		  Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il
		  pût remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour
		  où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était
		  rare ; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait à faire et la crainte
		  de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait
		  maintenant dans son attitude était l’assurance : grand contraste,
		  peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive
		  qu’aux premiers temps où elle l’avait connu, elle éprouvait auprès de lui, et
		  même loin de lui, quand elle commençait une lettre par ces mots :
		  « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire » (elle
		  le prétendait du moins et un peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle
		  désirât d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais
		  que pour soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans
		  leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit
		  auprès d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces
		  mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il lui appartenait,
		  faisant naître les occasions de dire « mon », « mien »,
		  quand il s’agissait de lui : « Vous êtes mon bien, c’est le parfum de
		  notre amitié, je le garde », de lui parler de l’avenir, de la mort même,
		  comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout ce qu’il
		  disait, elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais
		  comme tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu chauve,
		  dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il
		  n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est
		  chic : ce toupet, ce
		  monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-être de connaître ce
		  qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait :
– « Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette
		  tête-là ! »
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle
		  répondait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :
– « Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout
		  le monde ! »
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus
		  vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette
		  même aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique
		  dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa
		  parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il
		  est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant
		  dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à
		  quelques mois de distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle
		  disait :
– « Ah ! si je pouvais changer, rendre
		  raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là. »
Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si
		  seulement les manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il
		  se jetait avidement sur cette parole :
– « Tu le peux si tu le veux, lui
		  disait-il. »
Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le
		  diriger, le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient
		  qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai
		  d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et
		  insupportable usurpation de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu,
		  se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer,
		  il faudra qu’elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il dans ce reproche
		  qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en
		  effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer
		  comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un
		  jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait
		  peut-être la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de
		  l’exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait
		  lui entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi »,
		  comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui
		  dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui
		  il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les
		  moindres propos qu’il
		  tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en
		  quelque manière à elle), il lui dit :
– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si
		  gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.
Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa
		  voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui
		  disait :
– « Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le
		  siège ? » avec quelle joie mélancolique Swann lui
		  répondait :
– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne
		  peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je
		  prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu,
		  les femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien
		  oui ! je n’aurais eu qu’à prendre Rémi ! j’en aurais eu une
		  histoire ! »
Ces nouvelles façons indifférentes, distraites,
		  irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en
		  souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c’était
		  progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce
		  n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait
		  été au début, qu’il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était
		  accompli. Or ce changement c’était sa profonde, sa secrète blessure, qui lui
		  faisait mal jour et nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu
		  trop près d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop
		  souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite : « Il fut un temps
		  où Odette m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De
		  même qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas
		  regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce
		  que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait donné le
		  premier soir où il l’avait reconduite, les lettres où elle disait :
		  « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur je ne vous aurais pas laissé
		  le reprendre » et : « À quelque heure du jour et de la nuit que
		  vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de même
		  il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit,
		  lui faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il
		  n’eût pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le souvenir des
		  jours heureux.
Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un
		  soir qu’il était allé dans le monde.
C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la
		  dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des
		  artistes qui lui servaient
		  ensuite pour ses concerts de charité. Swann qui avait voulu successivement
		  aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait reçu, tandis
		  qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui
		  venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie
		  devait l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais
		  Swann lui avait répondu :
– « Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à
		  être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est
		  d’aller plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur
		  elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne
		  couturière où du reste elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En
		  tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de
		  lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
		  plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de
		  poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une
		  croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir,
		  je ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous
		  trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte
		  jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi,
		  vous savez comme je vous aime. »
Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il
		  désirait après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel
		  Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de
		  Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique
		  indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en
		  particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant
		  plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa descente de
		  voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les
		  maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie
		  et où elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann
		  prit plaisir à voir les héritiers des « tigres » de Balzac, les
		  grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés,
		  restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries,
		  comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La
		  disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des analogies
		  entre les êtres vivants et les portraits des musées s’exerçait encore mais
		  d’une façon plus constante et plus générale ; c’est la vie mondaine tout
		  entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui comme une
		  suite de tableaux. Dans le vestibule où,
		  autrefois, quand il était
		  un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac,
		  mais sans savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant les
		  quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait
		  de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la
		  première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi
		  tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui
		  dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs
		  nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le
		  cercle autour de lui.
L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez
		  semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent
		  des supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses
		  affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur
		  de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du
		  mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin
		  auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une
		  délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le
		  passa à un de ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il
		  ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation
		  d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.
À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,
		  immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit
		  dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son
		  bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ;
		  détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il
		  semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait
		  vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c’eût été le massacre des
		  Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à
		  cette race disparue – ou qui peut-être n’exista jamais que dans le retable de
		  San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle
		  rêve encore – issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle
		  padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux
		  roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement
		  traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le
		  peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l’homme,
		  sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme
		  empruntées à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par
		  l’enroulement lisse et les
		  becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant
		  diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de
		  colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpent.
D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les
		  degrés d’un escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité
		  marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal :
		  « l’Escalier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la
		  tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle
		  joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odorants et casse-cou de
		  la petite couturière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il
		  aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à
		  l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait et même les autres
		  jours pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude
		  de voir quand il n’était pas là et qui à cause de cela lui paraissaient
		  recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus
		  inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel
		  et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le
		  service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale
		  préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann
		  montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes,
		  devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou
		  la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils dirigeaient
		  et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier
		  (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur
		  domaine, y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être
		  demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), attentifs à ne
		  pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser
		  endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et
		  dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous
		  l’arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire,
		  comme des saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme à
		  l’église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant.
		  Parvenu en haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face
		  blême, avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la tête,
		  comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant
		  un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de grands
		  registres, se levèrent et
		  inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui, – tel que
		  certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une
		  seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne
		  contiennent rien d’autre –, exhibait à son entrée, comme quelque précieuse
		  effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
		  pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge
		  une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des torrents de feu, de
		  timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant
		  le salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu,
		  avait l’air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle, –
		  allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas, –
		  d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition de
		  l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans
		  la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes,
		  en s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il
		  pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette
		  l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un
		  paillasson lui serra le cœur.
Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur
		  masculine, quand, au-delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des
		  domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages qu’il
		  connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits, – au
		  lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à l’identification de
		  telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à
		  poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre, – reposaient,
		  coordonnées seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de leurs
		  lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il
		  n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
		  auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui,
		  déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui
		  apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce qu’il ne
		  regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans
		  l’entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été
		  longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté
		  dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat
		  d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et
		  triomphale, au milieu du
		  front qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une
		  blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il
		  était indécent d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté
		  ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au « gibus »,
		  à la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann
		  lui-même), pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une
		  préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et
		  grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à
		  la beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des
		  rafraîchissements.
– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on
		  ne vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en
		  concluant que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde,
		  ajouta : Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que
		  M. de Bréauté demandait :
– « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous
		  pouvez bien faire ici ? » à un romancier mondain qui venait
		  d’installer au coin de son œil un monocle, son seul organe d’investigation
		  psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et
		  mystérieux, en roulant l’r :
– J’observe.
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule,
		  n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse
		  l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est
		  inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une
		  délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de
		  grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un
		  gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui
		  s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge et
		  la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la
		  hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se
		  voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et
		  dépravées qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de
		  volupté ; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa
		  grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des
		  fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher
		  son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment
		  accidentel, et peut-être purement symbolique,
		  du vitrage de son aquarium,
		  partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des
		  Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau
		  feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.
Swann s’était avancé sur l’insistance de Mme de
		  Saint-Euverte et pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste,
		  s’était mis dans un coin où il avait malheureusement comme seule perspective
		  deux dames déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer
		  et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines,
		  passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs
		  filles, à se chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles que quand
		  elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux places
		  voisines : Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant
		  d’autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui étant au
		  contraire très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d’original, à montrer
		  à toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait une dame obscure avec
		  qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolie
		  ironique, Swann les regardait écouter l’intermède de piano (« Saint
		  François parlant aux oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à l’air de
		  flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot
		  anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait
		  avec agilité avaient été une suite de trapèzes d’où il pouvait tomber d’une
		  hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards
		  d’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’est pas
		  croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût faire cela », Mme de
		  Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure
		  avec sa tête transformée en balancier de métronome dont l’amplitude et la
		  rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre étaient devenues telles (avec
		  cette espèce d’égarement et d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se
		  connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent : « Que
		  voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle accrochait avec ses solitaires
		  les pattes de son corsage et était obligée de redresser les raisins noirs
		  qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement.
		  De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise
		  de Gallardon, occupée à sa pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les
		  Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de
		  gloire avec quelque honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu à
		  l’écart, peut-être parce
		  qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle
		  était d’une branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se
		  trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment
		  auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de
		  sa parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement en
		  caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises byzantines,
		  placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, à
		  côté d’un Saint Personnage les mots qu’il est censé prononcer. Elle songeait en
		  ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une invitation ni une visite de sa jeune
		  cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée.
		  Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté ; car, à force
		  de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes,
		  que c’est parce qu’elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde
		  – ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné, elle avait
		  fini par croire que c’était, en effet la raison pour laquelle elle n’allait pas
		  chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé
		  plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer,
		  mais ne se le rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au-delà
		  ce souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de même
		  pas à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle. »
		  Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en arrière
		  ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque
		  horizontalement faisait penser à la tête « rapportée » d’un
		  orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est
		  pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les
		  camouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
		  position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder
		  leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale
		  des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de
		  principes et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler
		  son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
		  bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un désir fugitif
		  le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la
		  conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence plus
		  ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clef d’un langage
		  chiffré, on se fût rendu
		  compte qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent
		  que « chez mes cousins de Guermantes », « chez ma tante de
		  Guermantes », « la santé d’Elzéar de Guermantes », « la
		  baignoire de ma cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un
		  personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître personnellement,
		  elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle
		  répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair
		  que si elle ne le connaissait pas personnellement c’était en vertu de tous les
		  principes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient en arrière,
		  comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font
		  étendre pour vous développer le thorax.
Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas
		  attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour
		  montrer qu’elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne venait
		  que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en
		  effaçant les épaules là même où il n’y avait aucune foule à fendre et personne
		  à laisser passer, restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place,
		  comme un roi qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les autorités
		  n’ont pas été prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement son regard –
		  pour ne pas avoir l’air de signaler sa présence et de réclamer des égards – à
		  la considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait
		  debout à l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien
		  qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que
		  celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambrener qui lui était inconnue.
		  Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce
		  n’est pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de
		  Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour que la politesse
		  qu’elle lui faisait comptât double, de se montrer le plus aimable possible.
		  Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait « les
		  exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à » se
		  livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de
		  la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de
		  l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité
		  que développe chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes l’ambiance d’un milieu
		  nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette gesticulation
		  n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait
		  peut-être pas dans le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce
		  jour, si s’abstenir n’était pas faire
		  preuve d’incompréhension à
		  l’égard de l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la
		  maison : de sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée »
		  ses sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la bride
		  de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de
		  corail ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure
		  simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
		  voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la mesure,
		  mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant
		  terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de
		  Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction
		  compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse à
		  caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si
		  flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en
		  dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on
		  avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
		  écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément, – d’un retour plus
		  prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à
		  faire crier, – vous frapper au cœur.
Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de
		  relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son
		  manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à
		  les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent
		  souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer,
		  plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la
		  terre, un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en
		  gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait
		  défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle
		  avait perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais
		  n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un
		  regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect
		  pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de l’esprit sur
		  lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des
		  lumières spéciales), méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait
		  jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin
		  avec un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à
		  des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les
		  éprouvait aussi. Sans être
		  par nature douée pour la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons
		  qu’un professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait
		  été, à la fin de sa vie, réduite à la misère, avait recommencé, à l’âge de
		  soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes
		  élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son,
		  renaissaient parfois sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient
		  devenues pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et
		  n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer
		  la tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste de la
		  façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la
		  phrase commencée chanta d’elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura
		  « c’est toujours charmant », avec un double ch au commencement
		  du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si
		  romanesquement froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa
		  instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte
		  de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se
		  dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien rarement l’occasion de
		  rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une leçon en
		  ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un
		  mouvement de tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt elle se
		  précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; mais désireuse de garder
		  un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de
		  relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la
		  princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle
		  n’était pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant compenser cet
		  air de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche et
		  forçât la princesse à engager la conversation ; aussi une fois arrivée
		  près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme
		  une carte forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de la
		  même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse
		  éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était destiné à la fois à
		  montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi à se faire paraître
		  plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée
		  et de son regard brillant, lui répondit :
– Mais le mieux du monde !
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa
		  taille et refroidissant sa
		  mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit à sa
		  cousine :
– Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné
		  et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester
		  qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom),
		  je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi
		  entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton
		  appréciation.
Elle semblait non pas adresser une invitation, mais
		  demander un service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette
		  de Mozart comme si ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle
		  cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir
		  l’opinion d’un gourmet.
– Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout
		  de suite... que je l’aime !
– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela
		  lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant
		  maintenant à la princesse une obligation de charité de paraître à sa
		  soirée.
La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne
		  voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été
		  privée – par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son
		  beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne – d’une soirée à laquelle
		  elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens
		  la joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers
		  chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps
		  princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur
		  soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes – où
		  survivait quelque chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de
		  sentiments convenus, qui descend de Mérimée, et a trouvé sa dernière expression
		  dans le théâtre de Meilhac et Halévy, – elle l’adaptait même aux rapports
		  sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait d’être
		  positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne développait pas
		  longuement à une maîtresse de maison l’expression du désir qu’elle avait
		  d’aller à sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques
		  petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre.
– Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de
		  Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon
		  jour, depuis longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec
		  la meilleure volonté,
		  possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons chez elle, comme
		  je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.
– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas
		  qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.
– C’est drôle qu’il aille même chez la mère
		  Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est intelligent,
		  ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif
		  chez la sœur et la belle-sœur de deux archevêques !
– J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit
		  la princesse des Laumes.
– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents
		  et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à
		  leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?
– Je suis sans lumières à ce sujet.
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin,
		  après avoir terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais
		  depuis que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann,
		  Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres sans que Mme
		  des Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés
		  de l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle
		  ne connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît.
		  Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit
		  où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle
		  n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux
		  dépens de tout le reste. À partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la
		  remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée à
		  qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie
		  de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment de la
		  polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait
		  de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.
– Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui
		  ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales
		  et d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire
		  quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce
		  M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce
		  vrai ?
– Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit
		  la princesse des Laumes,
		  puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.
Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de
		  nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais
		  attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près du piano
		  et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était
		  d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à
		  Guermantes en train de soigner son beau-père malade.
– Mais comment, princesse, vous étiez-là ?
– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai
		  entendu de belles choses.
– Comment, vous êtes là depuis déjà un long
		  moment !
– Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très
		  court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.
Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la
		  princesse qui répondit :
– Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien
		  n’importe où !
Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa
		  simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier :
– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me
		  fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me
		  faire conspuer.
Cependant le pianiste redoublant de vitesse,
		  l’émotion musicale était à son comble, un domestique passait des
		  rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers, et, comme
		  chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes
		  de s’en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme ne
		  doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la
		  maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir
		  « pensé à elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de
		  calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le
		  morceau ; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano
		  sur lequel une bougie tressautant à chaque fortissimo, risquait, sinon de
		  mettre le feu à l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. À
		  la fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur
		  laquelle était placé le piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à
		  peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, le morceau
		  finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune
		  femme, la courte promiscuité qui en résulta
		  entre elle et
		  l’instrumentiste, produisirent une impression généralement favorable.
– Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne,
		  princesse, dit le général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était
		  venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux.
		  Est-ce donc une artiste ?
– Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit
		  étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je vous répète ce que
		  j’ai entendu dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit
		  derrière moi que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
		  mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des « gens
		  de la campagne » ! Du reste, je ne sais pas si vous êtes très répandu
		  dans la brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de
		  toutes ces étonnantes personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en
		  dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir
		  avec les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces
		  « invités de chez Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment
		  elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas
		  possible !
– Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique
		  et ancien, dit le général.
– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien,
		  répondit sèchement la princesse, mais en tout cas ce n’est pas
		  euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s’il
		  était entre guillemets, petite affection de débit qui était particulière à la
		  coterie Guermantes.
– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le
		  général qui ne perdait par Mme de Cambrener de vue. Ce n’est pas votre avis,
		  princesse ?
– Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si
		  jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma
		  contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux
		  Gallardon et aux Guermantes).
Mais la princesse voyant que M. de Froberville
		  continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour
		  celle-ci, moitié par amabilité pour le général : « Pas agréable...
		  pour son mari ! Je regrette de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient
		  à cœur, je vous aurais présenté, dit la princesse qui probablement n’en aurait
		  rien fait si elle avait connu la jeune femme. Je vais être obligée de vous dire
		  bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à qui je dois aller la souhaiter,
		  dit-elle d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine à
		  laquelle elle se rendait à
		  la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse mais où il était obligatoire et
		  touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais
		  ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de
		  pont, les Iéna.
– Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit
		  le général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
		  ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un
		  pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette
		  noblesse d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que
		  c’est, c’est très beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont
		  battus en héros.
– Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit
		  la princesse, sur un ton légèrement ironique ; si je ne vais pas avec
		  Basin chez cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout
		  simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit.
		  Oh ! non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt,
		  je n’ai pas à m’y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux
		  m’y opposer ! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le monde
		  savait que dès le lendemain du jour où le prince des Laumes avait épousé sa
		  ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas
		  le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux gras,
		  je trouve cela très bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit
		  de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont
		  « Empire ! »
– Mais, princesse, naturellement, c’est parce que
		  c’est le mobilier de leurs grands-parents.
– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins
		  laid pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies
		  choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous
		  voulez ? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
		  horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des
		  baignoires.
– Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils
		  doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité
		  de...
– Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes
		  au point de vue de l’histoire je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être
		  beau... puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses comme ça que
		  Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
		  Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question,
		  je me précipiterais chez
		  eux avec Basin, j’irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur
		  cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas ! Moi, on m’a
		  toujours dit quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens
		  qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce
		  qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne
		  qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut-être très mal !
		  dit la princesse.
Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette
		  supposition lui arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général une
		  expression rêveuse et douce.
– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se
		  tiendraient pas de joie...
– Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec
		  une extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce
		  qu’elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir
		  de l’entendre dire au général : « Pourquoi ? Qu’en
		  savez-vous ? Cela leur serait peut-être tout ce qu’il y a de plus
		  désagréable. » Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela
		  m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois que s’il
		  fallait voir des gens que je ne connais pas, « même héroïques », je
		  deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
		  comme vous qu’on connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un
		  format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des
		  dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... Non
		  vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe comme
		  quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et comme
		  je n’en donne pas...
– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour
		  des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !
– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes,
		  je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres
		  qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits
		  de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux
		  étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient
		  le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la
		  princesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
		  Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là... il est à
		  côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous
		  présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller !
– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ?
		  dit le général.
–
		  Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à supposer
		  qu’il ne voulait pas me voir !
Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa
		  vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il
		  aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant
		  des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la
		  princesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un
		  instant dans son ancien milieu, – et voulant d’autre part pour lui-même
		  exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :
– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à
		  la fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui
		  il parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout
		  exprès de Guermantes pour entendre le Saint François d’Assise de Liszt
		  et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer pour les
		  mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier des oiseaux et
		  d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes de rosée, un peu de la
		  gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est très joli, ma chère
		  princesse.
– Comment la princesse est venue exprès de Guermantes.
		  Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écrie naïvement Mme
		  de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant
		  la coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite... comment
		  dirais-je, pas les châtaignes, non, oh ! c’est une idée ravissante, mais
		  comment la princesse pouvait-elle connaître mon programme. Les musiciens ne me
		  l’ont même pas communiqué à moi.
Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec
		  qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses
		  délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
		  expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore. Quant à
		  la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était
		  extrêmement apprécié dans sa coterie et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre
		  un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et
		  une irrésistible drôlerie.
– Eh bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits
		  fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette
		  Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son voisin de campagne ?
Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait
		  l’air content de causer avec Swann s’était éloignée.
– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
–
		  Moi, mais ils ont donc des campagnes partout ces gens ! Mais comme
		  j’aimerais être à leur place !
– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents
		  à elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne
		  sais pas si vous savez que vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre
		  vous doit une redevance.
– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je
		  sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me
		  passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à
		  temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant.
– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
– En effet cette double abréviation !...
– C’est quelqu’un de très en colère et de très
		  convenable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.
– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de
		  commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir
		  une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût
		  charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir,
		  ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je
		  n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de
		  Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a
		  que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.
Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la
		  princesse avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour
		  effet – à moins que ce ne fût pour cause – une grande analogie dans la façon de
		  s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas
		  parce que rien n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait
		  par la pensée à ôter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les
		  moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’était
		  les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
		  les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes idées sur
		  rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant toujours cette espèce
		  de frisson qui précède le moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin de
		  parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En entendant la
		  princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la même
		  douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.
– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il
		  faut que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que
		  vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.
– Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à
		  Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais
		  je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays
		  « pittoresques ».
– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann,
		  c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est un
		  pays pour être heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses
		  m’y parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés
		  commencent à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je
		  vais recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l’eau... je
		  serais bien malheureux !
– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà
		  l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est
		  arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ;
		  peut-être les deux... et ensemble !... Ah ! non, je me rappelle, elle
		  a été répudiée par son prince... ayez l’air de me parler pour que cette
		  Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon
		  petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser
		  enlever et que je vous emmène chez la princesse de Parme qui serait tellement
		  contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos
		  nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais !
Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus
		  qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui,
		  il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de
		  manquer un mot qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par un
		  domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son
		  concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il
		  est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a
		  promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme
		  de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est même pas
		  intéressante, car on la dit idiote », ajoute-t-elle avec la sagesse des
		  gens non amoureux qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux
		  que pour une personne qui en valût la peine ; c’est à peu près comme
		  s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit
		  que le bacille virgule.
Swann voulait partir, mais au moment où il allait
		  enfin s’échapper, le général de Froberville lui demanda à connaître Mme de
		  Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la
		  chercher.
–
		  Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-là que d’être
		  massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?
Ces mots « massacré par les sauvages »
		  percèrent douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le besoin
		  de continuer la conversation avec le général :
– « Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien
		  belles vies qui ont fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur
		  dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse... (et Swann était déjà
		  heureux comme s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractère et qui
		  m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air
		  mélancolique. »
– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général.
		  C’est un nom connu. Il a sa rue.
– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ?
		  demanda Swann d’un air agité.
– Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce
		  brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre
		  jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez !
– Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est
		  sympathique, c’est une si jolie rue, si triste.
– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé
		  depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se
		  construire, tout ce quartier-là.
Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la
		  jeune Mme de Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle entendait le nom
		  du général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu
		  si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-là, car ne
		  connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque personne qu’on lui
		  amenait, elle croyait que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve
		  de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle était
		  mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve
		  apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en
		  triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus
		  brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; d’autant plus
		  qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à
		  l’attrait plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.
– On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame,
		  lui dit le général en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la
		  bobèche.
Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne
		  pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il
		  souffrait de rester enfermé
		  au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d’autant
		  plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu,
		  de s’y intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme d’un
		  enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître
		  sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien
		  d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au
		  point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger
		  son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la
		  connaissait, d’où elle était entièrement absente.
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et
		  cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main
		  à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait
		  comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les
		  tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente
		  qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son
		  arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de
		  toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on
		  soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le
		  temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de la
		  sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où
		  Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir
		  invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du
		  temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés, et à tire d’aile,
		  étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune
		  présente, les refrains oubliés du bonheur.
Au lieu des expressions abstraites « temps où
		  j’étais heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait
		  souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n’y
		  avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il
		  retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et
		  volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du
		  chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre
		  ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre
		  où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » –
		  le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air
		  suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez
		  signe ? », il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se
		  faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
		  petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce
		  printemps-là, le retour
		  glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes
		  mentales, d’impressions saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient étendu
		  sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait
		  repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en
		  connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il
		  pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les
		  douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de chose
		  auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo,
		  cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait,
		  de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent
		  dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je
		  suis toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais !
		  l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné
		  qu’il lui fît la faveur, – redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme
		  une cause d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ; comme elle
		  avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les
		  Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme
		  il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice
		  que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors
		  qu’elle ne lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise
		  en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un
		  si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à
		  la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais
		  pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en
		  riant, avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant,
		  hélas ! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou
		  d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais c’était
		  comme des lettres de feu qui le brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel
		  Vouillemont ? Qu’y peut-elle être allée faire ! avec qui ? que
		  s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait
		  boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les
		  ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et
		  qui en effet – nuit d’un temps où il n’avait même pas à se demander s’il ne la
		  contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle
		  n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui, –
		  appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les
		  portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur
		  revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de
		  suite, si bien qu’il dut
		  baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était
		  lui-même.
Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut
		  jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il
		  s’était dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime peut-être »,
		  maintenant qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas
		  d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’« en tête » de la
		  Maison d’Or-qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive,
		  il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre.
		  Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de
		  ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée
		  importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à
		  effacer des soucis.
Il y a dans le violon, – si ne voyant pas
		  l’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image laquelle
		  modifie la sonorité – des accents qui lui sont si communs avec certaines voix
		  de contralto, qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On
		  lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises,
		  mais, par moment, on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ;
		  parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la
		  docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ;
		  parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un être surnaturel et pur qui passe en
		  déroulant son message invisible.
Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient
		  la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle
		  apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
		  quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus
		  la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait
		  comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité momentanée dont il
		  était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse
		  protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui
		  devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le
		  déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère,
		  apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire
		  et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il
		  faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le
		  corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle,
		  qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette.
		  Car il n’avait plus comme
		  autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite
		  phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est
		  vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors
		  que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son
		  intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce
		  d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois
		  et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans
		  son cour sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les
		  siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui
		  dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela, tout cela n’est
		  rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan
		  de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui
		  lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au fond
		  de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance
		  illimitée de créer ? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la
		  vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse
		  qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable quand il croyait la lire
		  dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une
		  divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire, quelque
		  opinion qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait
		  quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la
		  vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la
		  peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle
		  essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être
		  incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve,
		  la petite phrase l’avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle faisait
		  confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes
		  assistants – si seulement ils étaient un peu musiciens – qui ensuite les
		  méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils verraient
		  naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne
		  pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une année que lui
		  révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la musique était
		  pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de
		  véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de
		  ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas
		  moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de
		  valeur et de signification.
		  Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait
		  cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, elle le
		  circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu compte que c’était au faible
		  écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux
		  d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et
		  frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la
		  phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de
		  son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître
		  les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la
		  sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans
		  lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien
		  n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable,
		  encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par
		  d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de
		  tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi
		  différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par
		  quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le
		  correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse,
		  quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et
		  décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant.
		  Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa petite phrase quoiqu’elle
		  présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant,
		  si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux
		  qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de
		  l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception de l’amour et du
		  bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était
		  particulière, qu’il le savait pour la « Princesse de Clèves », ou
		  pour « René », quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand
		  il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au
		  même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de
		  la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches
		  possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être
		  les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au néant.
		  Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons
		  connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons,
		  par exemple, douter de la lumière de la lampe qu’on allume devant les
		  objets métamorphosés de
		  notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la
		  phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous
		  représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition
		  mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était
		  lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les
		  plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le
		  vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra
		  que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne
		  soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces captives
		  divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de
		  moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.
Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de
		  la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle
		  appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons
		  jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand
		  quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener du monde
		  divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que
		  Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
		  s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre
		  visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si
		  prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment,
		  s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la
		  piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand
		  il croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout amateur un peu
		  fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de
		  puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en
		  ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les
		  défaillances de sa main.
Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait
		  à la fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de
		  Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann
		  n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il percevait maintenant,
		  comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
		  déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui
		  entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
		  conclusion nécessaire, il assistait à sa
		  genèse. « Ô audace
		  aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère,
		  l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
		  inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage
		  invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau dialogue
		  que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier
		  morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la
		  fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le
		  langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la
		  pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire
		  se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon
		  l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement
		  du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt
		  dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et
		  où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un
		  oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée,
		  invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement la
		  plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se
		  précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le
		  violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait
		  passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un
		  médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait
		  parler une fois encore. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente de
		  l’instant imminent où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de
		  ces sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas
		  quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous
		  apercevons comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut,
		  mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement,
		  comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps
		  si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui
		  se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se
		  relève et avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore
		  fait : aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle
		  ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
		  Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les
		  autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le
		  prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir.
		  Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable
		  d’un seul absent, peut-être
		  d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus
		  des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois
		  cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un
		  des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte
		  que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux dans les motifs
		  suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité
		  de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers
		  lui pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne
		  put s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond
		  qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la
		  virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à Swann :
		  « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort... » Mais un
		  scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle
		  ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort... depuis les tables
		  tournantes ! »
À partir de cette soirée, Swann comprit que le
		  sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances
		  de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait
		  encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il
		  notait ces signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette
		  sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant
		  un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des
		  faits précieux « hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a
		  relevé une erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé un œuf
		  avec plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain d’une côtelette »,
		  quoiqu’ils les sachent dénués de signification à la veille d’une mort
		  inévitable. Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin
		  d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait
		  été content qu’elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage
		  de rester ; mais il n’avait pas celui de partir.
Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il
		  s’était remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au
		  moins quelques jours à La Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une
		  « Toilette de Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis à la
		  vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il
		  aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction.
		  Mais quitter Paris pendant qu’Odette y était et même quand elle
		  était absente – car dans
		  des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’habitude, on
		  retrempe, on ranime une douleur – c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne
		  se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait résolu à ne
		  l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage
		  renaissait en lui, – sans qu’il se rappelât que ce voyage était impossible – et
		  elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la
		  portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en
		  pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train
		  s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il
		  verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors encore
		  tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient
		  indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir
		  à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces
		  avantages : sa situation, – sa fortune, dont elle avait souvent trop
		  besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une
		  arrière-pensée de se faire épouser par lui), – cette amitié de M. de
		  Charlus, qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand-chose d’Odette,
		  mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d’une
		  manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime –
		  et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait tout entière à combiner
		  chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon agréable, du
		  moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui
		  avait manqué, il songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre,
		  humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une
		  épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi
		  était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne
		  connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on croit. »
		  Mais il compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que
		  tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait
		  ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente
		  quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il
		  se demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en
		  avait empêché la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’évènement
		  désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu
		  lieu qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne connaît pas son
		  malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.
Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans
		  souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les
		  routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait
		  que le corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir
		  en échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait
		  innombrables depuis que son secret désir les avait supputés), et permît ainsi
		  aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de
		  mensonge, à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce
		  Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il
		  était devenu amoureux fou d’une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement
		  son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait
		  de ne penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui
		  semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la
		  vie d’Odette.
Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins,
		  s’il l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et
		  peut-être son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter
		  Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il
		  savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle
		  d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre
		  l’idée amère dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation
		  et qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et
		  froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de
		  trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et
		  libre, voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et,
		  comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait
		  geler tout entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’une masse
		  énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être jusqu’à
		  le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant
		  et sournois qui l’observait : « Forcheville va faire un beau voyage,
		  à la Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt compris que
		  cela signifiait : « Je vais aller en Égypte à la Pentecôte avec
		  Forcheville. » Et en effet, si quelques jours après, Swann lui
		  disait : « Voyons, à propos de ce voyage que tu m’as dit que tu
		  ferais avec Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui,
		  mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue des Pyramides. » Alors
		  il voulait apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le lui demander
		  à elle-même. Il savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait
		  certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu
		  jusqu’ici, d’irriter Odette en
		  l’interrogeant, de se faire
		  détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en
		  être jamais aimé.
Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait
		  qu’Odette avait été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait
		  quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de
		  femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser
		  qu’il y avait parmi ses amis un être capable de lui avoir adressé cette lettre
		  (car par certains détails elle révélait chez celui qui l’avait écrite une
		  connaissance familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être.
		  Mais il n’avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de
		  celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut
		  savoir si c’était plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de
		  M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue
		  où cet acte ignoble avait dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait jamais
		  approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit
		  impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relire
		  cette infamie plutôt à la nature de l’un que de l’autre. Celle de M. de
		  Charlus était un peu d’un détraqué mais foncièrement bonne et tendre ;
		  celle de M. des Laumes un peu sèche mais saine et droite. Quant à
		  M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais rencontré personne qui dans les
		  circonstances même les plus tristes vînt à lui avec une parole plus sentie, un
		  geste plus discret et plus juste. C’était au point qu’il ne pouvait comprendre
		  le rôle peu délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait
		  avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui il était
		  obligé de laisser de côté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de
		  témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit
		  s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un peu de lumière.
		  Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors après n’avoir
		  pu soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après tout
		  M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un névropathe,
		  peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par
		  jalousie, par colère, sur quelque idée subite qui s’était emparée de lui,
		  avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de
		  toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que
		  M. de Charlus. Mais à cause de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes
		  susceptibilités ; et puis c’était une nature froide sans doute, mais aussi
		  incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait de ne s’être
		  pas attaché, dans la vie, qu’à de tels
		  êtres. Puis il songeait que
		  ce qui empêche les hommes de faire du mal à leur prochain, c’est la bonté,
		  qu’il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues à la sienne, comme
		  était, à l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire
		  cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une
		  autre humanité, comme était le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes
		  pouvaient le conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir du cœur c’est
		  tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non
		  plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément
		  que, pensant de même sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus
		  de repos que l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à
		  des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui Swann
		  s’était toujours senti compris et délicatement aimé, c’était par
		  M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann
		  regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant
		  qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et
		  d’estime que dans la société d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se
		  disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur
		  ses actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que
		  nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou
		  tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce
		  n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann
		  soupçonna Rémi, qui il est vrai n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette
		  piste lui parut un instant la bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en
		  vouloir à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant
		  dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos
		  défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient
		  et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir autrement que des
		  gens de notre monde. Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois que Swann
		  lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ?
		  puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann.
		  Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois
		  de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec
		  ces milieux artistes où de telles choses sont possibles, peut-être même avouées
		  sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait des traits de droiture
		  de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque
		  d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin
		  de luxe, la corruption des
		  plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait
		  qu’il connaissait un être capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus
		  de raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le tuf – inexploré
		  d’autrui – du caractère de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste
		  que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour
		  juger les hommes ? au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il
		  connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il cesser de les
		  voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses
		  mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et,
		  songeant qu’après tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de
		  Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait
		  sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins, que c’est une nécessité de
		  la vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont
		  peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il
		  avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-être
		  cherché à le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta
		  pas, car pas une des accusations formulées contre Odette n’avait l’ombre de
		  vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et
		  manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des
		  êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque être en particulier il
		  imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique à
		  la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce
		  qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui, s’ils
		  parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un sentiment indélicat
		  éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des mêmes principes que
		  Swann avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il était
		  resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse
		  de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces
		  habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand il voulait
		  se représenter les moments où elle était loin de lui. Si on la lui avait
		  dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec
		  lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, car cette image lui eût
		  paru vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à des
		  orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures abjectes,
		  quelle divagation insensée à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les
		  chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne
		  laissaient aucune place. Seulement de temps à autre, il laissait entendre à Odette
		  que par méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ; et, se
		  servant à propos d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par
		  hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui,
		  entre tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il
		  tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des
		  choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent
		  il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en
		  rendît compte ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans
		  doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait
		  comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la vie de sa maîtresse.
		  Aussi son amour de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu
		  meilleur. La vérité qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette ;
		  mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au
		  mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme conduisant à
		  la dégradation toute créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette
		  parce que plus malheureux qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et elle,
		  entendant Swann lui raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites,
		  le regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir
		  l’air de s’humilier et de rougir de ses actes.
Un jour, étant dans la période de calme la plus longue
		  qu’il eût encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait
		  accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert
		  le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles
		  de Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il eut un
			mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la lumière de la
		  rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » qu’il
		  avait perdu la faculté de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir
		  souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt
		  fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une
		  visite qu’elle avait faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin
		  et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te
		  dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était
		  qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait
		  alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme
		  parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le
		  déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de
		  Marbre » et commença à lire machinalement les
		  nouvelles des départements.
		  Il y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à
		  Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.
Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une
		  autre localité de cette région. Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un
		  trait d’union, un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les
		  cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c’était le même que
		  celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu’il avait
		  été l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était
		  pas invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait
		  impossibilité. De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure
		  qu’elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés
		  avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu
		  ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et
		  ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui –
		  comme par exemple Odette – sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une
		  tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation
		  avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement
		  fait naître un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait
		  des goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces
		  inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou au savant,
		  qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur
		  donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase
		  qu’Odette lui avait dite il y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme
		  Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle
		  m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la
		  tutoie. » Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec
		  les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés Odette,
		  il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant
		  voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
		  rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus
		  les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la
		  tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries
		  qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il
		  s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui,
		  c’était l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il
		  regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.
–
		  Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut
		  que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos
		  de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec une
		  autre.
Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe
		  fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils n’iront, pas que cela les
		  ennuie à quelqu’un qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer
		  la cavalcade, assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de
		  tête affecté ainsi d’habitude à un évènement à venir mêle à cause de cela de
		  quelque incertitude la dénégation d’un évènement passé. De plus il n’évoque que
		  des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une
		  impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était
		  faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.
– Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajoute-t-elle d’un
		  air irrité et malheureux.
Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis
		  pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais
		  fait ce genre de choses avec aucune femme ».
Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et
		  comme si elle voulait se débarrasser de lui :
– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune
		  femme.
– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de
		  Laghet ?
Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette
		  médaille-là.
– Oh ! que tu me rends malheureuse,
		  s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais
		  as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as donc
		  décidé qu’il fallait que je te déteste, que je t’exècre. Voilà, je voulais
		  reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton
		  remerciement !
Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la
		  fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas
		  renoncer :
– Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais
		  le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse.
		  Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus
		  long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fais te
		  haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne
		  vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta
		  fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que
		  je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te
		  vois me soutenir, me jurer une chose que
		  je sais fausse. Odette, ne
		  prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce
		  sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta
		  médaille, si oui ou non, tu as jamais fait ces choses.
– Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec
		  colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je
		  faisais, peut-être deux ou trois fois.
Swann avait envisagé toutes les possibilités. La
		  réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas
		  plus qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
		  nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois
		  fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange
		  que ces mots « deux ou trois fois », rien que des mots, des mots
		  prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils
		  le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on
		  absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu chez Mme
		  de Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les
		  tables tournantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à
		  rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus
		  entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que
		  même quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de
		  cette horreur particulière qui s’était échappée des mots « peut-être deux
		  ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de
		  tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la première
		  fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas
		  moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que
		  grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du
		  contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de
		  soins comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la
		  chose affreuse qu’elle lui avait dite avoir fait « deux ou trois
		  fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur
		  Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on
		  ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais
		  combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment réussir
		  à la protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d’une certaine femme
		  mais il y en avait des centaines d’autres et il comprit quelle folie avait
		  passé sur lui quand il avait le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les
		  Verdurin, commencé de désirer la
		  possession, toujours
		  impossible, d’un autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances
		  nouvelles qui venaient d’entrer dans son âme comme des hordes d’envahisseurs,
		  il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement
		  laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en
		  mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui
		  tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones
		  habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce
		  travail obscurément réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent,
		  à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de
		  Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son
		  cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se
		  récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une
		  convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann,
		  d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces
		  soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La
		  Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux,
		  sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais
		  toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il
		  portât la main à son cœur, reprît sa respiration et parvînt à sourire pour
		  dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa
		  jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour
		  arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la
		  douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait
		  pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure
		  plus profonde encore. Telle comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait
		  Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette
		  seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.
– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une
		  personne que je connais ?
– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai
		  exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.
Il sourit et reprit :
– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est
		  malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la
		  personne, cela n’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
		  que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses.
		  Ce qui est affreux c’est ce
		  qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te
		  fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m’as fait.
		  C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de
		  temps ? »
– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me
		  tues, c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on
		  dirait que tu veux absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé,
		  dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.
– Oh ! je voulais seulement savoir si c’est
		  depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait
		  ici ; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que
		  je faisais ce soir-là ; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu
		  ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.
– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au
		  Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la
		  princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui
		  attestait sa véracité. À une table voisine il y avait une femme que je n’avais
		  pas vue depuis très longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derrière
		  le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau. » D’abord j’ai
		  bâillé et j’ai répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis bien
		  ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je
		  lui ai dit « cette blague ! » je savais bien où elle voulait en
		  venir.
Odette racontait cela presque en riant soit que cela
		  lui parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi
		  l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann
		  elle changea de ton :
– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me
		  faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.
Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore
		  que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente,
		  cachée à ses yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il
		  n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait
		  vécus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant
		  prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au
		  milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans
		  l’Île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle
		  avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann
		  haletant voyait tout ; le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il
		  l’entendait répondre – gaiement,
		  hélas ! :
		  « Cette blague » ! Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce
		  soir, qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ;
		  il se taisait ; il lui dit :
– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te
		  fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus.
Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les
		  choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans
		  sa mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une
		  blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez
		  la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude de trouver la
		  vie intéressante – d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire – que
		  tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps
		  une pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante
		  et réserve de belles surprise ; en somme le vice est quelque chose de plus
		  répandu qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air
		  si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui semblait
		  bien normale et saine dans ses goûts : sur une dénonciation
		  invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus que
		  ce qu’on eût pu soupçonner ». Mais il ne pouvait pas se borner à ces
		  remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la valeur de ce
		  qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait conclure que ces choses,
		  elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces
		  mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle voulait en
		  venir », « Deux ou trois fois », « Cette
		  blague ! » mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de
		  Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup.
		  Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute
		  minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces
		  mots : « Je suis bien ici », « Cette blague ! »,
		  mais la souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il
		  s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si légèrement, si
		  gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on
		  peut mourir. Il connaissait bien des femmes à qui il eût pu demander de
		  surveiller Odette. Mais comment espérer qu’elles se placeraient au même point
		  de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait été si longtemps le
		  sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en
		  riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un
		  plaisir ». Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait eu
		  autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats)
		  avait-il été brusquement
		  précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il
		  pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle
		  n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre mère
		  qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais
		  quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d’un
		  Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence autrefois
		  « Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se dire :
		  Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de
		  la vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases
		  épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! », « Je
		  voyais bien où elle voulait en venir » pussent lui faire si mal. Mais il
		  comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’était que les pièces de
		  l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance
		  qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette
		  souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant, –
		  même, il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné –, au
		  moment où il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel
		  qu’il était avant qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa
		  cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la
		  position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois
		  cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il
		  admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de
		  l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue avec l’âge
		  qu’il pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu
		  épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcés par
		  Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann s’était moins arrêté
		  jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec
		  une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la princesse des
		  Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal.
		  Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à
		  quelque point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la saison
		  tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du Bois qui lui
		  faisait mal. Si mal que peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie
		  furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il s’infligerait en
		  les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de la vie d’Odette
		  écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait jamais cherché à
		  se représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement, mais
		  avait été faite d’années
		  particulières, remplie d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il
		  craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne prît un corps
		  tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne
		  pas chercher à le concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de
		  souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
		  l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement
		  ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles
		  paroles, le nom d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine
		  calmé, le feraient renaître sous une autre forme.
Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas,
		  qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui
		  révélait spontanément, et sans s’en rendre compte ; en effet l’écart que
		  le vice mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente
		  que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse,
		  cet écart Odette en ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant
		  toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient
		  soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se rendre compte combien
		  ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même l’entraînent
		  peu à peu loin des façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de
		  l’esprit d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann,
		  d’autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles,
		  sans qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le
		  milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les
		  racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles
		  trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle
		  n’avait jamais été chez des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que
		  non ; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition
		  dans son intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle n’y avait
		  rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être
		  débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon,
		  souhaitait qu’Odette l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’est pas que
		  je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un
		  sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir
		  paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux
		  heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il paraît
		  qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me
		  l’amenez pas. » On lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller
		  moi-même lui parler pour
		  qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme
		  de chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à
		  tue-tête : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est
		  une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce
		  que je veux tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je
		  comprends... » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
		  que je suis à la campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque
		  part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de
		  même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »
D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait,
		  de fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann
		  de point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux
		  anciens. Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette
		  avait eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il restait dans
		  l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de
		  sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa
		  jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les charriait,
		  les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était
		  empoisonnée.
Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville
		  lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le
		  connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai, dit-il en se reprenant pour
		  ne pas paraître l’avoir ignoré. » Et tout d’un coup il se mit à trembler à
		  la pensée que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la
		  lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec
		  Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la Maison
		  d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai, lui dit-il pour
		  l’effrayer. » – « Oui, que je n’y étais pas allée le soir où je t’ai
		  dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée chez Prévost », lui
		  répondit-elle (croyant à son air qu’il le savait), avec une décision où il y
		  avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier
		  Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer
		  qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une
		  vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car Odette n’avait pas
		  conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et même elle se mit à rire,
		  peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus.
		  « C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de
		  chez Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça, c’était pas de la
		  blague, il m’y avait rencontrée et m’avait demandé
		  d’entrer regarder ses
		  gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais
		  de la Maison d’Or parce que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était
		  plutôt gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis
		  carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais
		  déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai. D’autant
		  plus qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux,
		  dis, chéri. » Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces
		  qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois
		  auxquels il n’avait jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop
		  heureux, dans ces mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi
		  bien que ce moment (le premier soir qu’ils avaient « fait catleya »)
		  où elle lui avait dit sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir
		  eu d’autres, receleurs eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné.
		  Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais qu’à dire
		  à Mme Verdurin que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard.
		  Il y a toujours moyen de s’arranger. » À lui aussi probablement bien des
		  fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient
		  un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû cacher sans qu’il
		  s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à faire avec un autre, avec
		  un autre à qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma
		  robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen
		  de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous
		  les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait
		  crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait
		  racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière,
		  l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur de cet
		  excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du
		  jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il sentait
		  s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient
		  ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue
		  La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours dû quitter à d’autres heures que
		  celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la
		  ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la
		  Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive,
		  ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque
		  fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus
		  comme tout récemment encore à la soirée
		  de Mme de Saint-Euverte,
		  parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis longtemps, mais
		  un malheur qu’il venait seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de la
		  Maison Dorée comme de celui de l’Île du Bois, il cessa peu à peu de faire
		  souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas
		  une même passion continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité
		  d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par
		  leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion
		  de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient
		  faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables
		  doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la
		  voir, ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés par d’autres. Mais la
		  présence d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de
		  soupçons alternés.
Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui
		  d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout
		  de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il
		  fallait rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir
		  qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si
		  impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si
		  insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de
		  chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi,
		  sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle
		  entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa
		  sécheresse ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se
		  leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de
		  reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase
		  et dit à Swann : « On ne peut jamais rien faire avec
		  toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un
		  dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.
Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous,
		  espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant.
		  « J’ai une petite qui va vous plaire disait l’entremetteuse. » Et il
		  restait une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il
		  ne fît rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour :
		  « Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je
		  n’irais plus jamais avec personne. » – « Vraiment, crois-tu que ce
		  soit possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime, ne vous trompe
		  jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. « Pour sûr ! ça
		  dépend des caractères  ! » Swann ne pouvait s’empêcher de dire à
		  ces filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. À celle
		  qui cherchait un ami, il dit en souriant : « C’est gentil, tu as mis
		  des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » – « Vous aussi, vous
		  avez des manchettes bleues. » – « Comme nous avons une belle
		  conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as
		  peut-être à faire ? » – « Non, j’ai tout mon temps. Si vous
		  m’auriez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre
		  causer. » – « Je suis très flatté. N’est-ce pas que nous causons
		  gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse qui venait d’entrer. –
		  « Mais oui, c’est justement ce que je me disais. Comme ils sont
		  sages ! Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince
		  le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que
		  maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai
		  scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle laissa Swann
		  avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit
		  adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.
Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui
		  conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec
		  lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un
		  yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes
		  croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps Swann
		  sentait qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si cette distance
		  morale était proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il savait Odette de
		  retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois
		  seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que
		  M. Verdurin, eût sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire
		  plaisir à sa femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger
		  ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie
		  Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an. Swann se sentait absolument
		  tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à persuader
		  au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l’un et les malades de
		  l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas, il était imprudent de
		  laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assurait être en
		  révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le
		  peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs,
		  Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait
		  sauté dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa
		  tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au chapeau,
		  robe de soie, manchon,
		  en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes,
		  quand il faisait sec, elle allait à pied d’une maison à l’autre, dans un même
		  quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de
		  l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
		  gentillesse native de la femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise,
		  et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin à Swann, elle
		  tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par moments
		  l’omnibus couvrait complètement de son tonnerre, des propos parmi ceux qu’elle
		  entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages
		  dans une journée :
– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans
		  le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
		  courir tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous dans le
		  camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans
		  tous les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic, on
		  n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur
		  le portrait de Machard. »
Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait,
		  Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.
– « Ah ! c’est très bien, au moins vous
		  l’avouez franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez
		  pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Eh bien,
		  moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu
		  léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle ne
		  ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous
		  l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je le
		  dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualités
		  qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce qu’il fait
		  d’habitude mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que
		  Machard ! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment
		  (ce qui me donne le très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis
		  s’il est nommé à l’Académie (c’est un des collègues du docteur) de lui faire
		  faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau rêve ! j’ai une
		  autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre
		  profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je trouve
		  que la première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 10.000 francs,
		  est d’être ressemblant et d’une ressemblance agréable. »
Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hauteur de son
		  aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans
		  ses gants par le teinturier, et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, Mme
		  Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le
		  conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres
		  paroles.
– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui
		  dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne
		  parlait que de vous.
Swann fut bien étonné, il supposait que son nom
		  n’était jamais proféré devant les Verdurin.
– D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était
		  là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester
		  bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.
		  Comment ! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
		  Swann ?
Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne
		  mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement
		  dans le sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des
		  amis :
– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il
		  ne faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien
		  arrangé ! À propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle
		  disait : « Ah ! s’il était là, c’est lui qui saurait vous dire
		  si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour ça. » Et à
		  tout moment elle demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce
		  moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux, un
		  garçon si doué, qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez n’est-ce pas.) En
		  ce moment je le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. »
		  Elle a même eu un mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui
		  disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment
		  puisque vous êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors Odette lui a
		  répondu : « Rien n’est impossible à l’œil d’une amie. » Non je
		  vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie
		  amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le
		  savez pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour
		  (vous savez les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne dis pas
		  qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas
		  lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. » Oh ! mon Dieu,
		  voilà que le conducteur m’arrête, en bavardant avec vous j’allais laisser
		  passer la rue Bonaparte... me
		  rendriez-vous le service de
		  me dire si mon aigrette est droite ? »
Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à
		  Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une
		  vision de haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et
		  Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin
		  (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour cette
		  dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour), tandis
		  que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
		  courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe,
		  de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir
		  le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.
Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que
		  Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son
		  mari, avait greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de
		  gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient
		  Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres
		  femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation
		  définitive en cette Odette aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un
		  soir après une fête chez le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville
		  et près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.
Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il
		  cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès
		  qu’il sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui,
		  de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait
		  simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut
		  pas changer, c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à
		  obéir aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom aperçu dans un
		  journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui
		  redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui
		  prouvait qu’il n’était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait
		  tant souffert – mais aussi où il avait connu une manière de sentir si
		  voluptueuse, – et que les hasards de la route lui permettraient peut-être d’en
		  apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui
		  procurait plutôt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
		  Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que l’Italie et
		  l’été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si
		  particulier de sa vie d’où
		  il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir
		  une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le
		  pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait
		  disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile
		  d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a
		  cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne
		  voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
		  verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il
		  serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosité, dans
		  l’engourdissement, du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux
		  pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du
		  pays, où il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir
		  sans lui donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille
		  seulement en France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que
		  Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait
		  aucune douleur, que l’amour était loin maintenant et regretta de n’avoir pas
		  été averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de même qu’avant
		  d’embrasser Odette pour la première fois il avait recherché à imprimer dans sa
		  mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait
		  transformer le souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins,
		  avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui
		  inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des
		  souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait
		  la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans
		  le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard,
		  un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon
		  III et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic
		  tantôt de très haut, tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on
		  montait et redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui
		  redescendaient déjà n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu
		  de jour qui restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait
		  s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord et Swann
		  sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les
		  essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que
		  d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on ne s’en
		  rendait pas compte mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard étonné
		  durant un long moment
		  pendant lequel il vit sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle
		  avait de grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues
		  étaient pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais
		  elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts à se détacher comme
		  des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait
		  voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet,
		  regarda une petite montre et dit : « Il faut que je m’en
		  aille », elle prenait congé de tout le monde, de la même façon, sans
		  prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre
		  jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé,
		  sans se retourner vers elle, de répondre en souriant à une question de Mme
		  Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour
		  Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure,
		  écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin,
		  c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en sens
		  inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie.
		  Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon III s’était éclipsé un instant
		  après elle. « C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont
		  dû se rejoindre en bas de la côte mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à
		  cause des convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu se
		  mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après tout elle a raison,
		  lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus
		  à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste ?
		  C’était bien l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se
		  parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord
		  était aussi lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa
		  personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait
		  devant lui coiffé d’un fez.
Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque
		  vague association d’idées, puis une certaine modification dans la physionomie
		  habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir,
		  lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le
		  personnage présent dans le rêve lui représentait et lui rappelait, c’était bien
		  Forcheville. Car, d’images incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des
		  déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur
		  qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes
		  inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le
		  creux d’une main étrangère qu’il
		  croyait serrer et, de
		  sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait
		  naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique amèneraient à
		  point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son
		  amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin
		  sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en
		  flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur
		  qui, avec la même violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup
		  ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance,
		  une nausée inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en
		  passant Venez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son
		  camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont
		  mis le feu. » C’était son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui
		  disait :
– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là,
		  je lui ai dit de repasser dans une heure.
Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du
		  sommeil où Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en
		  subissant cette déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un
		  soleil, de même qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
		  de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie.
		  Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les
		  yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui
		  s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait
		  la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait
		  fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
		  grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que Mme de
		  Cambremer – Mlle Legrandin – devait y passer quelques jours. Associant dans son
		  souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une campagne où il n’était pas
		  allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l’avait
		  décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards
		  qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le
		  temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu’il
		  commence et se répéter après qu’il a fini, les premières apparitions que fait
		  dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, prennent
		  rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de présage. C’est de
		  cette façon que Swann s’était souvent reporté à l’image d’Odette rencontrée au
		  théâtre, ce premier soir où il ne songeait pas à la
		  revoir jamais, – et qu’il
		  se rappelait maintenant la soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté
		  le général de Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si
		  multiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les jalons d’un
		  bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de l’aggravation d’un
		  chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à Swann
		  ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce
		  soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne
		  lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été
		  inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce qui avait
		  eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce
		  fait qu’il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que
		  son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de
		  se poser longtemps une question difficile comme de savoir ce qui eût été le
		  plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce
		  soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà, – et entre
		  lesquels la balance était trop difficile à établir –, une sorte d’enchaînement
		  nécessaire.
Mais tandis que une heure après son réveil, il donnait
		  des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il
		  repensa à son rêve ; il revit comme il les avait sentis tout près de lui,
		  le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux
		  battus, tout ce que – au cours des tendresses successives qui avaient fait de
		  son durable amour pour Odette un long oubli de l’image première qu’il avait
		  reçue d’elle – il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur
		  liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait
		  été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
		  reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et que baissait du même
		  coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que
		  j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus
		  grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
		  genre ! »


TROISIÈME PARTIE
Noms de pays : le nom 

Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent
		  l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de
		  Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote,
		  que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin
		  contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur,
		  azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de
		  cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtés, fait courir
		  le long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques
		  basses, à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu’elles
		  occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie de
		  tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires
		  marines, qu’interrompaient seuls les pleines de l’acajou. Si bien que toute la
		  pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente dans les
		  expositions « modem style » du mobilier où ils sont ornés d’œuvres
		  d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là
		  et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site où
		  l’habitation doit se trouver.
Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec
		  réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent
		  était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait de
		  ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête et
		  parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les
		  journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la
		  mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle
		  de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que
		  ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon
		  plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables, – les beautés des paysages ou
		  du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
		  croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un
		  peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature
		  telle qu’elle se manifeste
		  livrée à elle-même, sans l’intervention des hommes. De même que le beau son de
		  sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
		  d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée m’aurait
		  laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je
		  voulais aussi pour que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-même
		  fût un rivage naturel, non une digue récemment créée par une municipalité.
		  D’ailleurs la nature par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me
		  semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux productions mécaniques des hommes.
		  Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion
		  de mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin,
		  comme d’une plage toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par tant
		  de naufrages qu’enveloppe six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume
		  des vagues. »
« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien
		  plus qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels s’y
		  superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de
		  la terre), on y sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la
		  Terre antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les
		  pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume
		  éternel des brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray
		  j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de
		  lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il
		  m’avait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec !
		  L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore
		  à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand,
		  et si singulière, on dirait de l’art persan. » Et ces lieux qui jusque-là
		  ne m’avaient semblé être que de la nature immémoriale, restée contemporaine des
		  grands phénomènes géologiques, – et tout aussi en dehors de l’histoire humaine
		  que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus
		  que pour les baleines, il n’y eut de Moyen Âge –, ç’avait été un grand charme
		  pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant
		  connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer
		  aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais
		  vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et
		  si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur
		  manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me
		  représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai
		  de rapports sociaux qu’ils
		  avaient tenté là, pendant le Moyen Âge, ramassés sur un point des côtes
		  d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique me semblait
		  plus vivant maintenant que séparé des villes où je l’avais toujours imaginé
		  jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers
		  sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des
		  reproductions des plus célèbres statues de Balbec – les apôtres moutonnants et
		  camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma
		  poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
		  brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le
		  vent, – soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que
		  la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à Balbec – mêlait en moi le
		  désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer.
J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train
		  généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur
		  palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
		  annonces de voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait
		  inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque
		  mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au
		  soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une
		  de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de
		  choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert,
		  à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à
		  Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et
		  entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en
		  sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la
		  hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et arriver à
		  Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes
		  envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. Mais à
		  l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les
		  faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête
		  dont j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
		  accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près
		  d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours
		  desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant,
		  leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et
		  n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en moi le rêve
		  contraire du printemps le
		  plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec
		  toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et
		  d’anémones les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils
		  à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me
		  semblaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi
		  un changement de front du désir, et, – aussi brusque que ceux qu’il y a parfois
		  en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva
		  qu’une simple variation atmosphérique suffît à provoquer en moi cette
		  modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car
		  souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre qui nous y fait vivre,
		  en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les
		  rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à
		  son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé
		  du Bonheur. Mais bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou
		  notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au
		  jour où la science s’empare d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos
		  mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée
		  de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et
		  d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du
		  temps. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms :
		  Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler
		  le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps,
		  trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir
		  des tempêtes et du gothique normand ; même pas un jour de tempête le nom
		  de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des
		  Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.
Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que
		  j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa
		  réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour
		  conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les
		  villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant
		  les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes
		  voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre,
		  en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me
		  représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des
		  tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans
		  une même matière, mais
		  chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon
		  âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent
		  quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms
		  qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous
		  présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on
		  suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un
		  établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes
		  celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes
		  qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes – une
		  image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur
		  dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement
		  bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé
		  employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le
		  ciel et la mer mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une
		  des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la
		  Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait
		  d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le
		  plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce,
		  qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie puisque je
		  l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne
		  circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur
		  stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence,
		  c’était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle,
		  parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
		  Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où comme sur
		  une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut
		  tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de
		  quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de
		  prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas
		  de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon
		  arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais
		  l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.
Si ma santé s’affermissait et que mes parents me
		  permissent, sinon daller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour
		  faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de
		  la Bretagne, ce train d’une
		  heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en imagination,
		  j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles ;
		  mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres
		  individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa
		  noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa
		  dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le
		  vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
		  coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa
		  diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre ;
		  Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la
		  mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et
		  becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et
		  poétiques ; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la
		  rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile
		  d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de
		  canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le Moyen Âge, entre les
		  ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que
		  dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de
		  soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni ?
Ces images étaient fausses pour une autre raison
		  encore ; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans
		  doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
		  qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le
		  refuge des noms ; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils
		  aimantaient maintenant mes désirs ; mais les noms ne sont pas très
		  vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des
		  « curiosités » principales de la ville et elles s’y juxtaposaient
		  sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme dans le verre
		  grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des
		  vagues soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la
		  simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles
		  prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer
		  les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire
		  entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les
		  villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la
		  fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en
		  son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et parce qu’on ne peut pas
		  faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace –
		  comme certains tableaux de
		  Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action un même
		  personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom
		  de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais
		  architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement
		  superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ;
		  dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais
		  comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue
		  encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus
		  matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres
		  des primitifs), je traversais rapidement, – pour trouver plus vite le déjeuner
		  qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio
		  encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à
		  Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. Même à un simple
		  point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment
		  beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous
		  trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus
		  attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots
		  « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu
		  compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose
		  d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que
		  pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des
		  fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de
		  printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes
		  nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de celles qui
		  l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un
		  observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne voit
		  rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne
		  pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on
		  restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui
		  s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple quantité, dans notre
		  vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu
		  nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
		  « vitesses » différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on
		  met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à
		  fond de train en chantant. Pendant ce mois – où je ressassai comme une mélodie,
		  sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise
		  et de Pise desquelles le
		  désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément
		  individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour une personne – je ne
		  cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de
		  moi, et elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en
		  nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis.
		  Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir
		  regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré par la
		  rêverie et non perçu par eux – et d’autant plus tentant pour eux, plus
		  différent de ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui me rappelait la réalité de
		  ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme une
		  promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif un
		  désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que
		  les livres d’esthétiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de
		  fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je voyais
		  proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de
		  moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par
		  un détour, en prenant la « voie de terre ». Certes quand je me
		  répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, que Venise était
		  « l’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de
		  l’architecture domestique au Moyen Âge », je me sentais heureux. Je
		  l’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à cause
		  du temps qui, après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps
		  d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine
		  Sainte), – voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air
		  glacial et liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités exacts,
		  déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler
		  en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du
		  froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée –, je
		  pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de jacinthes et
		  d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal
		  d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds
		  des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles.
		  Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre
		  et en déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs
		  trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner dans le
		  laboratoire charbonneux, dans la chambre magique
		  qui se chargeait d’opérer
		  la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain dans la
		  cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ».
		  Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux fictifs
		  qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais existaient à une certaine
		  distance de Paris qu’il fallait absolument franchir si l’on voulait les voir, à
		  une certaine place déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient
		  bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en
		  disant : « En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 avril
		  au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques », les fit sortir
		  toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps
		  imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres,
		  simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles, – ce Temps
		  qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville après
		  qu’on l’a passé dans une autre – et leur consacra de ces jours particuliers qui
		  sont le certificat d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces
		  jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut
		  plus les vivre ici quand on les a vécus là ; je sentis que c’était vers la
		  semaine qui commençait le lundi où la blanchisseuse devant rapporter le gilet
		  blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au
		  sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore, les deux Cités Reines
		  dont j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire les dômes
		  et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin
		  vers le dernier degré de l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant
		  seulement alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet
		  des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais, malgré tant
		  d’avertissements, continué à l’imaginer, les hommes « majestueux et
		  terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis
		  de leur manteau sanglant » qui se promèneraient dans Venise la semaine
		  prochaine, la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage
		  minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée,
		  l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les porches), quand
		  j’entendis mon père me dire : « Il doit faire encore froid sur le
		  Grand-Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton
		  pardessus d’hiver et ton gros veston. » À ces mots je m’élevai à une
		  sorte d’extase ; ce que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis
		  vraiment pénétrer entre ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de la
		  mer des Indes » ; par une gymnastique suprême et
		  au-dessus de mes forces, me
		  dévêtant comme d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui
		  m’entourait, je le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette
		  atmosphère marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon
		  imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une
		  miraculeuse désincarnation ; elle se doubla aussitôt de la vague envie de
		  vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut
		  me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il
		  fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à
		  Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins
		  un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.
Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on
		  me laissât aller au théâtre entendre la Berma ; l’artiste sublime, à
		  laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait en me faisant connaître quelque
		  chose qui était peut-être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas
		  été à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de
		  m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance d’une personne
		  qui m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service
		  après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut
		  insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres,
		  sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on
		  avait commencé par mettre le « double » dans mon imagination. Elle
		  les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je
		  voulais les retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne
		  se rattachait à mes rêves.
 
Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière,
		  à côté des chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion – au-delà de
		  la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes
		  de sucre d’orge –, dans ces régions voisines mais étrangères où les visages
		  sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres ; puis elle était revenue
		  prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers ; en
		  l’attendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil,
		  au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l’allée,
		  s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la
		  vasque, une autre en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
		  cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas
		  que nous venons ce soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa
		  près de moi, évoquant d’autant plus
		  l’existence de celle qu’il
		  désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais
		  l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire,
		  avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son
		  but ; – transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les
		  notions qu’avait de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie qui
		  l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou du
		  moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites
		  qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus
		  inaccessible et plus douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si
		  maniable pour cette fille, heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse
		  pénétrer et le jetait en plein air dans un cri ; – laissant déjà flotter
		  dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant
		  avec précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir
		  qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle, – formant, passager
		  céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur
		  précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin,
		  reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de chars,
		  quelque apparition de la vie des dieux ; – jetant enfin, sur cette herbe
		  pelée, à l’endroit où elle était, un morceau à la fois de pelouse flétrie et un
		  moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le
		  lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l’eût
		  appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope impalpable
		  comme un reflet et superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de
		  promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise
		  me criait : « Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons »
		  et que je remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle avait un
		  langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.
Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ?
		  Le lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours
		  suivants ; je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle jouait
		  avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre
		  pour leur partie de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur
		  camp, et je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce
		  n’était pas tous les jours ; il y en avait où elle était empêchée de venir
		  par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de la mienne
		  que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si
		  douloureusement pris de moi, dans le raidillon de Combray et sur la
		  pelouse des Champs-Élysées.
		  Ces jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si c’était
		  à cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai
		  pas venir demain ; vous allez tous vous amuser sans moi », d’un air
		  chagrin qui me consolait un peu ; mais en revanche quand elle était
		  invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle
		  viendrait jouer, elle me répondait : « J’espère bien que non !
		  J’espère bien que maman me laissera aller chez mon amie. » Du moins ces
		  jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était
		  à l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le
		  lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis sortie avec
		  maman », comme une chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le
		  plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son
		  institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener
		  aux Champs-Élysées.
Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne
		  cessais de l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais
		  la dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me
		  disais : « Cette dame va sortir ; donc il fait un temps où l’on
		  peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette
		  dame ? » Mais le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait
		  se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus
		  probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait à quoi bon aller aux
		  Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne
		  quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la
		  fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne
		  voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une
		  couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa
		  lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau
		  matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y
		  poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau
		  assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient ; elle recommençait
		  imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux
		  qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au
		  fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés
		  intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux
		  jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se
		  détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la
		  délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée,
		  une satisfaction d’artiste, et avec un
		  tel relief, un tel velours
		  dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets
		  larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils
		  étaient des gages de calme et de bonheur. Lierre instantané, flore pariétaire
		  et fugitive ! la plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de
		  celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de
		  toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre balcon,
		  comme l’ombre même de la présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux
		  Champs-Élysées, et dès que j’y arriverais, me dirait : « Commençons
		  tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp » ;
		  fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison,
		  mais avec l’heure ; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou
		  accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de
		  l’amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse
		  même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire éclore de
		  la joie, même au cœur de l’hiver.
Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a
		  disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché
		  sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
		  couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, faisant dire à
		  ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez
		  peut-être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées », sur le
		  manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils
		  d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne ou une
		  seule fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les
		  chaises désertées par l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices
		  étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un certain
		  âge qui venait par tous les temps, toujours harnachée d’une toilette identique,
		  magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais à
		  cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous les plus grands
		  avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer ;
		  elle demandait à Gilberte des nouvelles de « son amour de
		  mère » ; et il me semblait que si je l’avais connue, j’aurais été
		  pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations
		  de ses parents. Pendant que ses petits enfants jouaient plus loin, elle lisait
		  toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux Débats » et,
		  par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la
		  loueuse de chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville »,
		  « la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis ».
Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous
		  allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même
		  les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans
		  défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées ; je
		  languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
		  blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et
		  sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
		  l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses
		  Débats, demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle
		  remercia en lui disant : « Comme vous êtes aimable ! »
		  puis, priant le cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle
		  avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez que je
		  suis confuse ! » Tout à coup l’air se déchira : entre le guignol
		  et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venais
		  d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà
		  Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous
		  un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du
		  jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace
		  et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus
		  gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands
		  ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu m’y recevoir.
		  « Brava ! Brava ! ça c’est très bien, je dirais comme vous que
		  c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, du temps de
		  l’ancien régime, s’écria la veille dame prenant la parole au nom des
		  Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte d’être venue sans se laisser
		  intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux
		  Champs-Élysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les
		  aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de
		  l’hermine ! » Et la vieille dame se mit à rire.
Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des
		  puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un
		  jour de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il
		  changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules
		  entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses –, ce jour fit pourtant
		  faire un progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût
		  partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi le
		  seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme un commencement d’intimité,
		  mais aussi de sa part, – comme si elle ne fût venue rien que pour moi ; par un
		  temps pareil – cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours où elle
		  était invitée à une matinée elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux
		  Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et en
		  l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de l’engourdissement, de
		  la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle me
		  mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce
		  qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant
		  comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
		  fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après l’autre,
		  comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes noires sur la neige.
		  Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir
		  dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à la
		  voix brève que j’avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle
		  me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le
		  camp de Gilberte, d’ailleurs vous voyez elle vous fait signe. » Elle
		  m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp,
		  dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des
		  brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.
Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un
		  des seuls où je ne fus pas trop malheureux.
Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un
		  jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand-mère n’étant pas rentrée
		  pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si
		  elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque
		  temps aux Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu’on aime)
		  pourtant ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais
		  si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels j’aurais
		  sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je le
		  savais bien car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je
		  concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en
		  eux un atome de plaisir.
Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais
		  besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image,
		  je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi
		  correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle
		  m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis
		  qu’elle me préférait, que j’étais un bon camarade avec qui elle
		  jouait volontiers quoique
		  trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent des
		  marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais
		  pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source
		  dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était,
		  dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante,
		  puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont j’étais obligé, par
		  une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que je
		  ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes,
		  à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son
		  adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât
		  pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place
		  apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé
		  parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas,
		  mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de
		  purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé
		  était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire
		  l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas
		  commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la
		  voir auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que
		  devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui
		  que nous avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être
		  inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de celui de
		  l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ; ou encore que
		  nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin
		  d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces
		  jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient
		  plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que
		  l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au
		  plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre
		  auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me semblait que si
		  j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation de
		  l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont
		  j’avais le plus rêvé mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour factice
		  et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à suivre
		  les chemins mystérieux et préexistants.
Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées, – et que
		  d’abord j’allais pouvoir
		  confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications nécessaires à sa
		  cause vivante, indépendante de moi –, dès que j’étais en présence de cette
		  Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour rafraîchir les images
		  que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui
		  j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct
		  aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant
		  que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme si elle et
		  la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres différents.
		  Par exemple si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu
		  dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait
		  maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne m’étais pas
		  rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément à
		  d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui en histoire
		  naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de
		  celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant
		  désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant de
		  venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui me
		  permettrait dans les longues heures où j’étais seul d’être sûr que c’était bien
		  elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que
		  j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une
		  balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du
		  monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi
		  qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me
		  faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec
		  qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu rejoindre), me
		  faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille
		  propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence
		  pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et
		  égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre amour les
		  progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé de ne plus compter que
		  pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour nous
		  étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était
		  particulièrement aimable pour nous, – car c’était chez elle que M. Swann
		  faisait acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait beaucoup,
		  souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes, – Gilberte
		  me montrait en riant deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste
		  et le petit naturaliste des
		  livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il
		  préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que
		  voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il pas dire d’une voix
		  passionnée : « J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un
		  ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration,
		  lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me
		  semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes comme des
		  jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte à
		  qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me demanda laquelle je trouvais
		  la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais
		  voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les
		  délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses
		  yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rançon,
		  mais aussitôt me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est à
		  vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »
Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre
		  la Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait
		  pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans
		  le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je
		  lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de
		  Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain
		  elle m’apporta dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche,
		  la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que c’est bien ce
		  que vous m’avez demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que
		  je lui avais envoyé. » Mais dans l’adresse de ce pneumatique, – qui, hier
		  encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui depuis
		  qu’un télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique
		  l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un des
		  petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là, – j’eus peine à reconnaître les
		  lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y
		  avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un
		  des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur,
		  violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient
		  épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.
Et il y eut un jour aussi où elle me dit :
		  « Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tout cas moi, je vous
		  appellerai par votre nom de
		  baptême. C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore un moment à se
		  contenter de me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer,
		  elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les
		  grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot
		  nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que
		  j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été tenu un instant
		  dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui
		  appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon
		  nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – en l’effort qu’elle
		  faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre
		  en valeur eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un
		  fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au
		  même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus
		  directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la
		  gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.
Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur
		  de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais,
		  au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet
		  autre moi qui ne possédais ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur
		  indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il
		  l’avait désiré. Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car,
		  chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la
		  contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin
		  son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher
		  jusqu’ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne
		  jamais regarder que devant moi, à considérer les petits avantages qu’elle
		  m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient mais comme
		  des échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un
		  pas de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore
		  rencontré.
Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié,
		  elle me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à
		  me voir, et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus
		  compté pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux
		  Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la
		  vague anticipation d’un grand bonheur quand, – entrant dès le matin au salon
		  pour embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses
		  cheveux noirs entièrement
		  construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon, –
		  j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule
		  au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
		  fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver recevait
		  jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps.
		  Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait
		  fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise, – rayant d’un seul bond
		  toute la largeur de notre salle à manger – un rayon qui y avait commencé sa
		  sieste et était déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la
		  classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en
		  laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à
		  la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où
		  Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les
		  Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où
		  les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons
		  comme des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas
		  Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par
		  le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe,
		  et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures
		  antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste,
		  je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir
		  apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui
		  semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons, à la
		  bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur
		  son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui elle
		  faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel joli
		  temps ! » Et la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le
		  prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de
		  son gant le ticket de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui
		  elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse
		  possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution
		  circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui
		  montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire
		  dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit :
		  « Vous reconnaissez vos roses ! »
J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à
		  l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse
		  persuadé qu’elle ne
		  viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix brève
		  se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure que
		  Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une
		  partie de barres. » Pendant que je montais l’avenue des Champs-Élysées,
		  Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du
		  beau temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait
		  venir chercher sa fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais pas dû
		  m’éloigner de la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par quel côté
		  Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait
		  par me rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute
		  la durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur
		  chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était possible
		  qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce que
		  derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était
		  décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et demie,
		  surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un béret de jeu, devant les
		  « Ambassadeurs » et non entre les deux guignols, je devinais
		  quelqu’une de ces occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la
		  forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact avec le mystère
		  de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant
		  sur l’ordre de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre
		  partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant
		  une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait : « Quel
		  beau soleil, on dirait du feu »), lui parlant avec un sourire timide, d’un
		  air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait être
		  chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre
		  existence qui m’échappait. Mais de cette existence personne ne me donnait
		  l’impression comme M. Swann qui venait un peu après pour retrouver sa
		  fille. C’est que lui et Mme Swann, – parce que leur fille habitait chez eux,
		  parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux – contenaient
		  pour moi, comme Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il convenait
		  à des lieux tout puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu
		  inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part
		  l’objet d’une préoccupation si constante que les jours où, comme ceux-là,
		  M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitât ma
		  curiosité, quand il était lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux
		  Champs-Élysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait
		  excités en moi l’apparition
		  de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait
		  encore comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire
		  une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses
		  relations avec le comte de Paris qui, quand j’en entendais parler à Combray, me
		  semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de
		  merveilleux, comme si personne d’autre n’eût jamais connu les, Orléans ;
		  elles le faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de
		  différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au
		  milieu desquels j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux
		  d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était
		  profond l’incognito dont il était enveloppé.
Il répondait poliment aux saluts des camarades de
		  Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir
		  l’air de me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent
		  à la campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que
		  depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père, et non
		  plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
		  maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il
		  était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à
		  penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachai
		  pourtant par une ligne artificielle secondaire et transversale à notre invité
		  d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la
		  mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et
		  le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où aux yeux de
		  ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux Champs-Élysées et à qui
		  heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si souvent
		  le soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter dans ma chambre
		  me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes
		  grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait
		  de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant
		  comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette main que
		  Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous
		  commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux
		  corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des
		  oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase
		  de pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait
		  la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y
		  picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de
		  ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines œuvres
		  antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut, qui quand la déesse le
		  porte lui vaut une épithète particulière, et en fait, comme pour une mortelle
		  un prénom différent, une divinité nouvelle.
Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes
		  espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.
– J’avais justement beaucoup de choses à vous
		  demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre
		  amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez partir ! Tâchez de venir demain de
		  bonne heure, que je puisse enfin vous parler.
Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie
		  qu’elle me répondit :
– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai
		  pas ! j’ai un grand goûter ; après midi non plus, je vais chez une
		  amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et
		  le lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être
		  bientôt Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le
		  midi. Ce que ce serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre de
		  Noël ; en tout cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai
		  faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.
Je revins avec Françoise par les rues qui étaient
		  encore pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne
		  pouvais pas traîner mes jambes.
– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas
		  un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de partout il
		  doit y avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se
		  détraque.
Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où
		  Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
		  Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se
		  remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière,
		  unique, – fût-elle affligeante, – où me plaçait inévitablement par rapport à
		  Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter,
		  même à cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu
		  de mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un
		  baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les
		  autres : Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin
		  qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et
		  m’expliquera la raison
		  mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire
		  semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a
		  pris l’apparence de la Gilberte simple camarade.
Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre,
		  je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je
		  m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de
		  Gilberte, ce ne pourrait pas en tout cas être celle-là puisque c’était moi qui
		  venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des
		  mots que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par peur en les énonçant, d’exclure
		  justement ceux-là, – les plus chers, les plus désirés –, du champ des
		  réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été
		  justement la lettre que j’avais inventée que de son côté m’eût adressée
		  Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir
		  quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un
		  bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
		  l’amour.
En attendant je relisais une page que ne m’avait pas
		  écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur
		  la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de la
		  bille d’agate, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri par la bonté
		  de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin de
		  trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans
		  l’être qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont
		  appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler
		  par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités
		  fussent-elles les plus opposées à celles que cet amour eût recherchées tant
		  qu’il était spontané – comme Swann autrefois le caractère esthétique de la
		  beauté d’Odette, – moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause
		  de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me précipiter,
		  m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus rien, je pensais
		  maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop
		  connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour l’humble servante, la
		  commode et confortable collaboratrice, qui le soir m’aidant dans mes travaux,
		  collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard
		  infiniment sage et presque divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte,
		  avant même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que
		  je l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il
		  avait écrites sur Racine,
		  je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot
		  de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille
		  d’agate qui était le meilleur part du cœur de mon amie, la part qui n’était pas
		  frivole, mais fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de
		  Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit.
		  Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte,
		  que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si
		  dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles
		  lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient
		  antérieures à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments
		  avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que
		  Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre
		  si Gilberte ne m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait à
		  lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans cesse
		  du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le
		  travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une ouvrière inconnue
		  ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me
		  plaire et de travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait
		  à tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne
		  commençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les actions de
		  Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais excusées.
		  Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre
		  nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller
		  à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer à une
		  absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me
		  dire : « c’est qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût
		  cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée
		  d’obéir c’eût été avec le même désespoir que j’avais les jours où je ne la
		  voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir
		  ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait
		  remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir à ses yeux, à cause
		  duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un caoutchouc et
		  un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt de ne plus m’envoyer aux
		  Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais (à quoi ma mère répondait
		  que j’étais injuste pour Françoise, que c’était une brave femme qui nous était
		  dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois
		  d’avance je ne pensais qu’à
		  tâcher d’apprendre à quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait,
		  trouvant le pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y être,
		  et ne désirant que rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux
		  Champs-Élysées ; et il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là,
		  ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au
		  contraire appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais.
		  Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était pour aller
		  faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec sa
		  mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au
		  même endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du
		  désir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et nullement
		  que ce fût celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle
		  m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne
		  m’aimait la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
		  négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire
		  pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les
		  autres ; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en
		  suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à son gré, au
		  mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma
		  bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j’éprouvais,
		  moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ?
Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par
		  l’ouvrière invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une
		  personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur
		  suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt
		  qu’à lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.
Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ;
		  elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient
		  été tous les autres jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop
		  ancien déjà pour pouvoir changer, c’était l’indifférence ; que dans mon
		  amitié avec Gilberte ; c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai,
		  répondait mon amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne
		  changera pas. » Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en
		  avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours
		  qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux
		  frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs de ses
		  tristesses), je demandais à
		  Gilberte de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une
		  nouvelle amitié.
 
J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris
		  qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme
		  Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de
		  fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de
		  cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma
		  grand-mère au courant de mon amour :
– Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue,
		  elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle
		  est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.
Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes
		  parents le nom de Swann : certes je me le répétais mentalement sans
		  cesse : mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de
		  me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
		  de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant
		  pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus
		  usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant elle
		  ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son
		  orthographe était pour moi une surprise. Et en même temps que d’être familier,
		  il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre,
		  je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et
		  qu’on changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me rabattais
		  sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin les
		  mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que des paroles, – des
		  paroles prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu
		  qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier, – pourtant il me
		  semblait qu’à force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte
		  j’en ferais peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents
		  que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée
		  pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer
		  Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la
		  vieille dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes parents que
		  c’était une ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuai à célébrer
		  sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le
		  nom qu’avait prononcé Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.
Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis
		  que je me sentais rougir de honte. À la garde ! À la garde ! comme
		  aurait dit ton pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle !
		  Mais elle est horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier.
		  Tu ne te rappelles pas quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour
		  l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait venir me
		  parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop beau pour un
		  garçon ». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il faut bien
		  qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connaît
		  vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins il n’y
		  a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle
		  se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela
		  faiseuse d’embarras ».
Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je
		  passais tout mon temps à table, à me tirer sûr le nez et à me frotter les yeux.
		  Mon père disait : « cet enfant est idiot, il deviendra
		  affreux. » J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me
		  semblait un être si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des
		  personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une
		  journée quelconque on pût être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en
		  train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait
		  faites dans l’après-midi, rien qu’en disant : « À ce propos, devinez
		  qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies :
		  Swann », fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur
		  mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là,
		  profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un
		  parapluie. Au milieu des évènements grands et minimes, également indifférents,
		  celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont était
		  perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait que je ne
		  m’intéressais à rien parce que je n’écoutais pas quand on parlait des
		  conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Thédose, en ce
		  moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en
		  revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à
		  pèlerine !
– Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ?
		  demandai-je.
– Mais naturellement, répondit ma mère qui avait
		  toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec
		  Swann, on eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de
		  Mme Swann qu’elle ne
		  voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais
		  pas.
– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous
		  soyons brouillés, répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction
		  de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un
		  « rapprochement ».
– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ;
		  est-ce qu’il m’invite ? Je ne connais pas sa femme.
– Mais il venait bien à Combray.
– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à
		  Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions
		  pas du tout l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment
		  ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes
		  nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère,
		  m’émerveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus,
		  que ce fût d’une façon assez complète, pour que, quand je tremblais d’amour
		  devant lui aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût
		  amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements
		  sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines
		  particularités de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais
		  ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des
		  Trois Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait
		  vue, une personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient
		  motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.
Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus
		  trouver à parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change
		  honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé
		  et consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait fait
		  dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la
		  porte-cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais
		  seul à les voir. De même que mon père et ma mère trouvaient la maison
		  qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites en même temps dans le
		  quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même genre que
		  beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins
		  favorablement selon le degré où elle avait participé à des mérites communs au
		  reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y
		  appréciaient, ils le
		  rencontraient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi après avoir
		  trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais
		  qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à
		  son grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis
		  que moi, c’était par un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que,
		  pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue
		  analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans celui des couleurs
		  l’infrarouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et
		  momentané dont m’avait doté l’amour.
Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne
		  devait pas venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me
		  rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en pèlerinage devant
		  la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que, par
		  l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme Swann. « Il paraît
		  qu’elle a bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si
		  elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic tac d’horloge dans le mur, ou
		  si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué.
		  Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais si amoureux de
		  Gilberte que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant
		  un chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs
		  des regards pleins de passion. Françoise me disait :
– Qu’est-ce que vous avez ?
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur
		  porte-cochère où un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque
		  dans les galons de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti
		  dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à qui une
		  indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse
		  qu’il était chargé de garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol
		  paraissaient conscientes d’être refermées, ressemblant beaucoup moins entre la
		  noble retombée de leurs rideaux de mousseline à n’importe quelles autres
		  fenêtres, qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les
		  boulevards et je me postais à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit
		  qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste ;
		  et mon imagination différenciait tellement le père de Gilberte du reste de
		  l’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
		  merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à la pensée
		  d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément l’apparition
		  surnaturelle.
Mais le plus souvent, – quand je ne devais pas voir Gilberte
		  – comme j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
		  l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la –
		  Reine Marguerite –, je dirigeais Françoise du côté du Bois de Boulogne. Il
		  était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores
		  diverses et des paysages opposés ; où, après une colline on trouve une
		  grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un marais,
		  mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux ébats de
		  l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du
		  héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois,
		  complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos, – faisant succéder
		  quelque ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme une
		  exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à
		  une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux
		  d’une bête, quelque promeneuse rapide, – il était le Jardin des femmes ;
		  et, – comme l’allée de Myrtes de l’Enéide, – plantée pour elles d’arbres
		  d’une seule essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés
		  célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans
		  l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir l’otarie,
		  bien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant alentour,
		  faisait sentir de loin l’approche et la singularité d’une puissante et molle
		  individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu de
		  leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe coquette
		  et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues
		  comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux ; enfin
		  jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais
		  d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des
		  belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On m’avait dit que
		  je verrais dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas
		  toutes été épousées, l’on citait habituellement à côté de Mme Swann, mais le
		  plus souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en
		  avait un, n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler
		  d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau –
		  dans l’ordre des élégances féminines – était régi par des lois occultes à la
		  connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le
		  pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition
		  de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je
		  mettais ma croyance comme
		  une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble
		  éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais
		  qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés
		  comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant d’amour
		  qu’elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec
		  elle était cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin
		  (car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse
		  avec elle), ce sentiment de vénération que nous vouons toujours ceux qui
		  exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.
J’assignais la première place à la simplicité, dans
		  l’ordre des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais
		  Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet
		  agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage,
		  pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le
		  chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux
		  messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et
		  se disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité,
		  c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé
		  Françoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui
		  rentraient », à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin,
		  débouchant de l’allée qui vient de la Porte Dauphine – image pour moi d’un
		  prestige royal, d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu
		  m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une
		  notion moins vague et plus expérimentale, – emportée par le vol de deux chevaux
		  ardents, minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin
		  Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à
		  côté d’un petit groom rappelant le « tigre » de « feu
		  Baudenord », je voyais – ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon
		  cœur par une nette et épuisante blessure – une incomparable victoria, à dessein
		  un peu haute et laissant passer à travers son luxe « dernier cri »
		  des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon
		  Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un
		  mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de
		  longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je
		  ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la
		  provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes
		  qui la saluaient. Ce sourire en
		  réalité disait aux
		  uns : « Je me rappelle très bien, c’était exquis ! » ;
		  à d’autres : « Comme j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise
		  chance ! » ; à d’autres « Mais si vous voulez ! Je
		  vais suivre encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai. »
		  Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un
		  sourire oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui
		  faisait dire : « Comme elle est belle ! » Et pour certains
		  hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui
		  signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
		  vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je
		  m’occupe de vous, moi ! » Coquelin passait en discourant au milieu
		  d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main à des personnes en voiture, un
		  large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme Swann et je faisais
		  semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir
		  aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file et de l’arrêter pour
		  qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le courage
		  de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. À un
		  moment en effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que
		  j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne de sa
		  robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches
		  atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur
		  le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient,
		  comme si sa grande affaire et son but avaient été de prendre de l’exercice,
		  sans penser qu’elle était vue et que toutes les têtes étaient tournées vers
		  elle. Parfois pourtant quand elle s’était retournée pour appeler son lévrier,
		  elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.
Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis
		  par quelque chose de singulier et d’excessif, – ou peut-être par une radiation
		  télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la foulé
		  ignorante aux moments où la Berma était sublime, – que ce devait être quelque
		  personne connue. Ils se demandaient : « Qui est-ce ? »,
		  interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
		  toilette comme un point de repère pour des amis plus instruits qui les
		  renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi,
		  disaient :
– « Vous savez qui c’est ? Mme Swann !
		  Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ? »
– « Odette de Crécy ? Mais je me disais
		  aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première
		  jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la
		  démission de Mac-Mahon. »
– « Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui
		  rappeler. Elle est maintenant Mme Swann la femme d’un monsieur du Jockey, ami
		  du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe. »
– « Oui, mais si vous l’aviez connue à ce
		  moment-là, ce qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel très
		  étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embêtés par le
		  bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever. »
Sans entendre les réflexions, je percevais autour
		  d’elle le murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience
		  quand je pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces
		  gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un
		  banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme
		  inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à
		  vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son
		  mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de
		  beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout
		  près de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu,
		  si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant
		  à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom,
		  mais j’étais pour elle comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les
		  canards du lac à qui elle jetait du pain – un des personnages secondaires,
		  familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels qu’un « emploi
		  de théâtre », de ses promenades au bois. Certains jours où je ne l’avais
		  pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la
		  Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir
		  l’air de chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt
		  rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, que je
		  ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux
		  voitures suivaient.
 
Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un
		  lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je
		  l’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des
		  premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la
		  proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève
		  si vite sans qu’on y
		  assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui
		  peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles
		  s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma
		  pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient
		  comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
		  nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours
		  précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux
		  coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais
		  senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la
		  lumière, dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir
		  d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma
		  cheminée, de partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon,
		  en passant par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où le
		  Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu’il est plus
		  subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement. Même dans les parties
		  découvertes où l’on embrasse un grand espace, çà et là, en face des sombres
		  masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient
		  encore leurs feuilles de l’été, un double rang de marronniers orangés semblait,
		  comme dans un tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint par le
		  décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée
		  en pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne seraient
		  ajoutés que plus tard.
Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes
		  couvraient les arbres, un seul, petit trapu, étêté et têtu, secouait au vent
		  une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce
		  mois de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et souriant
		  comme une épine rose de l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. Et
		  le Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, où
		  soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient
		  d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été
		  déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui
		  semblent autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté.
		  Ainsi c’était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences
		  diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite.
		  Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient encore
		  leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur matière à partir du
		  point où ils étaient touchés par la
		  lumière du soleil, presque
		  horizontale le matin comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard au
		  moment où dans le crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe,
		  projette à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
		  flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible
		  et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et,
		  comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait grossièrement
		  contre le ciel les feuilles des marronniers, là au contraire les détachait de
		  lui vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre
		  habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à
		  discerner nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
		  rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux
		  confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures se trouvaient
		  dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque
		  toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme. On
		  distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan,
		  Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque
		  construction inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en
		  s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
		  plateforme. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à
		  une destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que j’éprouvais
		  n’était pas causée que par l’admiration de l’automne, mais par un désir. Grande
		  source d’une joie que l’âme ressent d’abord sans en reconnaître la cause, sans
		  comprendre que rien au-dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec
		  une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce
		  chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant
		  quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je traversais des futaies
		  où la lumière du matin qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les
		  arbres, mariait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle
		  attirait adroitement à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du
		  rayon et de l’ombre, elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de
		  ses branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait
		  soit un seul pilier d’ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit
		  un seul fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le factice et
		  tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches,
		  elles semblaient, trempées d’une humidité étincelante, émerger seules de
		  l’atmosphère liquide et couleur d’émeraude où la futaie tout entière était plongée comme sous la mer.
		  Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils n’avaient
		  plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui
		  enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères de gui qui étaient
		  semées au faîte des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans la
		  Création de Michel-Ange. Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de
		  greffe à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle
		  mondaine rapide et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et
		  obligent à ressentir comme eux la puissance de la saison ; ils me
		  rappelaient le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement
		  aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour
		  quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la
		  beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne,
		  plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que
		  j’allais voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une
		  époque historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au
		  pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du
		  Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais en
		  moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une victoire, à la maigreur de ces
		  chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les
		  cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de revoir ce que
		  j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant
		  dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux au moment où
		  l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing
		  et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier
		  qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus
		  que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient
		  de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour
		  savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire,
		  de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous
		  maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux
		  variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une
		  reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
		  quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs
		  comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener
		  avec Mme Swann dans l’allée de la Reine-Marguerite, je ne
		  trouvais pas le chapeau
		  gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces
		  parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y introduire pour
		  leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles passaient éparses
		  devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes
		  yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’était des femmes
		  quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les
		  toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il
		  lui survit – et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance
		  que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles – un
		  attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animée, comme si c’était en
		  elle et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle
		  avait une cause contingente, la mort des Dieux.
Quelle horreur ! me disais-je : peut-on
		  trouver ces automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? je
		  suis sans doute déjà trop vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où les
		  femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon
		  venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces
		  délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce
		  qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation c’est de
		  penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance.
		  Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs
		  chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce
		  qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou
		  d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je
		  même pu leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins d’hiver
		  à rencontrer Mme Swan à pied, en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret
		  que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la
		  tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet de
		  violettes qui s’écrasait à son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu
		  en face du ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le
		  même charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre
		  dans une atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans
		  les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé, devant le canapé
		  de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la neige tomber ?
		  D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes fussent les mêmes qu’en ces
		  années-là. À cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un
		  souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne
		  nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir aller
		  finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans un
		  appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme était encore celui de
		  Mme Swann (l’année d’après celle où se termine la première partie de ce récit)
		  et où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et
		  blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre pendant des instants
		  pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les
		  plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne me conduisant à rien, ces
		  instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les
		  retrouver tels que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des
		  appartements Louis XVI tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on
		  ne revenait plus à Paris que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château
		  qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si
		  je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que
		  je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers lequel il ne
		  m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même
		  inaccessible comme le plaisir, qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il
		  m’eût fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette
		  m’intéressait parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination les
		  avait individualisées et les avait pourvues d’une légende. Hélas ! dans
		  l’avenue des Acacias – l’allée des Myrtes – j’en revis quelques-unes, vieilles,
		  et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été,
		  errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens.
		  Elles avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement
		  les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner
		  sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la
		  Femme ; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent
		  ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux
		  parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se
		  posaient l’un après l’autre sur les grands chênes qui sous leur couronne
		  druidique et avec une majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain
		  de la forêt désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que
		  c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels
		  manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de n’être
		  pas perçus par les sens. La
		  réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann
		  n’arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les
		  lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous
		  les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu
		  d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir
		  d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les
		  maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.
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