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L’échange de
lettres qui va suivre est extrait de la correspondance entre Rainer
Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, établie et publiée par les soins
de Ernst Pfeiffer (Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé :
Biefwechsel — Max Niehans Verlag Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden
1952).

 


La plus intime des
confidentes de Rilke depuis 1904, et disciple de Freud à partir de
1912-13, Lou Andreas-Salomé pratiquait la psychanalyse. Mais bien
auparavant elle était devenue la « consultante », littéralement le
« psychagogue » de Rilke et pas seulement dans les moments de
détresse et de malaise du poète. Or, loin de vouloir acheminer
Rilke à un traitement analytique, elle l’en a au contraire
détourné. La cure d’âme qu’elle exerce dans maintes périodes de
cette longue correspondance (1896-1926) se fonde sur sa conviction
que les forces obscures constituaient l’unique source de la «
guérison » autant que de la création du poète : il fallait donc
qu’elles fussent préservées d’une intervention du genre de la
méthode analytique qui eût détruit leur propre rythme. L’une des
obsessions majeures de Rilke résidait dans l’aliénation du corps
propre, allant parfois jusqu’au dédoublement (l’ « Autre ») au gré
du comportement somatique de ce dernier, comme s’il se fût agi d’un
simulateur sournois de ses états d’âme. Dans ce domaine notamment,
Lou cherche à se faire la médiatrice entre l’âme déprimée du poète
et les angoisses qu’il lui avoue régulièrement en ses heures de
stérilité, et ainsi Lou se veut essentiellement l’interprète des
forces obscures, non moins que des premières interprétations que le
poète lui-même en donne.

 


PIERRE
KLOSSOWSKI

 


Note :
Monsieur Ernst Pfeiffer, éditeur et judicieux commentateur de cette
correspondance, nous apprend que beaucoup plus tard Lou s’est ainsi
exprimée à ce sujet dans une lettre à la baronne von Münchhausen
(oct. 1929) : « la pensée que pareilles méthodes n’aient point
existé durant sa jeunesse me remplissait d'amertume. Car ces
méthodes ne s’appliquent pas sans grave danger à un artiste
accompli (selon MA PROPRE FAÇON DE VOIR qui toutefois n'est pas
celle de Freud).» Monsieur Pfeiffer ajoute: « La décision
parfaitement claire qu’elle avait prise autrefois (en 1912) de
s’opposer à une analyse de Rilke... fut l'une des plus graves de sa
vie. »

Selon un propos de
Lou sur la gravité de cette décision, elle la justifiait en ce sens
que « les germes de ce qui devait se manifester ultérieurement dans
les ELEGIES, et dont elle connaissait l’existence, eussent été
extirpés par l’analyse — c’était là particulièrement en quoi elle
voyait le danger — et la raison d'empêcher l'analyse par tous les
moyens. » (Op. cit. notes et commentaires, P- 576-)


 


RILKE A LOU
ANDREAS-SALOME A GÖTTINGEN

 


Paris, 17 rue
Campagne-Première, ce 8 juin 1914

 


Chère Lou, me
voici de nouveau au terme d’une longue, large et lourde période,
avec laquelle une sorte d’avenir est révolu, qui n’avait pas été
fortement et religieusement nourri, mais torturé jusqu’à
l’anéantissement (en quoi je suis à peu près inimitable). Si
parfois, au cours des dernières années, j’avais pu me disculper
sous prétexte que certaines tentatives pour prendre pied plus
humainement et plus naturellement dans la vie, avaient échoué pour
la raison que les personnes dont il s’agissait sous ce rapport ne
m’avaient pas compris et me faisaient subir successivement des
violences, des injustices et des dommages et de la sorte me
préci¬pitaient dans un si grand désarroi, — il se trouve maintenant
qu’après des mois de souffrance je reste tout autrement orienté :
devant reconnaître, cette fois-ci, que nul ne saurait m’aider ; et
quel¬qu’un dût-il venir avec l’âme la plus justifiée, la plus
immédiate et trouver sa référence jusque dans les astres, dût-il me
supporter en dépit de ma lourdeur et de ma raideur et garder la
pure, l’infaillible disposition à mon égard ; quand même le rayon
de son amour viendrait à se briser dix fois à la surface trouble et
dense de mon univers sous-marin ; je serais encore capable (je le
sais maintenant) de l’appauvrir au sein de l’abondance de son
secours sans cesse renouvelé, de l’enfermer dans le domaine
irrespirable d’une totale absence de tendresse, au point que son
assistance rendue inapplicable, passât chez lui-même du mûrissement
à la fanure jusqu’à un sinistre dépérissement.

 


Chère Lou, depuis
un mois je suis de nouveau seul et ceci est ma première tentative
pour reprendre conscience — ; tu vois ce qu’il en est. En fin de
compte j’aurai fait l’expérience de maintes choses au cours de ces
événements, — pour l’instant j’en suis toujours à constater ceci :
qu’une fois de plus je n’étais guère à la hauteur d’une tâche pure
et joyeuse dans laquelle la vie, sans rancune comme si elle n’eût
jamais fait avec moi de mauvaises expériences, venait vers moi
encore une fois, miséri¬cordieuse. Désormais il est clair que là
encore j’ai échoué à l’épreuve et que loin de monter je doublerai
pendant une année encore cette classe de douleur et que tous les
jours je trouverai inscrits au tableau noir les mêmes mots dont
j’avais pensé avoir appris la triste flexion jusqu’à
épuisement.

 


Ce qui allait si
totalement tourner à ma détresse, débuta par beaucoup, beaucoup de
lettres, belles et légères comme jaillies du cœur : je ne sache pas
d’en avoir jamais écrit de semblables. (C’était la période, tu t’en
souviens, de l’omission des « s ». Dans ces lettres (je le
comprenais de mieux en mieux) montait une pétulance irrésistible
comme si je me trouvais en présence d’un nouvel et plein
jaillissement de ma plus particulière essence, et qui, dès lors
libérée en une communication inépuisable, se répandait sur la pente
la plus gaie tandis que moi, écrivant jour après jour, j’en
éprouvais l’heureux courant et l’incompréhensible repos qui lui
semblait préparé de la façon la plus naturelle dans une âme capable
de le recueillir. Garder pure et transparente cette communication
et dans le même temps n’éprouver ni penser rien qui se trouvât
exclu par elle : voilà qui d’un coup, sans que je susse comment,
devint la mesure et la loi de mon agir, — et si jamais homme
intérieurement troublé pût se rasséréner, ce fut moi-même dans ces
lettres. Cette occupation quotidienne et mon rapport à elle me
devinrent sacrés d’une façon indescriptible, — et à partir de là je
fus saisi d’une confiance aussi forte que si j’eusse enfin trouvé
une issue à ce pesant enlisement dans des circonstances sans cesse
néfastes. A quel point j’étais dès lors engagé dans un changement,
je pouvais le remarquer également au fait que même les événements
passés, quand il m’arrivait d’en raconter quelque chose, me
surprenaient par la façon dont ils réapparaissaient ; s’agissait-il
par exemple d’époques dont j’avais parlé souvent autrefois,
l’accent était mis sur des aspects jusqu’alors inaperçus ou à peine
conscients, — et chacun acquérait pour ainsi dire avec l’innocence
d’un paysage, une visibilité pure, une présence, et il
m’enrichissait, faisait partie de moi-même, — tant et si bien que
pour la première fois il me semblait devenir maître de ma vie non
par une acquisition, une exploitation, une compréhension
interprétatives de choses révolues, mais par cette nouvelle
véracité même qui se répandait aussi à travers mes souvenirs.

 


Ce 9 juin
1914, mardi

 


Je t’envoie, chère
Lou, le feuillet d’hier : tu auras compris que ce que je décris là,
est depuis longtemps passé et perdu pour moi ; trois mois de
réalité (manquée) ont mis là-dessus comme une dure et froide plaque
de verre, sous laquelle cette expérience n’est plus mienne, comme
placée dans une vitrine de musée. Le verre miroite et je n’y
aperçois que mon visage ancien, antérieur, — celui que tu connais
si bien.

 


Et à présent ? —
Après une tentative inutile de séjour en Italie, je suis revenu ici
(voici quinze jours), désireux de me jeter tête baissée dans une
occupation quelconque ; mais encore si émoussé et paralysé qu’à
peine puis-je beaucoup plus que dormir. Si j’avais un ami, je le
prierais de venir travailler chaque jour avec moi, à quoi que ce
fût. Et lorsque dans l’intervalle, d’humeur assombrie, je songe à
l’avenir, j’imagine tout d’abord une sorte de travail qui serait
discipliné par les conditions extérieures et autant que possible
éloigné de toute productivité personnelle. Car désormais je ne
doute plus un instant d’être malade, d’une maladie qui m’a entamé
gravement et dont le foyer se situe dans ce que je nommais
jusqu’alors mon travail, en sorte que pour l’instant il n’est point
de refuge de ce côté-là.

 


Ton vieux

Rainer


LOU
ANDREAS-SALOMÉ A RILKE A PARIS

 


Göttingen, 11
juin 1914

 


Mon cher vieux
Rainer, — sais-tu, j’ai terriblement pleuré en lisant ta lettre,
c’était stupide, mais peut-on s’en empêcher à voir la vie parfois
traiter de la sorte les plus précieux de ses enfants. Je t’avais
accompagné de toutes mes pensées — pour autant qu’on puisse nommer
cela « accompagner », quand on se demande chaque jour où peut se
trouver quelqu’un : s’il est monté dans les hauteurs jusqu’aux
confins de l’humaine atmosphère, ou s’il est tombé au fond d’un
cratère se débattant entre les mille feux qui aient jamais brûlé au
sein de la terre. Quand tu m’avais écrit au sujet de mes « Lettres
» avec toutes sortes de « S » devenues si joyeusement folles, il me
semblait concevable qu’une période productive eût fait irruption
pour toi, provoquée par quelque expérience affective ; et c’est là
toujours le moment où un terrible danger semble proche autant
qu’une grande victoire. Il est alors facile à certaines âmes de
sacrifier un rien de productivité qui leur venait à la faveur d’une
expérience fortement vécue ; et de temps en temps d’autres,
créatrices par nature, réussissent à faire l’inverse ; mais
beaucoup plus souvent sans doute il arrive que les deux tendances
se rencontrent à mi-chemin et périssent pour s’être mutuellement
obstrué la voie. Mais — quoique cette fois-ci tu sois si absolument
seul responsable de cette mort, que tu n’aies point d’excuse, ni
d’alibi — une chose cependant demeure hors de doute : la manière
dont tu ressuscites ceci dans tes paroles c’est exactement, ô
exactement l’ancienne, l’intègre puissance qui donne vie à ce qui
est mort — et en outre : le deuil causé par l’événement est celui
d’une âme dont le sentiment le plus subtil, le plus intérieur ne
saurait en rien être plus innocent qu’il ne l’est de ce dont tu
t’accuses toi-même. Et cependant c’est toi-même — comme c’est toi
aussi qui à un quelconque moment es incapable de travailler ou qui
te gâches le travail. Et certainement tu ne tires ni ne peux rien
tirer du fait que ce n’est tout de même pas toi, car on ne saurait
manger à sa faim du pain enfermé dans une armoire pas plus que se
nourrir de l’attente des épis de blé dans les champs non coupés.
C’est pourquoi si je gémis à ce sujet, je gémis autrement, en tant
qu’une autre, spectatrice, qui dans le même temps est tout émue à
la pensée que le pain et les fruits des champs existent. Voilà ce
qu’il en est maintenant de ce qui gît sous « le verre dur et froid
de la vitrine » : tu ne le possèdes pas et le verre te reflète à
toi-même : cependant c’était là une preuve de la grandeur de tes
propriétés, et de même que tu ne les avais guère connues sous cet
aspect — leur profondeur, leur riche appartenance à toi — de même
ont-elles encore à t’en offrir d’autres que tu ne saurais pas même
soupçonner aujourd’hui et dont quelque chose de beaucoup plus ténu
que du verre te dissimule encore la vision. Mais à quoi bon toutes
ces paroles : pour le présent tu n’éprouveras rien d’autre si ce
n’est que quelque chose de mince ou de massif te sépare de la vie,
et tout mot là-contre, est stupide, niais, impuissant

 



LOU
ANDREAS-SALOMÉ A RILKE

LETTRE DE
GÖTTINGEN ENVOYÉE A PARIS VERS LA MI-JUIN

RILKE A LOU
ANDREAS-SALOMÉ A GÖTTINGEN

 


Paris, samedi
20 juin 1914

 


Lou, chère, voici
un étrange poème, écrit ce matin, que je t’envoie tout de suite,
car je l’ai nommé spontanément « Wendung » parce qu’il représente
le tournant qui sans doute viendra nécessairement si je dois vivre,
et tu comprendras dans quel sens il a été entendu.

 


Ta lettre en
réponse à mon étude sur les Poupées, je l’avais pressentie,
supposant que tu m’en écrirais une consolante, qui témoignât d’une
impression propre à y mettre de l’ordre. Et en effet, je comprends
exactement ce que tu reconnais là, de même la dernière phrase que
les « mots » sont incapables de rendre, cette dernière phrase au
sujet de l’unité que la poupée forme avec le corporel et ses plus
horribles fatalités.

 


Mais n’est-il pas
effrayant que l’on écrive pareille chose sans se douter de rien,
sous prétexte de parler d’un souvenir de la plus originelle
intimité, et qu’ensuite on dépose la plume dans la hâte de revivre
encore une fois le fantomal, mais de façon illimitée comme jamais
auparavant ; jusqu’à ce que rempli d’étoupe jusqu’au bord de ce
corps de fantoche que l’on est devenu soi-même, on en ait la bouche
desséchée.

 


Ton

Rainer

 


TOURNANT

 


« Le chemin qui mène de
l’intimité à la grandeur passe par le sacrifice. »

 


Kassner.

 


Longuement il se
l’acquit de haute lutte dans le regard.

Les astres
pliaient le genou

sous la violence
de ses yeux levés.

Ou encore il
contemplait agenouillé,

et le parfum de
son instance assoupissant quelque divine chose,

elle lui souriait,
endormie.

Les tours, qu’il
contemplait ainsi, frémissaient :

à nouveau
édifiées, vers le haut, d’un coup d’œil.

Mais combien
souvent, de jour

surchargé, le
paysage, au soir

reposait, étendu
dans son silencieux percevoir.

Les bêtes
entraient confiantes

dans l’ouvert
regard, pâturantes,

et captifs les
lions

le sondaient de
leurs yeux fixes telle une liberté inconcevable ;

des oiseaux le
traversaient de leur vol,

lui le sensible ;
des fleurs

se réfléchissaient
en lui

grandes comme dans
une âme enfantine.

Et la rumeur qu’il
existât un tel contemplatif, touchait les moins

improbablement
visibles,

touchait les
femmes.

 


Regardant depuis
combien de temps ?

Depuis combien de
temps déjà se privant intimement, suppliant au fond du regard ?

Lorsque lui, qui
vivait dans l’attente, en pays étranger,

assis dans la
chambre d’auberge,

assis dans la
chambre dispersée, de lui détournée, qui

l’environnait
d’ambiance morose, et dans le miroir évitée

de nouveau la
chambre,

et plus tard, vue
du fond de son lit torturant, encore la chambre : alors cela
délibérait dans l’air,

insaisissablement,
délibérait au sujet de son cœur sensible, au fond de son corps
bouleversé de douleur,

de son cœur
pourtant sensible,

cela délibérait et
jugeait ce cœur :

il ne possédait
rien de l’amour.

(Et de nouvelles
consécrations lui étaient refusées.)

Voici, il est posé
une limite au regard.

Et l’univers
regardé

veut s’épanouir
dans l’amour.

L’œuvre de la
vision est faite,

fais désormais
l’œuvre du cœur

auprès des images
en toi, ces images captives ; car tu les avais vaincues : mais tu
restes sans les connaître.

Vois, homme
intérieur, ton intérieure jeune fille conquise de haute lutte

sur mille
natures,

cette créature
seulement conquise, non encore aimée.

 


20 juin


LOU
ANDREAS-SALOMÉ A RILKE A PARIS

 


Göttingen, 24
juin 1914, mercredi

 


Après une absence
de deux jours (pour aller parler à quelqu’un) je suis de retour
aujourd’hui et tout entière à tes paroles, et toute seule avec
elles devant ce « tournant » qui en est un et cependant ne l’est
déjà plus, car depuis longtemps il se préparait, presque effectué :
ton corps le savait, pour ainsi dire avant toi-même, mais en effet,
à la façon dont les corps peuvent savoir, — avec une fidélité, une
droiture infinies, en sorte que ceci devait aboutir à un nouveau
malentendu avec l’esprit, pour quelque temps. Sais-tu à quoi on
pouvait le reconnaître ? aux yeux — eux qui regardent, qui
conquièrent la figure unique aux mille nuances, qui n’« avait pas
encore été aimée » ; les yeux qui voulaient aimer, transgressèrent
la limite qui leur était posée, et (te souviens-tu de ce que tu
m’en avais dit ? les yeux célébrèrent des noces dans un regard —
non seulement au sens poétique, mais à vrai dire au sens le plus
corporel, jusqu’à l’agitation du sang, comme si en pareils moments
il se fût produit beaucoup plus qu’un simple regard. (Ainsi dans le
cas de la jeune fille qui se mirait dans tes yeux comme dans une
glace, pendant qu’elle se paraît ; ainsi dans d’autres cas plus
personnels.) Mais quant aux yeux, abandonnés à l’effort de leur
recherche, au-delà de la limite de ce qu’ils ne devaient
habituellement amener qu’à l’esprit, — ils ne pouvaient devenir
dans leur vision que de plus en plus corporels et — en quelque
sorte, à la faveur de confusions avec des événements, (des
processus souterrains ne s’accomplissant pas à la surface du corps,
disposée vers le dehors) — ne pouvaient connaître que d’étranges
tourments ; car l’« œuvre du cœur » au contact de ce qui n’avait
été que vision artistique, ne pouvait se produire qu’à partir du
fond le plus intérieur. C’est pourquoi il arriva que, par exemple,
le sang se portât vers les yeux sous forme de congestion,
déterminant des pressions douloureuses ; comme si cet afflux
tendait par erreur à changer les yeux en organes génitaux, à les
changer en cela même dont viennent les miracles corporellement
générateurs ; et ils souffraient dans la lutte de leur sincère
effort qui ne les amenait qu’à une dissension avec le corps, au
lieu de lui procurer la délivrance. Jusqu’à ce que le cœur se mît à
battre dans le rythme du grand amour auquel l’extérieur et
l’intérieur se joignent, l’amour qui soudain comprend tous ses
trésors et se penche sur eux comme sur des fiancées.

 


Ce que l’amour
fait de la sorte est obscur et grave et superbe, et se situe du
côté de la vie ; qui oserait vouloir en deviner les premiers fruits
; toi-même d’ailleurs tu le vivras. Certes non sans interruptions
ni doutes. Cher, mon cher vieux Rainer, il me semble que je ne
devrais du tout l’écrire ici, d’ailleurs il n’y a rien ici qui se
puisse vraiment écrire, j’ai l’impression que nous sommes quelque
part étroitement l’un auprès de l’autre (à peu près comme à Dresde
consultant tous deux l’indicateur lorsque tout à coup nous vint
l’envie de revenir à Münich), serrés l’un contre l’autre tels des
enfants se chuchotant mutuellement quelque chose de douloureux ou
de rassurant.

 


Et j’aimerais
écrire sans cesse et dire et continuer de dire : — non que je sache
vraiment beaucoup de choses, mais parce que ces accents de ton
cœur, ces accents profonds, nouveaux, je les perçois au-dedans de
toute mon âme (encore que tout autrement que toi, pour la raison
qu’en tant que femme on se trouve de quelque façon enracinée dans
ce domaine).

 


Si tu dois aller à
Leipzig, ne pourrions-nous, ne devrions-nous, ne voudrions-nous pas
nous rencontrer auparavant, au cas où tu en aurais envie, à
mi-chemin, au bord du Rhin ?

 


Lou


RILKE A LOU
ANDREAS-SALOMÉ A GÖTTINGEN

 


Paris, ce 26
juin 1914, vendredi

 


Chère Lou, toi tu
sais et tu comprends ; que ne puis-je pour une seconde voir les
choses à partir de toi-même, telles que je les crois vues par toi,
que ne puis-je avoir l’intelligence de l’autre, alors je rentrerais
fortifié au sein de mes intrications sans fin, préparées de longue
date. Dieu sait de quel intervalle le poème du « Tournant » précède
l’avènement de conditions nouvelles, moi je reste loin en arrière,
Dieu sait si pareils renversements, je puis encore les effec¬tuer,
puisque les forces continuent obstinément à abuser d’elles- mêmes
et à s’épuiser dans les plus énormes malentendus. C’est pourquoi je
m’étais promis un nombre indescriptible de choses de cette
disposition enfin juste et pleine de tendresse à l’égard d’une
nature humaine, parce que par là même toutes les distances eussent
été rectifiées : celle relative au monde fût redevenu égale = (à)
infini, celle relative au corps propre égale = (à) zéro et dans
l’intervalle tous les nombres (eussent subi) une gradation sans
malice. Ainsi l’attention excessive rapprocha de moi maintes choses
en me les faisant paraître plus grandes que nature, et d’autre part
insinua entre moi et mon corps, tout en l’excitant, des relations
probablement du même genre d’égarement que mes relations au
corporel en général. Ainsi le mal s’est fiché en chaque vénule, et
chaque muscle a pris un faux pli. L’idée me vient qu’une
appropriation spirituelle du monde dès lors qu’elle se sert si
totalement de l’œil, ce qui était mon cas, se ferait de façon moins
dangereuse chez un artiste, parce qu’elle s’apaiserait de façon
plus tangible au contact d’événements corporels. Moi je suis
semblable à la petite anémone aperçue un jour dans un jardin à
Rome, ouverte si largement dans la journée qu’elle ne pouvait plus
se refermer à la nuit. Je m’effrayais de la voir ainsi béante dans
la prairie obscure, prête à accueillir encore dans le calice ouvert
comme avec rage, ayant beaucoup trop de nuit au-dessus d’elle, une
nuit qui n’en finissait pas. Et auprès d’elle les sœurs sages,
chacune refermée sur sa petite mesure de superflu. Moi aussi je
suis irrémédiablement tourné vers le dehors, et pour cela également
distrait par toutes choses, ne refusant rien, mes sens passent sans
me consulter, à tout ce qui dérange ; se produit-il une rumeur je
renonce à moi-même, et je suis cette rumeur-là, et comme tout ce
qui est excitable veut aussi être excité, je ne demande dans le
fond qu’à être dérangé, et je le suis sans fin. Fuyant le grand
jour, une vie quelconque s’est réfugiée au-dedans de moi, s’est
retirée en un lieu plus reculé et y vit comme les gens d’une ville
assiégée, dans les privations et le souci. Lorsque des temps
meilleurs lui semblent venus, elle fait remarquer par quelques
fragments des élégies, par quelque verset initial, puis doit se
replier de nouveau, car la même insécurité règne au-dehors. Et dans
l’intervalle entre cette envie ininterrompue du dehors et cette
existence intérieure pour moi à peine accessible encore, se situent
les demeures proprement dites du sentiment sain, vides,
abandonnées, évacuées, zone inhospitalière dont la neutralité rend
également explicable pourquoi toute bienfaisance venant des hommes
et de la nature est destinée chez moi au galvaudage.

 


Aujourd’hui, selon
la date, il y a un mois que je suis de retour ici. Je l’ai passé de
façon diététique et végétative, avec une grande tâche de sommeil à
remplir chaque nuit ; de 9 h du soir à 6 h du matin, dont je
m’acquittais d’ailleurs assidûment, rattrapant même de jour
quelques suppléments de sommeil (ému de voir que ma nature pour ce
qui est tout au moins du sommeil m’épargnât le ne-pas-pouvoir dont
je ne cesse de m’offrir des exemples dans tous les autres
domaines). Au demeurant, arrêté devant chaque feuillet, devant
n’importe quel livre, telle une chèvre attachée au piquet, et alors
que je m’apercevais du lien, m’embarrassant si malencontreusement
que je ne disposais pas même de toute la longueur de la corde. Dans
pareil rayon, grignotant sans plaisir des livres cent fois
abandonnés, reconnaissant à peine les différentes herbes ; car
c’est là encore ce que j’ai de commun avec la chèvre, le fait qu’il
ne reste rien de tangible de ce dont j’ai brouté, à partir de quoi
poursuivre : c’est que cela même ne devient autre chose que chèvre,
et il n’y a là nul soulagement pour elle, une fois que la chèvre a
commencé à être encombrante pour elle-même.

 


Quelle
substructure merveilleuse et inépuisable ne faudrait-il pas à une
vie destinée à trouver plus tard son activité dans un exhaussement
artistique. C’est là que le jeune Gœthe ne cesse de m’étonner de
plus en plus : la façon dont le « rapport » constitue pour lui de
prime abord la mesure du supportable, mais aussi de sa chance. Ne
rien prendre d’inutilisable, mais l’utilisable à propos ; dès sa
prime jeunesse, accumuler au-dedans de soi les souvenirs de ce que
l’on peut et de ce que l’on a pu, souvenirs les plus différenciés
et les plus opposés : afin de ne pas tomber, avec jamais plus d’une
centaine de possibilités existantes, dans l’infinie absence de
toutes les autres où les dieux sont capables de nous précipiter à
chaque instant.

 



LOU
ANDREAS-SALOMÉ A RILKE A PARIS

 


Göttingen, ce
27 juin 1914, samedi matin

 


Cher Rainer, ce ne
fut qu’après le départ de ma lettre à toi, il y a quelques jours,
que je commençais à vivre avec le poème même, car dans le premier
moment son sens objectif me subjugua trop pour pouvoir le faire. Et
maintenant je le lis ou mieux : je ne cesse de me le réciter à
moi-même. Il y a là-dedans comme un royaume nouvellement conquis,
on n’en discerne point encore les frontières, il s’étend au-delà de
l’espace que l’on peut parcourir en lui ; on le devine plus vaste ;
on pressent beaucoup de voyages et de pérégrinations à faire par
des voies sur lesquelles les brumes ne sont jamais dissipées. Et
rien qu’un peu de lueur diurne, juste assez pour faire un pas en
avant, serait d’un poème à l’autre telle une façon réelle, jamais
pratiquée, de continuer à mettre pied sur un terrain où (à l’opposé
de l’« art » seul) l’éclaircissement et l’action sont encore une et
même chose ; ceci ne peut guère devenir poème que dans la mesure où
on l’a nouvellement conquis au bénéfice de l’expérience vécue. Là
quelque part, dans la profondeur, tout art recommence comme dans
ses toutes premières origines, telle la formule magique, la
conjuration — évocation de la vie sous sa forme humaine du fond de
ses abîmes jusque-là impénétrables — là même en effet où la prière
et la suprême explosion de puissance n’étaient encore qu’une et
même chose.

 


Je ne me lasse pas
de réfléchir à cela.

 


Ensuite je repris
soudain le poème du Narcisse dont tu m’avais écrit le texte l’été
dernier. Et c’est alors que j’y lus comme la préhistoire de la
Poupée. Car dans l’effet que produit ce poème, il semble qu’il y
ait comme un singulier approfondissement de la tristesse de
Narcisse (cette tristesse émanée de la légende et de l’amour rejeté
sur lui-même) à la faveur de l’inorganique pour ainsi dire, du
non-vivant dans lequel il se mire. (« Maintenant cela gît dans
l’eau indifférente et dispersée... là où il n’y a que l’égalité
d’humeur des pierres précipitées. ») Cette part de lui- même qui
fuit au-dehors, non arrêtée par le « flexible milieu », n’acquiert
son plein effet qu’en vertu de ce-qui-est-mort, en quoi cette part
fugitive s’arrête, pour devenir de la sorte ce-qui-lui-fait-face.
Dans le même temps apparaît cependant allusivement dans
ce-qui-fuit-au-dehors pourquoi il en est ainsi, pourquoi cette
expérience pleine de tristesse est tellement inéluctable : le fait
que lui-même se dissout aussi au sens créateur (« dans Vair et dans
le sentiment des bois »), le fait qu’« il ne se heurte à nulle
hostilité » — le fait qu’il donne vie de son côté à ce qui est
déclaré mort, à l’extérieur, à ce-qui-lui-fait-face, sa vie allant
jusqu'à s'étendre au-delà de tout ceci. Et en troisième lieu il
apparaît en outre comment ces deux processus se croisent de façon
insaisissable en un point déterminé et de la sorte se transforment
en une tristesse érotique : « ce qui se forme là et m’est sûrement
semblable et monte en tremblant dans des signes noyés de larmes, il
se pouvait que cela naquît ainsi à l’intérieur d’une femme ; cela
demeurait inaccessible. » Le fait de se heurter à de l’inorganique,
le fait de devenir poupée, exprimé dans le même temps comme le fait
de se heurter à notre propre corps qui (bien qu’il soit l’organique
vivant) n’en est pas moins pour nous l’extérieur et le dehors au
sens le plus intime, la première chose différenciée par rapport à
nous-mêmes en tant que nous sommes les intériorisés qui logeons
au-dedans du corps tel le visage dans le hérisson ; et cependant,
ce qui concerne précisément notre corps, nos mains, nos pieds, nos
yeux, nos oreilles, c’est bien ce que l’on dit être « nous-mêmes »
; ce phénomène troublant, égarant, ne se dissipe ordinairement tout
à fait que dans le comportement amoureux d’un autre, et c’est lui
seulement qui légitime d’une manière supportable notre corps en
tant que « nous-mêmes ». Au lieu de cela, ces parties intégrantes
se dissocient et s’associent à nouveau dans le « créateur » : c’est
pourquoi ce qui vient de lui est une réalité nouvelle au lieu d’une
simple répétition.

 


Voilà qui te fait
mal, à toi ; je sens à travers ton mal la félicité.

 


Pardonne-moi.

 


Lou


RILKE A LOU
ANDREAS-SALOMÉ (suite de la lettre du 26 juin 1914).

 


Aujourd’hui,
29, après ta seconde lettre

 


Peut-être, chère
Lou, peut-être. Mais ma situation n’est-elle pas d’autant plus
mauvaise qu’elle a été préparée au plus intérieur de moi, puisque
je me suis développé jusqu’à former quelque chose d’aussi entravé ?
L’intervalle d’une année sépare le Narcisse et le poème de l’autre
jour, d’une année apathique, et lorsque je regarde en arrière, j’ai
l’impression d’être tel que me voilà, plus alourdi encore, plus
impénétrable, plus mort. Jusqu’à ce que pareille tâche me fasse
tout juste lever le bras ; mais avec quelle rapidité il retombe et
je reste sans pouvoir m’y remettre. Mon corps est devenu semblable
à un piège ; là où il recevait pour transmettre, il happe et
enferme ; surface pleine de pièges dans lesquels des impressions
tourmentées dépérissent, zone figée, inconductible, et dans les
profondeurs les plus reculées, comme au sein d’un astre refroidi,
le feu merveilleux qui ne peut guère plus jaillir que de façon
volcanique, çà et là, en des phénomènes qui, pour l’indifférente
surface, sont comme une dévastation, semant la confusion et le
danger. N’est-ce pas là le schème d’une réelle maladie, cette
décomposition de la vie en trois zones dont la plus superficielle
exige des excitations pour autant qu’elle ne peut plus être
atteinte ni secouée par la violence des forces internes. Ah ! que
j’étais un dans ma jeunesse, en dépit de toutes mes détresses. Sans
doute méconnaissable dans l’ensemble, mais ensuite totalement
reconnu, de nouveau, pris à cœur. Mauvais jusqu’à l’abjection, et
cependant si mystérieusement apte, aussi, à la guérison. Une joie
volait-elle autour de mon visage, au même instant elle investissait
la plus secrète région de mon âme ; respirais-je l’air matinal, il
me pénétrait de part en part, et la légèreté et l’allure initiale
du matin gagnaient tous les degrés de ma nature ; si parfois je
dégustais un fruit, il se fondait sur ma langue, et c’était, pareil
à une parole de l’esprit, qui se liquéfiait, la sensation de son
indestructible réussite en lui-même, et la pure jouissance de ce
fruit montait avec une égale intensité dans tous les vaisseaux
visibles et invisibles de ma nature.

 


Et maintenant (ce
sont) les voyages, et les puissances, et les changements les plus
agissants — et tout est en pure perte, du fait que je me crispe
dans une expectation instante qui épuise ma vue, qui exténue mon
corps, le surcharge en quelque sorte, tandis que l’âme, détournée,
occupée ailleurs, retirée en elle-même, se dérobe à mes tensions.
Moi je me livre à cette expectation, mais l’âme, elle, ne s’y livre
point, il en est ainsi dans le regard comme dans l’amour, et c’est
pourquoi mon corps se contorsionne dans cette aride instance dans
laquelle nulle sève ne se répand qui verdirait et assouplirait
chaque branche de mon comportement. Plus je m’examine, plus cela me
paraît évident : j’ai une attitude (celle à laquelle je me suis
astreint à certains moments de mon travail) et mon âme a une autre
attitude, la prochaine, ou celle immédiatement après la prochaine,
et de la sorte je ne suis plus à son service et nul ne l’est. Elle
est le métal de la cloche et Dieu la met toujours en incandescence
et il prépare l’heure puissante de la fonte : mais moi je suis
encore l’ancienne forme, la forme de la cloche précédente, la forme
obstinée qui a rempli sa tâche et qui n’aime pas qu’on la remplace
— et de la sorte la coulée ne se fait point. Comprendre tant de
choses et ne pas arriver à s’en sortir ? ! Et cela, depuis des
années.

 


Renouvellement,
métamorphose, sanctification — et l’âme se précipita à la rescousse
—, je le sais. Mais qui donc se renouvellerait sans se détruire au
préalable. Et ma vie durant je me soigne en enfant douillet, qui ne
saurait souffrir la moindre casse. Ah, chère Lou, que de sens, que
de non-sens dans tout ce que j’écris ici ! Veuille ne pas le
prendre trop à la lettre.

 


Quant à passer
quelques jours ensemble et nous entretenir dans une ambiance
campagnarde et pourtant confortable, cette idée me paraît belle et
importante, plus importante peut-être qu’elle ne l’aurait été l’an
dernier. Si ce n’est que je crains le départ d’ici, à mesure que
cette date approche, tout le bouleversement des influences, la
prépondérance des choses extérieures, la nécessité de représenter
quelqu’un par rapport au dehors, de dire « moi » à d’autres
gens..., en un mot la nécessité d’être-à-point, comme un thé qui a
bien infusé, alors qu’en ce moment (tout ce mois durant), j’infuse
silencieusement à partir du fond, muet, sous couvercle non-levé, et
que ça ne regarde personne de savoir si, dans l’intervalle, je
prends une couleur dorée ou noire, et que je devienne trop amer au
goût. C’est là chaque fois l’état d’âme qui m’inspire le plus de
confiance, même lorsque mi-prisonnier, mi-malade, je le supporte
tout juste et (tel qu’à présent) m’y abandonne plutôt que je ne m’y
voue.

 


Serais-tu assez
libre pour que nous puissions fixer cette rencontre, tous cas
échéants ? (Réfléchis bien à ce qui te conviendra le mieux : A quel
endroit ?) Vers la mi-juillet je suis attendu chez les Kippenberg
et ne devrais point m’y rendre plus tard, puisque je projette
quelque chose d’autre pour le mois d’août, dont je te parlerai.
Porte-toi bien, chère — enfin du beau temps ! Paris me déçoit
tellement que je n’ai envie de rien voir — tout au plus je me
promène le matin dans les superbes allées de l’Observatoire, et
vais ensuite vers les midi dans mon petit restaurant végétarien où
la salade et le yoghourt à leur façon un peu trop intentionnelle,
me fortifient dans le bien, dans le grave bien. Je puis à peine te
décrire combien mal je m’y prends, à regarder hors de moi-même, les
ambiances d’ici me sont particulièrement néfastes pour autant
qu’elles sont les témoins d’autres journées d’activité intérieure,
perdues, elles deviennent les complices de maintes pensées
irresponsables, indomptées et sans issue. Mais d’ailleurs j’ai su
gâcher si rapidement toute autre ambiance au cours des dernières
années, rendant chacune accablante et équivoque — la forêt
d’altitude l’été dernier, la mer. A peine y eût-il une heure où
elles eussent été pour moi (expression de) l’univers, où elles
n’eussent pas été en quelque sorte motif d’excuse ou de tentation
—, alors qu’ici-même ce qu’il y a au moins de bon, c’est que je
n’ai pas à me recroqueviller dans une chambre d’hôtel, mais que je
m’entoure de quatre hauts murs blancs qui tout de même, à
l’occasion, tiennent un peu à moi.

 


Fait-il beau chez
toi et y a-t-il beaucoup de roses ?

 


Rainer


LOU
ANDREAS-SALOMÉ A RILKE A PARIS

 


Göttingen,
jeudi 2 juillet 1914.

 


Oui, — et pourtant
! Si fort que tu prennes conscience toi-même constamment de ce qui
n’est que pure inhibition, il n’en est pas comme si, çà et là, dans
de brefs moments pour ainsi dire sans rapport avec ta continuité
proprement dite, dans des poèmes isolés, exploserait ce qui donne
l’impression de l’abondance et de la force ; non, — il n’en est pas
ainsi mais de même que tu te sens constamment mal à l’aise et
misérable, tu trouves pour cela des expressions qui, telles
quelles, seraient absolument inconcevables si quelque part
au-dedans de toi-même ne venait s’écouler en une seule expérience
cela même que tu ressens comme tellement séparé et disloqué par une
fuite au-dehors, et en un recroquevillement vers l’intérieur, avec,
dans l’intervalle, quelque centre vide, abandonné à lui-même. Ces
mots avec lesquels tu en parles, par exemple au sujet de l’anémone,
ils ne sont rien d’autre qu’œuvre, que travail, que cristallisation
des unités les plus profondes au dedans de toi-même ! Certes,
mainte élaboration poétique a pris naissance à partir de toutes
sortes de désespoirs : mais si elle naissait du désespoir de n’être
pas capable de pareilles condensations il y aurait là tout de même
une erreur, n’est-ce pas ? C’est là ce qu’il semble à la conscience
de toi-même, ta conscience se trouve du côté de ce qui reste soumis
à des inhibitions, c’est pourquoi elle n’accompagne pas les moments
où il se révèle toujours que tu n'es tout de même pas aussi
absolument désuni que tu « te » sens et penses l’être ; tu souffres
de toi-même en tant qu’inhibé, et la part de félicité qui est
enfermée dans de choses, te demeure cachée, soustraite, encore que
toutes les conditions nécessaires à cette félicité soient
inhérentes à toi-même et se produisent par toi ; car on ne saurait
parler de 1’anémone comme tu le fais sans une quelconque félicité
(qui n’atteint totalement à l’état conscient) ! Certes, je suis
loin de vouloir édulcorer mes propos ; — avec toi moins qu’avec
quiconque ; tu sais combien souvent au cours des premières années
je ne cessais d’insister auprès de toi pour que tu prisses
conscience de l’« Autre » ; mais à présent il en est comme si ta
conscience à son sujet, allait fort au-delà de lui, devenait
conscience de toi, en tant que de lui-même exclusivement, en sorte
que — à l’inverse de jadis — tu ne te remarques, ne t’acceptes, ni
te t’affirmes toi-même ; tu passes simplement inaperçu à toi-même
et il n’est rien que tu saches sinon lui : de même, si jadis, en
dépit de ton ne-pas-vouloir-savoir, l’«Autre» existait, en
revanche, c’est maintenant toi qui existes. Quoique ceci ne change
rien au fait, puisqu’on n’a vraiment rien de ce qui échappe au
sentiment et à la pensée, la preuve de quelque chose d’existant est
tout de même importante, — à peu près au sens où l’engourdissement
d’un membre ne suscite pas l’effroi de son amputation ;
l’engourdissement peut dépendre de processus qui se peuvent
résoudre d’un moment à l’autre et qui ne suppriment pas pour autant
la nutrition, etc. Cependant je me dis toujours par — devers moi :
dans l’instant cela ne sert de rien, et je ne fais vraiment autre
chose que te mener à travers des champs de blé pendant que tu es
privé de ton pain quotidien... Peut-être y aurait-il mieux à faire
dans un entretien de vive voix.

 


Lou


RILKE A LOU
ANDREAS-SALOME A GÖTTINGEN

 


Paris, le 4
juillet 1914, samedi

 


 

Cinq semaines de
la vie au jour le jour et de l’aller coucher les plus réguliers, et
nul profit de cette régularité, non pas le profit qui d’ordinaire
après deux semaines se fût ressenti infailliblement : la régularité
de l’existence corporelle, par rapport à laquelle la lassitude, la
douleur, le malaise, le déplaisir ne sont que des oscillations
au-dessous ou au-dessus de ce qui est normal, alors que l’on garde
contact avec cette régularité, qu’on lui fait confiance comme étant
la corde sur laquelle est plus ou moins bien exécuté le thème que
l’on est. Si j’avais à le dire succinctement à un médecin : j’ai
perdu le niveau corporel ; la moindre influence, un effort, qu’il
s’agisse de l’effort intellectuel de la lecture ou de l’écriture,
ou de l’abandon et de la domination alternés d’un moment productif,
— ou simplement d’un effort physique, le plus bête (le fait
d’ouvrir une porte coincée), voilà qui désormais provoque non plus
tel ou tel symptôme dans mon corps, mais un vacillement général de
toutes ses relations : et de la sorte il s’impose à ma conscience
en tant que quelque chose de dérangé, y réduit tout ce qui voudrait
subsister en elle, la colore de part en part de ses misères et ne
s’en retire que pour y affluer avec une nouvelle nuance de misère,
à la moindre occasion. Même les êtres souffrants, dans les moments
de répit de leur mal, retrouvent le niveau moyen de leur situation
corporelle et s’y fient, tandis que moi pour ainsi dire j’émigre
sans relâche d’un état général dans un autre. Alors même que
j’accepte tant bien que mal l’état existant et que je m’y installe,
si pénible soit-il, en consentant à le tenir pour neutre, déjà il
passe à des nuances si évidemment différentes que prochainement je
ne saurais plus l’identifier qu’à l’habileté avec laquelle il se
métamorphose. Quant à dire : moi et à entendre par là une constante
dans laquelle le corporel saurait de façon évidente et presque
insensible s’expliquer avec lui-même, quand à être sûr de pouvoir
affirmer un seul jour cette constante non décomposée sans avoir à
la contrôler, la sauvegarder durant la nuit (même la plus propice)
pour la retrouver intacte le lendemain : voilà bien ce que je ne
réussis plus depuis des années. Si une occupation intellectuelle
continue, de caractère très documentaire, contrebalançait cette
passivité, elle n’aurait pu prendre pareilles proportions. Mais
dans ma propre situation, où il importait de maintenir l’intellect
dans la suspension la plus dangereuse, de l’exposer sans relâche
aux influences du ciel et de la terre, le corps ne pouvait manquer
dans son abrutissement de tirer la pire leçon de cette disposition
de l’esprit, de se mettre à le singer et de devenir, à la moindre
occasion, productif à sa manière dans ses propres états. Qu’on
imagine une brodeuse dont le canevas se transformerait
perpétuellement sous ses mains, soit que ses mailles se
relâchassent, soit qu’elles se rétrécissent ou prissent une
épaisseur de fil différente ; comment n’en viendrait-elle pas à
être rebutée par le plus beau point croisé et le plus charmant
motif ?

 


Cette réaction
horripilante m’est devenue tout à fait précise à la faveur des
journées torrides : je ne les passais point d’une façon
déraisonnable, et cependant, la chaleur (étouffante dans mes
chambres situées immédiatement sous le toit) me valut les nuits les
plus torturantes et hier, lorsque le temps a tourné, je restai dans
un état que le mot épuisement est bien loin de définir. La tension
et la détente excessives des tissus que je connais si bien tant aux
tempes que dans le pharynx, s’étaient emparés de toute la surface
du corps à tel point qu’il semblait que dans chaque membre une
convulsion naissante de bâillement voulût ouvrir des milliers de
petites bouches afin d’achever le bâillement. Je m’astreignis
autant que je pus à rester à ma table de travail, finalement il me
fallut m’allonger, la convulsion se relâcha dans le corps, mais
dans l’après-midi elle se produisit avec tant de violence à la tête
et au cou qu’il ne me restait plus qu’à faire mon deuil du restant
de la journée, et que je n’arrivais pas même à me concentrer dans
ma lecture. Voilà pour ce qui est de la chaleur, mais demain ce
sera évidemment une autre influence, puisque c’est toujours de
l’atmosphère, celle aussi des personnes et des choses, que les
influences surgissent et m’assaillent sans cesse ; et comme mon
corps répond, même alors que rien ne le sollicite ni personne ne
l’interroge, l’affaire est désespérée. — La main de mon coiffeur,
avec son mélange de parfum, différent chaque matin, peut
m’impressionner de telle sorte que je le quitte chaque fois, dans
une disposition tout autre ; mais cette main suffit aussi à
m’indisposer physiquement : le fait de vouloir l’éviter, en
respirant le moins possible tant qu’elle passe devant mon visage,
provoque de nouveau des tensions dans le front et dans la gorge
(cela n’est qu’un exemple) ; bref, c’est là se trouver à la merci
de n’importe qui de la façon la plus lamentable et la plus
ridicule.

 


Montrer à un
médecin ce corps, rempli qu’il est d’importunités en même temps que
ma fausse relation à lui, voilà qui, en fin de compte, sera
l’unique issue. Non pas à un psychanalyste qui procède à partir du
péché originel (car opposer à la fascination du péché originel une
contre-fascination, c’est bien là, à proprement parler, ma plus
intime vocation et le prétexte de toute position artistique prise
dans la vie), mais bien (le montrer) à un médecin qui, à partir du
corporel, saurait le suivre fort loin jusque dans le spirituel. Je
puis te le dire, chère Lou, à toi ; je songe à Stauffenberg
(comment j’en vins à cette idée, comment je fus nouvellement
renforcé dans ma confiance en lui, nous en parlerons de vive voix).
Il veut se réserver du temps pour moi en août et ainsi il est à
prévoir que je serai à ce moment-là dans son voisinage (à Münich
même, ou aux environs). Je regrette de ne pouvoir m’y rendre dès
maintenant, car je me tourmente ici comme un chien qui s’est
enfoncé une épine dans le pied et qui boite et qui se lèche, et
qui, à chaque fois qu’il appuie son pied, n’est plus chien, mais
épine, quelque chose qu’il ne comprend pas ni ne saurait être. Je
ne puis concevoir qu’il ne puisse exister de bons et de simples
remèdes susceptibles de réduire peu à peu en moi des phénomènes
qui, en quelque sorte, s’extériorisent d’eux-mêmes à la périphérie,
telles les épingles avalées par les hystériques. Il ne s’agit pas
en l’occurrence (c'est ce que St. devrait comprendre) de me venir
en aide au plus intérieur de moi-même, dans mon fond primordial, là
les secours se trouvent au contraire accumulés, mais simplement de
me rendre les mains libres, afin que je puisse saisir ces secours.
Rien que huit, que trois jours seulement vécus dans cet état que
l’on nomme « bien-être », c’est-à-dire dans la neutralité physique
(l’impartialité du corps) et déjà la puissance au-dedans de moi
aurait la prépondérance, et me prendrait en charge, alors que pour
l’instant c’est moi qui me traîne péniblement avec cette puissance,
tel un oiseau malade accablé sous le poids de ses ailes.

 


Rainer


RILKE A LOU
ANDREAS-SALOMÊ A GÖTTINGEN

« Il faut mourir
parce qu’on les connaît. » Mourir

de l’indicible
floraison du Sourire ; mourir

de leurs mains
légères. Mourir

de femmes.

 


Que l’adolescent
chante celles qui donnent la mort lorsqu’elles cheminent haut à
travers l’espace de son cœur. Que de sa poitrine épanouie

s’élève son chant
vers elles :

inaccessibles. Ah,
qu’elles sont étrangères !

Au-delà des
cimes

de son cœur elles
montent et répandent

de la nuit
doucement métamorphosée dans l’abandonnée

vallée de ses
bras. Il mugit,

le vent de leur
montée dans le feuillage de son corps, ils scintillent,

ses fugitifs
ruisseaux.

 


Mais que
l’homme

se taise, plus
ébranlé. Lui qui,

sans chemin, la
nuit dans les monts

de ses sens a erré
:

qu’il se
taise.

Paris, juillet
1914

traduit par
Pierre Klossowski

 



Dans la chambre de
méditation
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— Est-ce ainsi
que je devais vous revoir ! — osai-je enfin lui demander, alors
qu’ayant délicatement glissé une paire d’oreillers sous ma tête et
soigneusement bordé l’immense lit à colonnes, le jeune page, comme
je craignais de le voir se retirer, s’était assis à l’extrémité de
la courte-pointe, laissant aller une jambe vers la ruelle, l’autre
le genou replié, le pied sous la fesse. S’accoudant contre le bois
de lit, le menton dans le creux de sa main droite, un bracelet au
poignet, il jouait des doigts de sa main libre avec les grains d’un
chapelet le long de sa cuisse gainée de chausses à rayures blanches
et noires.

 


C’était le même
regard de ses yeux veloutés, ce nez droit et court aux ailes
frémissantes, cette bouche bien fendue aux lèvres arquées dont le
sourire découvrait une éclatante denture, ces joues à fossettes —
toute cette expression espiègle qui lui venait, si inopportune,
avec les graves paroles qu’elle m’opposait jadis. Tellement que ce
m’était un supplice que de la voir lever avec solennité cette main
que j’eusse voulu mordre sachant qu’elle avait mieux à faire qu’à
protester de sa résolution inébranlable à demeurer moniale.

 


Maintenant lui —
le menton ferme dans sa paume de fille — me défiait avec tout ce
que, autrefois, elle me faisait seulement effleurer et que du même
coup elle escamotait sous le prétexte d’un mutuel holocauste à nos
éternités. Lui, ici dans cette chambre de méditation du Temple, me
replongeait dans l’état d’une vulnérabilité plus lointaine encore,
mais immédiat, subitement, comme s’il en eût été lui-même la
source, ouvrant des cicatrices dont il connaissait les
démangeaisons et les absurdes plaies.

 


Et ainsi accoutré
de son seyant surcot qui semblait rehausser d’improbables seins, la
taille serrée, déployant le galbe de ses jambes soyeuses — comme à
un lever de rideau sur quelque enfantine représentation «
historique » d’un jeudi fin de siècle — voici que ses doigts d’une
filouterie experte et souple à nouveau se réunirent en ce geste de
déni péremptoire :

 


— Frère Damiens, —
car c’est le nom que vous porterez pendant votre séjour en notre
Templerie — Frère Damiens, je ne suis à vos ordres cette première
nuit que pour vous donner des instructions dans tout ce qui sera
indispensable à votre gouverne chez les Frères chevaliers ! Si vous
croyez m’avoir rencontré déjà, mais quand cela aurait-il été ? —
moi, je ne dois point le savoir, et tant s’en faut que j’aie le
droit de vous parler de ma personne ou seulement de vous dire mon
nom : coulpe grave ! Ma tâche se limite très humblement à vous
mettre en garde contre toute pensée qui pourrait vous distraire de
votre soutenance de thèse laquelle les chevaliers vous sauront gré
de leur faire entendre ; et avec l’aide de Dieu, de chasser loin de
vous tout sujet d’inquiétude, voire toute frayeur qui vous
disputeraient le repos dans cette sainte maison ! ».

 


Il s’arrêta,
s’étant laissé aller à trop d’emphase dans ce qu’il tenait à me
dire, puis baissant la voix :

 


— Peut-être
seriez-vous triste que l’on vous ait un peu brusquement séparé de
votre gracieuse épouse et que pour lors, logée à l’hostellerie des
dames, elle ne soit venue auparavant vous donner le baiser
vespéral. Désormais ce ne sera que par moi que vous pourrez
communiquer avec elle. Sur un mot de vous, je vole lui transmettre
le message que vous voudrez ! »

 


Il avait bondi de
l’extrémité du lit et venant à mon chevet, il penchait vers moi son
délicieux visage. Succédant à sa déclaration toute de réserve, cet
assaut de sollicitude me sembla suspect : voulait-il prendre soin
aussi de la plus grande de mes faiblesses — ma dépendance de
Roberte ? Là encore il me souvint d’une circonstance lointaine
quand, peu après notre mariage et peu avant qu’elle ne quittât à
jamais ce monde, elle était venue un soir s’entretenir avec Roberte
et, comme s’applaudissant alors d’avoir obtenu la fixation selon
elle salutaire de mes sens elle m’avait glissé au moment de partir
: « Roberte a des yeux d’une beauté folle ! »

 


Je fis signe de la
tête que je n’avais rien à transmettre à l’hostellerie des dames.
Mais avant même qu’il eût eu le temps de s’en apercevoir, je lui
avais pris le poignet et le serrai fortement. Il se dégagea avec
promptitude et regagnant l’extrémité du lit :

 


— « Quelque
inhumaine que puisse vous paraître cette mesure de séparation à
l’égard de nos hôtes qui nous amènent leurs épouses — c’est
pourtant la règle dans toutes les maisons monastiques — songez
qu’en outre vous êtes ici dans une Templerie, chez des moines
soldats chez qui — sauf les cas de force majeure : guerre,
épidémie, calamités provoquant une affluence de peuple en détresse
— toute présence féminine est absolument indésirable et prohibée
plus rigoureusement qu’à la Trappe même ! A Dieu ne plaise que la
noble dame souffre l’injure de l’ombre d’un soupçon ! — toutefois,
jusqu’au jour proche où le Grand-Maître célèbre la solennité
annuelle de son martyre pendant laquelle il lève la clôture — votre
gracieuse épouse restera — séquestrée ! »

 


Et comme je
n’avais seulement pas la force de témoigner ma stupeur, plus
stupéfié que j’étais de l’empire qu’il prenait sur moi en
m’annonçant cette nouvelle, lui-même demeuré sur le lit s’avança
des mains et des genoux sur la courte-pointe jusqu’à ce qu’il fût à
hauteur de mon oreiller :

 


— « Vous êtes
fatigué, il faut dormir sans crainte de vous réveiller trop tard
pour la messe conventuelle, je suis votre réveille- matin ! Je puis
même vous révéler en songe les questions qui vous seront posées par
les examinateurs, quitte à interpréter vous-même le songe devant le
jury — car tout le monde ici sait d’ores et déjà votre pensée, sauf
votre décision à donner tel ou tel sens que vous ignorez encore
vous-même. » Et s’appuyant de l’une et l’autre main, à ma droite et
à ma gauche, me dominant de sa bouche :

 


— « Je sais que
vous ne dormirez pas tant que je ne lui aurai pas transmis de votre
part le baiser vespéral » fit-il en desserrant à peine les dents.
Voyez le sablier : quand je le retournerai, ce sera l’extinction
des feux. »

 


Ses lèvres se
figèrent pendant quelques secondes, mais une invincible force me
retint. Alors s’allongeant à mon côté, tantôt se caressant la
cuisse, tantôt roulant les grains du chapelet entre ses doigts fins
:

 


— « Les propos que
vous me prêtez ici avant même que vous les entendiez comme des
intentions à votre égard, ne vous concernent pas tel que vous êtes
maintenant devenu, débarqué ce soir ici, couché dans ce lit, séparé
de votre épouse pour la première fois depuis longtemps, partagé
entre divers arguments à produire, — mais tel que vous vous
abandonnâtes vous-même un jour. Celui que vous étiez alors, nous
autres nous l’avons recueilli parmi nous comme ce qui nous était
dû, car d’ici — où nous sommes relégués, quant à vous,
provisoirement, mais dans une vigilance éternelle quant aux
événements, quitte à loger dans l’une ou l’autre demeure que nous
assigne le Père, — nous surveillons désormais votre meilleure part
en chacun de vous qui vous agitez de l’autre côté. Qu’est-ce donc
que cette meilleure part ? Vous le savez comme moi, Frère Damiens,
la Vie l’a montré à Marthe : en écoutant la Vie non seulement Marie
a choisi la meilleure part, mais elle est dans la Vie par cette
meilleure part d’elle-même. Marthe pour sa propre part veut
améliorer ce qu’elle est : en s’affairant, en ajoutant, en
augmentant, et ce faisant elle perd de vue sa meilleure part : elle
croit obliger la Vie. Elle ne supporte pas que la Vie soit là
depuis toujours sans demander rien si ce n’est qu’on l’écoute. Bien
sûr, Marthe aussi avait eu sa meilleure part, mais pour avoir voulu
en rendre compte par son geste à ses propres yeux elle s’est rendu
sourde à la Vie où l’on est à son insu et où l’on n’a rien à faire.
Ainsi, chacun a connu dans sa brève existence un moment de
tranquillité où comblé par quelque chose de tout à fait futile
peut-être, il ne désirait plus rien ni ne se préoccupait du
lendemain. Mais qui a jamais osé vivre comme le lys des champs ?
Qui a jamais cru qu’il éclipsait Salomon dans toute sa gloire ?
Alors il en arrive à ce tournant où il ne supporte déjà plus cette
tranquillité qui venait de commencer à peine. Vraiment c’était
enfantin, et trop dérisoire ! Déjà il en a honte ! Et il a peur de
vivre en inutile étranger parmi ses prétendus contemporains. Est-ce
sa faute s’il est né ou trop tôt ou trop tard, à l’époque de
l'Antéchrist plutôt qu’à celle des idoles, alors que le Crucifié et
les idoles de toutes nations et de toutes époques enrichissent les
marchands, après l’abolition du servage plutôt qu’à la traite des
esclaves, avant ou après celle des jeux du cirque, des mystères ou
de l’écran large, du troc ou des congés payés, des haquenées ou du
single, du zoo, du zen ou de l’atomiseur insecticide — en 1264 ou
en 1964 — force lui est de se faire une raison. Il croit se
renouveler, il aime à s’entendre dire qu’il a mûri, qu’il est plus
lucide, et à soixante ans il se sent plus léger qu’à vingt ou
trente, et sourit des vieilles dépouilles qu’il a semées, se croit
rajeuni à contempler la famille qu’il a fondée et non content de
s’être reproduit, se va délecter dans les lieux où — horreur ! — il
a prostitué son épouse... Il va de l’avant avec son siècle ! » —
poursuivit-il en poussant un profond soupir et il passait ses jolis
doigts sur ses longs cils comme essuyant une larme tandis que les
plumes blanches et noires de sa toque tremblaient
d’indignation.

 


« Mais, reprit-il,
quand il n’y était encore qu’un inutile étranger, il ignorait qu’il
ne l’était point pour nous, que ces lieux-ci lui étaient ouverts,
les myriades d’intelligences remontées ici depuis la nuit des
temps, — que dis-je, il serait encore à ignorer qu’il s’éloignait
de plus en plus de nos demeures, condamné à se désavouer chaque
fois que sa meilleure part lui pesait, à se fuir de jour en jour,
tant qu’à se croire encore vivant lors même que ses os commencent
déjà à pourrir — si nous n’avions cueilli cette meilleure part
qu’il fût lui-même un instant et ne l’eussions greffée telle une
bouture sur l’Arbre de Vie ».

 


Qu’il eût ou non
appris par cœur la sorte d’homélie qu’il déclamait, qu’il
l’improvisât au contraire et, me regardant du coin de l’œil, sût y
glisser quelques pieuses impertinences mêlées d’allusions à quelque
obscure doctrine ; — la façon même dont il se coulait vers moi et
se dérobait à mon contact, au moindre de mes mouvements sous les
draps, — tout m’eût incité à ne ménager point une innocence si
totalement absente de sa personne, tellement j’en ressentais
l’offre tacite.

 


Il avait sauté à
bas du lit et, les mains sur les hanches, lentement il s’éloignait
vers le fond de la haute chambre et ne laissant paraître que le
profil régulier de son visage, le regard de ses beaux yeux vers la
voûte, les lèvres entrouvertes comme attendant une réplique, il
levait les bras, puis les laissait retomber avec une sorte de
suffisance, dans le tintement de ses bracelets et des grains de son
rosaire ; et suspendant sa marche, il ne présentait que le dos de
sa taille élancée, les fesses bien prises dans le haut de chausses.
Passé le moment que je l’eusse ainsi estimé autant que pour ses
paroles, il déposait sa toque pour s’effacer tout à fait dans la
pénombre où je le devinais pour lors agenouillé, égrenant son
chapelet. Mais presque aussitôt ses contours réapparaissaient à la
lueur clignotante des flambeaux et souriant de ses dents blanches,
les yeux brillants, comme s’amusant qu’il consentît à revenir, d’un
geste apaisant de ses paumes :

 


— « Certes, vous
avez obéi à une louable intention : vous acquitter comme d’une
redevance envers l’Ordre du Temple de la promesse faite depuis fort
longtemps d’obtenir vos grades chez les Frères chevaliers, ce dont
l’omission ne vous eût nullement été imputée à mal ! Maintenant que
vous êtes ici, déjà notre hôte, dans ce lit, — » et croisant les
bras, il poussait un genou sur la courte-pointe vers mon corps,
tout en demeurant debout : — « puis-je me permettre de vous faire
remarquer : ne se rappelle si bien d'une dette que celui qui veut
contracter un nouvel emprunt ? Toutefois, vous êtes libre de
soutenir ou non votre thèse : elle n’est pas indispensable à ces
grades auxquels vous aspirez ; d’autant que pour nous autres ce
n’est là que du divertissement. Que vous ayez ou non démontré
l’état d’indifférence où se trouvent les âmes séparées de leur
corps dans l’attente de la résurrection — serait-ce parce que ce
genre de question importe si peu aux gens de votre siècle que vous
voici venir en débattre dans cette vieille forteresse du Temple où
les épées rouillées ont depuis une éternité tranché les fins
dernières ? Je crains seulement que pas plus que vous n’aviez de
chance à convaincre des corps unis provisoirement à leur âme, vous
n’en ayez face à des âmes qui en sont séparées — provisoirement
elles aussi — leur direz-vous... provisoirement ! » — et me fixant
les yeux dans les yeux d’un regard si insoutenable que je
renfonçais ma tête dans l’oreiller : — « Croyez-m’en, l’absence
d’intérêt est pour le moins aussi totale ici que là-bas ; quand on
a quitté son corps tant s’en faut que l’on s’en soucie ! Moi qui ai
quitté le mien voici des siècles quand je n’avais pas atteint ma
quatorzième année, — pensez-vous que j’eusse pu seulement vous
parler de la sorte si je n’étais qu’un petit figurant de comédie ?
Car de deux choses l'une : ou bien vous êtes venu ici comme dans un
théâtre et alors que vaut de discuter en pareil lieu d’un sujet
aussi grave ? Ou hier, vous avez voulu vous faire entendre d’âmes
séparées, mais que peut encore signifier pour elles une question
qu’elles ont déjà résolue : apparaître, disparaître, réapparaître —
ai-je besoin d’un corps pour cela ? Promptement s’accomplit tout ce
qui ne s’effectuait qu’à grand-peine dans le corps. Ici l’on jouit
avant de le seulement vouloir, l’on a, avant même de désirer ! » —
fit-il, et ses paumes retournées d’un geste catégorique n’en
semblaient que plus voluptueuses et ses yeux étincelaient.

 


— « Vous m’avez
serré au poignet tout à l’heure et j’ai dû m’y soustraire tant que
vous ne m’aviez pas entendu sur le fond. Si vous avez cru sentir le
moins du monde quelque chose de palpable, — je suis chargé de vous
le dire — votre présence ici est déplacée ; vous abusez de
l’hospitalité du Grand-Maître ! » Et soudain avec plus de vivacité
: « Vous n’avez qu’une idée, c’est que votre épouse vienne ici nous
rejoindre, n’est-ce pas ? que nous couchions tous les trois
ensemble ; votre soutenance de thèse n’est qu’un moyen de me
prouver que je ne suis qu’une putain... O Frère Damiens, ce sont là
des paroles dures à entendre ! Tout de même : faire le mort parmi
les vivants, passe encore ; mais faire le vivant parmi les morts,
fi donc ! »

 


Alors comme s’il
n’en eût assez fait d’augmenter son charme à froncer les sourcils
dans sa colère, subitement rasséréné, mais encore tout rougissant
:

 


— « Tâtez-moi
maintenant et constatez que je n’ai ni ces joues, ni ces mains, ni
ces cuisses qui vous semblent si appétissantes, si agréables à voir
sous ce costume, nonobstant qu’elles ne soient que du vent...

 


— « Non, je ne
vous toucherai pas ! » — dis-je au comble du désir. Car, que je
vous sente-là bien en chair, si je l’affirme sous peine de mentir,
vous me déclarerez indigne d’être reçu ; si au contraire je mens
sous peine d’être jeté dans les ténèbres extérieures, ma conscience
me trahira ! Mais si pour une raison que j’ignore vous êtes tout de
même impalpable et que je le reconnaisse, rien ne m’assure que vous
n’aurez pas tout loisir de prétendre que je mens de peur d’être
exclu, parce qu’il se pourrait fort bien que, nonobstant mon défaut
de perception, vous soyez tout de même... Le plus simple est de
vous croire !

 


— « Vous n'en
croyez rien, vénérable Frère ! C’est à présent que vous mentez !
Pourquoi me prêter un esprit aussi retors que le vôtre et comment
prévoir à tout prix ce qui se passerait alors ! Que ne disiez-vous
tout de go que je suis en chair et en os : je vous obéissais
sur-le-champ !

 


— Ahh, — fis-je —
si vous n'êtes ni esprit ni putain, entre les deux il y a la place
pour un coquin !

 


— Hélas, Frère
Damiens, vous faisiez mieux de me traiter comme tel ! J’attends
cela depuis une éternité, mais depuis une éternité l’on se contente
de me le dire ! ».

 


A ces mots, je
sortis de ma réserve ; et j’allais étendre les bras pour le saisir
: quand une irrésistible torpeur m’envahit.

 


Il avait porté la
main sur mon front et du pouce et de l’index il m’avait abaissé les
paupières cependant que je respirais une suave odeur de moisissure
au creux de sa paume satinée. Sans pouvoir rouvrir les yeux je ne
l’en voyais que plus distinctement devant moi : le bracelet à son
poignet frêle, le velours de sa manche et dans l'écart de ses
doigts effilés posées sur mes paupières m'apparaissait l’ovale de
son visage, l’abondante chevelure coiffée de sa toque à plumes
blanches et noires.

 


Il fut un instant,
la main sur mon front, à attendre, fermant les yeux à son tour,
mais un sourire redessinait les fossettes dans ses joues couleur de
pêche.

 


Comme je ne
bougeais plus, il quitta le lit, éteignit les flambeaux et alluma
une veilleuse. Puis jetant sa toque, il dégaina son poignard et le
ficha dans le bois de la porte basse. Alors, détachant le chapelet
de sa ceinture, il l’enroula autour de son cou et de ses poignets,
puis de ses mains écartées le distendit à dextre et senestre de
façon à former un triangle ; il sembla faire un effort de ses bras
tendus et tomba raide sur les dalles.

 


A peine était-il
ainsi allongé sur le dos qu’il fût soulevé lentement dessus le sol
et jusqu’à la voûte et planant dans cette position horizontale
doucement il s’abaissa sur le lit et là en travers, le cou et les
poignets toujours liés par son chapelet, il demeura immobile.
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Pierre Klossowski
(Paris, 9 août 1905 - ibid., 12 août 2001) est un romancier,
essayiste, philosophe, traducteur, scénariste, acteur et peintre
français.

 


Issu d'une famille
de lointaine origine polonaise, Pierre Klossowski est le frère aîné
du peintre Balthus. Leur père, Erich Klossowski, est peintre et
historien de l'art ; leur mère (Elisabeth Dorothea Spiro, connue
sous le nom de Baladine Klossowska) fut une élève de Pierre
Bonnard.

 


L'enfance et
l'adolescence des deux frères se passent dans un milieu d'artistes
et d'écrivains. Dans leur entourage immédiat, les rapports
d'intimité avec Rainer Maria Rilke, qui devient l'amant de sa mère
(alors qu'il a quinze ans et son jeune frère, onze), puis la
fréquentation d'André Gide sont déterminants pour les orientations
respectives des deux garçons — surtout pour Pierre, que Gide
guidera le temps de ses études secondaires au lycée
Janson-de-Sailly.

 


Le contact
quotidien avec l'auteur de L'Immoraliste fait surgir en Pierre
Klossowski un ensemble de dilemmes moraux qui vont l'absorber
durant de longues années avant de pouvoir être résolus dans la
création d'une œuvre. En 1928, Klossowski collabore avec Pierre
Jean Jouve à la traduction des Poèmes de la folie de Friedrich
Hölderlin.

 


À partir de 1935,
après avoir fréquenté les milieux de la Société psychanalytique de
Paris, dont la revue a publié son premier texte sur Sade, il
rencontre Georges Bataille avec lequel il se lie d'une amitié
profonde qui durera jusqu'à la mort de celui-ci. C'est à
l'instigation de Bataille que Klossowski prendra contact avec André
Breton et Maurice Heine, dans le groupe Contre-Attaque, et que,
plus tard, il participera à la revue Acéphale et se liera avec le
peintre André Masson.

 


Durant
l'Occupation allemande, Klossowski entreprend des études de
scolastique et de théologie à la faculté dominicaine de
Saint-Maximin, puis à Lyon au séminaire de Fourvière et, enfin, à
Paris, à l'Institut catholique. Il se trouve en contact avec des
réseaux de la Résistance. À la Libération, il collabore à la revue
œcuménique Dieu vivant. Mais, revenu à la vie laïque, il se marie
en 1947, et publie un ouvrage retentissant, Sade mon prochain.

 


En 1950, son
premier roman, La Vocation suspendue, est une des transpositions
des vicissitudes de sa crise religieuse. Mais le plus important de
son œuvre romanesque est contenu, d'une part, dans la trilogie des
Lois de l'hospitalité, réunissant La Révocation de l'Édit de Nantes
(1959), Roberte, ce soir (1953) et Le Souffleur (1960) et, d'autre
part, dans Le Baphomet, (1965 - prix des Critiques).

 


Pierre Klossowski
s'est par ailleurs exprimé dans les essais Le Bain de Diane (1957),
(mis en scène par Simone Benmussa au Théâtre du Rond-Point en 1986,
avec la voix enregistrée de l'auteur), Un si funeste désir (1963)
et, principalement, dans un ouvrage exégétique, Nietzsche et le
Cercle vicieux (1969).

 


En outre, au
cinéma, Klossowski apparait comme interprète dans le film de Robert
Bresson, Au hasard Balthazar (1966), ainsi que dans celui de Pierre
Zucca, Roberte (1978) qui s'inspire de sa trilogie des Lois de
l'hospitalité. Il collabore également à la conception de 2 films de
Raul Ruiz, L'Hypothèse du tableau volé (1979) et La Vocation
suspendue.

 


À partir des
années 1980, il se consacre presque exclusivement au dessin. Des
expositions en France et à l'étranger montrent que sa réputation,
dans ce domaine, n'a fait que grandir.

 


Il meurt à l'âge
de 96 ans.

Grand Prix
national des lettres en 1981.

 


(source Wikipédia)
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Récits, romans et
essais

• Sade mon
prochain, Paris, Éditions du Seuil, 1947

• Les
Méditations bibliques de Hamann, avec une étude de Hegel, 1948,
Éditions de Minuit

• La Vocation
suspendue, Paris, Gallimard, 1950

• Roberte, ce
soir, Paris, Éditions de Minuit, 1953

• Le Bain de
Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956

• La
Révocation de l'Édit de Nantes, Paris, Éditions de Minuit, 1959

• Le Souffleur
ou Un théâtre de société, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960

• Un si
funeste désir, recueil d'articles, Paris, Gallimard, 1963
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