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Préface de l’édition allemande 
 
C’était à la fin de l’automne 1902. J’étais assis 

dans le parc de l’Académie militaire de Wiener-
Neustadt, sous d’antiques châtaigniers. Je lisais. 
Ma lecture me prenait à ce point que je remarquai 
à peine qu’Horacek, aumônier de l’Académie, 
homme érudit et bon, venait vers moi. Il me prit 
des mains le volume que je tenais, contempla sa 
couverture et hocha la tête : « Poèmes de Rainer 
Maria Rilke ! » dit-il, songeur. Il feuilleta, 
parcourut quelques vers, jeta au loin un long 
regard et conclut : « Ainsi donc l’élève René 
Rilke est devenu un poète. » 

Il m’entretint de Rilke, enfant chétif et pâle. 
Ses parents, quinze ans auparavant, l’avaient mis 
au Prytanée militaire de Sankt-Poelten, pour le 
préparer à la carrière d’officier. Horacek était 
alors aumônier de cette école. Il se souvenait fort 
bien de son élève d’autrefois. Rilke était un 
garçon silencieux, sérieux, très doué ; il se tenait 
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volontiers à l’écart et supportait avec patience le 
joug de l’internat. Après quatre ans d’études, il 
passa avec ses camarades à l’École militaire 
supérieure, qui se trouvait à Maehrisch-
Weisskirchen. Mais là, sa constitution devait se 
révéler par trop faible. Ses parents le retirèrent de 
l’école pour lui faire poursuivre ses études près 
d’eux, à Prague. Qu’était, depuis lors, devenue sa 
vie, Horacek n’en savait rien. 

Sitôt après cet entretien, je décidai d’envoyer à 
Rainer Maria Rilke mes essais poétiques et de lui 
demander de les juger. Ayant à peine vingt ans, 
au seuil d’une carrière que je sentais en tout point 
contraire à mes goûts, je pensais que si quelqu’un 
devait me comprendre, c’était bien le poète de 
Mir zur Feier. Presque à mon insu une lettre prit 
naissance qui accompagna mes poèmes : je m’y 
ouvrais plus entièrement que je ne l’avais fait et 
que d’ailleurs je ne devais jamais le faire. 

De longues semaines passèrent avant que la 
réponse ne me parvînt. Celle que je reçus enfin 
portait, avec un cachet bleu, le timbre de Paris et 
pesait lourd dans la main. L’écriture claire, belle 
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et sûre, de l’enveloppe se retrouvait sur les 
feuillets de la lettre, de la première à la dernière 
ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria 
Rilke, qui commençait ainsi, dura jusqu’en 1908. 
Ensuite elle s’espaça : la vie m’avait poussé sur 
des voies dont précisément aurait voulu m’écarter 
l’intérêt chaleureux, tendre et touchant du poète. 
Mais là n’est pas l’important. L’important, ce 
sont les dix lettres que voici. Elles valent pour la 
connaissance de cet univers, dans lequel Rainer 
Maria Rilke a vécu et créé ; elles valent pour 
ceux qui grandissent et se forment maintenant, 
pour ceux qui se formeront demain. Mais quand 
un prince va parler, on doit faire silence. 

Franz Xaver Kappus. 
Berlin, juin 1929. 
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I 
 

Paris, le 17 février 1903. 

Cher Monsieur, 
Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je 

tiens à vous en remercier pour sa précieuse et 
large confiance. Je ne peux guère plus. Je 
n’entrerai pas dans la manière de vos vers, toute 
préoccupation critique m’étant étrangère. 
D’ailleurs, pour saisir une œuvre d’art, rien n’est 
pire que les mots de la critique. Ils n’aboutissent 
qu’à des malentendus plus ou moins heureux. Les 
choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, 
comme on voudrait nous le faire croire. Presque 
tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit 
dans une région que jamais parole n’a foulée. Et 
plus inexprimables que tout sont les œuvres d’art, 
ces êtres secrets dont la vie ne finit pas et que 
côtoie la nôtre qui passe. 

Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que vos vers ne 
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témoignent pas d’une manière à vous. Ils n’en 
contiennent pas moins des germes de 
personnalité, mais timides et encore recouverts. 
Je l’ai senti surtout dans votre dernier poème : 
Mon âme. Là quelque chose de propre veut 
trouver issue et forme. Et tout au long du beau 
poème À Léopardi monte une sorte de parenté 
avec ce prince, ce solitaire. Néanmoins, vos 
poèmes n’ont pas d’existence propre, 
d’indépendance, pas même le dernier, pas même 
celui à Léopardi. Votre bonne lettre qui les 
accompagnait n’a pas manqué de m’expliquer 
mainte insuffisance, que j’avais sentie en vous 
lisant, sans toutefois qu’il me fût possible de lui 
donner un nom. 

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous 
me le demandez à moi. Vous l’avez déjà 
demandé à d’autres. Vous les envoyez aux 
revues. Vous les comparez à d’autres poèmes et 
vous vous alarmez quand certaines rédactions 
écartent vos essais poétiques. Désormais (puisque 
vous m’avez permis de vous conseiller), je vous 
prie de renoncer à tout cela. Votre regard est 
tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que 
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maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne 
peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il 
n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, 
cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez 
s’il pousse ses racines au plus profond de votre 
cœur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-
vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci 
surtout : demandez-vous à l’heure la plus 
silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment 
contraint d’écrire ? » Creusez en vous-même vers 
la plus profonde réponse. Si cette réponse est 
affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi 
grave question par un fort et simple : « Je dois », 
alors construisez votre vie selon cette nécessité. 
Votre vie, jusque dans son heure la plus 
indifférente, la plus vide, doit devenir signe et 
témoin d’une telle poussée. Alors, approchez de 
la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez le 
premier homme, ce que vous voyez, ce que vous 
vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poèmes 
d’amour. Évitez d’abord ces thèmes trop 
courants : ce sont les plus difficiles. Là où des 
traditions sûres, parfois brillantes, se présentent 
en nombre, le poète ne peut livrer son propre moi 
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qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez les grand 
sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. 
Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui 
vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout 
cela avec une sincérité intime, tranquille et 
humble. Utilisez pour vous exprimer les choses 
qui vous entourent, les images de vos songes, les 
objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous 
paraît pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous 
vous-même de ne pas être assez poète pour 
appeler à vous ses richesses. Pour le créateur rien 
n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, 
indifférents. Même si vous étiez dans une prison, 
dont les murs étoufferaient tous les bruits du 
monde, ne vous resterait-il pas toujours votre 
enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce 
trésor des souvenirs ? Tournez là votre esprit. 
Tentez de remettre à flot de ce vaste passé les 
impressions coulées. Votre personnalité se 
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous 
deviendra comme une demeure aux heures 
incertaines du jour, fermée aux bruits du dehors. 
Et si de ce retour en vous-même, de cette plongée 
dans votre propre monde, des vers vous viennent, 
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alors vous ne songerez pas à demander si ces vers 
sont bons. Vous n’essaierez pas d’intéresser des 
revues à ces travaux, car vous en jouirez comme 
d’une possession naturelle, qui vous sera chère, 
comme l’un de vos modes de vie et d’expression. 
Une œuvre d’art est bonne quand elle est née 
d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui 
la juge. Aussi, cher Monsieur, n’ai-je pu vous 
donner d’autre conseil que celui-ci : entrez en 
vous-même, sondez les profondeurs où votre vie 
prend sa source. C’est là que vous trouverez la 
réponse à la question : devez-vous créer ? De 
cette réponse recueillez le son sans en forcer le 
sens. Il en sortira peut-être que l’Art vous 
appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec 
son poids et sa grandeur, sans jamais exiger une 
récompense qui pourrait venir du dehors. Car le 
créateur doit être tout un univers pour lui-même, 
tout trouver en lui-même et dans cette part de la 
Nature à laquelle il s’est joint. 

Il se pourrait qu’après cette descente en vous-
même, dans le « solitaire » de vous-même, vous 
dussiez renoncer à devenir poète. (Il suffit, selon 
moi, de sentir que l’on pourrait vivre sans écrire 
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pour qu’il soit interdit d’écrire.) Alors même, 
cette plongée que je vous demande n’aura pas été 
vaine. Votre vie lui devra en tout cas des chemins 
à elle. Que ces chemins vous soient bons, 
heureux et larges, je vous le souhaite plus que je 
ne saurais le dire. 

Que pourrais-je ajouter ? L’accent me semble 
mis sur tout ce qui importe. Au fond, je n’ai tenu 
qu’à vous conseiller de croître selon votre loi, 
gravement, sereinement. Vous ne pourriez plus 
violemment troubler votre évolution qu’en 
dirigeant votre regard au dehors, qu’en attendant 
du dehors des réponses que seul votre sentiment 
le plus intime, à l’heure la plus silencieuse, saura 
peut-être vous donner. 

J’ai eu plaisir à trouver dans votre lettre le 
nom du professeur Horacek. J’ai voué à cet 
aimable savant un grand respect et une 
reconnaissance qui durent déjà depuis des années. 
Voulez-vous le lui dire ? Il est bien bon de penser 
encore à moi et je lui en sais gré. 

Je vous rends les vers que vous m’aviez 
aimablement confiés, et vous dis encore merci 
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pour la cordialité et l’ampleur de votre confiance. 
J’ai cherché dans cette réponse sincère, écrite du 
mieux que j’ai su, à en être un peu plus digne que 
ne l’est réellement cet homme que vous ne 
connaissez pas. 

Dévouement et sympathie. 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

II 
 

Viarregio, près Pise (Italie), 
le 5 avril 1903. 

Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me 
souviens qu’aujourd’hui – et avec gratitude – de 
votre lettre du 24 février. J’ai été souffrant tous 
ces temps-ci, non pas malade à vrai dire, mais 
accablé d’une lassitude qui tenait de l’influenza 
et me rendait incapable de quoi que ce fût. À la 
fin, rien ne changeant, je suis parti vers cette mer 
du Midi qui m’avait déjà été bienfaisante. Mais je 
ne suis pas encore d’aplomb. Écrire me pèse. 
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Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup 
plus. 

Il faut d’abord que vous sachiez que vos 
lettres me font toujours plaisir. Je vous demande 
seulement de l’indulgence pour les réponses. 
Elles vous laisseront peut-être souvent les mains 
vides, car, au fond, et précisément pour 
l’essentiel, nous sommes indiciblement seuls. 
Pour se conseiller, pour s’aider l’un l’autre, il faut 
bien des rencontres et des aboutissements. Toute 
une constellation d’événements est nécessaire 
pour une seule réussite. Aujourd’hui je ne 
voudrais vous parler que de deux choses. 

D’abord de l’ironie. Ne vous laissez pas 
dominer par elle, surtout à vos heures de 
sécheresse. Dans les moments créateurs efforcez-
vous de vous en servir comme d’un moyen de 
plus pour saisir la vie. Employée pure, elle aussi 
est pure ; il ne faut pas en avoir honte. Si vous 
vous sentez trop de penchant pour elle, si vous 
redoutez avec elle une intimité grandissante, 
tournez-vous vers de grandes et graves choses, en 
face desquelles elle devienne petite et comme 
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perdue. Gagnez les profondeurs : l’ironie n’y 
descend pas. Si elle vous accompagne jusqu’aux 
bords de la grandeur, cherchez si elle répond à 
une nécessité de votre être. Sous l’action des 
choses graves, ou bien elle se détachera de vous 
(c’est qu’elle n’était là que par accident), ou, 
vous étant vraiment innée, elle se forgera elle-
même en instrument précieux et prendra sa place 
dans l’ensemble des moyens dont vous devez 
former votre art. 

La seconde chose dont je voudrais vous 
entretenir est la suivante : 

De tous mes livres peu me sont 
indispensables : deux sont toujours parmi les 
choses à ma portée, où que je sois. Ici même ils 
sont près de moi. Ce sont : la Bible et les livres 
du grand poète danois Jens Peter Jacobsen. À 
propos, connaissez-vous ses œuvres ? Vous 
pouvez facilement vous les procurer. Une partie 
en a paru, très bien traduite, dans la Bibliothèque 
Reclam. Procurez-vous le petit volume Six 
nouvelles et le roman Niels Lyhne. Commencez 
par la première nouvelle, qui a pour titre Mogens. 
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Un monde vous saisira : le bonheur, la richesse, 
l’insondable grandeur d’un monde. Vivez 
quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui 
vaut, selon vous, d’être appris ; mais surtout 
aimez-les. Cet amour vous sera mille et mille fois 
rendu, et quoi que devienne votre vie, il 
traversera, j’en suis certain, le tissu de votre être, 
comme une fibre essentielle, mêlée à celles de 
vos propres épreuves, de vos déceptions et de vos 
joies. 

S’il me fallait dire de qui j’ai appris quelque 
chose sur la nature créatrice, ses sources, ses lois 
éternelles, deux noms seulement me viendraient ; 
celui de Jacobsen, le grand, grand poète, et celui 
d’Auguste Rodin, ce sculpteur qui n’a pas son 
égal parmi tous les artistes d’aujourd’hui. 

Et que tout vous réussisse ! 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
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III 

 
Viarregio, près Pise (Italie), 

le 13 avril 1903. 

Votre lettre pascale, cher Monsieur, m’a fait 
grand plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de 
bonnes choses. La manière dont vous me parlez 
du cher et grand art de Jacobsen me montre que 
je ne me trompais pas en conduisant votre vie, et 
toutes ses questions, vers cette plénitude. 

Niels Lyhne va maintenant s’ouvrir devant 
vous, livre de splendeurs et de pénétrations. Plus 
on le lit, plus il apparaît que tout y est : du 
parfum le plus léger de la vie à la pleine saveur 
de ses fruits les plus lourds. Il n’est rien là qui ne 
soit compris, saisi, ressenti, et – à la résonance 
vibrante du souvenir – reconnu. Rien n’y est 
petit. Le moindre événement se déroule comme 
une destinée, et la destinée elle-même s’y déploie 
comme un tissu, ample et magnifique, dont 
chaque fil, conduit par une main infiniment 
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douce, se trouve pris et maintenu par cent autres. 
Vous allez connaître le grand bonheur de lire ce 
livre pour la première fois. Vous irez, comme 
dans un rêve, d’étonnement en étonnement. Et je 
puis vous dire que, dans la suite, vous serez 
toujours à travers ces pages le même marcheur 
émerveillé, car elles ne sauraient jamais rien 
perdre du charme féerique, de la puissance 
miraculeuse de leur première rencontre. On en 
jouit chaque fois davantage. Elles vous rendent 
toujours plus reconnaissants, meilleurs, plus 
simples de regard, plus pénétrés de foi en la vie, 
et, dans la vie même, plus heureux et plus grands. 

Lisez ensuite l’admirable livre sur le destin et 
les passions de Marie Grubbe, les lettres de 
Jacobsen, ses pages de Journal, ses fragments et 
enfin ses vers qui, bien que médiocrement 
traduits, vivent en résonances infinies. Je vous 
conseillerais d’acheter à l’occasion la belle 
édition complète des œuvres de Jacobsen qui 
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, 
bien traduits, chez Eugène Diederichs à Leipzig, 
et ne coûte, si je me souviens bien, que cinq ou 
six marks le volume. 
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À propos de Ici devraient être des roses 

(œuvre d’une sensibilité et d’une forme 
incomparables), vous avez mille fois raison 
contre l’auteur de l’Introduction. Ici je vous 
adresse une prière. Lisez le moins possible 
d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou 
bien des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, 
privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou 
bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion 
y fait loi, un autre jour c’est l’opinion contraire. 
Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien 
n’est pire que la critique pour les aborder. Seul 
l’amour peut les saisir, les garder, être juste 
envers elles. Donnez toujours raison à votre 
sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes 
rendus, ces introductions. Eussiez-vous même 
tort, le développement naturel de votre vie 
intérieure vous conduira lentement, avec le 
temps, à un autre état de connaissance. Laissez à 
vos jugements leur développement propre, 
silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout 
progrès, il doit venir du profond de votre être et 
ne peut souffrir ni pression ni hâte. Porter 
jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là. Il faut 
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que vous laissiez chaque impression, chaque 
germe de sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, 
dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces 
régions fermés à l’entendement. Attendez avec 
humilité et patience l’heure de la naissance d’une 
nouvelle clarté. L’art exige de ses simples fidèles 
autant que des créateurs. 

Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne 
compte pas : dix ans ne sont rien. Être artiste, 
c’est ne pas compter, c’est croître comme l’arbre 
qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, 
aux grands vents du printemps, sans craindre que 
l’été puisse ne pas venir. L’été vient. Mais il ne 
vient que pour ceux qui savent attendre, aussi 
tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité 
devant eux. Je l’apprends tous les jours au prix de 
souffrances que je bénis : patience est tout. 

RICHARD DEHMEL : Il m’arrive avec ses livres 
(et avec lui-même aussi, car je connais un peu 
l’homme), à chacune de ses belles pages, de 
redouter que la suivante ne détruise tout, faisant 
du meilleur le pire. Vous l’avez assez bien défini 
par ce mot : « Vivre et créer en rut. » Au vrai, la 
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vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses 
souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir 
que deux formes d’un seul et même besoin, d’une 
seule et même jouissance. Et si, au lieu de « rut », 
on pouvait dire « sexe » dans le sens pur, élevé et 
large de ce mot, libéré des suspicions de l’Église, 
l’art de Dehmel serait très haut et de la meilleure 
source. Sa puissance poétique est grande, forte 
comme un intinct. Elle a des rythmes à elle, 
sauvages : elle jaillit comme d’un roc. 

Mais cette force n’est pas toujours sincère, elle 
ne va pas sans quelque pose (c’est là une des plus 
dures épreuves du créateur : il doit rester dans 
l’ignorance de ses meilleurs dons, ne pas même 
les pressentir, au risque de la priver de leur 
ingénuité, de leur virginité). Quand la puissance 
qui subjugue son être rencontre la sexualité, elle 
ne trouve pas en Dehmel un homme aussi pur 
qu’il le faudrait. Son monde de l’amour n’est pas 
tout à fait mûr, pas tout à fait purifié, pas assez 
humain ; ce n’est que l’instinct du mâle : c’est du 
rut, de l’ivresse, de l’inquiétude : il est chargé de 
ces façons et de ces préjugés qui défigurent 
l’amour. Parce qu’il n’éprouve l’amour qu’en 
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mâle, et non en homme, il y a en lui quelque 
chose d’étroit, de sauvage, dirai-je, de haineux, 
de passager : il y a du « non éternel » qui rabaisse 
son art et le rend équivoque et douteux. Cet art 
n’est pas sans taches : il porte la marque du 
moment et de la passion. Peu en restera. (Mais 
n’en va-t-il pas ainsi presque de tout l’art !) Il 
n’en donne pas moins à jouir dans ce qu’il y a de 
grand. Mais il ne faut pas s’y perdre et devenir un 
adepte de ce monde de Dehmel, plein 
d’angoisses, d’adultères, de désordre. Ce monde 
est loin des vrais destins qui font plus souffrir que 
des drames passagers, mais qui, par contre, 
offrent plus d’occasions d’être grand et 
d’affronter la durée. 

Enfin, pour ce qui est de mes livres, j’aurais 
voulu vous envoyer tous ceux qui pourraient vous 
faire quelque plaisir. Mais je suis très pauvre, et 
mes livres, dès qu’ils ont paru, ne 
m’appartiennent plus. Je ne peux même pas les 
acheter, comme souvent je le désirerais, pour les 
offrir à ceux qui leur veulent du bien. – Aussi je 
me contente de noter sur une fiche les titres (et 
éditeurs) de mes ouvrages récemment parus (en 

 23



tout j’en ai publié douze ou treize). Je ne peux 
que m’en remettre à vous, cher Monsieur, du soin 
d’en commander à l’occasion. J’ai plaisir à savoir 
mes livres chez vous. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

IV 
 

En séjour à Worpswede, près Brême, 
le 16 juillet 1903. 

J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, 
souffrant et las. Je suis venu dans cette grande 
plaine du Nord dont l’étendue, le calme et le ciel 
devraient me guérir. Mais je suis entré dans une 
longue pluie qui laisse enfin aujourd’hui percer 
une éclaircie sur le pays balayé d’inquiétude. Je 
profite de cette éclaircie pour venir vous saluer. 

Très cher Monsieur Kappus, j’ai laissé 
longtemps sans réponse une lettre de vous. Non 
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certes que je l’eusse oubliée ; elle est de celles 
qu’on relit toujours quand on les retrouve. Je 
vous y ai vu de tout près. Je parle de votre lettre 
du 2 mai ; vous vous en souvenez certainement. 
La relisant aujourd’hui dans le grand calme de 
ces lointains, votre beau souci de la vie m’émeut 
encore plus qu’à Paris, où tout résonne autrement 
et se perd dans le bruit assourdissant qui fait 
vibrer toutes choses. Ici, où un pays puissant 
m’entoure, sur lequel traînent les vents des mers, 
je sens que sur ces questions et ces sentiments qui 
ont dans leur tréfonds une vie propre, nul homme 
ne saurait vous répondre. Les meilleurs se 
trompent d’ailleurs dans leurs mots quand ils leur 
demandent d’exprimer le subtil, parfois 
l’inexprimable. Je crois cependant que vous ne 
resteriez pas sans réponses si vous vous teniez à 
des choses comme celles qui refont actuellement 
mes yeux. Si vous vous accrochez à la nature, à 
ce qu’il y a de simple en elle, de petit, à quoi 
presque personne ne prend garde, qui, tout à 
coup, devient l’infiniment grand, 
l’incommensurable, si vous étendez votre amour 
à tout ce qui est, si très humblement vous 
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cherchez à gagner en serviteur la confiance de ce 
qui semble misérable, – alors tout vous deviendra 
plus facile, vous semblera plus harmonieux et, 
pour ainsi dire, plus conciliant. Votre 
entendement restera peut-être en arrière, étonné : 
mais votre conscience la plus profonde s’éveillera 
et saura. Vous êtes si jeune, si neuf devant les 
choses, que je voudrais vous prier, autant que je 
sais le faire, d’être patient en face de tout ce qui 
n’est pas résolu dans votre cœur. Efforcez-vous 
d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune 
comme une pièce qui vous serait fermée, comme 
un livre écrit dans une langue étrangère. Ne 
cherchez pas pour le moment des réponses qui ne 
peuvent vous être apportées, parce que vous ne 
sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». 
Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez 
pour l’instant que vos questions. Peut-être, 
simplement en les vivant, finirez-vous par entrer 
insensiblement, un jour, dans les réponses. Il se 
peut que vous portiez en vous le don de former, 
le don de créer, mode de vie particulièrement 
heureux et pur. Poursuivez en ce sens, – mais, 
surtout, confiez-vous à ce qui vient. Quand ce qui 
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vient sort d’un appel de votre être, d’une 
indigence quelconque, prenez-le à votre compte, 
ne le haïssez pas. Les voies de la chair sont 
difficiles, certes. Mais c’est du difficile que nous 
devons porter. Presque tout ce qui est grave est 
difficile ; et tout est grave. Si seulement vous 
parvenez à le reconnaître, si vous arrivez par 
vous-même, par vos dons à vous, par votre 
nature, par votre expérience à vous depuis votre 
enfance, par votre puissance propre, à créer un 
rapport entre vous et la chair, qui soit bien à vous 
et dégagé de toute convention, de toute mode, – 
alors vous ne devez plus craindre de vous perdre 
et d’être indigne de votre bien le plus précieux. 

La volupté de la chair est une chose de la vie 
des sens au même titre que le regard pur, que la 
pure saveur d’un beau fruit sur notre langue, elle 
est une expérience sans limites qui nous est 
donnée, une connaissance de tout l’univers, la 
connaissance même dans sa plénitude et sa 
splendeur. Le mal n’est pas dans cette 
expérience, mais en ceci que le plus grand 
nombre en mésusent, proprement la galvaudent. 
Elle n’est pour eux qu’un excitant, une distraction 
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dans les moments fatigués de leur vie, et non une 
concentration de leur être vers les sommets. Les 
hommes ont, du manger aussi, fait autre chose ; 
indigence d’un côté, pléthore de l’autre, ont 
troublé la clarté de ce besoin. Ainsi ont été 
troublés tous les besoins simples et profonds, par 
lesquels la vie se renouvelle. Mais chacun, pour 
soi-même, peut les clarifier et les vivre 
clairement. Sinon tous, du moins l’homme de 
solitude. Il est donné à celui-là de reconnaître que 
toute beauté, chez les animaux comme chez les 
plantes, est une forme durable et nue de l’amour 
et du désir. Il voit les animaux et les plantes 
s’accoupler, se multiplier et croître, avec patience 
et docilité, non pour servir la loi du plaisir ou de 
la souffrance, mais une loi qui dépasse plaisir et 
souffrance et l’emporte sur toute volonté ou 
résistance. Fasse que ce mystère, dont la terre est 
pleine jusque dans ses moindres choses, l’homme 
le recueille avec plus d’humilité : qu’il le porte, 
qu’il le supporte plus gravement ! Au lieu de le 
prendre à la légère, qu’il ressente combien il est 
lourd ! Qu’il ait le culte de sa fécondité. Qu’elle 
soit de la chair ou de l’esprit, la fécondité est 
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« une » : car l’œuvre de l’esprit procède de 
l’œuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est 
que la reproduction en quelque sorte plus 
mystérieuse, plus pleine d’extase, plus 
« éternelle » de l’œuvre charnelle. « Le sentiment 
que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut 
engendrer, donner forme » n’est rien sans cette 
confirmation perpétuelle et universelle du monde, 
sans l’approbation mille fois répétée des choses 
et des animaux. La jouissance d’un tel pouvoir 
n’est indiciblement belle et pleine que parce 
qu’elle est riche de l’héritage d’engendrements et 
d’enfantements de millions d’êtres. En une seule 
pensée créatrice revivent mille nuits d’amour 
oubliées qui en font la grandeur et le sublime. 
Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui 
s’enlacent, dans une volupté berceuse, 
accomplissent une œuvre grave. Ils amassent 
douceurs, gravités et puissances pour le chant de 
ce poète qui se lèvera et dira d’inexprimables 
bonheurs. Tous ils appellent l’avenir. Et, même 
quand ils font fausse route, quand ils sont 
aveugles dans leurs étreintes, l’avenir vient. Un 
homme de plus se lève, et du fond du hasard, 
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semblant seul ici obéi, s’éveille la loi qui veut 
que tout germe fort et puissant perce son chemin 
vers l’œuf qui s’avance ouvert. Ne vous laissez 
pas tromper par les apparences. Dans le profond 
tout est loi. Et pour ceux qui vivent mal ce 
mystère, qui se fourvoient – et c’est le plus grand 
nombre, – le mystère n’est perdu que pour eux-
mêmes. Ils ne le transmettent pas moins aux 
autres, comme une lettre scellée, sans en rien 
connaître. Que l’infinie variété des cas, la 
multiplicité des mots qui les désignent, ne vous 
fassent pas douter là. Tout est peut-être régi par 
une vaste maternité, une commune passion. La 
beauté de la jeune fille, de cet être qui, comme 
vous le dites si joliment, « n’a encore rien 
donné », est faite à la fois du pressentiment, du 
désir et de l’effroi de la maternité. La beauté de la 
femme quand elle est mère est faite de la 
maternité qu’elle sert : et quand elle est parvenue 
à la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en 
elle. L’homme, me semble-t-il, est aussi 
maternité, au physique et au moral ; engendrer est 
pour lui une manière d’enfanter, et c’est 
réellement « enfanter » que de créer de sa plus 
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intime plénitude. Les sexes sont peut-être plus 
parents qu’on ne le croit ; et le grand 
renouvellement du monde tiendra sans doute en 
ceci : l’homme et la femme, libérés de toutes 
leurs erreurs, de toutes leurs difficultés, ne se 
rechercheront plus comme des contraires, mais 
comme des frères et sœurs, comme des proches. 
Ils uniront leurs humanités pour supporter 
ensemble, gravement, patiemment, le poids de la 
chair difficile qui leur a été donnée. 

Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain 
possible au nombre, l’homme de solitude peut 
dès maintenant en jeter la base, le bâtir de ses 
mains qui se trompent moins. Aussi, cher 
Monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la 
peine : et que la plainte qui vous en vient soit 
belle. Vous dites que vos proches vous sont 
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de 
vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin, 
c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est 
déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre 
marche en avant ; personne ne peut vous y suivre. 
Soyez bon envers ceux qui restent en arrière, sûr 
de vous et tranquille en face d’eux. Ne les 
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tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez 
pas par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne 
pourraient comprendre. Cherchez à communier 
avec eux dans le simple et dans le fidèle : cette 
communion ne doit pas nécessairement subir les 
mêmes transformations que vous. Aimez en eux 
la vie sous une forme étrangère. Ayez de 
l’indulgence pour ceux à qui l’âge fait redouter 
cette solitude à laquelle vous vous abandonnez. 
Évitez de nourrir le drame toujours pendant entre 
parents et enfants ; il use tant la force des enfants, 
et il épuise cet amour des vieux qui n’a pas 
besoin de comprendre pour agir et pour 
réchauffer. Ne leur demandez pas conseil. 
Renoncez à être compris d’eux. Croyez 
seulement en un amour, qui vous est gardé 
comme un bien d’héritage. Soyez certain qu’il y a 
dans cet amour une force, une bénédiction qui 
peuvent vous accompagner, aussi loin que vous 
alliez. 

Il est bien que vous adoptiez d’abord une 
carrière qui vous rende indépendant et vous livre 
entièrement, et dans tous les sens, à vous-même. 
Attendez patiemment de savoir si votre vie la 
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plus profonde se sent à l’étroit dans le cadre de 
votre métier. Je tiens ce métier pour difficile et 
plein d’exigences, alourdi qu’il est par le 
conventionnel, ne laissant aucune place à la 
personnalité. Mais votre solitude, même dans ces 
conditions contraires, vous sera soutien et foyer ; 
c’est d’elle que vous tiendrez tous vos chemins. – 
Mes vœux sont prêts à vous y accompagner, et 
ma confiance. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

V 
 

Rome, le 29 octobre 1903. 

Cher Monsieur, 
Votre lettre du 29 août m’a joint à Florence, et 

c’est deux mois après que je vous en parle. 
Excusez ce retard, mais je n’aime pas écrire en 
cours de route. Il me faut pour écrire plus que le 
matériel indispensable ; il me faut un peu de 
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silence et de retranchement, et une heure pas trop 
contraire. 

Nous sommes arrivés à Rome il y a six 
semaines, à une saison où la Ville est encore 
vide, brûlante, et comme maudite, à cause de la 
fièvre. Ces circonstances, et des difficultés 
d’installation, nous ont maintenus dans une 
inquiétude qui ne finissait pas. L’étranger pesait 
sur nous de tout le poids du dépaysement. À cela 
il faut ajouter que Rome (lorsqu’on ne la connaît 
pas encore) vous plonge, les premiers jours, dans 
une tristesse accablante qui vient du souffle de 
musée fade et sans vie qu’elle exhale, de la 
multitude de ses passés qu’on est allé déterrer et 
que l’on conserve avec peine (un présent 
médiocre s’en nourrit), de la surenchère exercée 
sur ces choses défigurées et défaites par les 
philologues et les savants, et, à leur suite, par les 
visiteurs traditionnels de l’Italie. Toutes ces 
choses ne sont au fond que des vestiges qui sont 
là par hasard, qui appartiennent à un autre temps, 
à une vie qui n’est pas la nôtre, et qui ne doit pas 
être la nôtre. Enfin, après des semaines d’une 
défensive quotidienne, on retrouve le chemin de 
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soi-même, encore un peu ahuri. On se dit : Non, 
il n’y a pas ici plus de beauté qu’ailleurs. Tous 
ces ouvrages qu’entourent de leur culte les 
générations successives, que des mains de 
manœuvres ont rajustés et restaurés, n’ont pas de 
signification, d’existence, de cœur, de valeur. – 
Si beaucoup de beauté est ici, c’est que partout il 
y a beaucoup de beauté. Des eaux, pleines de vie, 
viennent à la Ville par ses vieux aqueducs, 
dansent dans des vasques de pierre blanche sur 
ses places nombreuses, se répandent dans de 
vastes et profonds bassins : leur bruit du jour 
s’élève en un chant durant la nuit, qui est ici 
majestueuse et étoilée, et douce sous la caresse 
des vents. Il y a ici des jardins, d’inoubliables 
allées, des escaliers conçus par Michel-Ange, à 
l’image des eaux qui tombent, amples dans leur 
chute, chaque marche naissant d’une autre 
marche, comme un flot d’un autre flot. On doit à 
de telles émotions de se recueillir, de se reprendre 
soi-même à la multitude envahissante qui parle et 
bavarde (et comme elle est loquace !). On 
apprend lentement à reconnaître les très rares 
choses où dure l’éternel, que nous pouvons 
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aimer, la solitude à quoi nous pouvons prendre 
part dans le silence. J’habite encore en ville, sur 
le Capitole, non loin de la plus belle statue 
équestre que nous ait léguée l’art romain : celle 
de Marc-Aurèle. Mais dans quelques semaines je 
me transporterai dans une demeure simple et 
tranquille, vieil altana perdu au fond d’un grand 
parc, fermé aux bruits et aux provocations de la 
Ville. J’y passerai tout l’hiver et je jouirai de ce 
grand silence dont j’attends le cadeau d’heures 
bonnes et pleines... 

De là-bas, où je serai plus chez moi, je vous 
écrirai moins brièvement et je reviendrai sur 
votre dernière lettre. Aujourd’hui je dois encore 
vous dire (j’aurais même dû le faire plus tôt) que 
l’ouvrage annoncé par votre lettre, contenant 
certains de vos travaux, ne m’est pas parvenu. 
Peut-être vous a-t-il été réexpédié de Worpswede 
(parce que l’on ne peut pas faire suivre les 
paquets à l’étranger). Cette éventualité serait la 
meilleure. J’aimerais la savoir confirmée. 
J’espère que rien ne s’est égaré, ce qui 
malheureusement est toujours à redouter avec la 
poste italienne. 
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J’aurais reçu ce livre avec plaisir, comme tout 
ce qui vient de vous ; quant aux vers qui sont nés 
depuis, je les lirai si vous me les confiez, je les 
relirai et les vivrai avec autant de cœur que je le 
puis. 

Salutations et vœux. 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

VI 
 

Rome, le 23 décembre 1903. 
Mon cher Monsieur Kappus, 
Mon salut ne doit pas vous manquer pour le 

temps de Noël, quand, au milieu de la fête, vous 
porterez votre solitude plus durement qu’en un 
autre temps. Si vous sentez qu’alors votre 
solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-
vous bien : Que serait une solitude qui ne serait 
pas une grande solitude ? La solitude est une : 
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elle est par essence grande et lourde à porter. 
Presque tous connaissent des heures qu’ils 
échangeraient volontiers contre un commerce 
quelconque, si banal et médiocre fût-il, contre 
l’apparence du moindre accord avec le premier 
venu, même le plus indigne... Mais peut-être ces 
heures sont-elles précisément celles où la solitude 
grandit et sa croissance est douloureuse comme la 
croissance des enfants, et triste comme l’avant-
printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule 
chose est nécessaire : la solitude. La grande 
solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne 
rencontrer durant des heures personne, c’est à 
cela qu’il faut parvenir. Être seul comme l’enfant 
et seul quand les grandes personnes vont et 
viennent, mêlées à des choses qui semblent 
grandes à l’enfant et importantes du seul fait que 
les grandes personnes s’en affairent et que 
l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font. 

Le jour où l’on voit que leurs soucis sont 
misérables, leurs métiers refroidis et sans 
rapports avec la vie, comment alors ne pas 
continuer de les regarder, ainsi que fait l’enfant, 
comme chose étrangère, du fond de son propre 
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monde, de sa grande solitude qui est elle-même 
travail, rang et métier ? Pourquoi vouloir 
échanger le sage ne-pas-comprendre de l’enfant 
contre lutte et mépris, puisque ne pas comprendre 
c’est accepter d’être seul, et que lutte et mépris ce 
sont des façons de prendre part aux choses 
mêmes que l’on veut ignorer ? 

Appliquez, cher Monsieur, vos pensées au 
monde que vous portez en vous-même, appelez 
ces pensées comme vous voudrez. Mais qu’il 
s’agisse du souvenir de votre propre enfance ou 
du besoin passionné de votre accomplissement, 
concentrez-vous sur tout ce qui se lève en vous, 
faites-le passer avant tout ce que vous observez 
au dehors. Vos événements intérieurs méritent 
tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y 
travailler, sans perdre trop de temps ni trop de 
force à éclaircir vos rapports avec les autres. Qui 
vous dit d’ailleurs qu’il en est pour vous ? – Je 
sais, votre métier est dur et vous heurte. J’avais 
prévu vos plaintes ; elles devaient venir. 
Maintenant qu’elles sont venues, je ne peux pas 
les calmer. Tout ce que je peux, c’est vous 
conseiller de vous demander à vous-même si tous 
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les métiers ne sont pas ainsi, pleins d’exigences, 
hostiles à la personne, comme imbibés de la 
haine de ceux qui se sont trouvés sans argument 
et maussades en face du devoir tout nu. 

La condition dont vous devez actuellement 
vous accommoder n’est pas plus lourdement 
chargée de conventions, de préjugés et d’erreurs 
que n’importe quelle autre condition. S’il en est 
qui donnent l’apparence de mieux sauvegarder la 
liberté, aucune n’a les dimensions qu’il faut aux 
grandes choses dont est faite la vraie vie. Mais 
l’homme de solitude est lui-même une chose 
soumise aux lois profondes de la vie. Et quand 
l’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se 
lève ou qu’il dresse son regard à la nuit tombante, 
cette heure pleine d’accomplissements, s’il sent 
ce qui s’y accomplit, alors il dépouille toute 
condition, comme un homme qui meurt, bien 
qu’il entre alors, lui, dans la vie véritable. Quant 
à vos traverses d’officier, cher Monsieur Kappus, 
vous en auriez connu de pareilles dans toute autre 
profession. Et même si, loin de tout métier, vous 
aviez cherché à créer entre vous et la société des 
rapports souples et libres, ce sentiment 

 40



d’oppression ne vous aurait pas été épargné. Il en 
va partout ainsi, mais ce n’est pas une raison 
d’être inquiet ou triste. S’il n’est pas de 
communion entre les hommes et vous, essayez 
d’être près des choses : elles ne vous 
abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a 
encore des vents qui agitent les arbres et courent 
sur les pays. Dans le monde des choses et dans 
celui des bêtes, tout est plein d’événements 
auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants 
sont toujours comme l’enfant que vous fûtes : 
tristes et heureux ; et si vous pensez à votre 
enfance, vous revivez parmi eux, parmi les 
enfants secrets. Les grandes personnes ne sont 
rien, leur dignité ne répond à rien. 

Si vous éprouvez angoisses et tourments en 
évoquant votre enfance dans tout ce qu’elle a de 
simple et de secret, parce que vous ne pouvez 
plus croire en Dieu qui s’y trouve à chaque pas, 
alors demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si 
vous avez vraiment perdu Dieu. N’est-ce pas 
plutôt que vous ne l’avez jamais possédé ? Quand 
donc, en effet, l’auriez-vous possédé ? Croyez-
vous que l’enfant puisse le tenir dans ses bras, 
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Lui que l’homme fait porte avec tant de peine et 
dont le poids écrase le vieillard ? Croyez-vous 
que celui qui le possède pourrait le perdre comme 
on perd un caillou ? Ne pensez-vous pas plutôt 
que celui qui possède Dieu ne risque que d’être 
perdu par Lui ? – Mais si vous reconnaissez que 
Dieu n’était pas dans votre enfance, et même 
qu’il n’était pas avant vous, si vous pressentez 
que le Christ a été dupe de son amour, comme 
Mahomet le fut de son orgueil, si vous éprouvez 
avec effroi le sentiment, à l’heure même où nous 
parlons de Lui, que Dieu n’est pas, comment 
donc vous manquerait-il, ainsi que vous 
manquerait un passé, puisqu’il n’a jamais été, et 
pourquoi le chercher comme si vous l’aviez 
perdu ? 

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui 
viendra, qui de toute éternité doit venir, qu’il est 
le futur, le fruit accompli d’un arbre dont nous 
sommes les feuilles ? Quoi donc vous empêche 
de projeter sa venue dans le devenir et de vivre 
votre vie comme un des jours douloureux et 
beaux d’une sublime grossesse ? Ne voyez-vous 
donc pas que tout ce qui arrive est toujours un 
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commencement ? Ne pourrait-ce pas être Son 
commencement à Lui ? Il est tant de beauté dans 
tout ce qui commence. Étant lui-même le parfait, 
ne doit-il pas être précédé de moindres 
accomplissements, afin qu’il puisse tirer sa 
substance de la plénitude et de l’abondance ? Ne 
faut-il pas qu’il vienne après tout, pour tout 
contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si 
celui que nous cherchons appartenait déjà au 
passé ? À la façon des abeilles, nous le 
construisons avec le plus doux de chaque chose. 
Le plus petit, le moins apparent, venant de 
l’amour, nous est matière pour l’ébaucher. Nous 
le commençons dans ce travail, dans ce repos qui 
suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie 
intérieure. Nous le commençons dans tout ce que 
nous faisons seul, sans l’assistance, sans 
l’adhésion des autres. Nous ne le connaîtrons pas 
dans notre existence, pas plus que nos ancêtres 
n’ont pu nous connaître dans la leur. Et pourtant 
ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos 
penchants, dans le battement de notre sang : ils 
pèsent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi 
remonte de la profondeur du temps. Quoi donc 
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pourrait nous priver de l’espoir d’être un jour en 
Lui, par-delà toute limite ? 

Fêtez Noël, cher Monsieur Kappus, dans ce 
pieux sentiment. Pour commencer en vous, 
n’aurait-il pas besoin de votre angoisse devant la 
vie ? Ces jours de traverses sont peut-être le 
temps où tout en vous travaille pour Lui. Déjà, 
enfant, vous avez travaillé pour Lui, haletant. 
Soyez patient et de bonne volonté. Le moins que 
nous puissions faire, c’est de ne pas plus Lui 
résister que ne résiste la Terre au Printemps, 
quand il vient. 

Soyez joyeux et plein de confiance. 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

VII 
 

Rome, le 14 mai 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
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Un long temps s’est écoulé depuis votre 
dernière lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, 
soucis quotidiens, malaises m’ont empêché de 
vous écrire. Et je tenais à ce que ma réponse vous 
vînt de jours calmes et bons. (L’avant-printemps, 
avec ses vilaines sautes d’humeur, a été ici 
fortement ressenti). Aujourd’hui je me sens un 
peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, 
vous saluer et vous dire de mon mieux (je le fais 
de tout cœur) diverses choses à propos de votre 
dernière lettre. 

Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que 
je l’ai trouvé beau et simple, et né dans une forme 
qui lui permet de se mouvoir avec une calme 
décence. De tous les vers que j’ai lus de vous ce 
sont les meilleurs. Je vous offre cette copie, 
sachant combien il est important et plein 
d’enseignements de retrouver son propre travail 
dans une écriture étrangère. Lisez ces vers 
comme s’ils étaient d’un autre, et vous sentirez 
tout au fond de vous-même combien ils sont à 
vous. 

Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet 
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et votre lettre. Je vous remercie de l’un et de 
l’autre. 

Ne vous laissez pas troubler dans votre 
solitude parce que vous sentez en vous des 
velléités d’en sortir. Ces tentations doivent même 
vous aider si vous les utilisez dans le calme et la 
réflexion, comme un instrument pour étendre 
votre solitude à un pays plus riche encore et plus 
vaste. Les hommes ont pour toutes les choses des 
solutions faciles (conventionnelles), les plus 
faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair 
que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce 
qui vit s’y tient. Chaque être se développe et se 
défend selon son mode et tire de lui-même cette 
forme unique qui est son propre, à tout prix et 
contre tout obstacle. Nous savons peu de choses, 
mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là 
une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est 
bon d’être seul parce que la solitude est difficile. 
Q’une chose soit difficile doit nous être une 
raison de plus de nous y tenir. 

Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est 
difficile. L’amour d’un être humain pour un 
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autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile 
pour chacun de nous, c’est le plus haut 
témoignage de nous-même ; l’œuvre suprême 
dont toutes les autres ne sont que les 
préparations. C’est pour cela que les êtres jeunes, 
neufs en toutes choses, ne savent pas encore 
aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces 
de leur être, concentrées dans leur cœur qui bat 
anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. Tout 
apprentissage est un temps de clôture. Ainsi pour 
celui qui aime, l’amour n’est longtemps, et 
jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude 
toujours plus intense et plus profonde. L’amour 
ce n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un 
autre. (Que serait l’union de deux êtres encore 
imprécis, inachevés, dépendants ?) L’amour, 
c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre 
forme, de devenir soi-même un monde pour 
l’amour de l’être aimé. C’est une haute exigence, 
une ambition sans limite, qui fait de celui qui 
aime un élu qu’appelle le large. Dans l’amour, 
quand il se présente, ce n’est que l’obligation de 
travailler à eux-mêmes que les êtres jeunes 
devraient voir (zu horchen und zu hämmern Tag 
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und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner à 
un autre, toutes les façons de s’unir ne sont pas 
encore pour eux. Il leur faut d’abord thésauriser 
longtemps, accumuler beaucoup. Le don de soi-
même est un achèvement : l’homme en est peut-
être encore incapable. 

Là est l’erreur si fréquente et si grave des 
jeunes. Ils se précipitent l’un vers l’autre, quand 
l’amour fond sur eux, car il est dans leur nature 
de ne pas savoir attendre. Ils se déversent, alors 
que leur âme n’est qu’ébauche, trouble et 
désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de cet 
enchevêtrement de matériaux gâchés qu’ils 
appellent leur union et qu’ils voudraient même 
appeler leur bonheur ? – Et quel lendemain ? 
Chacun se perd lui-même pour l’amour de 
l’autre, et perd l’autre aussi et tous ceux qui 
auraient pu venir encore. Et chacun perd le sens 
du large et les moyens de le gagner, chacun 
échange les va-et-vient des choses du silence, 
pleins de promesses, contre un désarroi stérile 
d’où ne peuvent sortir que dégoût, pauvreté, 
désillusion. Il ne lui reste plus qu’à trouver un 
refuge dans une de ces multiples conventions qui 
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s’élèvent partout comme des abris le long d’un 
chemin périlleux. Nulle région humaine n’est 
aussi riche de conventions que celle-là. Canots, 
bouées, ceintures de sauvetage, la société offre là 
tous les moyens d’échapper. Enclins à ne voir 
dans l’amour qu’un plaisir, les hommes l’ont 
rendu d’accès facile, bon marché, sans risques, 
comme un plaisir de foire. Combien d’êtres 
jeunes ne savent pas aimer, combien se bornent à 
se livrer comme on le fait couramment (bien sûr, 
la moyenne en restera toujours là) et qui ploient 
sous leur erreur ! Ils cherchent par leurs propres 
moyens à rendre vivable et fécond l’état dans 
lequel ils sont tombés. Leur nature leur dit bien 
que les choses de l’amour, moins encore que 
d’autres, importantes aussi, ne peuvent être 
résolues suivant tel ou tel principe, valant dans 
tous les cas. Ils sentent bien que c’est là une 
question qui se pose d’être à être, et qu’il y faut, 
pour chaque cas, une réponse unique, étroitement 
personnelle. Mais comment, s’ils se sont déjà 
confondus, dans la précipitation de leur étreinte, 
s’ils ont perdu ce qui leur est propre, 
trouveraient-ils en eux-mêmes un chemin pour 
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échapper à cet abîme où a sombré leur solitude ? 
Ils agissent à l’aveugle l’un et l’autre. Ils usent 

leur meilleur vouloir à se passer de conventions 
comme le mariage, pour tomber dans des 
conventions moins voyantes certes, mais tout 
autant mortelles. C’est qu’il n’est, à leur portée, 
que des conventions. Tout ce qui vient de ces 
unions troubles, qui doivent leur confusion à la 
hâte, ne peut être que convention. Les rapports 
qui naissent de telles erreurs portent un 
compromis en eux-mêmes, même s’il est en 
dehors des usages (en langage courant : 
immoral). La rupture même serait un geste 
conventionnel, impersonnel, fortuit, débile et 
inefficace. Pas plus que dans la mort qui est 
difficile, dans l’amour, lui aussi difficile, celui 
qui va gravement n’aura l’aide d’aucune lumière, 
d’aucune réponse déjà faite, d’aucun chemin 
tracé d’avance. Pas plus pour l’un que pour 
l’autre de ces devoirs que nous portons, cachés en 
nous-mêmes, et que nous transmettons à ceux qui 
nous suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut 
donner de règles générales. Dans la mesure où 
nous sommes seuls, l’amour et la mort se 
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rapprochent. Les exigences de cette redoutable 
entreprise qu’est l’amour traversant notre vie ne 
sont pas à la mesure de cette vie, et nous ne 
sommes pas de taille à y répondre dès nos 
premiers pas. Mais si, à force de constance, nous 
acceptons de subir l’amour comme un dur 
apprentissage, au lieu de nous perdre aux jeux 
faciles et frivoles qui permettent aux hommes de 
se dérober à la gravité de l’existence, – alors 
peut-être un insensible progrès, un certain 
allégement pourra venir à ceux qui nous suivront, 
et longtemps encore après nous. Et ce serait 
beaucoup. 

À peine en arrivons-nous aujourd’hui à 
considérer sans préjugés les rapports d’un être 
avec un autre. Nos tentatives pour vivre de tels 
rapports manquent d’exemples qui les 
guideraient. Et pourtant le passé enferme des 
ébauches de vie qui ne demandent qu’à aider nos 
pas hésitants. 

La jeune fille et la femme, dans leur 
développement propre, n’imiteront qu’un temps 
les manies et les modes masculines, n’exerceront 
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qu’un temps des métiers d’hommes. Une fois 
finies ces périodes incertaines de transition, on 
verra que les femmes n’ont donné dans ces 
mascarades, souvent ridicules, que pour extirper 
de leur nature les influences déformantes de 
l’autre sexe. La femme qu’habite une vie plus 
spontanée, plus féconde, plus confiante, et sans 
doute plus mûre, plus près de l’humain que 
l’homme, – le mâle prétentieux et impatient, qui 
ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce 
qu’il ne tient pas aux profondeurs de la vie, 
comme la femme, par le fruit de ses entrailles. 
Cette humanité qu’a mûrie la femme dans la 
douleur et dans l’humiliation verra le jour quand 
la femme aura fait tomber les chaînes de sa 
condition sociale. Et les hommes qui ne sentent 
pas venir ce jour seront surpris et vaincus. Un 
jour (des signes certains l’attestent déjà dans les 
pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme 
sera. Et ces mots « jeune fille », « femme », ne 
signifient plus seulement le contraire du mâle, 
mais quelque chose de propre, valant en soi-
même ; non point un simple complément, mais 
une forme complète de la vie : la femme dans sa 
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véritable humanité. 
Un tel progrès transformera la vie amoureuse 

aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgré 
l’homme, qui d’abord sera devancé). L’amour ne 
sera plus le commerce d’un homme et d’une 
femme, mais celui d’une humanité avec une 
autre. Plus près de l’humain, il sera infiniment 
délicat et plein d’égards, bon et clair dans toutes 
les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet amour 
que nous préparons, en luttant durement : deux 
solitudes se protégeant, se complétant, se 
limitant, et s’inclinant l’une devant l’autre. 

Ceci encore : ne croyez pas que l’amour que 
vous avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il 
pas fait germer en vous des aspirations riches et 
fortes, des projets dont vous vivez encore 
aujourd’hui ? Je crois bien que cet amour ne 
survit si fort et si puissant dans votre souvenir 
que parce qu’il a été pour vous la première 
occasion d’être seul au plus profond de vous-
même, le premier effort intérieur que vous ayez 
tenté dans votre vie. 

Tous mes vœux, cher Monsieur Kappus. 
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Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

VIII 
 

Borgeby Gard, Fladie, Suède, 
le 12 août 1904. 

Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur 
Kappus, bien que je n’aie guère à vous dire des 
choses pouvant vous être de quelque secours ou 
utilité. De grandes et multiples tristesses auraient 
donc croisé votre route et leur seul passage, dites-
vous, vous a ébranlé. De grâce, demandez-vous si 
ces grandes tristesses n’ont pas traversé le 
profond de vous-même, si elles n’ont pas changé 
beaucoup de choses en vous, si quelque point de 
votre être ne s’y est pas proprement transformé. 
Seules sont mauvaises et dangereuses les 
tristesses qu’on transporte dans la foule pour 
qu’elle les couvre. Telles ces maladies 
négligemment soignées et sottement, qui ne 
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disparaissent qu’un temps pour reparaître ensuite 
plus redoutables que jamais. Celles-là 
s’amoncellent dans l’être : elles sont bien de la 
vie, mais de la vie qui n’a pas été vécue, qui est 
dédaignée, comme abandonnée, et qui n’en peut 
pas moins causer notre mort. Si notre regard 
portait au-delà des limites de la connaissance, et 
même plus loin que le halo de nos 
pressentiments, peut-être recueillerions-nous avec 
plus de confiance encore nos tristesses que nos 
joies. Elles sont des aubes nouvelles où l’inconnu 
nous visite. L’âme, effarouchée et craintive, se 
tait : tout s’écarte, un grand calme se fait, et 
l’inconnaissable se dresse, silencieux. 

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des 
états de tension que nous éprouvons comme des 
paralysies, effrayés de ne plus nous sentir vivre. 
Nous sommes seuls alors avec cet inconnu qui est 
entré en nous, privés de toutes les choses 
auxquelles nous avions l’habitude de nous 
confier. Nous nous trouvons dans un courant dont 
il nous faut subir le flot. La tristesse, elle aussi, 
est un flot. L’inconnu s’est joint à nous, s’est 
introduit dans notre cœur, dans ses plus secrets 
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replis : déjà même ce n’est plus dans notre cœur 
qu’il est, il s’est mêlé à notre sang, et ainsi nous 
ne savons pas ce qui s’est passé. On nous ferait 
croire sans peine qu’il ne s’est rien passé. Et 
pourtant, nous voilà transformés comme une 
demeure par la présence d’un hôte. Nous ne 
pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons 
peut-être jamais. Mais bien des signes nous 
indiquent que c’est l’avenir qui entre en nous de 
cette manière pour se transformer en notre 
substance, bien avant de prendre forme lui-même. 
Voilà pourquoi la solitude et le recueillement 
sont si importants quand on est triste. Ce 
moment, d’apparence vide, ce moment de tension 
où l’avenir nous pénètre, est infiniment plus près 
de la vie que cet autre moment où il s’impose à 
nous du dehors, comme au hasard et dans le 
tumulte. Plus nous sommes silencieux, patients et 
recueillis dans nos tristesses, plus l’inconnu 
pénètre efficacement en nous. Il est notre bien. Il 
devient la chair de notre destinée. Il nous 
maintiendra étroitement à elle quand elle 
s’échappera de nous pour s’accomplir, c’est-à-
dire pour se projeter sur le monde. Et il faut que 
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ce soit ainsi. Il est nécessaire – et c’est en cela 
que tient tout notre développement – que nous ne 
rencontrions rien qui ne nous appartienne déjà 
depuis longtemps. La science a dû déjà bien 
souvent modifier ses idées sur le mouvement : de 
même n’apprendrons-nous que peu à peu que ce 
que nous appelons la destinée ne vient pas du 
dehors à l’homme, mais qu’elle sort de l’homme 
même. C’est pour ne pas avoir absorbé leur 
destinée alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne pas 
s’y être transformés, que tant d’hommes en sont 
venus à ne pas la reconnaître au moment où elle 
leur échappait pour s’accomplir. Elle apparut 
alors si étrange à leur effroi que dans leur trouble 
ils crurent qu’elle leur venait subitement, au point 
qu’ils auraient juré n’avoir jamais rien rencontré 
de pareil en eux-mêmes jusque-là. De même 
qu’on s’est trompé longtemps sur la marche du 
Soleil, on se trompe encore sur la marche de 
l’avenir. L’avenir est fixe, cher Monsieur 
Kappus, c’est nous qui sommes toujours en 
mouvement dans l’espace infini. 

Comment notre condition ne serait-elle pas 
difficile ? 
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Et si nous revenons à la solitude, il nous 
devient de plus en plus clair qu’elle n’est pas une 
chose qu’il nous est loisible de prendre ou de 
laisser. Nous sommes solitude. Nous pouvons, il 
est vrai, nous donner le change et faire comme si 
cela n’était pas. Mais c’est tout. Comme il serait 
préférable que nous comprenions que nous 
sommes solitude ; oui : et partir de cette vérité ! 
Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, 
car tous nos horizons familiers nous auront 
échappé ; plus rien ne sera proche, et le lointain 
reculera à l’infini. Seul un homme qui serait 
placé brusquement, et sans y avoir été 
aucunement préparé, de sa chambre au sommet 
d’une haute montagne, éprouverait quelque chose 
de pareil : une insécurité sans égale, un tel 
saisissement venu d’une force inconnue, qu’il en 
serait presque détruit. S’il imaginait qu’il va 
tomber, ou être jeté dans l’espace, ou encore 
éclater en mille morceaux, quel monstrueux 
mensonge son cerveau devrait-il inventer pour 
qu’il puisse recouvrer ses sens et les mettre en 
ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude, 
toutes les distances, toutes les mesures changent. 
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Beaucoup de ces changements sont subits. 
Comme chez cet homme au sommet de la 
montagne, naissent en lui des images 
extraordinaires, des sentiments étranges qui 
semblent défier sa résistance. Mais il est 
nécessaire que nous vivions cela aussi. Nous 
devons accepter notre existence aussi 
complètement qu’il est possible. Tout, même 
l’inconcevable, doit y devenir possible. Au fond, 
le seul courage qui nous est demandé est de faire 
face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable 
que nous rencontrons. Que les hommes, là, aient 
été veules, il en a coûté infiniment à la vie. Cette 
vie que l’on appelle imaginaire, ce monde 
prétendu « surnaturel », la mort, toutes ces choses 
nous sont au fond consubstantielles, mais elles 
ont été chassées de la vie par une défense 
quotidienne, au point que les sens qui auraient pu 
les saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle 
pas de Dieu. La peur de l’inexplicable n’a pas 
seulement appauvri l’existence de l’individu, 
mais encore les rapports d’homme à homme, elle 
les a soustraits au fleuve des possibilités infinies, 
pour les abriter en quelque lieu sûr de la rive. Ce 
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n’est pas seulement à la paresse que les rapports 
d’homme à homme doivent d’être indiciblement 
monotones, de se reproduire sans nouveautés : 
c’est à l’appréhension par l’homme d’un nouveau 
dont il ne peut prévoir l’issue et qu’il ne se sent 
pas de taille à affronter. Celui-là seulement qui 
s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même 
l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme 
comme de la vie, et en même temps ira au bout 
de sa propre vie. Si nous nous représentons la vie 
de l’individu comme une pièce plus ou moins 
grande, il devient clair que presque tous 
n’apprennent à connaître qu’un coin de cette 
pièce, cette place devant la fenêtre, ce rayon dans 
lequel ils se meuvent et où ils trouvent une 
certaine sécurité. Combien plus humaine est cette 
insécurité, pleine de dangers, qui pousse les 
prisonniers, dans les histoires de Poe, à explorer 
de leurs doigts leurs cachots terrifiants, à tout 
connaître des frayeurs indicibles qui en viennent ! 
Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle 
trappe, nul piège ne nous menace. Nous n’avons 
rien à redouter. Nous avons été placés dans la vie 
comme dans l’élément qui nous convient le 
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mieux. Une adaptation millénaire fait que nous 
ressemblons au monde, au point que si nous 
restions calmes, nous nous distinguerions à peine, 
par un mimétisme heureux, de ce qui nous 
entoure. Nous n’avons aucune raison de nous 
méfier du monde, car il ne nous est pas contraire. 
S’il y est des frayeurs, ce sont les nôtres : s’il y 
est des abîmes, ce sont nos abîmes ; s’il y est des 
dangers, nous devons nous efforcer de les aimer. 
Si nous construisons notre vie sur ce principe 
qu’il nous faut aller toujours au plus difficile, 
alors tout ce qui nous paraît encore aujourd’hui 
étranger nous deviendra familier et fidèle. 
Comment oublier ces mythes antiques que l’on 
trouve au début de l’histoire de tous les peuples ; 
les mythes de ces dragons qui, à la minute 
suprême, se changent en princesses ? Tous les 
dragons de notre vie sont peut-être des princesses 
qui attendent de nous voir beaux et courageux. 
Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être 
que des choses sans secours, qui attendent que 
nous les secourions. 

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous 
pas vous effrayer quand une tristesse se lève en 
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vous, fût-elle une tristesse plus grande que toutes 
celles que vous avez vécues. Quand une 
inquiétude passe, comme ombre ou lumière de 
nuage, sur vos mains et sur votre faire, vous 
devez penser que quelque chose se fait en vous, 
que la vie ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient 
dans sa main à elle et ne vous abandonnera pas. 
Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie 
souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies, 
dont vous ignorez l’œuvre en vous ? Pourquoi 
vous persécuter vous- même avec cette question : 
D’où vient tout cela, où va tout cela ? – Vous 
savez bien que vous êtes évolution et que vous ne 
désirez rien tant vous-même que de vous 
transformer. Si certains de vos états vous 
semblent maladifs, dites-vous bien que la maladie 
est pour l’organisme un moyen de chasser ce qui 
lui est contraire. Il faut donc aider cette maladie à 
suivre son cours. C’est le seul moyen pour 
l’organisme de se défendre et de se développer. 
Tant de choses se font en vous en ce moment ! 
Soyez patient comme un malade, et confiant 
comme un convalescent : vous êtes peut-être l’un 
et l’autre. Bien plus : vous êtes aussi médecin et 
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c’est à vous-même que vous devez vous confier. 
Mais il y a dans toute maladie des jours où le 
médecin ne peut qu’attendre. Et pour autant que 
vous êtes votre médecin, c’est surtout cela que 
maintenant vous devez faire. 

Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de 
tirer de ce qui se passe en vous des conclusions 
hâtives. Laissez-vous faire tout simplement. 
Sinon vous seriez conduit à vous reprocher 
(j’entends du point de vue moral) votre propre 
passé, qui a une part dans tout ce qui vous 
advient maintenant. Ce qui agit encore en vous 
des errements de votre enfance, de ses souhaits, 
de ses désirs, est tout autre que l’image que vous 
en gardez et que vous condamnez. Une enfance 
solitaire et désemparée est si difficile à vivre, si 
complexe, livrée à tant d’influences, et en même 
temps si étrangère aux échanges normaux de la 
vie, que là où s’introduit un vice, il ne faut pas se 
hâter de l’appeler vice. De façon générale, 
l’usage des mots demande tant de prudence, et si 
souvent c’est le seul nom de vice qui brise une 
vie, et non la chose elle-même qui, elle, n’a pas 
de nom, qui peut même répondre à une nécessité 
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et trouver facilement place dans la vie. Votre 
dépense de forces ne vous paraît excessive que 
parce que vous grandissez à l’excès votre 
victoire. La « grande chose » que vous avez faite 
ne tient pas dans cette victoire, quoique le 
sentiment que vous avez d’une victoire soit juste. 
La grande chose, c’est que vous ayez pu 
remplacer un mensonge par du sincère et du vrai. 
Sinon votre victoire n’aurait été qu’un 
redressement moral sans portée, alors qu’elle 
correspond à une phase de votre vie, cette vie 
pour laquelle je forme tant de vœux. Songez 
combien votre âme d’enfant enviait le cercle des 
« grandes personnes ». Je vois maintenant que ce 
cercle des grandes personnes ne vous suffit plus 
et que vous aspirez plus haut. Voilà pourquoi 
votre vie restera difficile : voilà pourquoi aussi 
elle ne cessera de prendre de l’ampleur. 

Et s’il me faut vous dire encore une chose, que 
ce soit celle-ci : celui qui s’efforce de vous 
réconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples 
et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-
même sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de 
peines et de tristesses, qui le laissent bien en deçà 
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d’elles. S’il en eût été autrement, il n’aurait pas 
pu trouver ces mots-là. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

IX 
 

Furuborg, Jonsered, Suède, 
le 4 novembre 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Pendant tout ce temps où vous n’avez rien 

reçu de moi, j’étais en voyage, ou très occupé. 
Écrire m’est encore difficile : de nombreuses 
lettres m’ont fatigué la main. Si je pouvais dicter, 
je vous dirais beaucoup de choses ; mais comme 
ce n’est pas le cas, acceptez ces quelques mots en 
réponse à votre longue lettre. 

Je pense si souvent à vous, cher Monsieur 
Kappus, et concentre tellement mes vœux sur 
vous, que cela devrait, semble-t-il, vous aider de 
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quelque manière. Tout à l’inverse, je mets 
souvent en doute que mes lettres vous soient d’un 
réel secours. Ne dites pas : « Mais oui, elles le 
sont. » Prenez-les comme elles vous viennent, 
sans trop m’en remercier, et laissez faire le 
temps. 

Il n’est peut-être pas utile que j’entre dans le 
détail de ce que vous dites. Tout ce que je 
pourrais vous dire moi-même sur votre penchant 
au doute, sur les difficultés que vous éprouvez à 
accorder votre vie extérieure à votre vie 
intérieure, ou sur toutes autres, je vous l’ai déjà 
dit. Je ne puis que formuler une fois de plus le 
vœu que vous trouviez assez de patience en vous-
même pour supporter, et assez de simplicité pour 
croire. Confiez-vous toujours davantage à tout ce 
qui est difficile et à votre solitude. Pour le reste, 
laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours 
raison. 

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous 
les sentiments sur lesquels vous concentrez votre 
être entier et qui vous élèvent ; impur est un 
sentiment qui ne répond qu’à une partie de vous-
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même et par conséquent vous déforme. Tout ce 
qu’il vous advient de penser quand vous vous 
reportez à votre enfance est bon. Tout ce qui fait 
de vous plus que vous n’étiez jusqu’ici, dans vos 
heures les meilleures, est bon. Toute exaltation 
est bonne si tout votre sang y participe, à la 
condition qu’elle ne soit pas simple ivresse ou 
trouble, mais une joie claire, transparente au 
regard jusqu’au plus profond ! Comprenez-vous 
ce que je veux dire ? 

Votre doute lui-même peut devenir une chose 
bonne si vous en faites l’éducation : il doit se 
transformer en instrument de connaissance et de 
choix. Demandez-lui, chaque fois qu’il voudrait 
abîmer une chose, pourquoi il trouve cette chose 
laide. Exigez de lui des preuves. Observez-le : 
vous le trouverez peut-être désemparé, et peut-
être sur une piste. Surtout n’abdiquez pas devant 
lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez à ne jamais 
y manquer. Un jour viendra où ce destructeur 
sera devenu l’un de vos meilleurs artisans, – le 
plus intelligent peut-être de ceux qui travaillent à 
la construction de votre vie. 
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C’est tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, 
mon cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en 
même temps un tirage à part d’un poème que je 
viens de publier dans la Deutsche Arbeit de 
Prague. Là je continue à vous parler de la vie et 
de la mort, et de ceci que l’une et l’autre sont 
choses grandes et magnifiques. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

X 
 

Paris, lendemain de Noël 1908. 
Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute 

la joie que j’ai éprouvée en recevant votre belle 
lettre. Les nouvelles que vous me donnez de 
vous, qui redeviennent du concret, de 
l’exprimable, me semblent bonnes. Plus j’y 
réfléchissais, plus je les trouvais véritablement 
bonnes. Je voulais vous l’écrire pour la vigile de 
Noël, mais dans le travail où je vis cet hiver, la 
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vieille fête est survenue si vite que j’eus à peine 
le temps de m’y préparer et ne pouvais songer à 
écrire. 

Mais j’ai bien souvent pensé à vous pendant 
ces jours de fêtes. Je vous voyais si tranquille 
dans votre fort, perdu au milieu de ces montagnes 
désertes sur lesquelles se jettent les grands vents 
du midi, comme pour les dévorer à belles dents ! 

Quelle souveraineté dans le calme qui contient 
de tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et 
quand on pense que s’y ajoute la présence de la 
mer pourtant lointaine et qu’elle y résonne 
comme le son le plus intime d’une harmonie 
préhistorique, alors on ne peut que vous souhaiter 
de vous abandonner avec foi et patience à l’action 
de cette solitude magnifique. Rien ne pourra plus 
en priver votre vie. Elle agira en silence d’une 
manière continue et efficace comme une force 
inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, 
comme fait en nous le sang de nos ancêtres qui 
forme avec le nôtre cette chose sans équivalence 
qui d’ailleurs ne se répétera pas, que nous 
représentons à chaque tournant de notre vie. 
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Oui, je me réjouis de vous savoir dans ce 
métier stable, avec ce grade, cet uniforme, ce 
service, toutes choses tangibles et bien 
délimitées. Dans un tel cadre votre métier 
s’exerçant sur une troupe peu nombreuse, et elle 
aussi isolée, prend un caractère de gravité, de 
nécessité ; ce n’est plus le jeu ni la perte de temps 
de la carrière des armes ; c’est un emploi vigilant 
qui non seulement ne contrarie pas la 
personnalité, mais la fortifie. Un mode de vie qui 
nous provoque et nous oppose de loin en loin à de 
grandes choses de la vie : voilà ce qu’il nous faut. 

L’art, lui aussi, n’est qu’un mode de vie. On 
peut s’y préparer sans le savoir, en vivant de 
façon ou d’autre. Dans tout ce qui répond à du 
réel on lui est plus proche que dans ces métiers ne 
reposant sur rien de la vie, métiers dits 
artistiques, qui, tout en singeant l’art, le nient et 
l’offensent. Il en va ainsi du journalisme, des 
trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait 
appeler la littérature. En un mot, je me réjouis 
que vous ayez évité de tels chemins et soyez 
solitaire et courageux dans la rude réalité. Que 
l’année qui vient vous maintienne dans cette voie 
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et vous y fortifie. 
Toujours vôtre, 

Rainer Maria Rilke. 
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Sur le jeune poète 
 

(Traduction de Maurice Betz) 
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Hésitant encore à distinguer entre des 

expériences chères, les plus importantes des 
moindres, je suis réduit à des moyens tout 
provisoires lorsque je tente de décrire l’être d’un 
poète : ce pouvoir immense et enfantin qui s’est 
élevé (on ne sait comment), non pas seulement 
autrefois en de grandes et définitives figures, non, 
qui se concentre ici même, auprès de nous 
quelquefois, en ce jeune garçon peut-être qui lève 
son grand regard et ne nous voit point, ce pouvoir 
qui surprend de jeunes cœurs en un temps où ils 
sont encore inaptes à la vie la plus humble, pour 
les combler de puissances et de rapports qui 
dépassent aussitôt toutes les conquêtes possibles 
d’une vie entière ; oui, qui saurait parler 
tranquillement d’un tel être ? 

Si du moins il était écarté de nous, si nous ne 
pouvions l’embrasser que de loin, dans la poésie 
d’Homère, en son apparence incroyable et 
révolue, nous serions capables de l’exprimer peu 
à peu, nous lui prêterions nom et cours, comme à 
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d’autres choses antiques. Car qu’est-ce d’autre 
que la nuit des temps, qui éclate dans les cœurs 
surpris par de telles puissances ? Ici, parmi nous, 
dans cette ville multiforme d’aujourd’hui, dans 
cette maison honnêtement affairée, au milieu du 
vacarme des voitures et des usines, tandis qu’on 
crie les journaux, – de grandes feuilles qui sont 
pleines d’événements jusqu’au bord –, tous ces 
efforts, toute cette ardeur, toute cette force, sont 
subitement, on ne sait comment, dépassés par 
quelque apparition titanesque en un tréfonds 
mineur. Rien ne la trahit que la fraîcheur d’une 
main de jeune garçon ; rien qu’un regard timide 
qui se reprend en se levant ; rien que 
l’indifférence de ce jeune être qui ne parle plus à 
ses pères et qui se lève le plus tôt possible de la 
table où il est exposé trop longtemps au jugement 
de sa famille. À peine sait-il s’il appartient encore 
à sa mère : tant les mesures de son sentiment ont 
été déplacées depuis l’irruption des éléments dans 
son cœur infini. 

Ô mères des poètes. Séjours favoris des dieux, 
au sein desquels l’inouï, déjà, a dû se concerter. 
Avez-vous entendu des voix dans la profondeur 
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de votre accueil, ou les dieux ne se sont-ils 
compris que par signes ? 

Je ne sais pas comment l’on pourrait nier le 
caractère purement miraculeux d’un monde où 
l’accroissement de ce qui peut se dénombrer n’a 
même pas encore entamé les réserves de 
l’incommensurable. Il est vrai que les dieux n’ont 
négligé aucune occasion de nous mettre à nu : ils 
ont laissé découvrir les grands rois de l’Égypte 
dans leurs sépulcres et nous avons pu les voir 
dans leur décomposition naturelle où rien ne leur 
était épargné. Tous les exploits suprêmes de ces 
constructions et de ces peintures n’ont mené à 
rien ; derrière la fumée des embaumeurs aucun 
ciel ne s’est éclairci et aucun essaim infernal ne 
semble s’être servi des pains en terre glaise et des 
concubines ensevelies. Lorsqu’on songe à la 
foule d’images pures et puissantes qui ont été – 
ici et ailleurs – rejetées et reniées par les 
créatures incompréhensibles auxquelles nous les 
destinions, comment ne tremblerait-on pas pour 
la grandeur de notre avenir ? Mais qu’on 
réfléchisse aussi à ce que serait le cœur humain 
si, en dehors de lui, quelque part dans le monde, 
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la certitude se faisait : l’ultime certitude. D’un 
seul coup, il perdrait toute la tension qui s’est 
accrue pendant des siècles ; peut-être resterait-il 
un lien toujours glorieux, et dont on se raconterait 
en secret l’ancienne grandeur. Car, en vérité, la 
grandeur des dieux, elle aussi, tient à leur 
dénuement : à ceci que quel que soit l’abri qu’on 
leur réserve, ils ne sont nulle part en sûreté sauf 
dans notre cœur. Sortant de leur sommeil ils s’y 
précipitent parfois avec des projets encore 
indistincts ; c’est là qu’ils se rassemblent pour se 
concerter gravement ; c’est là que leurs 
résolutions deviennent irrésistibles. 

Qu’importent toutes les déceptions, tous les 
sépulcres mécontents, tous les temples vidés de 
leurs noyaux si, auprès de moi, ici, Dieu parvient 
à la conscience en quelque adolescent soudain 
assombri. 

Ses parents n’aperçoivent encore aucun avenir 
pour lui, ses maîtres croient deviner les raisons de 
son manque d’ardeur, son propre esprit lui rend le 
monde imprécis et sa mort cherche déjà sur lui 
l’endroit où il se romprait le plus facilement : 
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mais si grande est l’insouciance du divin, qu’il 
déverse ses flots en ce vase fragile. Il y a une 
heure encore, le regard le plus fugitif de la mère 
était capable d’embrasser cet être ; et voici 
qu’elle ne saurait même plus en prendre mesure : 
dût-elle même rassembler la résurrection et la 
chute de l’ange. 

 
 
Mais comment une créature neuve qui connaît 

à peine ses propres mains, inexperte dans sa 
nature, novice jusque dans les détours les plus 
ordinaires de son esprit, peut-elle s’accommoder 
d’une présence aussi inouïe ? Comment dort-elle 
– destinée apparemment à montrer plus tard la 
plus grande précision, réaliser sa formation entre 
les menaces et les charmes qui dépassent, les uns 
et les autres, ses forces impréparées, jusqu’au don 
extrême ? Non seulement parce que l’explosion 
de grandeur à l’intérieur de lui, rend presque 
impraticable pour lui le paysage héroïque de son 
sentiment, mais encore parce que, dans la mesure 
même où sa nature prend le dessus, il rencontre, 

 77



levant les yeux, des questions méfiantes, des 
exigences amères et de la curiosité dans les 
visages aimés jusqu’alors en toute sécurité. Ah, 
pourquoi un jeune homme, en telle situation, ne 
peut-il s’en aller et se faire pâtre ? Puisse-t-il 
enrichir les objets brouillés de son esprit en de 
longs jours et de longues nuits sans paroles ; et 
égaler les images pressées de son âme aux vastes 
constellations. Ah ! pourquoi faut-il qu’on le 
persuade ou le contredise ? Prétendez-vous 
vraiment occuper celui-ci, qu’absorbe sans 
mesure et prématurément une force inépuisable ? 

Peut-on s’expliquer comment il persévère ? La 
puissance qui l’habite, soudain, se trouve un 
commerce et une parenté avec son enfance qui 
hésite encore dans tous les recoins du cœur. C’est 
alors seulement qu’il apparaît dans quel domaine 
immense cet état, extérieurement si insuffisant, 
débouche à l’extérieur. L’esprit disproportionné 
qui ne trouve pas place dans la conscience du 
jeune homme, flotte ici au-dessus d’un monde 
accompli, plein de joies et de forces fécondes. 
C’est en partant de là seulement, négligeant toute 
la créature extérieure d’en-deça, qu’il pourrait 
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soutenir ses brillants desseins. Mais voici que, 
déjà, il est tenté de traiter avec le monde existant 
à travers les sens purement conducteurs de l’être 
saisi. Et de même qu’à l’intérieur il trouve le 
contact avec les secrets les plus puissants, de 
même il est servi rapidement et précisément dans 
le visible par les petits signes de l’occasion. Car il 
déplairait à la nature taciturne de dégager 
l’important de l’intelligible autrement qu’avec 
discrétion. 

Lorsqu’on lit les premières lettres de Kleist, 
on distingue, dans la mesure même où l’on 
comprend cette figure qui s’éclaire d’orages, 
l’importance du passage qui traite de la voûte 
d’une certaine porte de Würzburg, une des 
premières impressions dont l’effleurement ait en 
quelque sorte viré vers l’extérieur la génialité 
déjà tendue. Un lecteur réfléchi de Stifter (pour 
citer encore un autre exemple), pourrait de même 
supposer que ce conteur poète a senti le caractère 
inéluctable de sa vocation intérieure à l’instant de 
cette journée inoubliable où il tenta pour la 
première fois de rapprocher par une longue-vue 
un point fort éloigné du paysage et où il 
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découvrit, vision mouvante, une fuite d’espaces, 
de nuages, d’objets, éprouvant devant une telle 
richesse une frayeur qui baigne en ces quelques 
secondes son esprit surpris de tout un univers, 
ainsi que Danaé accueillant Zeus répandu. 

Toute résolution poétique pourrait bien s’être 
formée à l’improviste, à propos de points de 
départ aussi secondaires, non seulement 
lorsqu’elle s’empare pour la première fois d’un 
tempérament, mais encore à chaque tournant 
d’une nature qui s’accomplit dans le domaine de 
l’art. 

Qui vous nommera tous, complices de 
l’enthousiasme, qui n’êtes que des bruits, ou des 
cloches qui se taisent, ou des chants d’oiseaux 
étrangement neufs dans le bois négligé. Ou le 
reflet que jette une fenêtre en s’ouvrant dans le 
matin vague ; ou de l’eau qui s’écoule ou de 
l’air ; ou des regards. Les regards de passants 
rencontrés par hasard, les yeux, un instant levés, 
de femmes qui cousent à la fenêtre, et jusqu’au 
regard chercheur et infiniment soucieux des 
chiens accroupis, si proche de l’expression des 
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écoliers. Quelle volonté délibérée de provoquer la 
grandeur traverse la journée la plus humble. Des 
événements si insignifiants qu’ils ne seraient 
même pas capables de déplacer d’un dix-
millième le destin le plus mobile, – et voici : ils 
font signe et le vers les enjambe et les continue 
dans l’éternel. 

Sans doute, le poète, à mesure qu’il 
comprendra mieux, se rapprochera-t-il des sujets 
les plus grands dans l’accomplissement de ses 
tâches démesurées ; lorsqu’il rencontrera la 
grandeur, il la charmera ou l’humiliera, selon sa 
volonté. Mais le signal de la rébellion dans son 
cœur est donné docilement par un messager 
ignorant de son rôle. On ne le peut imaginer se 
préparant par avance à la grandeur, puisqu’il est 
justement destiné à n’approcher ce but partout 
présent que par des chemins indiciblement 
personnels. Et comment la reconnaîtrait-il de 
prime abord, puisque, dans son entourage initial, 
elle ne s’est peut-être montrée à lui que travestie ; 
se dissimulant ou méprisée, comme ce saint qui 
demeurait dans un réduit, sous l’escalier ? Et si 
elle était devant lui, évidente, dans sa 
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magnificence sûre et sans égards pour nous, ne 
devrait-il pas, comme Pétrarque, devant les vues 
innombrables de la montagne gravie, se réfugier 
dans les grottes de son âme, qui, encore qu’il ne 
doive jamais les explorer complètement, le 
concernent infiniment plus que ce paysage 
lointain et difficile à connaître. 

Effrayé au fond de lui-même par le tonnerre 
lointain du dieu, assailli au dehors par la foule 
ininterrompue des apparences, le poète, ainsi 
violenté, n’a pour espace que l’étroite bande 
située entre deux mondes jusqu’à ce que, tout à 
coup, un petit événement indifférent baigne 
d’innocence sa position singulière. C’est l’instant 
qui dispose dans la balance, dont un plateau porte 
son cœur surchargé de responsabilités, pour un 
équilibre d’une sublime sérénité : la grande 
Poésie. 

 
 
La grande Poésie. En prononçant ces mots, je 

me rends compte que, jusqu’à présent, j’ai admis 
son existence en la soustrayant à toute pensée de 
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genèse. Quand même l’auteur me serait apparu 
derrière elle, je ne serais pas capable de me 
représenter la force qui a rompu d’un seul coup 
un silence aussi prolongé. De même que les 
bâtisseurs de cathédrales, pareils à des grains de 
semences, se sont confondus avec la présence 
d’œuvres qui sont là comme si elles avaient 
toujours été et dont ils ne sont plus une 
explication : de même les grands poètes du passé 
et les poètes du présent me sont restés purement 
insaisissables, chacun d’eux remplacé par la tour 
et la cloche de son cœur. Ce n’est que depuis 
qu’une jeunesse nouvelle, se pressant en quelque 
sorte vers l’avenir, exprime de façon significative 
son propre devenir dans le devenir de ses poésies, 
que mon regard essaie de distinguer à côté de 
l’œuvre accomplie, les conditions de l’être qui la 
produit. Mais tout en accordant que des poèmes 
naissent, je suis bien loin de croire qu’ils 
s’inventent ; il me semble plutôt que dans l’âme 
de celui qui est pris de poésie quelque 
prédisposition spirituelle était déjà en quelque 
sorte tendue entre nous (comme une constellation 
qui n’a pas encore été découverte). 
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Si l’on considère les belles réalisations qui 
représentent déjà quelques-uns de ceux qui 
viennent de dépasser la trentaine, on pourrait 
presque espérer que tout ce qui, au cours de ces 
trente dernières années, a fait grandir notre 
admiration sera réduit, par la perfection de leurs 
œuvres futures, à un simple travail préparatoire. 
Mais il est évident que les circonstances les plus 
diverses doivent se concerter favorablement pour 
qu’une réussite aussi éclatante soit possible. 
Lorsqu’on exprime ces circonstances, les 
événements extérieurs sont si nombreux qu’on 
finit par renoncer à pénétrer jusqu’aux 
circonstances intimes. La curiosité en éveil et 
l’incessante ingéniosité d’une époque libérée de 
centaines de contraintes pénètre dans toutes les 
cachettes de l’esprit et soulève sans peine sur ses 
flots des œuvres que l’individu qui les pressentait 
devait autrefois découvrir au prix d’un long et 
pénible travail. Trop exercée à l’entendement 
pour s’attarder, cette époque se trouve subitement 
en des lieux intérieurs, où aucune autre ne s’était 
encore montrée en public sans prétexte divin ; 
pénétrant partout, elle transforme les chantiers en 
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lieux de spectacle et n’hésite pas à prendre ses 
repas dans les réserves. Sans doute a-t-elle raison 
puisqu’elle porte l’avenir. Elle nous occupe 
comme aucun temps n’avait depuis longtemps 
occupé les siens ; elle pousse et ordonne et 
déblaye ; tous, nous lui devons beaucoup. Et 
pourtant, qui de nous ne l’a pas, la durée d’un 
instant tout au moins, considérée avec méfiance ; 
qui ne s’est demandé si elle a vraiment le souci 
de la fécondité, ou seulement d’une exploitation 
meilleure et plus exhaustive de l’âme ? Elle nous 
trouble par des apparences toujours nouvelles ; 
mais que de choses elle a déjà placées devant 
nous auxquelles ne répondait dans notre intérieur 
aucun progrès ! Sans doute, je veux admettre 
qu’elle offre en même temps à la jeunesse résolue 
les moyens les plus inattendus de développer peu 
à peu, visiblement, ses réalités intérieures les plus 
pures en d’exactes valeurs correspondantes ; je 
veux même croire qu’elle possède ces moyens à 
un suprême degré. Mais tandis que je me dispose 
à attribuer à ce temps nouveau mainte nouvelle 
conquête de l’art, mon admiration, le débordant, 
se reporte de nouveau sur des poésies aussi 
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insaisissables que jamais. 
Quand même aucun de ces jeunes poètes ne 

manquerait d’invoquer en faveur de sa 
conception les audaces et les exagérations de ces 
jours, je ne craindrais pourtant pas d’avoir forcé 
la part de l’être poétique et son installation dans 
la nature intérieure. Toutes les facilités, si 
insistantes qu’elles puissent être, n’atteignent pas 
jusqu’où la gravité se réjouit d’être grave. Qu’est-
ce donc qui peut, en définitive, changer la 
situation de celui qui était de bonne heure appelé 
à stimuler dans son cœur les sentiments suprêmes 
que les autres apaisent et contiennent dans les 
leurs ? Et quelle paix pourrait-on conclure pour 
celui qui, en dedans, subit l’assaut de son dieu ? 
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Sur le poète 
 

(Traduction de Maurice Betz) 
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Un jour, le rapport du poète avec l’univers, 

son « sens », me fut proposé en une belle 
parabole. C’était à bord de la grande barque à 
voile qui nous conduisait de l’île de Philae aux 
importantes constructions du barrage. Nous 
commençâmes par remonter le fleuve, les 
rameurs durent s’appliquer. Je les avais tous en 
face de moi ; ils étaient seize, si j’ai bonne 
mémoire, en rangs de quatre, chaque fois deux à 
la rame de droite, deux à la rame de gauche. 
Parfois, on rencontrait le regard de l’un ou de 
l’autre, mais le plus souvent, il n’y avait dans 
leurs yeux aucune expression ; ils étaient ouverts 
sur le vide, ou bien l’on eût dit les points où 
l’intérieur chaud de ces hommes, autour de quoi 
se tendaient leurs corps de métal, était à 
découvert. Quelquefois, levant les yeux, on 
surprenait pourtant l’un de ces regards, 
pensivement appuyé sur vous, comme s’il 
représentait des situations qui eussent pu résoudre 
l’énigme de cet étranger travesti ; mais à peine 
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découvert, il perdait presque aussitôt cette 
expression sondeuse et appliquée, vacillait un 
instant en un désordre de sentiments, se 
concentrait aussi vite que possible en un vigilant 
regard d’animal, jusqu’à ce que la belle gravité 
du visage reprît la stupide expression du quêteur 
de bakchich et sa niaise aptitude à se décomposer 
et à s’avilir à volonté, en signe de remerciement. 
Mais cet avilissement que les voyageurs portent 
depuis longtemps sur la conscience 
s’accompagnait le plus souvent de la revanche 
correspondante, car l’homme manquait rarement 
de lever par-dessus l’étranger un mauvais regard 
de haine dont l’éclair en appelait à quelque 
complicité voisine. 

 
Plusieurs fois déjà, j’avais observé le vieux 

qui était accroupi à la poupe de la barque. Ses 
mains et ses pieds s’étaient rejoints en une 
intimité confiante et, entre eux, allait et venait, 
dirigée et maintenue, la barre du gouvernail qui 
avait sa tâche particulière. Le corps, dans ses 
vêtements sales et déchirés, ne valait pas qu’on 
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s’y arrête ; le visage, sous le turban fatigué dont 
les morceaux étaient emboîtés les uns dans les 
autres comme les parties d’une longue-vue, était 
si plat que les yeux semblaient en découler. Dieu 
sait ce qu’il y avait en lui ; il semblait capable de 
vous transformer en quelque chose de répugnant. 
Je l’eusse volontiers examiné plus attentivement, 
mais lorsque je me retournais, je le sentais aussi 
proche de moi que ma propre oreille et il était 
malaisé de l’observer de si près. De plus, le 
spectacle du fleuve qui venait largement à nous, 
ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir 
ininterrompu où nous nous insérions, était si 
digne d’une attention continue et si bienfaisant 
que je délaissai le vieux et que je me mis à 
observer avec d’autant plus de plaisir les 
mouvements des jeunes hommes qui, malgré 
toute la violence de leur effort, n’en perdaient pas 
de vue la régularité. Leur effort était en ce 
moment si grand que ces garçons se levaient 
chaque fois de leurs sièges, à l’extrémité des 
barres solides, en les tirant à eux, et qu’un pied 
appuyé contre la banquette avant, ils se jetaient 
violemment en arrière tandis que les huit pales se 

 90



frayaient un passage à travers le courant. En 
même temps, ils énonçaient une sorte de nombre 
pour rester en mesure, mais leur effort était 
chaque fois si grand que leur voix expirait ; 
quelquefois, il fallait tout simplement surmonter 
cette pause, mais il arrivait d’autres fois qu’une 
intrusion imprévisible, que nous éprouvions tous 
très particulièrement, vînt non seulement 
rythmiquement à leur aide mais encore, ainsi 
qu’on pouvait le remarquer, rebroussât en 
quelque sorte les forces qui étaient en eux, de 
telle sorte que, soulagés, ils entamaient des 
réserves encore intactes : ainsi, un enfant qui 
s’est attaqué avec ardeur à une pomme, se remet 
à manger, tout radieux, en découvrant qu’une 
moitié de la pomme qu’il tient est encore intacte 
jusqu’à la pelure. 

 
Je ne puis à présent passer plus longtemps 

sous silence l’homme qui était assis sur le bord 
droit, en avant de notre barque. Je crus finalement 
pressentir l’approche de son chant, mais il est 
possible que je me sois trompé. Il élevait tout à 
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coup la voix, à intervalles fort irréguliers, et 
nullement lorsque l’épuisement gagnait ses 
compagnons ; au contraire, il arrivait plus d’une 
fois que son chant les trouvât tous vaillants, voire 
exubérants, mais il n’en était pas moins dans son 
droit ; il arrivait à point nommé. Je ne sais pas 
dans quelle mesure les sentiments de notre 
équipage lui parvenaient ; l’ensemble était 
derrière lui, il tournait rarement la tête et c’était 
sans conséquence appréciable. Ce qui semblait 
exercer sur lui de l’influence, c’était le pur 
mouvement qui se rencontrait dans son sentiment 
avec le lointain ouvert auquel il s’était livré, mi-
résolument mi-mélancoliquement. En lui l’élan 
de notre embarcation et la force de ce qui venait à 
notre rencontre s’équilibraient sans cesse – 
parfois il y avait un excédent : alors il chantait. 
La barque surmontait la résistance ; mais lui, le 
magicien, il transformait l’insurmontable en une 
suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni 
d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. 
Tandis que son entourage ne cessait de s’en 
prendre à l’immédiat et au palpable, et de le 
surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce 
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qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait 
jusqu’à ce que nous fussions entraînés. 

 
Je ne sais comment cela se fit, mais soudain 

cette image me fit comprendre la situation du 
poète, sa place et son efficacité dans le temps. Je 
sus que l’on pouvait tranquillement lui disputer 
toutes les positions, hors celle-là. Mais là il fallait 
qu’on le tolérât. 
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