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Lettres a un jeune poete

(Traduction de Bernard Grasset)



Préface de I’édition allemande

C’etait a la fin de I’automne 1902. J’étais assis
dans le parc de I’Académie militaire de Wiener-
Neustadt, sous d’antiques chataigniers. Je lisais.
Ma lecture me prenait a ce point que je remarquai
a peine qu’Horacek, aumonier de I’Académie,
homme érudit et bon, venait vers moi. Il me prit
des mains le volume que je tenais, contempla sa
couverture et hocha la téte : « Poemes de Rainer
Maria Rilke!» dit-il, songeur. Il feuilleta,
parcourut quelques vers, jeta au loin un long
regard et conclut: « Ainsi donc I’éleve René
Rilke est devenu un poete. »

Il m’entretint de Rilke, enfant chétif et pale.
Ses parents, quinze ans auparavant, I’avaient mis
au Prytanée militaire de Sankt-Poelten, pour le
préparer a la carriere d’officier. Horacek eétait
alors aumonier de cette ecole. Il se souvenait fort
bien de son éleve d’autrefois. Rilke était un
garcon silencieux, serieux, tres doué ; il se tenait



volontiers a I’écart et supportait avec patience le
joug de I’internat. Apres quatre ans d’études, il
passa avec ses camarades a I’Ecole militaire
superieure, qui se trouvait a Maehrisch-
Weisskirchen. Mais la, sa constitution devait se
révéler par trop faible. Ses parents le retirerent de
I’école pour lui faire poursuivre ses éetudes pres
d’eux, a Prague. Qu’était, depuis lors, devenue sa
vie, Horacek n’en savait rien.

SitOt apres cet entretien, je decidai d’envoyer a
Rainer Maria Rilke mes essais poétiques et de lui
demander de les juger. Ayant a peine vingt ans,
au seuil d’une carriére que je sentais en tout point
contraire a mes godts, je pensais que si quelgu’un
devait me comprendre, c’était bien le poete de
Mir zur Feier. Presque a mon insu une lettre prit
naissance qui accompagna mes poemes: je m’y
ouvrais plus entierement que je ne I’avais fait et
que d’ailleurs je ne devais jamais le faire.

De longues semaines passerent avant que la
réponse ne me parvint. Celle que je recus enfin
portait, avec un cachet bleu, le timbre de Paris et
pesait lourd dans la main. L’ecriture claire, belle



et slre, de I’enveloppe se retrouvait sur les
feuillets de la lettre, de la premiere a la derniere
ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria
Rilke, qui commencait ainsi, dura jusqu’en 1908.
Ensuite elle s’espaca : la vie m’avait poussé sur
des voies dont préecisément aurait voulu m’éecarter
I’intérét chaleureux, tendre et touchant du poete.
Mais la n’est pas I’important. L’important, ce
sont les dix lettres que voici. Elles valent pour la
connaissance de cet univers, dans lequel Rainer
Maria Rilke a vécu et créé; elles valent pour
ceux qui grandissent et se forment maintenant,
pour ceux qui se formeront demain. Mais quand
un prince va parler, on doit faire silence.

Franz Xaver Kappus.
Berlin, juin 1929.



Paris, le 17 février 1903.
Cher Monsieur,

Votre lettre vient a peine de me parvenir. Je
tiens a vous en remercier pour sa précieuse et
large confiance. Je ne peux guére plus. Je
n’entrerai pas dans la maniere de vos vers, toute
préoccupation  critique m’étant  étrangere.
D’ailleurs, pour saisir une ceuvre d’art, rien n’est
pire que les mots de la critique. lls n’aboutissent
qu’a des malentendus plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes a prendre ou a dire,
comme on voudrait nous le faire croire. Presque
tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit
dans une région que jamais parole n’a foulée. Et
plus inexprimables que tout sont les ceuvres d’art,
ces étres secrets dont la vie ne finit pas et que
cOtoie la notre qui passe.

Ceci dit, je ne puis gu’ajouter gue VoS Vers ne



témoignent pas d’une maniere a vous. lls n’en
contiennent pas moins des germes de
personnalité, mais timides et encore recouverts.
Je I’ai senti surtout dans votre dernier poeme :
Mon ame. La quelque chose de propre veut
trouver issue et forme. Et tout au long du beau
poéme A Léopardi monte une sorte de parenté
avec ce prince, ce solitaire. Néanmoins, vos
poéemes n’ont pas d’existence  propre,
d’indépendance, pas méme le dernier, pas méme
celui a Léopardi. Votre bonne lettre qui les
accompagnait n’a pas manqué de m’expliquer
mainte insuffisance, que j’avais sentie en vous
lisant, sans toutefois qu’il me fat possible de lui
donner un nom.

Vous demandez si vos vers sont bons. VVous
me le demandez a moi. Vous l'avez déja
demandé a d’autres. Vous les envoyez aux
revues. Vous les comparez a d’autres poemes et
vous vous alarmez quand certaines rédactions
ecartent vos essais poétiques. Désormais (puisque
vous m’avez permis de vous conseiller), je vous
prie de renoncer a tout cela. Votre regard est
tourné vers le dehors; c’est cela surtout que
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maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne
peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il
n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-méme,
cherchez le besoin qui vous fait ecrire : examinez
s’il pousse ses racines au plus profond de votre
cceur. Confessez-vous a vous-méme . mourriez-
vous Ss’il vous était défendu d’écrire ? Ceci
surtout : demandez-vous a [I’heure la plus
silencieuse de votre nuit: « Suis-je vraiment
contraint d’écrire ? » Creusez en vous-méme vers
la plus profonde réponse. Si cette réponse est
affirmative, si vous pouvez faire front a une aussi
grave question par un fort et simple : « Je dois »,
alors construisez votre vie selon cette nécessite.
Votre vie, jusque dans son heure la plus
indifférente, la plus vide, doit devenir signe et
témoin d’une telle poussée. Alors, approchez de
la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez le
premier homme, ce que vous voyez, ce que vous
vivez, aimez, perdez. N’ecrivez pas de poemes
d’amour. Evitez d’abord ces thémes trop
courants : ce sont les plus difficiles. La ou des
traditions sdres, parfois brillantes, se présentent
en nombre, le poéte ne peut livrer son propre moi
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qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez les grand
sujets pour ceux que votre quotidien vous offre.
Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui
vous viennent, votre foi en une beaute. Dites tout
cela avec une sincérité intime, tranquille et
humble. Utilisez pour vous exprimer les choses
qui vous entourent, les images de vos songes, les
objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous
parait pauvre, ne I’accusez pas. Accusez-vous
vous-méme de ne pas étre assez poete pour
appeler a vous ses richesses. Pour le créateur rien
n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres,
indifférents. Méme si vous étiez dans une prison,
dont les murs etoufferaient tous les bruits du
monde, ne vous resterait-il pas toujours votre
enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce
trésor des souvenirs? Tournez la votre esprit.
Tentez de remettre a flot de ce vaste passeé les
impressions coulées. Votre personnalité se
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous
deviendra comme une demeure aux heures
incertaines du jour, fermée aux bruits du dehors.
Et si de ce retour en vous-méme, de cette plongée
dans votre propre monde, des vers vous viennent,
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alors vous ne songerez pas a demander si ces vers
sont bons. Vous n’essaierez pas d’intéresser des
revues a ces travaux, car vous en jouirez comme
d’une possession naturelle, qui vous sera chere,
comme I’un de vos modes de vie et d’expression.
Une ceuvre d’art est bonne quand elle est née
d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui
la juge. Aussi, cher Monsieur, n’ai-je pu vous
donner d’autre conseil que celui-ci: entrez en
vous-méme, sondez les profondeurs ou votre vie
prend sa source. C’est la que vous trouverez la
réponse a la question: devez-vous créer ? De
cette réponse recueillez le son sans en forcer le
sens. Il en sortira peut-étre que I’Art vous
appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec
son poids et sa grandeur, sans jamais exiger une
récompense qui pourrait venir du dehors. Car le
créateur doit étre tout un univers pour lui-méme,
tout trouver en lui-méme et dans cette part de la
Nature a laquelle il s’est joint.

Il se pourrait qu’apres cette descente en vous-
méme, dans le « solitaire » de vous-méme, vous
dussiez renoncer a devenir poete. (Il suffit, selon
moi, de sentir que I’on pourrait vivre sans écrire
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pour gqu’il soit interdit d’écrire.) Alors méme,
cette plongée que je vous demande n’aura pas été
vaine. Votre vie lui devra en tout cas des chemins
a elle. Que ces chemins vous soient bons,
heureux et larges, je vous le souhaite plus que je
ne saurais le dire.

Que pourrais-je ajouter ? L’accent me semble
mis sur tout ce qui importe. Au fond, je n’ai tenu
qu’a vous conseiller de croitre selon votre loi,
gravement, sereinement. VVous ne pourriez plus
violemment troubler votre évolution qu’en
dirigeant votre regard au dehors, qu’en attendant
du dehors des réponses que seul votre sentiment
le plus intime, a I’heure la plus silencieuse, saura
peut-étre vous donner.

J’ai eu plaisir a trouver dans votre lettre le
nom du professeur Horacek. J’ai voué a cet
aimable savant un grand respect et une
reconnaissance qui durent déja depuis des années.
Voulez-vous le lui dire ? 1l est bien bon de penser
encore a moi et je lui en sais gre.

Je vous rends les vers que vous m’aviez
aimablement confiés, et vous dis encore merci
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pour la cordialité et I’ampleur de votre confiance.
J’ai cherché dans cette réponse sincere, écrite du
mieux que j’ai su, a en étre un peu plus digne que
ne I’est réellement cet homme que vous ne
connaissez pas.

Dévouement et sympathie.
Rainer Maria Rilke.

Viarregio, pres Pise (ltalie),
le 5 avril 1903.

Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me
souviens qu’aujourd’hui — et avec gratitude — de
votre lettre du 24 février. J’ai été souffrant tous
ces temps-ci, non pas malade a vrai dire, mais
accablé d’une lassitude qui tenait de I’influenza
et me rendait incapable de quoi que ce fit. A la
fin, rien ne changeant, je suis parti vers cette mer
du Midi qui m’avait déja éte bienfaisante. Mais je
ne suis pas encore d’aplomb. Ecrire me pése.
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Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup
plus.

Il faut d’abord que vous sachiez que VoS
lettres me font toujours plaisir. Je vous demande
seulement de I’indulgence pour les réponses.
Elles vous laisseront peut-étre souvent les mains
vides, car, au fond, et précisément pour
I’essentiel, nous sommes indiciblement seuls.
Pour se conseiller, pour s’aider I’un I’autre, il faut
bien des rencontres et des aboutissements. Toute
une constellation d’événements est nécessaire
pour une seule réussite. Aujourd’hui je ne
voudrais vous parler que de deux choses.

D’abord de I’ironie. Ne vous laissez pas
dominer par elle, surtout a vos heures de
sécheresse. Dans les moments créateurs efforcez-
vous de vous en servir comme d’un moyen de
plus pour saisir la vie. Employeée pure, elle aussi
est pure; il ne faut pas en avoir honte. Si vous
vous sentez trop de penchant pour elle, si vous
redoutez avec elle une intimité grandissante,
tournez-vous vers de grandes et graves choses, en
face desquelles elle devienne petite et comme
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perdue. Gagnez les profondeurs: I’ironie n’y
descend pas. Si elle vous accompagne jusqu’aux
bords de la grandeur, cherchez si elle répond a
une necessité de votre étre. Sous I’action des
choses graves, ou bien elle se détachera de vous
(c’est gu’elle n’était la que par accident), ou,
vous étant vraiment innée, elle se forgera elle-
méme en instrument précieux et prendra sa place
dans I’ensemble des moyens dont vous devez
former votre art.

La seconde chose dont je voudrais vous
entretenir est la suivante :

De tous mes livres peu me sont
indispensables : deux sont toujours parmi les
choses a ma portée, ou que je sois. Ici méme ils
sont pres de moi. Ce sont : la Bible et les livres
du grand poéte danois Jens Peter Jacobsen. A
propos, connaissez-vous ses ceuvres? \Vous
pouvez facilement vous les procurer. Une partie
en a paru, tres bien traduite, dans la Bibliotheque
Reclam. Procurez-vous le petit volume Six
nouvelles et le roman Niels Lyhne. Commencez
par la premiere nouvelle, qui a pour titre Mogens.
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Un monde vous saisira : le bonheur, la richesse,
I’insondable grandeur d’un  monde. Vivez
quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui
vaut, selon vous, d’étre appris; mais surtout
aimez-les. Cet amour vous sera mille et mille fois
rendu, et quol que devienne votre vie, Il
traversera, j’en suis certain, le tissu de votre étre,
comme une fibre essentielle, mélée a celles de
VOS propres epreuves, de vos déceptions et de vos
joies.

S’il me fallait dire de qui j’ai appris quelque
chose sur la nature créatrice, ses sources, ses lois
eternelles, deux noms seulement me viendraient ;
celui de Jacobsen, le grand, grand poete, et celui
d’Auguste Rodin, ce sculpteur qui n’a pas son
egal parmi tous les artistes d’aujourd’hui.

Et que tout vous réussisse !
Votre
Rainer Maria Rilke.
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Viarregio, pres Pise (ltalie),
le 13 avril 1903.

Votre lettre pascale, cher Monsieur, m’a fait
grand plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de
bonnes choses. La maniere dont vous me parlez
du cher et grand art de Jacobsen me montre que
je ne me trompais pas en conduisant votre vie, et
toutes ses questions, vers cette plénitude.

Niels Lyhne va maintenant s’ouvrir devant
vous, livre de splendeurs et de pénétrations. Plus
on le lit, plus il apparait que tout y est: du
parfum le plus léger de la vie a la pleine saveur
de ses fruits les plus lourds. Il n’est rien la qui ne
soit compris, saisi, ressenti, et — a la résonance
vibrante du souvenir — reconnu. Rien n’y est
petit. Le moindre événement se deroule comme
une destinee, et la destinée elle-méme s’y déploie
comme un tissu, ample et magnifique, dont
chaque fil, conduit par une main infiniment
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douce, se trouve pris et maintenu par cent autres.
Vous allez connaitre le grand bonheur de lire ce
livre pour la premiere fois. Vous irez, comme
dans un réve, d’étonnement en étonnement. Et je
puis vous dire que, dans la suite, vous serez
toujours a travers ces pages le méme marcheur
emerveillé, car elles ne sauraient jamais rien
perdre du charme féerique, de la puissance
miraculeuse de leur premiére rencontre. On en
jouit chaque fois davantage. Elles vous rendent
toujours plus reconnaissants, meilleurs, plus
simples de regard, plus pénétrés de foi en la vie,
et, dans la vie méme, plus heureux et plus grands.

Lisez ensuite I’admirable livre sur le destin et
les passions de Marie Grubbe, les lettres de
Jacobsen, ses pages de Journal, ses fragments et
enfin ses vers qui, bien que médiocrement
traduits, vivent en résonances infinies. Je vous
conseillerais d’acheter a I’occasion la belle
edition complete des ceuvres de Jacobsen qui
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes,
bien traduits, chez Eugene Diederichs a Leipzig,
et ne codte, si je me souviens bien, que cing ou
six marks le volume.
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A propos de Ici devraient étre des roses
(ceuvre d’une sensibilitt et d’une forme
incomparables), vous avez mille fois raison
contre IP’auteur de I’Introduction. Ici je vous
adresse une priere. Lisez le moins possible
d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou
bien des produits de I’esprit de chapelle, pétrifiés,
privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou
bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion
y fait loi, un autre jour c’est I’opinion contraire.
Les ceuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien
n’est pire que la critique pour les aborder. Seul
I’amour peut les saisir, les garder, étre juste
envers elles. Donnez toujours raison a votre
sentiment a vous contre ces analyses, ces comptes
rendus, ces introductions. Eussiez-vous méme
tort, le développement naturel de votre vie
Intérieure vous conduira lentement, avec le
temps, a un autre état de connaissance. Laissez a
vos jugements leur développement propre,
silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout
progres, il doit venir du profond de votre étre et
ne peut souffrir ni pression ni hate. Porter
jusqu’au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut
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que vous laissiez chaque impression, chaque
germe de sentiment, mdrir en vous, dans I’obscur,
dans [I’inexprimable, dans [I’inconscient, ces
régions fermés a I’entendement. Attendez avec
humilité et patience I’heure de la naissance d’une
nouvelle clarté. L’art exige de ses simples fideles
autant que des créateurs.

Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne
compte pas: dix ans ne sont rien. Etre artiste,
c’est ne pas compter, c’est croitre comme |’arbre
qui ne presse pas sa seve, qui résiste, confiant,
aux grands vents du printemps, sans craindre que
I’été puisse ne pas venir. L’été vient. Mais il ne
vient que pour ceux qui savent attendre, aussi
tranquilles et ouverts que s’ils avaient I’éternite
devant eux. Je I’apprends tous les jours au prix de
souffrances que je bénis : patience est tout.

RICHARD DEHMEL : Il m’arrive avec ses livres
(et avec lui-méme aussi, car je connais un peu
I’homme), a chacune de ses belles pages, de
redouter que la suivante ne détruise tout, faisant
du meilleur le pire. Vous I’avez assez bien defini
par ce mot : « Vivre et creer en rut. » Au vrali, la
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vie créatrice est si pres de la vie sexuelle, de ses
souffrances, de ses voluptées, qu’il n’y faut voir
que deux formes d’un seul et méme besoin, d’une
seule et méme jouissance. Et si, au lieu de « rut »,
on pouvait dire « sexe » dans le sens pur, élevé et
large de ce mot, libéré des suspicions de I’Eglise,
I’art de Dehmel serait tres haut et de la meilleure
source. Sa puissance poeétigue est grande, forte
comme un intinct. Elle a des rythmes a elle,
sauvages : elle jaillit comme d’un roc.

Mais cette force n’est pas toujours sincere, elle
ne va pas sans quelque pose (c’est la une des plus
dures épreuves du créateur : il doit rester dans
I’ignorance de ses meilleurs dons, ne pas méme
les pressentir, au risque de la priver de leur
ingénuite, de leur virginite). Quand la puissance
qui subjugue son étre rencontre la sexualité, elle
ne trouve pas en Dehmel un homme aussi pur
qu’il le faudrait. Son monde de I’amour n’est pas
tout a fait mdr, pas tout a fait purifié, pas assez
humain ; ce n’est que I’instinct du male : c’est du
rut, de I’ivresse, de I’inquiétude : il est chargé de
ces facons et de ces prejugés qui défigurent
I’amour. Parce qu’il n’éprouve I’amour qu’en
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male, et non en homme, il y a en lui quelque
chose d’etroit, de sauvage, dirai-je, de haineux,
de passager : il y a du « non éternel » qui rabaisse
son art et le rend équivoque et douteux. Cet art
n’est pas sans taches: il porte la marque du
moment et de la passion. Peu en restera. (Mais
n’en va-t-il pas ainsi presque de tout I'art!) Il
n’en donne pas moins a jouir dans ce qu’il y a de
grand. Mais il ne faut pas s’y perdre et devenir un
adepte de ce monde de Dehmel, plein
d’angoisses, d’adulteres, de desordre. Ce monde
est loin des vrais destins qui font plus souffrir que
des drames passagers, mais qui, par contre,
offrent plus d’occasions d’étre grand et
d’affronter la durée.

Enfin, pour ce qui est de mes livres, j’aurais
voulu vous envoyer tous ceux qui pourraient vous
faire quelque plaisir. Mais je suis tres pauvre, et
mes livres, des qu’ils ont paru, ne
m’appartiennent plus. Je ne peux méme pas les
acheter, comme souvent je le désirerais, pour les
offrir a ceux qui leur veulent du bien. — Aussi je
me contente de noter sur une fiche les titres (et
editeurs) de mes ouvrages recemment parus (en
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tout j’en ai publié douze ou treize). Je ne peux
que m’en remettre a vous, cher Monsieur, du soin
d’en commander a I’occasion. J’ai plaisir a savoir
mes livres chez vous.

Votre
Rainer Maria Rilke.

AV

En séjour a Worpswede, pres Bréme,
le 16 juillet 1903.

J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours,
souffrant et las. Je suis venu dans cette grande
plaine du Nord dont I’étendue, le calme et le ciel
devraient me guérir. Mais je suis entré dans une
longue pluie qui laisse enfin aujourd’hui percer
une éclaircie sur le pays balayé d’inquiétude. Je
profite de cette eclaircie pour venir vous saluer.

Tres cher Monsieur Kappus, j’ai laissé
longtemps sans réponse une lettre de vous. Non
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certes que je I’eusse oubliée ; elle est de celles
qu’on relit toujours quand on les retrouve. Je
vous Yy ai vu de tout pres. Je parle de votre lettre
du 2 mai; vous vous en souvenez certainement.
La relisant aujourd’hui dans le grand calme de
ces lointains, votre beau souci de la vie m’émeut
encore plus qu’a Paris, ou tout résonne autrement
et se perd dans le bruit assourdissant qui fait
vibrer toutes choses. Ici, ou un pays puissant
m’entoure, sur lequel trainent les vents des mers,
Je sens que sur ces questions et ces sentiments qui
ont dans leur tréfonds une vie propre, nul homme
ne saurait vous répondre. Les meilleurs se
trompent d’ailleurs dans leurs mots quand ils leur
demandent d’exprimer le subtil, parfois
I’inexprimable. Je crois cependant que vous ne
resteriez pas sans réponses si Vous vous teniez a
des choses comme celles qui refont actuellement
mes yeuxX. Si vous vous accrochez a la nature, a
ce qu’il y a de simple en elle, de petit, a quoi
presque personne ne prend garde, qui, tout a
coup, devient I’infiniment grand,
I’incommensurable, si vous étendez votre amour
a tout ce qui est, si tres humblement vous
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cherchez a gagner en serviteur la confiance de ce
qui semble misérable, — alors tout vous deviendra
plus facile, vous semblera plus harmonieux et,
pour ainsi dire, plus conciliant. Votre
entendement restera peut-étre en arriere, étonne :
mais votre conscience la plus profonde s’éveillera
et saura. Vous étes si jeune, si neuf devant les
choses, que je voudrais vous prier, autant que je
sais le faire, d’étre patient en face de tout ce qui
n’est pas résolu dans votre cceur. Efforcez-vous
d’aimer vos questions elles-mémes, chacune
comme une piece qui vous serait fermee, comme
un livre écrit dans une langue étrangere. Ne
cherchez pas pour le moment des réponses qui ne
peuvent vous étre apportées, parce que vous ne
sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ».
Et il s’agit précisement de tout vivre. Ne vivez
pour I’instant que vos questions. Peut-étre,
simplement en les vivant, finirez-vous par entrer
insensiblement, un jour, dans les réponses. Il se
peut que vous portiez en vous le don de former,
le don de créer, mode de vie particulierement
heureux et pur. Poursuivez en ce sens, — mais,
surtout, confiez-vous a ce qui vient. Quand ce qui
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vient sort d’un appel de votre étre, d’une
indigence quelconque, prenez-le a votre compte,
ne le haissez pas. Les voies de la chair sont
difficiles, certes. Mais c’est du difficile que nous
devons porter. Presque tout ce qui est grave est
difficile ; et tout est grave. Si seulement vous
parvenez a le reconnaitre, si vous arrivez par
vous-méme, par vos dons a vous, par votre
nature, par votre expérience a vous depuis votre
enfance, par votre puissance propre, a creer un
rapport entre vous et la chair, qui soit bien a vous
et dégagé de toute convention, de toute mode, —
alors vous ne devez plus craindre de vous perdre
et d’étre indigne de votre bien le plus précieux.

La volupté de la chair est une chose de la vie
des sens au méme titre que le regard pur, que la
pure saveur d’un beau fruit sur notre langue, elle
est une expeérience sans limites qui nous est
donnée, une connaissance de tout l'univers, la
connaissance méme dans sa plénitude et sa
splendeur. Le mal n’est pas dans cette
expérience, mais en ceci que le plus grand
nombre en mésusent, proprement la galvaudent.
Elle n’est pour eux qu’un excitant, une distraction
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dans les moments fatigués de leur vie, et non une
concentration de leur étre vers les sommets. Les
hommes ont, du manger aussi, fait autre chose ;
indigence d’un coéte, pléthore de [I’autre, ont
troublé la clarté de ce besoin. Ainsi ont été
troublés tous les besoins simples et profonds, par
lesquels la vie se renouvelle. Mais chacun, pour
soi-méme, peut les clarifier et les vivre
clairement. Sinon tous, du moins I’homme de
solitude. Il est donné a celui-la de reconnaitre que
toute beauté, chez les animaux comme chez les
plantes, est une forme durable et nue de I’amour
et du desir. Il voit les animaux et les plantes
s’accoupler, se multiplier et croitre, avec patience
et docilité, non pour servir la loi du plaisir ou de
la souffrance, mais une loi qui dépasse plaisir et
souffrance et I’emporte sur toute volonté ou
résistance. Fasse que ce mystere, dont la terre est
pleine jusque dans ses moindres choses, I’lhomme
le recueille avec plus d’humilité : gu’il le porte,
qu’il le supporte plus gravement! Au lieu de le
prendre a la légere, qu’il ressente combien il est
lourd ! Qu’il ait le culte de sa fecondité. Qu’elle
soit de la chair ou de I’esprit, la fécondité est
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«une»: car l’ceuvre de I’esprit procede de
I’ceuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est
que la reproduction en quelque sorte plus
mystérieuse, plus pleine  d’extase, plus
« éternelle » de I’ceuvre charnelle. « Le sentiment
que I’on est createur, le sentiment que I’on peut
engendrer, donner forme » n’est rien sans cette
confirmation perpétuelle et universelle du monde,
sans I’approbation mille fois répétée des choses
et des animaux. La jouissance d’un tel pouvoir
n’est indiciblement belle et pleine que parce
qu’elle est riche de I’héritage d’engendrements et
d’enfantements de millions d’étres. En une seule
pensée creatrice revivent mille nuits d’amour
oubliées qui en font la grandeur et le sublime.
Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui
s’enlacent, dans une volupté berceuse,
accomplissent une ceuvre grave. lls amassent
douceurs, gravités et puissances pour le chant de
ce poete qui se levera et dira d’inexprimables
bonheurs. Tous ils appellent I’avenir. Et, méme
quand ils font fausse route, quand ils sont
aveugles dans leurs étreintes, I’avenir vient. Un
homme de plus se leve, et du fond du hasard,
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semblant seul ici obéi, s’éveille la loi qui veut
que tout germe fort et puissant perce son chemin
vers I’ceuf qui s’avance ouvert. Ne vous laissez
pas tromper par les apparences. Dans le profond
tout est loi. Et pour ceux qui vivent mal ce
mystere, qui se fourvoient — et c’est le plus grand
nombre, — le mystere n’est perdu que pour eux-
mémes. lls ne le transmettent pas moins aux
autres, comme une lettre scellée, sans en rien
connaitre. Que I’infinie variété des cas, la
multiplicité des mots qui les désignent, ne vous
fassent pas douter la. Tout est peut-étre régi par
une vaste maternité, une commune passion. La
beauté de la jeune fille, de cet étre qui, comme
vous le dites si joliment, «n’a encore rien
donné », est faite a la fois du pressentiment, du
désir et de I’effroi de la maternité. La beauté de la
femme quand elle est mere est faite de la
maternité qu’elle sert : et quand elle est parvenue
a la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en
elle. L’homme, me semble-t-il, est aussi
maternité, au physique et au moral ; engendrer est
pour lui une maniere d’enfanter, et c’est
réellement « enfanter » que de créer de sa plus
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intime plénitude. Les sexes sont peut-étre plus
parents qu’on ne le croit; et le grand
renouvellement du monde tiendra sans doute en
ceci . I’homme et la femme, libérés de toutes
leurs erreurs, de toutes leurs difficultés, ne se
rechercheront plus comme des contraires, mais
comme des freres et sceurs, comme des proches.
lIs uniront leurs humanités pour supporter
ensemble, gravement, patiemment, le poids de la
chair difficile qui leur a été donnée.

Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain
possible au nombre, I’homme de solitude peut
des maintenant en jeter la base, le batir de ses
mains qui se trompent moins. Aussi, cher
Monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la
peine : et que la plainte qui vous en vient soit
belle. Vous dites que vos proches vous sont
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de
Vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin,
c’est que cet espace touche les etoiles, qu’il est
déja tres étendu. Réjouissez-vous de votre
marche en avant ; personne ne peut vous y suivre.
Soyez bon envers ceux qui restent en arriere, sar
de vous et tranquille en face d’eux. Ne les
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tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez
pas par votre fol, par votre enthousiasme : ils ne
pourraient comprendre. Cherchez a communier
avec eux dans le simple et dans le fidele : cette
communion ne doit pas nécessairement subir les
mémes transformations que vous. Aimez en eux
la vie sous une forme étrangere. Ayez de
I’indulgence pour ceux a qui I’age fait redouter
cette solitude a laguelle vous vous abandonnez.
Evitez de nourrir le drame toujours pendant entre
parents et enfants ; il use tant la force des enfants,
et il épuise cet amour des vieux qui n’a pas
besoin de comprendre pour agir et pour
réchauffer. Ne leur demandez pas conseil.
Renoncez a étre compris d’eux. Croyez
seulement en un amour, qui vous est garde
comme un bien d’héritage. Soyez certain qu’il y a
dans cet amour une force, une bénédiction qui
peuvent vous accompagner, aussi loin que vous
alliez.

Il est bien que vous adoptiez d’abord une
carriere qui vous rende indépendant et vous livre
entierement, et dans tous les sens, a vous-méme.
Attendez patiemment de savoir si votre vie la
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plus profonde se sent a I’étroit dans le cadre de
votre métier. Je tiens ce metier pour difficile et
plein d’exigences, alourdi qu’il est par le
conventionnel, ne laissant aucune place a la
personnalité. Mais votre solitude, méme dans ces
conditions contraires, vous sera soutien et foyer ;
c’est d’elle que vous tiendrez tous vos chemins. —
Mes vceux sont préts a vous y accompagner, et
ma confiance.

\Votre
Rainer Maria Rilke.

V

Rome, le 29 octobre 1903.
Cher Monsieur,

Votre lettre du 29 aol(t m’a joint a Florence, et
c’est deux mois apres que je vous en parle.
Excusez ce retard, mais je n’aime pas écrire en
cours de route. Il me faut pour écrire plus que le
matériel indispensable ; il me faut un peu de
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silence et de retranchement, et une heure pas trop
contraire.

Nous sommes arrives a Rome il y a six
semaines, a une saison ou la Ville est encore
vide, brdlante, et comme maudite, a cause de la
fievre. Ces circonstances, et des difficultes
d’installation, nous ont maintenus dans une
inquiétude qui ne finissait pas. L’étranger pesait
sur nous de tout le poids du dépaysement. A cela
il faut ajouter que Rome (lorsqu’on ne la connait
pas encore) vous plonge, les premiers jours, dans
une tristesse accablante qui vient du souffle de
musée fade et sans vie qu’elle exhale, de la
multitude de ses passés qu’on est allé déterrer et
que I’on conserve avec peine (un présent
médiocre s’en nourrit), de la surenchere exercée
sur ces choses défigurées et défaites par les
philologues et les savants, et, a leur suite, par les
visiteurs traditionnels de [I’ltalie. Toutes ces
choses ne sont au fond que des vestiges qui sont
la par hasard, qui appartiennent a un autre temps,
a une vie qui n’est pas la nétre, et qui ne doit pas
étre la no6tre. Enfin, apres des semaines d’une
défensive quotidienne, on retrouve le chemin de
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soi-méme, encore un peu ahuri. On se dit : Non,
il n’y a pas ici plus de beauté gqu’ailleurs. Tous
ces ouvrages qu’entourent de leur culte les
générations successives, que des mains de
manceuvres ont rajustés et restaurés, n’ont pas de
signification, d’existence, de cceur, de valeur. —
Si beaucoup de beauteé est ici, c’est que partout il
y a beaucoup de beauté. Des eaux, pleines de vie,
viennent a la Ville par ses vieux aqueducs,
dansent dans des vasques de pierre blanche sur
ses places nombreuses, se répandent dans de
vastes et profonds bassins : leur bruit du jour
s’éleve en un chant durant la nuit, qui est ici
majestueuse et étoilée, et douce sous la caresse
des vents. Il y a ici des jardins, d’inoubliables
allées, des escaliers concus par Michel-Ange, a
I’image des eaux qui tombent, amples dans leur
chute, chaque marche naissant d’une autre
marche, comme un flot d’un autre flot. On doit a
de telles émotions de se recueillir, de se reprendre
soi-méme a la multitude envahissante qui parle et
bavarde (et comme elle est loquace!). On
apprend lentement a reconnaitre les tres rares
choses ou dure I’éternel, que nous pouvons
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aimer, la solitude a quoi nous pouvons prendre
part dans le silence. J’habite encore en ville, sur
le Capitole, non loin de la plus belle statue
equestre que nous ait léeguée I’art romain : celle
de Marc-Aurele. Mais dans quelques semaines je
me transporterai dans une demeure simple et
tranquille, vieil altana perdu au fond d’un grand
parc, fermé aux bruits et aux provocations de la
Ville. J’y passerai tout I’hiver et je jouirai de ce
grand silence dont j’attends le cadeau d’heures
bonnes et pleines...

De la-bas, ou je serai plus chez moi, je vous
ecrirai moins brievement et je reviendrai sur
votre derniere lettre. Aujourd’hui je dois encore
vous dire (j’aurais méme du le faire plus tot) que
I’ouvrage annoncé par votre lettre, contenant
certains de vos travaux, ne m’est pas parvenu.
Peut-étre vous a-t-il été réexpedié de Worpswede
(parce que I’on ne peut pas faire suivre les
paquets a I’étranger). Cette éventualité serait la
meilleure. J’aimerais la savoir confirmee.
J’espere que rien ne s’est égare, ce qui
malheureusement est toujours a redouter avec la
poste italienne.
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J’aurais recu ce livre avec plaisir, comme tout
ce qui vient de vous ; quant aux vers qui sont nés
depuis, je les lirai si vous me les confiez, je les
relirai et les vivrai avec autant de cceur que je le
puis.

Salutations et voeux.
Votre
Rainer Maria Rilke.

VI

Rome, le 23 décembre 1903.
Mon cher Monsieur Kappus,

Mon salut ne doit pas vous manquer pour le
temps de Noél, quand, au milieu de la féte, vous
porterez votre solitude plus durement qu’en un
autre temps. Si vous sentez qu’alors votre
solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-
vous bien : Que serait une solitude qui ne serait
pas une grande solitude ? La solitude est une :
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elle est par essence grande et lourde a porter.
Presque tous connaissent des heures qu’ils
echangeraient volontiers contre un commerce
quelconque, si banal et médiocre fit-il, contre
I’apparence du moindre accord avec le premier
venu, méme le plus indigne... Mais peut-étre ces
heures sont-elles précisément celles ou la solitude
grandit et sa croissance est douloureuse comme la
croissance des enfants, et triste comme I’avant-
printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule
chose est necessaire: la solitude. La grande
solitude interieure. Aller en soi-méme, et ne
rencontrer durant des heures personne, c’est a
cela qu’il faut parvenir. Etre seul comme I’enfant
et seul quand les grandes personnes vont et
viennent, mélées a des choses qui semblent
grandes a I’enfant et importantes du seul fait que
les grandes personnes s’en affairent et que
I’enfant ne comprend rien a ce qu’elles font.

Le jour ou I’on voit que leurs soucis sont
miserables, leurs métiers refroidis et sans
rapports avec la vie, comment alors ne pas
continuer de les regarder, ainsi que fait I’enfant,
comme chose étrangere, du fond de son propre

38



monde, de sa grande solitude qui est elle-méme
travail, rang et meétier? Pourquoi vouloir
echanger le sage ne-pas-comprendre de I’enfant
contre lutte et mepris, puisque ne pas comprendre
c’est accepter d’étre seul, et que lutte et mépris ce
sont des facons de prendre part aux choses
mémes que I’on veut ignorer ?

Appliguez, cher Monsieur, vos pensees au
monde que vous portez en vous-méme, appelez
ces pensées comme vous voudrez. Mais qu’il
s’agisse du souvenir de votre propre enfance ou
du besoin passionné de votre accomplissement,
concentrez-vous sur tout ce qui se léve en vous,
faites-le passer avant tout ce que vous observez
au dehors. Vos événements intérieurs meritent
tout votre amour. VVous devez pour ainsi dire y
travailler, sans perdre trop de temps ni trop de
force a éeclaircir vos rapports avec les autres. Qui
vous dit d’ailleurs qu’il en est pour vous ? — Je
sais, votre métier est dur et vous heurte. J’avais
prévu vos plaintes; elles devaient venir.
Maintenant gu’elles sont venues, je ne peux pas
les calmer. Tout ce que je peux, c’est vous
conseiller de vous demander a vous-méme si tous
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les métiers ne sont pas ainsi, pleins d’exigences,
hostiles a la personne, comme imbibés de la
haine de ceux qui se sont trouvés sans argument
et maussades en face du devoir tout nu.

La condition dont vous devez actuellement
vous accommoder n’est pas plus lourdement
chargée de conventions, de préjugeés et d’erreurs
que n’importe quelle autre condition. S’il en est
qui donnent I’apparence de mieux sauvegarder la
liberté, aucune n’a les dimensions qu’il faut aux
grandes choses dont est faite la vraie vie. Mais
I’hnomme de solitude est lui-méme une chose
soumise aux lois profondes de la vie. Et quand
I’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se
leve ou qu’il dresse son regard a la nuit tombante,
cette heure pleine d’accomplissements, s’il sent
ce qui s’y accomplit, alors il dépouille toute
condition, comme un homme qui meurt, bien
qu’il entre alors, lui, dans la vie véritable. Quant
a vos traverses d’officier, cher Monsieur Kappus,
Vvous en auriez connu de pareilles dans toute autre
profession. Et méme si, loin de tout métier, vous
aviez cherché a créer entre vous et la sociéte des
rapports souples et libres, ce sentiment

40



d’oppression ne vous aurait pas été épargnée. Il en
va partout ainsi, mais ce n’est pas une raison
d’étre inquiet ou triste. S’il n’est pas de
communion entre les hommes et vous, essayez
d’étre pres des choses: elles ne vous
abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a
encore des vents qui agitent les arbres et courent
sur les pays. Dans le monde des choses et dans
celui des Dbétes, tout est plein d’événements
auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants
sont toujours comme I’enfant que vous fltes :
tristes et heureux; et si vous pensez a votre
enfance, vous revivez parmi eux, parmi les
enfants secrets. Les grandes personnes ne sont
rien, leur dignité ne répond a rien.

Si vous éprouvez angoisses et tourments en
evoquant votre enfance dans tout ce qu’elle a de
simple et de secret, parce que vous ne pouvez
plus croire en Dieu qui s’y trouve a chaque pas,
alors demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si
vous avez vraiment perdu Dieu. N’est-ce pas
plutdt que vous ne I’avez jamais possédé ? Quand
donc, en effet, I’auriez-vous possedé ? Croyez-
vous que I’enfant puisse le tenir dans ses bras,
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Lui que I’homme fait porte avec tant de peine et
dont le poids écrase le vieillard ? Croyez-vous
que celui qui le posséde pourrait le perdre comme
on perd un caillou ? Ne pensez-vous pas plutdt
que celui qui posséde Dieu ne risque que d’étre
perdu par Lui ? — Mais Si vous reconnaissez que
Dieu n’était pas dans votre enfance, et méme
qu’il n’était pas avant vous, Si vous pressentez
que le Christ a été dupe de son amour, comme
Mahomet le fut de son orgueil, si vous éprouvez
avec effroi le sentiment, a I’heure méme ou nous
parlons de Lui, que Dieu n’est pas, comment
donc vous manquerait-il, ainsi que vous
manquerait un passe, puisqu’il n’a jamais été, et
pourquoi le chercher comme si vous I’aviez
perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui
viendra, qui de toute éternité doit venir, qu’il est
le futur, le fruit accompli d’un arbre dont nous
sommes les feuilles ? Quoi donc vous empéche
de projeter sa venue dans le devenir et de vivre
votre vie comme un des jours douloureux et
beaux d’une sublime grossesse ? Ne voyez-vous
donc pas que tout ce qui arrive est toujours un
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commencement ? Ne pourrait-ce pas étre Son
commencement a Lui ? Il est tant de beauté dans
tout ce qui commence. Etant lui-méme le parfait,
ne doit-il pas étre précédé de moindres
accomplissements, afin qu’il puisse tirer sa
substance de la plénitude et de I’abondance ? Ne
faut-il pas qu’il vienne apres tout, pour tout
contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si
celui que nous cherchons appartenait déja au
passé ? A la facon des abeilles, nous le
construisons avec le plus doux de chaque chose.
Le plus petit, le moins apparent, venant de
I’amour, nous est matiére pour I’ébaucher. Nous
le commencons dans ce travail, dans ce repos qui
suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie
intérieure. Nous le commencons dans tout ce que
nous faisons seul, sans I’assistance, sans
I’adhésion des autres. Nous ne le connaitrons pas
dans notre existence, pas plus que nos ancétres
n’ont pu nous connaitre dans la leur. Et pourtant
ces étres du passé vivent en nous, au fond de nos
penchants, dans le battement de notre sang : ils
pesent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi
remonte de la profondeur du temps. Quoi donc
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pourrait nous priver de I’espoir d’étre un jour en
Lui, par-dela toute limite ?

Fétez Noél, cher Monsieur Kappus, dans ce
pieux sentiment. Pour commencer en Vvous,
n’aurait-il pas besoin de votre angoisse devant la
vie? Ces jours de traverses sont peut-étre le
temps ou tout en vous travaille pour Lui. Déja,
enfant, vous avez travaillé pour Lui, haletant.
Soyez patient et de bonne volonté. Le moins que
nous puissions faire, c’est de ne pas plus Lui
résister que ne résiste la Terre au Printemps,
quand il vient.

Soyez joyeux et plein de confiance.
Votre
Rainer Maria Rilke.

\a1

Rome, le 14 mai 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,
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Un long temps s’est écoulé depuis votre
derniere lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail,
soucis quotidiens, malaises m’ont empéché de
vous ecrire. Et je tenais a ce que ma réponse vous
vint de jours calmes et bons. (L’avant-printemps,
avec ses vilaines sautes d’humeur, a été ici
fortement ressenti). Aujourd’hui je me sens un
peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus,
vous saluer et vous dire de mon mieux (je le fais
de tout cceur) diverses choses a propos de votre
derniere lettre.

Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que
je I’ai trouvé beau et simple, et né dans une forme
qui lui permet de se mouvoir avec une calme
décence. De tous les vers que j’ai lus de vous ce
sont les meilleurs. Je vous offre cette copie,
sachant combien il est important et plein
d’enseignements de retrouver son propre travail
dans une écriture étrangere. Lisez ces vers
comme s’ils étaient d’un autre, et vous sentirez
tout au fond de vous-méme combien ils sont a
VOUS.

Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet
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et votre lettre. Je vous remercie de I'un et de
I’autre.

Ne vous laissez pas troubler dans votre
solitude parce que vous sentez en vous des
velléités d’en sortir. Ces tentations doivent méme
vous aider si vous les utilisez dans le calme et la
réflexion, comme un instrument pour étendre
votre solitude a un pays plus riche encore et plus
vaste. Les hommes ont pour toutes les choses des
solutions faciles (conventionnelles), les plus
faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair
que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce
qui vit s’y tient. Chaque étre se développe et se
déefend selon son mode et tire de lui-méme cette
forme unique qui est son propre, a tout prix et
contre tout obstacle. Nous savons peu de choses,
mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est la
une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est
bon d’étre seul parce que la solitude est difficile.
Q’une chose soit difficile doit nous étre une
raison de plus de nous y tenir.

Il est bon aussi d’aimer: car I’amour est
difficile. L’amour d’un étre humain pour un
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autre, c’est peut-étre I’épreuve la plus difficile
pour chacun de nous, c’est le plus haut
témoignage de nous-méme ; I’ceuvre supréme
dont toutes les autres ne sont que les
préparations. C’est pour cela que les étres jeunes,
neufs en toutes choses, ne savent pas encore
aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces
de leur étre, concentrées dans leur coeur qui bat
anxieux et solitaire, ils apprennent a aimer. Tout
apprentissage est un temps de cloture. Ainsi pour
celui qui aime, I’amour n’est longtemps, et
jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude
toujours plus intense et plus profonde. L’amour
ce n’est pas des I’abord se donner, s’unir a un
autre. (Que serait I’union de deux étres encore
imprécis, inacheves, dépendants?) L’amour,
c’est I’occasion unique de mdrir, de prendre
forme, de devenir soi-méme un monde pour
I’amour de I’étre aimé. C’est une haute exigence,
une ambition sans limite, qui fait de celui qui
aime un élu qu’appelle le large. Dans I’amour,
quand il se présente, ce n’est que I’obligation de
travailler a eux-mémes que les étres jeunes
devraient voir (zu horchen und zu hammern Tag
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und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner a
un autre, toutes les facons de s’unir ne sont pas
encore pour eux. Il leur faut d’abord thésauriser
longtemps, accumuler beaucoup. Le don de soi-
méme est un achévement : I’lhomme en est peut-
étre encore incapable.

La est I’erreur si fréquente et si grave des
jeunes. lls se précipitent I’un vers I’autre, quand
I’amour fond sur eux, car il est dans leur nature
de ne pas savoir attendre. lls se déeversent, alors
que leur ame n’est qu’ébauche, trouble et
désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de cet
enchevétrement de matériaux gachés qu’ils
appellent leur union et qu’ils voudraient méme
appeler leur bonheur? — Et quel lendemain ?
Chacun se perd lui-méme pour I’amour de
I’autre, et perd l’autre aussi et tous ceux qui
auraient pu venir encore. Et chacun perd le sens
du large et les moyens de le gagner, chacun
echange les va-et-vient des choses du silence,
pleins de promesses, contre un desarroi stérile
d’ou ne peuvent sortir que dégolt, pauvrete,
désillusion. Il ne lui reste plus qu’a trouver un
refuge dans une de ces multiples conventions qui
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s’élevent partout comme des abris le long d’un
chemin périlleux. Nulle région humaine n’est
aussi riche de conventions que celle-la. Canots,
bouées, ceintures de sauvetage, la société offre la
tous les moyens d’échapper. Enclins a ne voir
dans I'amour qu’un plaisir, les hommes I’ont
rendu d’acces facile, bon marché, sans risques,
comme un plaisir de foire. Combien d’étres
jeunes ne savent pas aimer, combien se bornent a
se livrer comme on le fait couramment (bien sdr,
la moyenne en restera toujours la) et qui ploient
sous leur erreur ! lls cherchent par leurs propres
moyens a rendre vivable et fécond I’état dans
lequel ils sont tombés. Leur nature leur dit bien
que les choses de I’amour, moins encore que
d’autres, importantes aussi, ne peuvent étre
résolues suivant tel ou tel principe, valant dans
tous les cas. lls sentent bien que c’est la une
question qui se pose d’étre a étre, et qu’il y faut,
pour chaque cas, une réponse unique, étroitement
personnelle. Mais comment, s’ils se sont déja
confondus, dans la précipitation de leur étreinte,
s’ils ont perdu ce qui leur est propre,
trouveraient-ils en eux-mémes un chemin pour
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echapper a cet abime ot a sombré leur solitude ?

lls agissent a I’aveugle I’un et I’autre. Ils usent
leur meilleur vouloir a se passer de conventions
comme le mariage, pour tomber dans des
conventions moins voyantes certes, mais tout
autant mortelles. C’est qu’il n’est, a leur portee,
que des conventions. Tout ce qui vient de ces
unions troubles, qui doivent leur confusion a la
hate, ne peut étre que convention. Les rapports
qui  naissent de telles erreurs portent un
compromis en eux-mémes, méme s’il est en
dehors des wusages (en langage courant:
immoral). La rupture méme serait un geste
conventionnel, impersonnel, fortuit, débile et
inefficace. Pas plus que dans la mort qui est
difficile, dans I’'amour, lui aussi difficile, celui
qui va gravement n’aura I’aide d’aucune lumiere,
d’aucune réponse déja faite, d’aucun chemin
tracé d’avance. Pas plus pour I’un que pour
I’autre de ces devoirs que nous portons, cachés en
nous-méemes, et que nous transmettons a ceux qui
nous suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut
donner de regles générales. Dans la mesure ou
nous sommes seuls, I'amour et la mort se
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rapprochent. Les exigences de cette redoutable
entreprise qu’est I’amour traversant notre vie ne
sont pas a la mesure de cette vie, et nous ne
sommes pas de taille a y répondre des nos
premiers pas. Mais si, a force de constance, nous
acceptons de subir P’amour comme un dur
apprentissage, au lieu de nous perdre aux jeux
faciles et frivoles qui permettent aux hommes de
se dérober a la gravité de I’existence, — alors
peut-étre un insensible progres, un certain
allégement pourra venir a ceux gui nous suivront,
et longtemps encore apres nous. Et ce serait
beaucoup.

A peine en arrivons-nous aujourd’hui a
considérer sans prejugés les rapports d’un étre
avec un autre. Nos tentatives pour vivre de tels
rapports manquent d’exemples qui les
guideraient. Et pourtant le passé enferme des
ebauches de vie qui ne demandent qu’a aider nos
pas hésitants.

La jeune fille et la femme, dans leur
développement propre, n’imiteront qu’un temps
les manies et les modes masculines, n’exerceront
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qu’un temps des métiers d’hommes. Une fois
finies ces périodes incertaines de transition, on
verra que les femmes n’ont donné dans ces
mascarades, souvent ridicules, que pour extirper
de leur nature les influences déformantes de
I’autre sexe. La femme qu’habite une vie plus
spontanée, plus féconde, plus confiante, et sans
doute plus mdre, plus prés de I’humain que
I’homme, — le méle prétentieux et impatient, qui
ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce
qu’il ne tient pas aux profondeurs de la vie,
comme la femme, par le fruit de ses entrailles.
Cette humanité gu’a mdrie la femme dans la
douleur et dans I’humiliation verra le jour quand
la femme aura fait tomber les chaines de sa
condition sociale. Et les hommes qui ne sentent
pas venir ce jour seront surpris et vaincus. Un
jour (des signes certains I’attestent déja dans les
pays nordiques), la jeune fille sera; la femme
sera. Et ces mots « jeune fille », « femme », ne
signifient plus seulement le contraire du male,
mais quelque chose de propre, valant en soi-
méme ; non point un simple complément, mais
une forme complete de la vie : la femme dans sa
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véritable humanité.

Un tel progres transformera la vie amoureuse
aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgre
I’homme, qui d’abord sera devancé). L’amour ne
sera plus le commerce d’un homme et d’une
femme, mais celui d’une humanité avec une
autre. Plus pres de I’humain, il sera infiniment
délicat et plein d’égards, bon et clair dans toutes
les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet amour
que nous préeparons, en luttant durement : deux
solitudes se protégeant, se complétant, se
limitant, et s’inclinant I’une devant I’autre.

Ceci encore : ne croyez pas que I’amour que
vous avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il
pas fait germer en vous des aspirations riches et
fortes, des projets dont vous vivez encore
aujourd’hui ? Je crois bien que cet amour ne
survit si fort et si puissant dans votre souvenir
que parce qu’il a été pour vous la premiere
occasion d’étre seul au plus profond de vous-
méme, le premier effort intérieur que vous ayez
tenté dans votre vie.

Tous mes veeux, cher Monsieur Kappus.
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Votre
Rainer Maria Rilke.

Vil

Borgeby Gard, Fladie, Suede,
le 12 aolt 1904.

Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur
Kappus, bien que je n’aie guere a vous dire des
choses pouvant vous étre de quelgue secours ou
utilité. De grandes et multiples tristesses auraient
donc croisé votre route et leur seul passage, dites-
vous, vous a ebranlé. De grace, demandez-vous si
ces grandes tristesses n’ont pas traverse le
profond de vous-méme, si elles n’ont pas changé
beaucoup de choses en vous, si quelque point de
votre étre ne s’y est pas proprement transformé.
Seules sont mauvaises et dangereuses les
tristesses qu’on transporte dans la foule pour
qu’elle les couvre. Telles ces maladies
négligemment soignées et sottement, qui ne
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disparaissent gu’un temps pour reparaitre ensuite
plus  redoutables que jamais. Celles-la
s’amoncellent dans I’étre : elles sont bien de la
vie, mais de la vie qui n’a pas été vécue, qui est
dédaignée, comme abandonnée, et qui n’en peut
pas moins causer notre mort. Si notre regard
portait au-dela des limites de la connaissance, et
méme plus loin que le halo de nos
pressentiments, peut-étre recueillerions-nous avec
plus de confiance encore nos tristesses que nos
joies. Elles sont des aubes nouvelles ou I’inconnu
nous visite. L’ame, effarouchée et craintive, se
tait : tout s’écarte, un grand calme se fait, et
I’inconnaissable se dresse, silencieux.

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des
etats de tension que nous éprouvons comme des
paralysies, effrayés de ne plus nous sentir vivre.
Nous sommes seuls alors avec cet inconnu qui est
entré en nous, privés de toutes les choses
auxquelles nous avions [I’habitude de nous
confier. Nous nous trouvons dans un courant dont
il nous faut subir le flot. La tristesse, elle aussi,
est un flot. L’inconnu s’est joint a nous, S’est
introduit dans notre cceur, dans ses plus secrets
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replis : déja méme ce n’est plus dans notre coeur
qu’il est, il s’est mélé a notre sang, et ainsi nous
ne savons pas ce qui s’est passé. On nous ferait
croire sans peine qu’il ne s’est rien passe. Et
pourtant, nous voila transformés comme une
demeure par la présence d’un hote. Nous ne
pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons
peut-étre jamais. Mais bien des signes nous
indiguent que c’est I’avenir qui entre en nous de
cette maniere pour se transformer en notre
substance, bien avant de prendre forme lui-méme.
Voila pourquoi la solitude et le recueillement
sont si importants quand on est triste. Ce
moment, d’apparence vide, ce moment de tension
ou I’avenir nous peénetre, est infiniment plus pres
de la vie que cet autre moment ou il s’impose a
nous du dehors, comme au hasard et dans le
tumulte. Plus nous sommes silencieux, patients et
recueillis dans nos tristesses, plus I’inconnu
pénetre efficacement en nous. Il est notre bien. Il
devient la chair de notre destinée. Il nous
maintiendra étroitement a elle quand elle
s’échappera de nous pour s’accomplir, c’est-a-
dire pour se projeter sur le monde. Et il faut que
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ce soit ainsi. Il est nécessaire — et c’est en cela
que tient tout notre développement — que nous ne
rencontrions rien qui ne nous appartienne déja
depuis longtemps. La science a dd déja bien
souvent modifier ses idées sur le mouvement : de
méme n’apprendrons-nous que peu a peu que ce
que nous appelons la destinée ne vient pas du
dehors a I’lhomme, mais qu’elle sort de ’homme
méme. C’est pour ne pas avoir absorbé leur
destinée alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne pas
s’y étre transformeés, que tant d’hommes en sont
venus a ne pas la reconnaitre au moment ou elle
leur échappait pour s’accomplir. Elle apparut
alors si étrange a leur effroi que dans leur trouble
ils crurent qu’elle leur venait subitement, au point
qu’ils auraient juré n’avoir jamais rien rencontré
de pareil en eux-mémes jusque-la. De méme
qu’on s’est trompé longtemps sur la marche du
Soleil, on se trompe encore sur la marche de
I’avenir. L’avenir est fixe, cher Monsieur
Kappus, c’est nous qui sommes toujours en
mouvement dans I’espace infini.

Comment notre condition ne serait-elle pas
difficile ?
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Et si nous revenons a la solitude, il nous
devient de plus en plus clair gu’elle n’est pas une
chose qu’il nous est loisible de prendre ou de
laisser. Nous sommes solitude. Nous pouvons, il
est vrai, nous donner le change et faire comme si
cela n’était pas. Mais c’est tout. Comme il serait
préférable que nous comprenions que nous
sommes solitude ; oui : et partir de cette vérité !
Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige,
car tous nos horizons familiers nous auront
echappé ; plus rien ne sera proche, et le lointain
reculera a I’infini. Seul un homme qui serait
placé brusquement, et sans y avoir été
aucunement prépare, de sa chambre au sommet
d’une haute montagne, éprouverait quelque chose
de pareil : une insécurité sans égale, un tel
saisissement venu d’une force inconnue, qu’il en
serait presque détruit. S’il imaginait qu’il va
tomber, ou étre jeté dans I’espace, ou encore
eclater en mille morceaux, quel monstrueux
mensonge son cerveau devrait-il inventer pour
qu’il puisse recouvrer ses sens et les mettre en
ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude,
toutes les distances, toutes les mesures changent.
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Beaucoup de ces changements sont subits.
Comme chez cet homme au sommet de la
montagne, naissent en lui des images
extraordinaires, des sentiments étranges qui
semblent défier sa résistance. Mais il est
nécessaire que nous vivions cela aussi. Nous
devons accepter notre  existence  aussi
completement qu’il est possible. Tout, méme
I’inconcevable, doit y devenir possible. Au fond,
le seul courage qui nous est demandé est de faire
face a I’étrange, au merveilleux, a I’inexplicable
que nous rencontrons. Que les hommes, la, aient
ete veules, il en a coté infiniment a la vie. Cette
vie que I’on appelle imaginaire, ce monde
prétendu « surnaturel », la mort, toutes ces choses
nous sont au fond consubstantielles, mais elles
ont été chassées de la vie par une défense
quotidienne, au point que les sens qui auraient pu
les saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle
pas de Dieu. La peur de I’inexplicable n’a pas
seulement appauvri I’existence de [I’individu,
mais encore les rapports d’homme a homme, elle
les a soustraits au fleuve des possibilités infinies,
pour les abriter en quelque lieu sdr de la rive. Ce
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n’est pas seulement a la paresse que les rapports
d’homme a homme doivent d’étre indiciblement
monotones, de se reproduire sans nouveautes :
c’est a I’apprehension par I’homme d’un nouveau
dont il ne peut prévoir I’issue et qu’il ne se sent
pas de taille a affronter. Celui-la seulement qui
s’attend a tout, qui n’exclut rien, pas méme
I’énigme, vivra les rapports d’homme a homme
comme de la vie, et en méme temps ira au bout
de sa propre vie. Si nous nous representons la vie
de I'individu comme une piece plus ou moins
grande, il devient clair que presque tous
n’apprennent a connaitre qu’un coin de cette
piece, cette place devant la fenétre, ce rayon dans
lequel ils se meuvent et ou ils trouvent une
certaine sécurité. Combien plus humaine est cette
insécurité, pleine de dangers, qui pousse les
prisonniers, dans les histoires de Poe, a explorer
de leurs doigts leurs cachots terrifiants, a tout
connaitre des frayeurs indicibles qui en viennent !
Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle
trappe, nul piege ne nous menace. Nous n’avons
rien a redouter. Nous avons eté placés dans la vie
comme dans I’élément qui nous convient le
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mieux. Une adaptation millénaire fait que nous
ressemblons au monde, au point que si nous
restions calmes, nous nous distinguerions a peine,
par un mimétisme heureux, de ce qui nous
entoure. Nous n’avons aucune raison de nous
méfier du monde, car il ne nous est pas contraire.
S’il y est des frayeurs, ce sont les notres : s’il y
est des abimes, ce sont nos abimes ; s’il y est des
dangers, nous devons nous efforcer de les aimer.
SI nous construisons notre vie sur ce principe
qu’il nous faut aller toujours au plus difficile,
alors tout ce qui nous parait encore aujourd’hui
étranger nous deviendra familier et fidele.
Comment oublier ces mythes antiques que I’on
trouve au debut de I’histoire de tous les peuples ;
les mythes de ces dragons qui, a la minute
supréme, se changent en princesses ? Tous les
dragons de notre vie sont peut-étre des princesses
qui attendent de nous voir beaux et courageux.
Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-étre
que des choses sans secours, qui attendent que
nous les secourions.

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous
pas vous effrayer quand une tristesse se leve en
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vous, fat-elle une tristesse plus grande que toutes
celles que vous avez veécues. Quand une
inquiétude passe, comme ombre ou lumiere de
nuage, sur vos mains et sur votre faire, vous
devez penser que guelgue chose se fait en vous,
que la vie ne vous a pas oublie, qu’elle vous tient
dans sa main a elle et ne vous abandonnera pas.
Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie
souffrances, inquiétudes, pesantes meélancolies,
dont vous ignorez I’ceuvre en vous ? Pourquoi
VOUS persecuter vous- méme avec cette question :
D’ou vient tout cela, ou va tout cela? — Vous
savez bien que vous étes évolution et que vous ne
désirez rien tant vous-méme que de vous
transformer. Si certains de vos états vous
semblent maladifs, dites-vous bien que la maladie
est pour I’organisme un moyen de chasser ce qui
lui est contraire. Il faut donc aider cette maladie a
suivre son cours. C’est le seul moyen pour
I’organisme de se défendre et de se développer.
Tant de choses se font en vous en ce moment !
Soyez patient comme un malade, et confiant
comme un convalescent : vous étes peut-étre I’un
et I’autre. Bien plus : vous étes aussi medecin et
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c’est a vous-méme gque vous devez vous confier.
Mais il y a dans toute maladie des jours ou le
médecin ne peut qu’attendre. Et pour autant que
vous étes votre médecin, c’est surtout cela que
maintenant vous devez faire.

Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de
tirer de ce qui se passe en vous des conclusions
hatives. Laissez-vous faire tout simplement.
Sinon vous seriez conduit a vous reprocher
(j’entends du point de vue moral) votre propre
passé, qui a une part dans tout ce qui vous
advient maintenant. Ce qui agit encore en vous
des errements de votre enfance, de ses souhaits,
de ses désirs, est tout autre que I’image que vous
en gardez et que vous condamnez. Une enfance
solitaire et désemparée est si difficile a vivre, si
complexe, livrée a tant d’influences, et en méme
temps si étrangere aux échanges normaux de la
vie, que la ou s’introduit un vice, il ne faut pas se
hater de [I’appeler vice. De fagon générale,
I’usage des mots demande tant de prudence, et si
souvent c’est le seul nom de vice qui brise une
vie, et non la chose elle-méme qui, elle, n’a pas
de nom, qui peut méme répondre a une necessité
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et trouver facilement place dans la vie. Votre
dépense de forces ne vous parait excessive que
parce que vous grandissez a I’exces votre
victoire. La « grande chose » que vous avez faite
ne tient pas dans cette victoire, quoique le
sentiment que vous avez d’une victoire soit juste.
La grande chose, c’est que vous ayez pu
remplacer un mensonge par du sincere et du vrai.
Sinon votre victoire n’aurait été gu’un
redressement moral sans portée, alors qu’elle
correspond a une phase de votre vie, cette vie
pour laquelle je forme tant de vceeux. Songez
combien votre ame d’enfant enviait le cercle des
« grandes personnes ». Je vois maintenant que ce
cercle des grandes personnes ne vous suffit plus
et que vous aspirez plus haut. Voila pourquoi
votre vie restera difficile : voila pourquoi aussi
elle ne cessera de prendre de I’ampleur.

Et s’il me faut vous dire encore une chose, que
ce soit celle-ci: celui qui s’efforce de vous
réconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples
et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-
méme sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de
peines et de tristesses, qui le laissent bien en deca
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d’elles. S’il en elt été autrement, il n’aurait pas
pu trouver ces mots-la.

\Votre
Rainer Maria Rilke.

IX

Furuborg, Jonsered, Suéde,
le 4 novembre 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,

Pendant tout ce temps ou vous n’avez rien
recu de moi, j’étais en voyage, ou tres occupe.
Ecrire m’est encore difficile : de nombreuses
lettres m’ont fatigué la main. Si je pouvais dicter,
je vous dirais beaucoup de choses ; mais comme
ce n’est pas le cas, acceptez ces quelques mots en
réponse a votre longue lettre.

Je pense si souvent a vous, cher Monsieur
Kappus, et concentre tellement mes veceux sur
vous, que cela devrait, semble-t-il, vous aider de
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quelqgue maniere. Tout a I’inverse, je mets
souvent en doute que mes lettres vous soient d’un
réel secours. Ne dites pas: « Mais oui, elles le
sont. » Prenez-les comme elles vous viennent,
sans trop m’en remercier, et laissez faire le
temps.

Il n’est peut-étre pas utile que j’entre dans le
détail de ce que vous dites. Tout ce que je
pourrais vous dire moi-méme sur votre penchant
au doute, sur les difficultés que vous éprouvez a
accorder votre vie extérieure a votre vie
intérieure, ou sur toutes autres, je vous I’ai déja
dit. Je ne puis que formuler une fois de plus le
VCeU gue vous trouviez assez de patience en vous-
méme pour supporter, et assez de simplicité pour
croire. Confiez-vous toujours davantage a tout ce
qui est difficile et a votre solitude. Pour le reste,
laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours
raison.

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous
les sentiments sur lesquels vous concentrez votre
étre entier et qui vous élevent; impur est un
sentiment qui ne répond qu’a une partie de vous-
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méme et par conséquent vous déforme. Tout ce
qu’il vous advient de penser quand vous vous
reportez a votre enfance est bon. Tout ce qui fait
de vous plus que vous n’étiez jusqu’ici, dans vos
heures les meilleures, est bon. Toute exaltation
est bonne si tout votre sang y participe, a la
condition qu’elle ne soit pas simple ivresse ou
trouble, mais une joie claire, transparente au
regard jusqu’au plus profond ! Comprenez-vous
ce que je veux dire ?

Votre doute lui-méme peut devenir une chose
bonne si vous en faites I’éducation : il doit se
transformer en instrument de connaissance et de
choix. Demandez-lui, chaque fois qu’il voudrait
abimer une chose, pourquoi il trouve cette chose
laide. Exigez de lui des preuves. Observez-le :
vous le trouverez peut-étre désempare, et peut-
étre sur une piste. Surtout n’abdiquez pas devant
lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez a ne jamais
y manquer. Un jour viendra ou ce destructeur
sera devenu I’'un de vos meilleurs artisans, — le
plus intelligent peut-étre de ceux qui travaillent a
la construction de votre vie.
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C’est tout ce gue je puis vous dire aujourd’hui,
mon cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en
méme temps un tirage a part d’un poeme que je
viens de publier dans la Deutsche Arbeit de
Prague. La je continue a vous parler de la vie et
de la mort, et de ceci que I’une et I’autre sont
choses grandes et magnifiques.

Votre
Rainer Maria Rilke.

X

Paris, lendemain de Noél 1908.

Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute
la joie que j’ai éprouvée en recevant votre belle
lettre. Les nouvelles que vous me donnez de
vous, qui redeviennent du concret, de
I’exprimable, me semblent bonnes. Plus j’y
réfléchissais, plus je les trouvais véritablement
bonnes. Je voulais vous I’écrire pour la vigile de
Noél, mais dans le travail ou je vis cet hiver, la
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vieille féte est survenue si vite que j’eus a peine
le temps de m’y préparer et ne pouvais songer a
ecrire.

Mais j’ai bien souvent pensé a vous pendant
ces jours de fétes. Je vous voyais si tranquille
dans votre fort, perdu au milieu de ces montagnes
désertes sur lesquelles se jettent les grands vents
du midi, comme pour les dévorer a belles dents !

Quelle souverainete dans le calme qui contient
de tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et
quand on pense que s’y ajoute la présence de la
mer pourtant lointaine et qu’elle y resonne
comme le son le plus intime d’une harmonie
préhistorique, alors on ne peut que vous souhaiter
de vous abandonner avec foi et patience a I’action
de cette solitude magnifique. Rien ne pourra plus
en priver votre vie. Elle agira en silence d’une
maniere continue et efficace comme une force
inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez,
comme fait en nous le sang de nos ancétres qui
forme avec le n6tre cette chose sans équivalence
qui d’ailleurs ne se répétera pas, que nous
representons a chaque tournant de notre vie.
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Oui, je me rejouis de vous savoir dans ce
métier stable, avec ce grade, cet uniforme, ce
service, toutes choses tangibles et bien
délimitées. Dans un tel cadre votre métier
s’exercant sur une troupe peu nombreuse, et elle
aussi isolée, prend un caractéere de gravité, de
nécessité ; ce n’est plus le jeu ni la perte de temps
de la carriere des armes ; c’est un emploi vigilant
qui non seulement ne contrarie pas la
personnalité, mais la fortifie. Un mode de vie qui
nous provogue et nous oppose de loin en loin a de
grandes choses de la vie : voila ce gu’il nous faut.

L’art, lui aussi, n’est qu’un mode de vie. On
peut s’y préparer sans le savoir, en vivant de
facon ou d’autre. Dans tout ce qui répond a du
réel on lui est plus proche que dans ces métiers ne
reposant sur rien de la vie, métiers dits
artistiques, qui, tout en singeant I’art, le nient et
I’offensent. Il en va ainsi du journalisme, des
trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait
appeler la littérature. En un mot, je me réjouis
que vous ayez evité de tels chemins et soyez
solitaire et courageux dans la rude réalite. Que
I’année qui vient vous maintienne dans cette voie
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et vous y fortifie.
Toujours votre,
Rainer Maria Rilke.
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Sur le jeune poete

(Traduction de Maurice Betz)
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Hésitant encore a distinguer entre des
expériences cheres, les plus importantes des
moindres, je suis réduit a des moyens tout
provisoires lorsque je tente de décrire I’étre d’un
poéete : ce pouvoir immense et enfantin qui s’est
eleve (on ne sait comment), non pas seulement
autrefois en de grandes et définitives figures, non,
qui se concentre ici méme, aupres de nous
quelquefois, en ce jeune garcon peut-étre qui leve
son grand regard et ne nous voit point, ce pouvoir
qui surprend de jeunes cceurs en un temps ou ils
sont encore inaptes a la vie la plus humble, pour
les combler de puissances et de rapports qui
dépassent aussitot toutes les conquétes possibles
d’une vie entiere; oui, qui saurait parler
tranquillement d’un tel étre ?

Si du moins il était écarté de nous, si nous ne
pouvions I’embrasser que de loin, dans la poésie
d’Homere, en son apparence incroyable et
révolue, nous serions capables de I’exprimer peu
a peu, nous lui préterions nom et cours, comme a
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d’autres choses antiques. Car qu’est-ce d’autre
que la nuit des temps, qui éclate dans les cceurs
surpris par de telles puissances ? Ici, parmi nous,
dans cette ville multiforme d’aujourd’hui, dans
cette maison honnétement affairée, au milieu du
vacarme des voitures et des usines, tandis qu’on
crie les journaux, — de grandes feuilles qui sont
pleines d’événements jusqu’au bord —, tous ces
efforts, toute cette ardeur, toute cette force, sont
subitement, on ne sait comment, dépasses par
quelque apparition titanesque en un tréfonds
mineur. Rien ne la trahit que la fraicheur d’une
main de jeune garcon ; rien qu’un regard timide
qui se reprend en se levant; rien que
I’indifférence de ce jeune étre qui ne parle plus a
ses peres et qui se leve le plus tét possible de la
table ou il est exposé trop longtemps au jugement
de sa famille. A peine sait-il s’il appartient encore
a sa mere : tant les mesures de son sentiment ont
eté deplacées depuis I’irruption des éléements dans
son ceeur infini.

O méres des poétes. Séjours favoris des dieux,
au sein desquels I’inout, déja, a dd se concerter.
Avez-vous entendu des voix dans la profondeur
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de votre accueil, ou les dieux ne se sont-ils
compris que par signes ?

Je ne sais pas comment I’on pourrait nier le
caractere purement miraculeux d’un monde ou
I’accroissement de ce qui peut se dénombrer n’a
méme pas encore entamé les reserves de
I’incommensurable. Il est vrai que les dieux n’ont
négligé aucune occasion de nous mettre a nu : ils
ont laissé découvrir les grands rois de I’Egypte
dans leurs sépulcres et nous avons pu les voir
dans leur décomposition naturelle ou rien ne leur
etait épargneé. Tous les exploits suprémes de ces
constructions et de ces peintures n’ont mené a
rien ; derriere la fumée des embaumeurs aucun
ciel ne s’est éclairci et aucun essaim infernal ne
semble s’étre servi des pains en terre glaise et des
concubines ensevelies. Lorsqu’on songe a la
foule d’images pures et puissantes qui ont été —
ici et ailleurs — rejetees et reniées par les
créatures incompréhensibles auxquelles nous les
destinions, comment ne tremblerait-on pas pour
la grandeur de notre avenir? Mais qu’on
réfléchisse aussi a ce que serait le cceur humain
si, en dehors de lui, quelque part dans le monde,
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la certitude se faisait : I"ultime certitude. D’un
seul coup, il perdrait toute la tension qui s’est
accrue pendant des siecles ; peut-étre resterait-il
un lien toujours glorieux, et dont on se raconterait
en secret I’ancienne grandeur. Car, en veérité, la
grandeur des dieux, elle aussi, tient a leur
dénuement : a ceci que quel que soit I’abri qu’on
leur réserve, ils ne sont nulle part en sireté sauf
dans notre cceur. Sortant de leur sommeil ils s’y
précipitent parfois avec des projets encore
indistincts ; c’est la qu’ils se rassemblent pour se
concerter gravement; c’est la que leurs
résolutions deviennent irrésistibles.

Qu’importent toutes les déceptions, tous les
sépulcres mécontents, tous les temples vides de
leurs noyaux si, aupres de moi, ici, Dieu parvient
a la conscience en quelgue adolescent soudain
assombri.

Ses parents n’apercoivent encore aucun avenir
pour lui, ses maitres croient deviner les raisons de
son manque d’ardeur, son propre esprit lui rend le
monde imprécis et sa mort cherche déja sur lui
I’endroit ou il se romprait le plus facilement :

76



mais si grande est I’insouciance du divin, qu’il
déverse ses flots en ce vase fragile. Il y a une
heure encore, le regard le plus fugitif de la mere
etait capable d’embrasser cet étre; et voici
qu’elle ne saurait méme plus en prendre mesure :
dat-elle méme rassembler la résurrection et la
chute de I’ange.

Mais comment une créature neuve qui connait
a peine ses propres mains, inexperte dans sa
nature, novice jusque dans les détours les plus
ordinaires de son esprit, peut-elle s’accommaoder
d’une présence aussi inouie ? Comment dort-elle
— destinée apparemment a montrer plus tard la
plus grande précision, réaliser sa formation entre
les menaces et les charmes qui dépassent, les uns
et les autres, ses forces impréparées, jusqu’au don
extréme ? Non seulement parce que I’explosion
de grandeur a Iintérieur de lui, rend presque
impraticable pour lui le paysage héroique de son
sentiment, mais encore parce que, dans la mesure
méme ou sa nature prend le dessus, il rencontre,
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levant les yeux, des questions mefiantes, des
exigences ameres et de la curiosité dans les
visages aimeés jusqu’alors en toute securité. Ah,
pourquol un jeune homme, en telle situation, ne
peut-il s’en aller et se faire patre ? Puisse-t-il
enrichir les objets brouillés de son esprit en de
longs jours et de longues nuits sans paroles ; et
egaler les images pressées de son ame aux vastes
constellations. Ah! pourquoi faut-il qu’on le
persuade ou le contredise ? Prétendez-vous
vraiment occuper celui-ci, qu’absorbe sans
mesure et prématurément une force inépuisable ?

Peut-on s’expliquer comment il persévere ? La
puissance qui I’habite, soudain, se trouve un
commerce et une parenté avec son enfance qui
hésite encore dans tous les recoins du cceur. C’est
alors seulement qu’il apparait dans quel domaine
Immense cet etat, extérieurement si insuffisant,
débouche a I’extérieur. L’esprit disproportionné
qui ne trouve pas place dans la conscience du
jeune homme, flotte ici au-dessus d’un monde
accompli, plein de joies et de forces fécondes.
C’est en partant de la seulement, négligeant toute
la créature extérieure d’en-deca, qu’il pourrait
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soutenir ses brillants desseins. Mais voici gue,
deja, il est tenté de traiter avec le monde existant
a travers les sens purement conducteurs de I’étre
saisi. Et de méme qu’a I’intérieur il trouve le
contact avec les secrets les plus puissants, de
méme il est servi rapidement et précisément dans
le visible par les petits signes de I’occasion. Car il
déplairait a la nature taciturne de dégager
I’important de [P’intelligible autrement qu’avec
discrétion.

Lorsqu’on lit les premieres lettres de Kleist,
on distingue, dans la mesure méme ou |’on
comprend cette figure qui s’éclaire d’orages,
I’importance du passage qui traite de la vodte
d’une certaine porte de Wirzburg, une des
premieres impressions dont I’effleurement ait en
quelque sorte viré vers I’extérieur la génialité
déja tendue. Un lecteur réfléchi de Stifter (pour
citer encore un autre exemple), pourrait de méme
supposer que ce conteur poete a senti le caractere
inéluctable de sa vocation intérieure a I’instant de
cette journée inoubliable ou il tenta pour la
premiere fois de rapprocher par une longue-vue
un point fort éloigné du paysage et ou il

79



découvrit, vision mouvante, une fuite d’espaces,
de nuages, d’objets, éprouvant devant une telle
richesse une frayeur qui baigne en ces quelques
secondes son esprit surpris de tout un univers,
ainsi que Danaé accueillant Zeus répandu.

Toute resolution poétique pourrait bien s’étre
formée a I’improviste, a propos de points de
départ aussi secondaires, non seulement
lorsqu’elle s’empare pour la premiere fois d’un
tempérament, mais encore a chaque tournant
d’une nature qui s’accomplit dans le domaine de
I’art.

Qui vous nommera tous, complices de
I’enthousiasme, qui n’étes que des bruits, ou des
cloches qui se taisent, ou des chants d’oiseaux
etrangement neufs dans le bois négligé. Ou le
reflet que jette une fenétre en s’ouvrant dans le
matin vague ; ou de I’eau qui s’écoule ou de
I’air ; ou des regards. Les regards de passants
rencontrés par hasard, les yeux, un instant levés,
de femmes qui cousent a la fenétre, et jusqu’au
regard chercheur et infiniment soucieux des
chiens accroupis, si proche de I’expression des
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ecoliers. Quelle volonté délibérée de provoquer la
grandeur traverse la journée la plus humble. Des
evénements si insignifiants qu’ils ne seraient
méme pas capables de déplacer d’un dix-
millieme le destin le plus mobile, — et voici : ils
font signe et le vers les enjambe et les continue
dans I’éternel.

Sans doute, le poete, a mesure qu’il
comprendra mieux, se rapprochera-t-il des sujets
les plus grands dans I’accomplissement de ses
taches demesurées; lorsqu’il rencontrera la
grandeur, il la charmera ou I’humiliera, selon sa
volonté. Mais le signal de la rebellion dans son
ceeur est donné docilement par un messager
ignorant de son role. On ne le peut imaginer se
préparant par avance a la grandeur, puisqu’il est
justement destiné a n’approcher ce but partout
présent que par des chemins indiciblement
personnels. Et comment la reconnaitrait-il de
prime abord, puisque, dans son entourage initial,
elle ne s’est peut-étre montrée a lui que travestie ;
se dissimulant ou méprisée, comme ce saint qui
demeurait dans un réduit, sous I’escalier ? Et si
elle eétait devant lui, évidente, dans sa
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magnificence slre et sans égards pour nous, ne
devrait-il pas, comme Pétrarque, devant les vues
innombrables de la montagne gravie, se réfugier
dans les grottes de son ame, qui, encore gu’il ne
doive jamais les explorer complétement, le
concernent infiniment plus que ce paysage
lointain et difficile a connaitre.

Effrayé au fond de lui-méme par le tonnerre
lointain du dieu, assailli au dehors par la foule
ininterrompue des apparences, le poete, ainsi
violenté, n’a pour espace que I’étroite bande
située entre deux mondes jusqu’a ce que, tout a
coup, un petit événement indifférent baigne
d’innocence sa position singuliere. C’est I’instant
qui dispose dans la balance, dont un plateau porte
son cceur surchargé de responsabilités, pour un
equilibre d’une sublime sérénité: la grande
Poésie.

La grande Poésie. En prononcant ces mots, je
me rends compte que, jusqu’a préesent, j’ai admis
son existence en la soustrayant a toute pensée de
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genese. Quand méme I’auteur me serait apparu
derriere elle, je ne serais pas capable de me
representer la force qui a rompu d’un seul coup
un silence aussi prolongé. De méme que les
batisseurs de cathédrales, pareils a des grains de
semences, se sont confondus avec la présence
d’ceuvres qui sont la comme si elles avaient
toujours été et dont ils ne sont plus une
explication : de méme les grands poétes du passé
et les poetes du présent me sont restés purement
Insaisissables, chacun d’eux remplaceé par la tour
et la cloche de son cceur. Ce n’est que depuis
gu’une jeunesse nouvelle, se pressant en quelque
sorte vers I’avenir, exprime de facon significative
son propre devenir dans le devenir de ses poésies,
que mon regard essaie de distinguer a cOté de
I’ceuvre accomplie, les conditions de I’étre qui la
produit. Mais tout en accordant que des poemes
naissent, je suis bien loin de croire qu’ils
s’inventent ; il me semble plutot que dans I’ame
de celui qui est pris de poésie quelque
prédisposition spirituelle était déja en quelque
sorte tendue entre nous (comme une constellation
qui n’a pas encore été decouverte).
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Si I’on considere les belles réalisations qui
representent déja quelques-uns de ceux qui
viennent de dépasser la trentaine, on pourrait
presque esperer gque tout ce qui, au cours de ces
trente dernieres années, a fait grandir notre
admiration sera reduit, par la perfection de leurs
ceuvres futures, a un simple travail préparatoire.
Mais il est évident que les circonstances les plus
diverses doivent se concerter favorablement pour
qu’une reussite aussi éclatante soit possible.
Lorsqu’on exprime ces circonstances, les
evénements extérieurs sont si nombreux gqu’on
finit par renoncer a pénétrer jusgu’aux
circonstances intimes. La curiosité en éveil et
I’incessante ingéniosité d’une époque liberée de
centaines de contraintes pénetre dans toutes les
cachettes de I’esprit et souleve sans peine sur ses
flots des ceuvres que I’individu qui les pressentait
devait autrefois découvrir au prix d’un long et
pénible travail. Trop exercée a I’entendement
pour s’attarder, cette époque se trouve subitement
en des lieux intérieurs, ou aucune autre ne s’était
encore montrée en public sans prétexte divin;
pénétrant partout, elle transforme les chantiers en
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lieux de spectacle et n’hésite pas a prendre ses
repas dans les réserves. Sans doute a-t-elle raison
puisqu’elle porte I’avenir. Elle nous occupe
comme aucun temps n’avait depuis longtemps
occupé les siens; elle pousse et ordonne et
déblaye ; tous, nous lui devons beaucoup. Et
pourtant, qui de nous ne I’a pas, la durée d’un
Instant tout au moins, considérée avec méfiance ;
qui ne s’est demande si elle a vraiment le souci
de la fécondite, ou seulement d’une exploitation
meilleure et plus exhaustive de I’ame ? Elle nous
trouble par des apparences toujours nouvelles ;
mais que de choses elle a déja placées devant
nous auxqguelles ne répondait dans notre intérieur
aucun progres! Sans doute, je veux admettre
qu’elle offre en méme temps a la jeunesse résolue
les moyens les plus inattendus de développer peu
a peu, visiblement, ses réalités intérieures les plus
pures en d’exactes valeurs correspondantes; je
veux méme croire qu’elle possede ces moyens a
un supréme degré. Mais tandis que je me dispose
a attribuer a ce temps nouveau mainte nouvelle
conquéte de I’art, mon admiration, le debordant,
se reporte de nouveau sur des poesies aussi
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Insaisissables que jamais.

Quand méme aucun de ces jeunes poetes ne
manquerait d’invoquer en faveur de sa
conception les audaces et les exagérations de ces
jours, je ne craindrais pourtant pas d’avoir forcé
la part de I’étre poeétique et son installation dans
la nature intérieure. Toutes les facilités, si
insistantes qu’elles puissent étre, n’atteignent pas
jusqu’ou la gravité se réjouit d’étre grave. Qu’est-
ce donc qui peut, en définitive, changer la
situation de celui qui était de bonne heure appelé
a stimuler dans son cceur les sentiments suprémes
que les autres apaisent et contiennent dans les
leurs ? Et quelle paix pourrait-on conclure pour
celui qui, en dedans, subit I’assaut de son dieu ?
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Sur le poete

(Traduction de Maurice Betz)
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Un jour, le rapport du poete avec I’univers,
son «sens», me fut proposé en une belle
parabole. C’était a bord de la grande barque a
voile qui nous conduisait de I'fle de Philae aux
importantes constructions du barrage. Nous
commencames par remonter le fleuve, les
rameurs durent s’appliquer. Je les avais tous en
face de moi; ils étaient seize, si j’ai bonne
mémoire, en rangs de quatre, chaque fois deux a
la rame de droite, deux a la rame de gauche.
Parfois, on rencontrait le regard de I’un ou de
I’autre, mais le plus souvent, il n’y avait dans
leurs yeux aucune expression ; ils étaient ouverts
sur le vide, ou bien I’on e(t dit les points ou
I’intérieur chaud de ces hommes, autour de quoi
se tendaient leurs corps de métal, etait a
découvert. Quelquefois, levant les yeux, on
surprenait pourtant 'un de ces regards,
pensivement appuyé sur vous, comme S’il
représentait des situations qui eussent pu résoudre
I’énigme de cet étranger travesti ; mais a peine
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découvert, il perdait presque aussitdt cette
expression sondeuse et appliquée, vacillait un
instant en un deésordre de sentiments, se
concentrait aussi vite que possible en un vigilant
regard d’animal, jusqu’a ce que la belle gravité
du visage reprit la stupide expression du quéteur
de bakchich et sa niaise aptitude a se décomposer
et a s’avilir a volonté, en signe de remerciement.
Mais cet avilissement que les voyageurs portent
depuis  longtemps sur la  conscience
s’accompagnait le plus souvent de la revanche
correspondante, car I’homme manquait rarement
de lever par-dessus I’étranger un mauvais regard
de haine dont I’eclair en appelait a quelque
complicité voisine.

Plusieurs fois déja, j’avais observé le vieux
qui était accroupi a la poupe de la barque. Ses
mains et ses pieds s’étaient rejoints en une
intimité confiante et, entre eux, allait et venait,
dirigée et maintenue, la barre du gouvernail qui
avait sa tache particuliere. Le corps, dans ses
vétements sales et déchirés, ne valait pas qu’on
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s’y arréte ; le visage, sous le turban fatigué dont
les morceaux étaient emboites les uns dans les
autres comme les parties d’une longue-vue, était
si plat que les yeux semblaient en déecouler. Dieu
sait ce qu’il y avait en lui ; il semblait capable de
vous transformer en quelque chose de répugnant.
Je I’eusse volontiers examineé plus attentivement,
mais lorsque je me retournais, je le sentais aussi
proche de moi que ma propre oreille et il était
malaisé de I’observer de si pres. De plus, le
spectacle du fleuve qui venait largement a nous,
ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir
ininterrompu ouU nous nous insérions, était si
digne d’une attention continue et si bienfaisant
que je deélaissai le vieux et que je me mis a
observer avec d’autant plus de plaisir les
mouvements des jeunes hommes qui, malgré
toute la violence de leur effort, n’en perdaient pas
de vue la régularite. Leur effort était en ce
moment si grand que ces garcons se levaient
chaque fois de leurs sieges, a I’extremité des
barres solides, en les tirant a eux, et gu’un pied
appuye contre la banquette avant, ils se jetaient
violemment en arriere tandis que les huit pales se
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frayaient un passage a travers le courant. En
méme temps, ils énoncaient une sorte de nombre
pour rester en mesure, mais leur effort etait
chaque fois si grand que leur voix expirait;
quelquefois, il fallait tout simplement surmonter
cette pause, mais il arrivait d’autres fois qu’une
intrusion imprévisible, que nous éprouvions tous
tres particulierement, vint non seulement
rythmiquement a leur aide mais encore, ainsi
qu’on pouvait le remarquer, rebroussat en
quelque sorte les forces qui étaient en eux, de
telle sorte que, soulagés, ils entamaient des
réserves encore intactes: ainsi, un enfant qui
s’est attaque avec ardeur a une pomme, se remet
a manger, tout radieux, en découvrant qu’une
moitié de la pomme qu’il tient est encore intacte
jusqu’a la pelure.

Je ne puis a présent passer plus longtemps
sous silence I’lhomme qui était assis sur le bord
droit, en avant de notre barque. Je crus finalement
pressentir I’approche de son chant, mais il est
possible que je me sois trompé. Il élevait tout a
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coup la voix, a intervalles fort irréguliers, et
nullement lorsque I’épuisement gagnait ses
compagnons ; au contraire, il arrivait plus d’une
fois que son chant les trouvéat tous vaillants, voire
exubérants, mais il n’en était pas moins dans son
droit ; il arrivait a point nommé. Je ne sais pas
dans quelle mesure les sentiments de notre
equipage lui parvenaient; I’ensemble était
derriére lui, il tournait rarement la téte et c’était
sans conséquence appreéciable. Ce qui semblait
exercer sur lui de [P’influence, c’était le pur
mouvement qui se rencontrait dans son sentiment
avec le lointain ouvert auquel il s’était livre, mi-
résolument mi-melancoliqguement. En lui I’élan
de notre embarcation et la force de ce qui venait a
notre rencontre s’équilibraient sans cesse -
parfois il y avait un excédent : alors il chantait.
La barque surmontait la résistance ; mais lui, le
magicien, il transformait I’insurmontable en une
suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni
d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait.
Tandis que son entourage ne cessait de s’en
prendre a I'immeédiat et au palpable, et de le
surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce
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qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait
jusqu’a ce que nous fussions entrainés.

Je ne sais comment cela se fit, mais soudain
cette image me fit comprendre la situation du
poete, sa place et son efficacité dans le temps. Je
sus que I’on pouvait tranquillement lui disputer
toutes les positions, hors celle-1a. Mais la il fallait
qu’on le tolérat.
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